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ভার্তব্ম 


দ্সুচিপত্ 


যোড়শ বর্ষ__ প্রথম খণ্ড 


আবাঢ়-__ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


রি বিবয়াহ্সারে বণা হুক্রমিক 


অমনন্ধ্যায় (কবিতা) )-_-ভীহকিধল মিত্র 
ম্ননধিকারচা্া (গা )-__জনৌরীন্রেমো চল নখোপাহ্যার বি-এল 
আঅ্ঃপুরে রনীল্রানাৰ ( 'প+নিবেচল )-- ছীরাধারাণী দত্ত 
ণব্মন্ধক।ডের আড়ালে ( গল্প )- ভীপন়্েশভ্র দেনগুগ বি এসসি 
অপৰাদ (গা) তীলরেশ্র দের 
অত দুর ( কাত! )_গরকুমুবর গুন এক বি-এ 
আধারে আলো (গল )-- গিনীর নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এম-এ, দিএতা 
_ আকাশফুছন ( কৰিঠ1)- হীরাধাযাগী দন 
'জাগলনী ( কৰি?। )- গানে এরলাশ রা এদ এ 
আগমনী (লগগীত )-- পমখনাৰ ঝাছ চৌধুত্ৰী ও 
ছিখোকিনী সেনগুপ্ত 
শলামার [নলীৰ তের বাদলধ181” ( কৰিছ )--জীহৰিংন ফি 
কাট ও (বন ( আলোঠন। )-লীবিঞন'বহারী বন বি-এ 
ইতিয়ান ও নিয়তি (দশন)! 
উত্তরণ । জপস্থান।)--৪ইসনুরাপা দেবী ১১২১৯।৪৭৯,৫৩৮৮৭২২, 
একজনাতি তরে ( কবিতা! )__ গীদিলীপফুসার মায় 
এক রাজের মহুনদার 
এরর খায়েন.( জীবন'কঙ্গা )--দীরমলা বর 
কায দাহ (গঞ্জ )--আিজঘরপ্ মুলার 
কনজ কাটা ( কৰত! 1 বন্দে আপি নিয়া 

















খাপক দীগ্রনৰনাৰ বূবোপাৰ্যায এম-এ 





- দীনের পুজা ( কবিতা )-_পীনীরকুনার ধনী 


অগহা (এজ 0 আনরেজুলাখ চি সহ 
জয়নগ্র-নরিউপুর ( জ(হনী )--জকালিদান দল ৮ 
হোলি! নাত 

সতী সাহান দেবী ০ 
জাগুলী { কৰি )--হীহেখেকলাল রায় চা 
জানের রঙ্গে (গজ )_ হ্রসতিলার সাস এম-এ, বি এল ১১ 
ঢাকা সিউজিক্ম ( বিবরণ )=--হীচিন্তাহরণ চক্রব্্ী তর 
তাপে কবিত1)__হ্ীরাসবিহানী যরিক নন 
তত্র ( দৰ্শন )--অধ্যাপক জীমন্মনথনাখ এমএ > 
তজনিগ্ প্র কণস্বণ--পীহযেন্সবাৰ সৈতে এল্‌-লি ই ৯৮৬ 
কুক গীতি ( সা হতা )--হশিবন্ধততন হিত ELL 
তুলসী ( কৰিতা )--ইক্/লিদাস রায়; করিশেখর, বি” ৬: 
ভিন ( গজ )--রায় উজ্লাধর লেন রাহা ৮ ৭ 
দ্ানলীল৷ (কবিতা )_ হনিলীপকুনার সা ৪৭৪. 


দাম্পত্য কলহে ( পদ্ম ) -- চারু বন্ধ্যোপাপ্যার এম.এ 

থাম্ছিলিংএছ প্রত ( ভ্রমণ-কাহিনী )-- ঘীহরিছিয শে 

ছিক্শুল (উপন্যাস )--ইচলেক্রনাথ গহোপাহ্যায় 
হন) ৮১, ৭. 








চক 
ভুচি চোর ₹তিহ্বাস { গম্ম )--শীহেবেলৰকুমাৰ সাম 
হই (উপন্যাস )ভাবাৰ জনযেশচঞজ সেন এম-এ, ডি-এশ 
২২,২৪১, ৩৭৫, ৫৮৯) ৬৭৯, ৮86 
দূরের গান (ক(বিত)--শজিতেন্ুকৃযার দরগা ae 
দেৰধানী : গল) বীণ ৰাংপল বহন্ধ্যাপাধ্যার ১ 
নিক জীবনে নর বেলা ( সলনতস্ব)--পব্যাপৃকক জীষহেজ কৃসয। 
সমকার এন এ 
বোকার চাটি (উপন্যান )_ চাক হন্দযোপাধ্যায এন এ 
উ্ন্দহা় ভাক্কেরী ( নক্স রক্ষা বন্দে য।পাধায় 
আনার কর্মতেন ( সমাজ তত্ত্ব )--রায় বাহাহুর অধ্যাপক 
১ শ্রুষোতরশচন্র ৰা বিদ্ঞানিখ 
নাম ও লামা | সজ) -ছযামকুক ুটাচার্ণা 


চৰ 


২২, 


১৮৭, 5২) 


1 সু । কিতা )-_জপি রঞ্/কনার বছ 
2? 


দাহাড়ের এত ( গল্প )__ জজেিভাল কায় 

সুরবী (কবিতা )_-অপ্যাপক হককে 4 ভট্টাচা্া এম-এ 
পৃন্থক-পারচয় 

পুরারী ( গল্প )-_ঈহীরেন্্রনাথ বহু 

প্রকৃতির উপর রাগ-রাগিনীর পলাব { বিজ্ঞান ) বাদী দেবী 


_প্চছদণট-পর্রিচর ( জীবনী }_ছিনরখনাথ যোৰ এব-এ 


5৫৭, ৬২৯, 
শ্রচ্ছলপট পরিচয় .( জীবনী )__জীবীয়েত্রনাধ যেবে 
প্রতিদান ( কবিতা )-_ নিস বহু 
প্রাণের বিলিয়ে ( গল্প )}_ ছী অযিচতুহণ বধ 
ভক্তি ও জ্ঞানের দম ( কন)” মর[বদ্ 
ভানৌচ় (গল্প )-_ অধ্যাপক চনে এস এ 
কভাউবেনটা ( কবিতা )_ ১ fg 
জ্ঞাইদার ( হুনণ ক্যাহনী )_ হৰকণান বর 
ভারতঞল্র ওাযান্রদাদ ( বাণোচনা )-- হীকালিয়াস রায়, 








কবিশেখর, বি-এ 


জাবের অভ্িহাডি 

কান্ষধা ( শিল্প )-- গীঙবেশচশ সান্যাল 

তির যেশী৷ জনবান সম্বো ভাববারা নদা! (লাহ্ছিতা ? 
গুহারহর শেঠ 

জেক (গঞ্স)--উহুপাত চৌৰুৰী 

ভান্দানের জাঙ্পদ। ( ত্রবণ-কাছিনী )- গীদিজীপকুমায় রায় 

নখ ( কৰি৷ )-- পরী প্রলাখ চকৰী 


অ্রখ্যদার-তে কয়েক দিল ( সংণ-কাহিলী )--ছিগরেতক ন্ব্ৰাপাধায় 


সাঞ্তাগ্ 
ননের কায (দর্পন) - রায় ২ খশেজীনাণ নিজ বাহাহুর এম-এ 
সদন স'বেৱে পলী-কৰি (নাজির) ইদলফুষা্জ ৰে 


মাসুদের আবার ॥ জনি ওল )-- রত দেবী চৌধুরী বি-এ 


মানবের নাল ( কব্তি )--ছিকেসেশ্রীকুা আছ 

গাগা ( গল) ৰব 

এনা সৰ্ব { গজ । ৪ লে ২হানাখ চন্ৰ 

আরাঠা নে)-পেনাপপি নাল -াগী গোপাল  ইতভিকাস)--৩ইসক 
জী0ননাধ লেন এন এ লি আৱাস গিএই-ভি, 

মায় ছেচুবের কৰ। (বিবরণ ॥- এন্ত ঢড়ে।পাধ্যার় 





7 ]. 


৬ 
হলোয়ারীতাল ( গঞ্জ )-- উই কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য সি-ই: 
বহার! ( সসালোচন।)--জবসস্তকুবার ভয় পাঁধায় ০ 
বাঙ্গাল! ডাব্যশাজেন ভুলি; (াখিত]) _ 

তুৰীযকুমার দাশগুপ্ত এম-এ 
স্বাসরোংগব (গা )-_ শি গীরেলরনাস্বারণ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
বিজয়া--( কবিতা) - ছ:শৈলেশৰাথ ৰায় এৰ-এ 
ৱিল বহতা ( কৰ্বিত| )--ীনন্দী শা! 
বিদ্যা বেলায় ( গঞ্চ )-- শীঘাসিরাশি দেবী 
বিশ (নাটক )--হন্মথ রায় এম-এ, বি-এদ / 
বিবাহ-বিধি-সংঙ্কার ( সমাজ্জতত্ব ।--রায বাকান্ধর অধ্যাপক 





ভীযোগেলচন্্র রায় বিডানাধ ২১ 
বিশ্বনাখের দয়া ( গর )--শীনরেলানাৰ বু 2+ 
বিখসাহিত্য ( লাহিতা )-- ই নৃপেশ্রক্বকচ দটো পাধ্যার ১৪০, $১৭, ২৬৩ 


বেদান্ত দর্শনের কেন ব্যাথা সঙ্গত ? ( দর্শন )--দীরাজেন্াদাথ ঘোষ ৩৯১ 


বাথ বসন্ত ( কৰিত৷ )-- হীবসন্তকুমার চঠো পৰায় ৪৭, 
শরৎচন্ত্র ও গল্য্প্য়ান্ধি ( ও৭-বিবেচন )-জী আলাল) দেবী 88৭ 
শরৎ-ত্রশত্তি ( কবিত। )-_ শীছেমেশ্রলাল সায় কি. পি 
শরৎ-সমবর্জনা an 

Lo) 


পবস্থান { কবিতা )--গীহেম়েন্স কমার চায় 
শাকাবক্ধ__বোছিক্িম ( প্রত )--দঅক্ষ্যকুমার মৈত্র লি-আহ ই ৬৮৭ 


লারদার। ( কবিত!)--পৃপতত্র বল্দ্যোলান্থায় ৮ 
শিক্ষা-বিস্তারে পাত ঈশ্বর লিালাগ ( জীবন-কথ্। )-- * 
ইলক্তোনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০ ২৯০ 
শিশু-নঙ্গল-প্রদর্শনীতে কি শিখলাম !' | দাগ অন্ধ) চু 
ভু ॥মেশচন রায় এল ওম-এন ee 
গজের হইগারল্যাওড ( অবণ-কাহিনী )--শীম'বগলাল বহু +b 
সুতৰ শি { কিতা )__হী গৱিজাকুনায় বশ fy] চে 
শেষ প্র | উপক্কান )-- পর হত চট্রোপাধ্যাড় 5৮১,০৬৩ ৮৬০, 
শেষের ০2" ১৭১ 








শোক-দংবাদ 
































জগলাই উপত্যকা ০০৮ ১৩৯ 
'আবাঢ়--১৩৩৪ Base camp, টুরং নবীর পারের খাড়ী পাহাড়. "৮ 283 | 
নাসবালার শৈলসন্দির Re সপ লা নরনায। 
আালুৰিহাত এ ৩৯ চীনা সারার ছিল সংগ্রহ করিতেছে, নগীবক্ষে আাজর গ্রাম ১৯৮ 
মাহনতালি Ee *” হালয় ঘলৎয়াদী ১৮১ 
অহাশেরা দাগে।ব__মিফিনভালি, গুছাগৃহ--সিহিনক্াি ॥১ সাপ শালকেরা নারিকেল ফণ );ংগ্রন করিয়া বাড়ী শর ০০৭ 
মহাষেঘ উগ্যান--অনুয্ধাধাপুর, ধ্যানী বুদ্ধদন্তি গা ৪২ আনের -লাকো আবেশ পথ + Dea! 
শৈল প্রকোষ্ঠ, হকি দুগের ফ্রড জি টি ৪৩. ৰ্বালয় ০ তীন। কুলার! কান্দ কাঁকিছে সা 
হ্রাগরি দর্গের পকতচ& এ ॥* কালত নৃহা, দালগ দান চাৰ) এবং ভাঙা ই ১৯০ 
জ্েতৰনস্াস--প্রন্থিনগর টি ৫ চীনা সনু চিন লাগাহইতেছে ১৪৪. 
(েতৰনরাম (উত্তর দিক হইতে )--্রস্থিনগর * ৬ হালয় শু ড়া মি তালরূদ দ.গ্রহ করিতেছে চ ১৬৫ 
জেতবনগাস (দাক্ষণ পাশ্চদ হইতে )--শ্রাস্থনগন্ম  '*" =* মালয় দেশের দুহুটি জঙ্্রলী লোগ ১৬৫ 
মোচজান দা এ ভগ্মানলেষ_-প্রা নগর, দলদ। এন 2 Sig ৪১ হাল বসত ঝাটা EE) 
রাগ! পরাজবাক্র প্রন্তণবর্যি ৪৮ নাকাই শক্গরা দল, মালণ দেশের অব্য নারী ৩ 
ফেক্কো চত্র রন হ৯ সাকাহ পক্ষী শিকার দল ১৯৮০ 
ছানবালা বিহার, সুগার হর্গ £* মালয় ব্যালকা এবং যুবতী, দালয় রাম স্বর ১৩ 
রি পরত, আগার পববত ( বামে জলক পর্বত ও দ গে ঝাকাহ নাতর লোকে নাকে বালা বাধ হঁতে-হে wa 
পৰত ) 3 4১.  মালর বিবাহের শোল্ঞাযাও। ১+ 
ঘা দুর্গ ( সিংব্ৰুখ ) 4 «২ নহাক়াজ ক্ষোণীপচল বায বাহাহুকক ১৭ 
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নরক ছাওও। ফার্‌-গাছধ সপ ২1 নটা পৃজ।। ৩॥. ছেলেখেলা | 

একটি সোলালো, মোটর নাইকুল্‌ টাল। স্থি ফ্রীঢ়া ০০ > £1 োন্নদপ্ৰ। &। অৰসর (৭ ॥ 
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সজল একের বেষ্ছো নক, 
পিটুনৃপা ''এংতলা আমাৰ 
জিব চীশকুৰার সেন 
[নিবারণ নুহ।পাহ্যায় 


বহুবর্ণ চিত্র 


৯। ক্বুক্দাস পাল ( সিচোল)। ২ 
হাথ অকিসাহ। ৪1 সাগর হন্ত! 


ভা-_-৯৩৩৪ 


শঞালকাটি। “সী হী তৈৰী করছে ৯০ 
বিলি তৈরী... বি, হাক ও কলের - করছে, শা 
ভিন তৈরী ফেল, হাতার!” করছে পা 
হে রিং আহক, উত্তপ্ত ফচ, 

সব: : কুটীএবাস, শোকে সাবা, সুটারতৃজ 
কি. এ কন ঢাট৮../- কছে 
শ্রাদিররা।-...হ/:. ' কানাড৮ ঘাত 

সণ বানী, কলর. পারে 

আন পাবার..:হচ্ছে. কানাড়া॥ প্রান্তর লবিং নী 
কানাড়া-/করছে 





হুহেলিক। ॥ 
£1 কিয়াত। 
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মা স্থাপেৰ টদািলেতী নির্কাচল, বি - মোটর বাইক 

4 কোট কোর, লোটাস কে হুল 

থা ক্ষবুক্জটের কেকিতি, খ/চাধ মোটর গা 0 
1 ননী দহ. শার্থীন রাইফেল 

1 এ চব ঘোৰ 


বহবর্ণ ‘চত 


5৮1 পিছপা খোদ ( নাচোল). ২ ০ ক্ররপানদতী 
৩। আহা ৮) কৈরা । £$ কবিয়াছ। 
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কলম্বো বন্দর, কলা ক্লাবের. সন্মুখের দক্ষ ৰ 
ফলনৰ বেদী লোকের পলী। শৈগাসশ্িঃ--ডানবুল| ০. 
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"্রানাক ইচ্ছে করবেন কি?" 
ুকতী হাই । 
'শপক,»ফলছি'? 
বাসঘপিকে এপ" 
হামরাণিএ...ধরিজেছে 


বঙছবর্ণ ভিতর 


৯:॥ আছারধা লালিছারী দে { নিচোল৷) 
$1 শিৰ লগ) ৯ 
*) অক্বাপুা় স্থানালনা। cl 


অখঙ্াহণ---১৩০% 


নিউলিসিপ্যাল। অফিন__জলগনর মিগাপুর, 
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ভর যাধাবনাপ্তজ্জীর ..ধ্বংসাযশেস 
উিরাধারন্তজী 

লগে আবিদ নু 
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পতিত হারান বিস্ঞাসাঠর 
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হোড়শ! রঙ্গ 


গীতায় ছুই প্রকৃতি (১) 


তব 





শ্রীঅরবিন্দ ২ 


তার প্রথম ছয় অপ্যাত্ন লইনাই ট্চা-বিক্ষার প্রথম ভাগ 
রচিত হইরাছে।' এ প্রণম ভাগটি সীতা-কথিত সাধনা ও 
জানের প্রাথমিক ডিঞি। সেইভাবেই তার বাকী দ্বাদশ 
প্দধাঁয়কে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কবিশিঃ হুটটি ভাগ রূপে লইয়া 


1 আলোচনা করা! ঘাইতে পারে। প্রথম ভাগের শিক্ষাকে 


ভিত্তি করিয়া এই ছুই ভাগে নীতা শিক্ষার বাকী অংশ পতি 
কলা ছটাজ্ছি। সীতার সধ্ম অধ্যায় হঈতে দ্বাদশ অধ্যাহ্ 
পর্যন্ত ভগবানের প্রতি মগন্ধে নৌটাদুটি একটা তাত্বিক 


বর দেওয়া চটযাছে: এবং সেই বর্ণনাফে ভি্তি করিরা 


জাল ও. ভক্তি নিগৃঢ় শম করা হইস্াছে, ঠিক যেমন 
গীতার পম ভাগে জ্ঞান ও কর্ণের দয কবা ছইয়াছে।_ 
সীতার সময়ের এই অবস্থার নাকবানে একাদশ ধ্যানে 
বিশ্বন্ধপ দশনের বর্ণনার দ্বারা এই সর্ষে জীবন ও ণরিস্ডূট 


করিয়া তোলা হইয়াছে ; এবং ইহার সহিত জীবন ও কর্ণের 
সগগ্ধ স্পটভানে দেশাইয়া দেওজা হইয়াছে এটক্ূপে সন্ত 
শিক্ষাটিকে পুনর্যত্র পুণইস্আা অঙ্ছনের গৌড়াক।র এপ্বে তাইনা 
আসা হটসাছে "_নাশ্বিক অর্জনের সেই প্র প্রহই 
গীতার দদঘ শিক্ষা কেন্দ্র এবং শীতা ঘুরি! ঘুরিকা সেই 
প্রশ্নটিরই চূড়ীজ মীদাংসা করিয়াছে পরে অরযোদশ দ্মধ্যার 
হইতে সীতা পরুন ও প্রচ্ততির গ্রজেদ কৰিছা। গুণহগের ভিরা, 
গুণাতীত হওগা, লিভাঘ কর্ কেমন জনে পরিণত হই 
ভক্তির সহিত নিলিত হয়_ জান. কক, ভক্তি এট তিল 
মিনিরা এক হয়--এই সব শঙদ্ধে নিছেল মত পণিক্চুট 
কল্গ্াদ্থে ; এবং নেখীন হইতে তাঁহার শিক্ষার মান, 
কনার উঠিয়াছে, বিশ্বপ্রতব ভগবানে আত্মদমপণের গহন 
কক্স বাক্ত কম্রছে।- 









0) টিম, সপ্ত অধ্যায়, ছোক ১১৭৪ 


জ্ঞাত 





কথাগুত্রি ঘেদন সংজ ও 
সাংকোপ্লভাবে বলা ছইচাছে, পপন পণ্ডে সেতপ দেখা দার না। 
যে নকল সংজ্ঞার দ্বারা বর হত গাওছা হয়ঃ 
পথম ছু অধ্যাত্ে "এস সব সংজা :>ওয়া হর নাই ; সংশয় 
ধকল বেমন' উঠিহাছে তেমনিই তাহানেহ সমাধান কথ 

* হইঙ্গাছে। সেখানে গঁতার শিক্ষাটি হেন একটু কষে সে 

অগ্রসর হইছে এবং অনেক কথা দুরাইা ফিরাইয্া বল! 
ছইয়াছে। অনেক এমন কণা আমির! পড়িাছে, যাহাদের 
সার্থকতা স্পট বুঝা বার লা।-_কিন্ত এই দ্বিতীর্ খণ্ডে মনে 
হয়, আমরা বেন আও পত্রিকার: তুমি পাইহাছি। এখানে 
কথাগুলি আত তেনন আল্গা জাঁল্গ! নহে,_দোলাসুজি, 
স্পষ্ট, সংক্ষিধ ভালেই বলা হইয়াছে। কিন্ত, আবার এই 
সংক্ষিপ্রতার অন্স <পানে ভুলেই সম্জাবনা বেটী; এবং যাহাতে 
প্রকৃত জঅর্দটি চাযঝাইয়া ন; কেলি ০জন্ট আমাদিগকে এমানে 
শব সাবদানতাস সহিত অগ্রদর চইতে হইবে। কারণ, 
এদালে "আছ আমরা ধরার মানসিক ও 'আধাখ্যিক উপ- 
শকিহ নিশ্চিত দি উপরে লাই। এপানে অভুঃ্ড 
আফনগ্রিক পভাকে, এল কি, বিশ্বাতীত সহাকেও এমন.. 
জানে বর্ণনা কতা ইরএছে, ধেন তাহা নন-বৃদ্ধির গো5র এইতে 
পাতে। এপ শাক netaphysical statment) 
কলার নৃপ্টিল এট. এগ বাহুবিক অন, অদীন, চাঁচাকে 
মংদ্ঞাত হাসা সাদিবাহ গেট ভরিতে হয, লসীদ সাফ মনের 
বোন ক্রিস গে) করি: 5 হয়। এন্ধপ চেষ্টা কৰা দরকার 
চত সটে, ভিঙ্গ, কপনই বেশ সস্বোষরনক হতে পাকে 
না, বম ও দাপূর্ণ €উতে পারে লা। উচ্চতৰ মাধ্যান্মিক 
সহাকে জীবনের মধ বটাত! ভুলিঠে পারা ছা, দর্শন 

॥কম়িতে পাস এছ ; কি চাচার বণনা কেবলদার আংশিক 

ও অদম্পূ্ন ই হতে পারে। জাধ্যাস্মিক বাপারের বর্ণনা 
করিতে উপনিষদ্‌ হে পদ্ধতি ও তাহা 'অবলঙ্থন করিয়াছে, 
এব বিষরে ফেবলন:দ তাহাই সবীটীন। উপনিষন্‌ অবাধে 
সক ও উপম। ব্যবন্ধার করিহাছে, মানসিক বৃদ্ধির উপযোগী 
সাজা বাধিবার চেষ্টা না করি দোদাস্থদি প্রত্যক্ষ দর্শনের 
ভাষ] গুয়োপ করিয়াছে; এবং কথানুলিকে অসীম ব্যঞ্জনা ও 
বআতাবের হার! সত্যের ল্েত করিতে ছাড়ি দিয়াছে। 
কিন্তু গীতা এক্সপ পন্ধতি অববদ্ধন করিতে পারে নাই 

কারণ, মনের সন বুদ্ধির সংশহ দুর করাই গীতার উন্দেক্ষ। 
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ননের বে অবস্থার বুদ্ধির দখোই খন্খ উপস্থিত হ, বুদ্ধি কোন 
সিদ্ভাতে ইপনীত হইতে পারে না. অথচ আমাদের ডাব ও .. 
প্রেরণার মধ্যে বিরোধন লি সমাধান করিতে সেই বুজিকেই 
সালিশ যানিতে হয়, সেই সবন্বার “প্রযোননকে লৃক্ষা 
ক্রিগ্াই গীতার শিক্ষা কথিত হুইঘাছে। বুদ্ধিকে ' এমন 
সত্যে লই ঘাইতে হইবে দাতা বৃদ্ধির উপরে ) কিন্তু, বুদ্ধির 
নিজে? পতি, নিজের ধরণ অস্ুদারেই তাহাকে “চাঁলাইতে 
জীঁই্‌বে। গীতা বে মীমাংসা দিয়াছে, অন্ত্দীবনের নিগুঢ় 
আধ্যান্মিক রংস্কেত্র উপর হাশার ডিত্তি। দে ভিত্তি সন্ধদ্ধে 
বৃদ্ধির কোন অভিন্রত! নাই। অতএব, সেই দীমাংসার 
সার্থকতা সঘদ্ধে বদ্ধিকে তুই করিতে হইলে, জীবনের বে 
সকল সত্যকে অবলঙ্বন করিরা এরদ্মীমাংসা করা হইয়াছে, 

তাহাগেন একটা বৃক্তিযুক্ত' বর্ণনা দে ওয়া জাবস্তক ।-- 

এ পরান (২) যে সকল সত্যের উল্লেখ কক্ষি। “তা 
ব্থাপনাঙ্গ মত সমর্থন করিচাছে, সর্্চুনের বুদ্ধির কাছে 
সেগুলি একেবারে নূতন নে) এবং সেগুলি কেবল গোড়ার ' 
কপা। প্রথমে আস্থার (৮৭ 5০1 মধিত প্রকৃতিন্ব জীবের 
প্রভেদ করা হইয়াছে । এই প্রভেদের ছারা মেখান হইয়াছে 
যে, যতক্ষণ এই প্রকৃতিথ দীব (individudf boiog in 
0:16) আহস্বারের ক্রিয়ার মধ্যে . বন্ধ, ততক্ষণ সে 
গুপসগ্গের অদীন থাকিবেই ; নাগষের সন-বুদ্ধির যে কির, , 
ভাগ ছং ইন্দিয, প্রাণের বে ধরা, সে-সপ এই গুণের 
সক, দঃ, তন্রে অদ্বির পেলা ভিন্ন আর কিছুই নছে। 

ই গার মধ্যে কোনই সমাধান. নাই।- প্রকৃত সমাধান 

পাইতে হইলে এই গওী ছাড়াইয়া উঠিতে হইবে; এই অিগু- 
মহী প্রহৃতির উপরে উঠিরা শান্ত, স্থির, অক্ষর আত্যাতে_ 
প্রন্ধে পৌছিতে হইবে ; কারণ, তখনই মাঁছধ সকল অনর্সের 
নূল অহঙ্কার 9 বাসনার ক্রিয়াকে অতিক্রম করিবে। কিন্তু, 
এইভাবে মাগদ কি একেবায়ে নিক্ষিমনতাঁগ্ উপনীত ছইব্যেনা ? 
প্রকৃতির বাহিরে ত কোথ।ও কর্শ্ম- শঙ্তি নাই, করের ধান 
শুর অন বা প্রেরণা নাই ; কারণ, অঙ্গ বর্গ নিজিন্_সকল 
বন্ধ, সকল কর, সকল ঘটনার প্রতি সিও নিরপেক্ষ, | 
এইই গীত৷ যোগশান্বোজ ঈিশয়ভদের রা 
"করিয়াছে, ঈশ্বর সকল কর সকল ঘজের গর টু 


[0] নত এধা । 
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এখানে স্পষ্টভাবে না বলিলেও ইঙ্গিত করিহাছে বে, এই 
ঈশ্বর অক্ষর ব্রচ্ধেও উপরে এবং ঈশ্বরের দধোই বিশ্বলীলার 
নিগৃঢ় রহন্ত নিহিত আছে। অতএব, ব্রক্ধ বা আম্মার 
ভিতর দিয়া ঈশ্বরে উঠিতে পাঁরিলেই কর্শ্মের বন্ধন হইতে 
আধ্যাত্মিক মুক্তিলাঁভ করা যার, অথচ প্রক্ৃতির মধ্যে কর্দ্দ 
করা বাস । কিন্ত, এই থে পরমেশ্বর দিবাগুক্ষর্ধপে দিখ্া- 
সারধির্ূপে এখানে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইনি কে এবং আস্থা 
বা বর্ষের সহিত এবং প্রকৃতি জীবের সহিত ইহার সহস্ধই 
বা কি, তাহা এখনও প্রকাশ করিয়া বগ হয় নাই। আর, 
ঈশ্বরের ইচ্ছা হইতে কর্ণের থে প্রেরণা আসে,- তাহা ত্রিগুণ- 
মী প্রকৃতির প্রেরণা .হইতে ভিন্র কিলে, তাহা ও এখনও 
পরি'দুট হগ্ন নাই । এবং ঘদি উহ! স্রিগুণমন্রী প্রককৃতিরই 
প্রেরণ| ভিন্ন আর কিছু না হস, তাহা হইলে উহার অনুসারে 
কর্ণ কথিরা জীব ওুপত্রয়ের বন্ধন কেমন করিগ্া এড়াইবে ? 
তোহা হুইলে থে স্বাধীনতার, যে দুক্তির ভরসা দেওহা 
হইতেছে, তাহা কি সিথ্যা বা অসম্পূর্ণ হইবে না? তগবানের 
ঘেটা ক্রিন্নার দিক তাহাই প্রকৃতি, লক্তি, ০০০৬৷৫ ; তাহা 
হইতেই ইচ্ছা বা প্রেরণার উত্তব। তাং! হইলে ত্রিওুণমনরী 
প্রকৃতি ছাড়াও তাঁহার উপরে কি আর কোনও প্রকৃতি 
আছে? 'অহদ্ধার, বাসনা, মন, ইন্তিত, বুদ্ধি, প্রাণের 
আবেগ--এই নব ব্যতীত কর্ণ্বের, ইচ্ছার, সৃষ্টির কি আর 
কোন শত্তি আছে? 

এখনও এই স্নেহ ও অনিশ্চয়তা রহিত্নাছে। অতএব দিব্য 
কর্থের ভিত্তি হইবে যে জান, সেই ভান আরও পূর্ণভাবে 
এখন বুঝাইয়া দেওদা আবস্তক । দূকল কর্শ্মের মূল উৎস 
তগবান বন্ধ পূর্ণ, সমগ্র জানই এইরূপ দিবা-কর্ণোর ভিত্তি 
হইতে পারে। সেই জ্ঞান লাভ করিয়া কর্ম্মা ভগবানের 
সত্তাতেই মুক্ত হন ) কারণ, তিনি সেই মুক্ত আত্মাকে জানেন, 
ধাহা হইতে সকল কর্শ্মের উৎপত্তি ; এবং তাহার মুক্তিতে মুক্তি 
লাভ করেন। তাহ! ছাড়া, এই জ্ঞান হইতে এদন আলোক 
পাওয়া চাই, যেন গীতার প্রথম ভাগের শেষে যে কথা বলা 
হইয়াছে, তাহার সার্থকতা বুঝিতে পারা ঘা়। আধ্যাড়িক 
চেতনা ও কর্শ্বের সকল প্রেরণার উপরে ডক্তির দ্বান 
কেমন করিন্না হয, এই জ্ঞানের মধোই তাহার সমর্থন 
পাওবুরা বাইবে। এই জ্ঞান হইবে সেই পরমেশ্বরের, 
লেই সর্ব্যতৃত মহেশ্বরের, ধাহার নিকটে নীব পূর্ণ সদর্পণের 


গীতার হুই অব্থগ্ভি এ 


সহিত নিজেকে নিবেদন করিতে পাত্রে ।--এই পু 
আত্ম-নিবেনই সকল প্রেম ও ভক্তির চুড়ান্_ 
শু্ধ এইজপ জান দিবারই প্রস্তাব সপ্তন রব্যান্ের প্রণদ 
গোকগুলিতে করিলেন। এইখান হইতে থে তথ্বব্যাপ্যার 
সবত্রপাত হুইল, তাহাই দ্রিভার বাকী অংশে ক্রনশঃ পরিশ্দুট 
হইয়াছে । তিনি বলিলেন--“আনাতে নন লীগাইক্সা এবং 
আমাকে আশ্রর করলা ( অর্থাৎ আমাকে তোলার সমস্ত 
চেতনা ও কর্টের একমাত্র ভিত্তি ও অবলঞন করিল ) ঘোগ 
সাধনা করিলে তুনি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইয়া সমগ্রভাবে 
আমাকে কেমন আনিতে পারিবে তাং! শ্রবণ কর। কোন 
কিছু বাকী না ঝি, কোন কিছু বাদ না দির্া আদি 
তোমাকে বিদ্ঞানসহ এনন জ্ঞান বলিব, ঘাঁগা জানিলে 
এপানে তোমার অবিদিত আর কিছুই পাকিবে ন11”. 
€ষপ্থম অধ্যাহ ১--২)। এখানে সমগ্র জন দিবার 
থে প্রস্তাব কর! হইল, তাহার তাৎপণ্য এই বে, বাহথদেখ; 
র্ধমূ* ভগবানই লব) "অতএব ভগবানকে বদি তাহা 
সব মত্তা্গ এবং সব শক্তিতে দানিতে পারা থা, তাহা 
হইলে সবই জান! যাহ্র। কেবল শুদ্ধ আত্মাকে নহে, 
পরন্ধ জগখ্যকে, কর্মকে, প্রকৃতিকেও দানা বাহ । তখন 
'আর এখানে জীনিতে কিছুই বাকী থান ন]*, কারণ, সধই 
দেই তগবান। আমাদের ভান এখানে এক্সপ ,সমগ্র নহে, 
এখানে জ্ঞান দন্থদত্ন মন ও বুদ্ধির উপরে নির্ভর করে, 
অহঙ্কারের দ্বারা খণ্ডিত হয়। কেবল দেই জন্রই মনের ছার! 
হাহা আমরা উপলদ্ধি করি, তাহা 'মঞ্জান ভিশ্র আর কিছুই 
নহে। এই মানসিক 'প্রন্থ ও অহঙ্কার হইতে মুক্ত হইগ্রা 
আমাদিগকে সত্য অথণ্ড জ্ঞান লাভ করিতে হইবে ; এবং 
ইহার দুইটি দিক আছে -জ্রান ও বিজ্ঞান। মূল তত্বকে 
ছানা চান; দূলতবের বিকাশকে সর্বতোভাবে জানাই 
বিজ্ঞান। পরম ভাগবত সত্তার আধ্যাত্মিক উপগান্ই ডান 
এবং প্রকৃতি পুরু প্রভৃতি রূপে বিশ্বলীলার মাঝে ভগবানের 
যে আত্মপ্রকাশ হইছাছে, লে সদ্বন্ধে নিগুড় মতযডানই 
বিজ্ঞান। ইহার দ্বারা বাথ কিছু আছে সকল জিনিষেরই 
দিবা উৎপত্তি এবং তাহাদের প্রকৃতির চরম মৃত্য জানিতে পারা 
ঘায়। গীতা বলিয়াছে এইরূপ পূর্ণ, সমগ্র জ্ঞান স্থছুর্ন ত 
মস্তাপাং সহম্রেষূ কশ্চিদ্‌ যততি দিত্ধরে। 
যততামপি সিদ্ধানাং কশ্িসাং বেত্তি তবতঃ 0৭1৩ 
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“সহম্র সহস্র মুস্ের নধো কুচিৎ ছুই এক জন দিড্িলাভে 
ঘত্রদীল হয়। আবার যাহারা এক্স ঘর করে এবং সিদ্ধিলাভ 
করে, তাহাদের মধ্যে কচি দুই একজন তবতঃ আমাকে 

জানে (knows me in all the principles of my 
existence ) 1 

এই সমগ্র জ্ঞানের ভিত্তি হুরূপ পিতা প্রথমেই দুই 
প্রকৃতির, শ্রাভিতাপিক (17001980081) প্রকৃতির ও 
আধাত্মিক (91911) প্রকতির মধে। প্রহেদ করিযাছে। 
এই প্রতেদের উপরেই কাধাতঃ গ্রতা্ দমন ঘোগপ্রপালী 
প্রতিচিত। 

ভৃমিরাপোহললো বায়ুঃ গং মনো বুদ্ধিরেব চ । 

অহংকার ইতীর্রং মে ভি প্রকৃতিরষ্টধা ৫519 

অপরেঙ্গনিত স্ষ্াং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরান্‌। 

জীবভূতাং মহাবাহো ঘরেদং ধার্য্যতে মগৎ ৮৭৫ 

_"পঞ্চহৃত (পড়দৱার পঞ্চ অবস্থা ), মন, বুদ্ধি, 
অহনার, ইহাই আনার মধ! ভিন প্রক্কতি। ইং! অপরা ; 
কিন্ত, ইহ! হইতে বিভিন্ন আনার অস্ত এক প্রকৃতি আছে 
জানিও। তাহা গরা'প্রক্কতি ॥ তাহাই জীব হইয়াছে এবং এই 
জগ২কে ধরিয়া রাধিয়।ছে।” তরবর্ণনার এইটিই তার প্রথম 
নূতন কথা । ইহার স্দাযোই গীতা সাংখাদর্শনেহ মত হইতে 
জারপ্ত করিও সাংখ্যকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছে; 
এংং দাংখ্যের ব1ক) উলিকে রাধিয়াও তাছাদের ব্যাপক ও 
বৈদাস্ত্িক অর্থ দিতে পারিয়াছে। গীতা বে অষ্টধ| প্রকৃতির 
বর্ণনা দিয়াছে, তাগতে রহিয়াছে ক্ষিতি আদি পঞ্চহত, বিভিত্ন 
ইঞ্িহগণলহ নন, বুদ্ধি এবং অংগ্কার। তার এই বর্ণনা 
সাংখোরই প্রকৃতির বর্ণনা । সাংখ এইখানেই থানিতাছে 
এবং এইখানে থ। মিপ্রাছে বলিন্নাই সাংখ্য আত্মা ও প্রক্কতির 
মধো অলঙ্ব্য বাবধান তুলিতে বাধা হুইন্বাছে। সাংখ্যকে 
বলিতে হইয়াছে যে, এই দুইটি সম্পূর্ণ বিভির আদিম বন্ধ 

কিতাও ঘাদি এইখানে থানিত 
তাহা হইলে গভাকেও আত্ম ও বিশ্বপ্রকৃতির বধ্য 
অনতিক্রদনীগ্ন বিরোধ স্বীকার করিঠত হইত; এবং তাহা হইলে 
বিশ্বপ্রকৃতি হত কেবল স্রিগুণদদী মারা) এবং এুই বিশ্বগ্রপক 
হইত কেবগ মারার খেলা, আর কিছুই নহে। কিন্তু, আরও 
কিছু আছে,__এক উচ্চতর তব্ব,.এক আধ্যাত্মিক প্রকৃতি 
আছে, প্রকুতিং হিজি ছে পরাম্। ভগবানের এক পরমা 


( primary 50008 ) 1 





[ ৯৬শ বর্ধ--১ম খও-১ম সংখ্যা 


পাস 
প্রকৃতি মাছে তাহাই বিশ্ব্গতের প্রন্তত মূল_ান্ডা হুছনী 
শক্তি শু কর্ম্মশক্তি। নীচের অল্লান অপর প্রকৃতি দেই 
পরা-প্রকৃতি হইতেই উদ্ৃত, তাহারই অন্ধকার ছায়া মাত্র । 
এই উচ্চতম লীলাণ্ডরে পুর্ব ও প্রকৃতি এক । সেথালে 
গ্রুতি পুরুবেরই ইচ্ছাশক্তি ও কর্শ্মশক্তি ভিন্র আর কিছুই 
নহে? প্রকৃতি পুরুষেরই লীলার দিক--পুরুঘ হইতে স্বত্ত 
কোন বন্তু নহে, পুরুষই প্বন্নং শক্তিকূপে আবিতূত। 

এই পরা.প্রকৃতি ভগবানের শক্তিরূপে কেবল বে 
বিশ্বলীলার মধ্যে অনুস্থাত রহিহ্বাছে, তাহা নহে। কারণ, 
তাহা হইলে বে সৰ্বব্যাপী আত্মা নিহ্ছিরভাবে সর্বত্রই বিরাজ 
করিতেছে, সকল জিনিষের মধ্যেই রহিয়াছে, সকলকেই 
ধরিঘা আছে, বিশ্বলীল! চলিতে একভাবে বাধ্য করিতেছে 
অথচ নিঞ্ছে কিছুই করিতেছে না, সেই শিক্রিস আত্মার 
সহিত এই পরা-প্রকৃতির কোন প্রভেদই থাকিত না। এই 
পরা-পরন্কৃতি সাংখ্যের অব্যক্তও নহে। ব্যক্ত অষ্টহা প্রকৃতির - 
আদি মশ্রকাশিত বীদ অবস্থাই মাঘধ্যর অব্যক্র। সাংখোর 
মতে তাহাই প্রকৃতির একমাত্র মূল স্হনী-শক্তি। ভাহা হইতেই 
প্রকৃতির বিভিন্ন বস ও ও ত্রিয়াশক্তির উত্ভব। আবার অব্যক্ত 
তত্বকে বৈদান্তিক মতে ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেও চলিবে না 
যে, অব্যক্ত ব্রহ্ম বা আত্মার মধ্যে যে শক্তি বন্ধ ও নিহিত 
রহিহ্বাছে, যাহা হইতে বিশ্বের উত্থান হইতেছে, ঘাহাতে 
বিশ্বের লয় হইতেছে তাহাই এই পরাচপ্রক্তি। পরা- 
প্রকৃতি তাহ! বটে, কিন্তু তাহা ছাড়া আরও অনেক অধিক ) 
কারণ সেইটি পরা-প্রকৃতির নানা আধ্যাত্মিক অবদ্থার মধ্যে 
কেবল একটি অবন্থা। আত্মা ও অগতের পশ্চাতে 
পরনেশ্বরের বে চিংশক্তি রহিক্সাছে, তাহাই পরা-প্রক্ৃতি। 
অক্ষর পুরুষে ইহা আত্মার মধ্যে নিমক্িত। ইহা সেখানে 
রহিয়াছে, কিন্তু কর্ম করিতেছে না, নিবৃতিতে রহিয়াছে। 
ক্ষর পুক্তষে এবং জগতে ইহা কর্ম্মে বহির্গত হইয়াছে, 
প্রবৃত্তি। সেখানে প্রকটশক্তিরূপে থাকিয়া উহা আত্মার 
সবার নধ্যে সর্ফাতৃতের বিকাশ করিতেছে এবং ডাহাদের 
মধ্যে তাহাদের অন্তরতম আধ্যাত্মিক প্রকৃতিতে আবিভূত্ত 
হইতেছে, তাহাদের বাহ ও আত্যন্তরীন্‌ ঘটনা সমূহের 
পশ্চাতে দ্থারী সত্যরপে বিরাজ করিতেছে। উহাই ভূত 
সকলের আবির্ভাবের মূল গুণ ও শক্তি, তাঁহাদের বাঁহ- 
প্রকাশের পশ্চাতে অন্তরতম সত্তা এবং দিব্যশক্রি। সাদি 
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আপের বে দ্রন্থ তাহ! এই পরা-প্রক্কৃতি হইতেই উতপন্ন নীচের 
খেলা, দুল খেলা) নামক্ূপের এসব খেলা, নীচের প্রকৃতির 
মন, প্রাণ, ইস্ত্রি, বুদ্ধির খেল। ; এসণ কেবল প্রাতিচ।সিক 
ঘটনা, phenomenon | ও আধ্যাত্মিক শক্তি পশ্চাতে না 
থাকিলে এই প্রাতিভাসিক ঘটনা কখনই সম্ভব হইত লা? 
ওঁ শক্তি হইতেই এ-সব উঠিছ্াছে ; উহার মধোই রহিয়াছে, 
এবং কেবল উহার দ্বারাই চলিতেছে। আমরা বদি শুধু 
এই প্রাতিভাসিক প্রকৃতির ( phenomenal nature ) 
উপরেই মন দিই এবং বস্কাল আনানের সন্দুধে যেনন 
দেখায় তাহা হইতেই তাহাদ্বিগকে বুঝিতে চৈ! করি, তাহা 
হইলে আমাদের জীবনের প্রকৃত সত্যটি আনরা ধরিতে পারব 
লা। প্রকৃত সত্য হইতেছে এই আাধ্যাস্বিক শক্তি, এই 
দিব্য প্রকৃতি; সকল বস্তুর অন্তরে এই.আধ্াত্বিক গুণ; 
অথবা বলা যাইতে পাৱে, যে আত্মার গধো বন্ত সকল 
র়িযাছে, যাহ! হইতে তাহার! তাহাদের সকল শক্তি এবং 
কর্ণের বী্ পাইতেছে, ইহা সেই আস্মারই অন্তরতন শপ । 
দেই সতাকে, শক্তিকে. গুণকে যদি আমরা ধরিতে পারি, 
তাহা হইলেই আমাদের আবির্ভাবের মতা নিয়মটি আনর 
ধরিতে পারিব, আদাদের জীবনের দিব্য নীতিটি ধরিতে 
পারিব; কেবল জীবনের অন্তান খেলার ময় না থাকিয়া, 
ফ্যানের মধোই ইহার যে মূল ও সার্থকতা আছে, তাহার 
সন্ধান পাইব। 

এখানে ঘে'তাবে গীতার অধ বর্ণনা করা হুইল, তাঁগা 
আমাদের, বর্তমান চিন্তাধারার, আধুনিক ধাল-ধারণার 
উপবোগী। কিন্ত, গীত৷ পরাপ্রক্কতির যেরূপ বর্ণনা দিয়াছে, 
তাহা অনুধাবন করিলে আমরা ঝুকিতে পারিব বে, দ্লিতা 
বস্তুতঃ এই কথাই, বলি্নাছ্বে । কারণ, প্রথমত: শ্রী 
বলিয়াছেন, এই উপরের প্রকৃতি আমারই পরা-প্রক্ৃতি, 
প্রকৃতিম্‌ মে পরাম্‌ । এখানে “আমি” বলিতে বুঝাইতেছে 
পুক্তযোতম, পরমেশ্বর, পরমাত্মা, বিশ্বাতীত এবং বিশ্বব্যাপী 
আত্মা। এই পরদাশ্বীর 'আসগ্। ও সনাতনী প্রকৃতি এবং 
ইহার বিশ্বাভভীত৷ এবং সর্বস্থ্টির দূল্বরূপা শক্তি_ ইতাকেই 
পরা/প্রক্কতি বল! হইয়াছে। কারণ, উরু প্রথমে তাঁহার 
প্রকৃতির ক্রিয়াশীল শক্তির দিক “হইতে বিস্বস্ক্টির কথা 
ধলিয়াছেন, প্এহদ্‌ ঘোনিনী তৃভানি*_-এই প্রঞ্চতি হইতেই 
সর্তূতের উৎপত্তি। এবং এই স্সৌকেরই হিভী পদে 
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সকল কৃষির নূল আত্মার দিক হইতে বিশ্বস্্টির কথা 
বলিয়াছেন__“মহং কত্্গ দপতঃ প্রত: পরলহস্তগা,” “আমিই 
নিখিল দগতের উৎপন্থির স্থল, আবার 'দামাতেই ইহার 
লগ হত । আন! অপেক্ষা বড়, ছানার উপরে আন কিছুই. 
লাই।” অতএব এখানে পরমাশ্র। পুক্রবোত্তম এবং সর্ব্বোত্তমা 
প্রকৃতি, পরা-প্রক্ৃতিকে একই করা হইহাছে।' এখান হইতে 
বুক ঘা বে, তাচারা একই সতের কেবল দুইটা দেখিবার 
তদ্বী ৰাত্র। কারণ ক্ষষ্চ থে বলিলেন-_"আমিই জগতের 
উৎপত্তির স্থান, লয়েরও স্থান”, তাঁহার পরা-প্রকৃতিই যে 
এই দুই স্থান তাহ! বেশ বুঝা ঘাকস। ভগবান তাহার 
অনন্ঘ চেতনাস্থরুপেই পরমায্ম। ; এবং পরমাস্তার অনন্ত 
শক্তি ও ইচ্ছাই পরাপ্রক্কতি,-_পরমাত্মা তাঁহার অনন্ত 
চেতনার অন্তর্গত দিবা তেক্গ এবং দিবা কর্ম দ্বক্ূপেই পন 
প্রক্কতি॥ পরমান্থীর নধা হইতে এই চিতশক্তির বিবর্তন 
ও বিকাশ ( the movement of evolution ), পরা- 
প্রকৃতি লীবনৃতা, ক্ষর-দগুতে ইহার লীলা__ইহাই সৃষ্টি, 
প্রতব; ; ক্রিযাশক্তির প্রত্যাহারে অক্ষরের মধ্যে এই লীলার 
সংহরণ, পরমাত্মার আত্মস্থ শক্তিতে ' অবস্থান - ইহাই" 
প্রলর। তাহা হইলে পরা-প্রকুতি বলিতে প্রপমতঃ ইহাই 
বুঝাইতেছে। 
অতএব পরা-প্রহ্ৃতি হইতেছে অনাদি ভাগবত সত্তার 
দেই অনন্ত কালাতীত চিৎশক্তি, ঘাহা হইতে জগতের যাবতীয় 
বস্তু প্রকাশিত হইয়াছে এবং কালাতীত অবস্থা হইতে 
কালের মধ্যে বাহির হইয়াছে | কিন্তু জগতে এই বিচিত্র 
বহুমুঞ্ধী বিশ্বলীলাকে ধারণ করিবার জন্প আধাস্মিক সততার 
প্রয়োচন. ; তাই পরা-প্রকৃতি দীবরূপে কাবিতু'ত হইন্া্ছে, 
জীবতৃত! বরেদং ধার্যাতে জগং। ইহাই অন্তভাবে বলা 
ধাক্ছ, পুরুযোত্তনের নিতা, সনাতন বহুধা আত্মা জগতে 
সন্ত লামপ্পপের মধ্যে বার্জিগত আধ্যাব্মিক সতারূপে 
আবিহৃতি ছইগ্নাছে। এক অপ পরনাত্মার জীবনেই 
অগতের যাবতীয় বস্তু অহুগ্রাণিত। দেই এক পুরুষের 
সনাতন, বহুধ| স্বন্রপই সকলের ব্যক্তিত্ব কন্দ ও নাদরূপকে 
ধারণ করিধা রহি্াছে ।_আমাদিগকে সতর্ক হইতে ' 
হইবে ঘেন আমরা না ভাবি বে, কালের নধ্য বে জীব 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা, এবং পরা-প্রকুতি এমনভাবে এফ 
বে পরা-প্রক্ৃতি জীব ভি আর কিছুই নহে? উচ্থা শুধুই 
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w 


প্রকাশব্বক্কপ কিন্ত সংস্বজপ নহে। পরন।শ্মার পরা-প্রকুতি 
কখনও এই প্রকার হইতে পারে না। কালের মধো ঘধন 
প্রকাশের লীলা চলিতেছে তখনও পরা প্রকৃতি ইহা অণেক্ষা 
কারও বেখ। কিছু; নতুবা জগতে উহার যা কেবল বহধাই 
হইত, আগতে একডের রণ দাকিত লা। গত তাহ! বগে 
নাই? গীতা বলে নাই যে পরা-প্রক্তি তাহার মূল সভা 
জীব, ীবাম্বকন্। তা বলিয়াছে. পরাপ্রক্ষতি জী 
হইয়াছে, দীবহৃতম্‌) এবং এই কথা হইতেই বুক হাছ যে, 
জীবন্ূলে আবিভাবের পশ্চাতে পরা-প্রকৃতি মূলতঃ আরও 
(কিছু, আরও উচ্চ গণা.__ইছা এক পরম আয়ারই জপ) 
পরে বলা হইবে যে জীব ঈশ্বর কিন্তু আংশিক প্রকাশরূপে 
ঈশ্ব। মনৈবাংশঃ | এখন কি জগতে ঘত জীব রহিহাছে কিছা 
অঙংগা গগতে ঘত অপংধা 914 রহিয়াছে, নেই সব মিলিগ্াও 
পূর্ণ ভগবান নহে__কেবদান্র সেই এক অনন্তের আংশিক 
প্রকাশ ॥ তাহাদের মধো এক অবিভক্ত ত্রদ্ধ হেন বিভক 
হই বিরাজ করিতেছেন,_মধিহ ক্রু ছুতেষু, বিউজনিব চ 
দ্িতদ্‌। একছ উচ্চতর সতা, বহত ভাঙার নীচের সতা, 
*ঘদিও উভয়েই ‘পতা এবং উতজ্ধের কোনটাই নিধ্যা 
ব্রন নহে। 
এই আধ্যাব্ছি-প্র্কতিের একত্বের দ্বারাই জগত 
বিধৃত, যরেদং ধার্ঘাতে গগং;-_যেমন ইহা হইতেই সর্যকৃতদহ 
জগতের উৎপত্তিও হইয়াছে, এতদ্যোনীনি তৃতানি, এবং 
ইহাই প্রলয়কালে সর্যমতৃতদহ সনগ্র জগতকে নিজের নধ্য 
টালির। লয়,__অহং কৃংগ্রশ্ক জগত: প্রভব: প্রলছ্ডপ।। 
কিন্ত, পরদাত্মার মধ্যে এই যে সৃষ্টি, [তি ও লারের 
লীলা চলিতেছে, এই লীলাঙ্গ দীবই বহুবের তিত্তি। 
ইহাকে বহধা 'আায়া। বলিতে পারা ঘায়। অথহা জগতে 
আমর! যে বুদ দেখিতে পাই, জীবই তাহার 'দাস্মা_ 


ইহা বলিলেই বোধ হয় আরও ভাল হয়। এই জীব. 


মুল সম্ভার লকল সময়েই তগবানের সহিত এক ; কেবল 
লীলাশজিতেই ইহ! ভগবান হইতে বিডি । বিভিন্ন বলিতে 
ইহ] বুঝায় না বে, জীব আদৌ এ শক্তি নহে। পরস্থ ইহাই 
* বুঝার বে, জীব সেই একই শক্তিকে আশিক বহ্ধা বাহিগত 
কর্ণে ধরিয়া আছে। অতএব সকল বন্ত আদিতে, অন্তে 
এবং স্বিতিকালেও লেই পরদাস্মা । . সকলেরই মূল প্রকৃতি 
পরমাত্মার স্বক্ধপ। আধ্যাত্মিক প্ররুতি । কেবল নীচের 
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[ ১৬খ ব্ধ-->১ম থণ্ডঁ_১ম লংখা! 








মনে, হু যেন পাহারা পরমাস্ম! হইতে 
খিি্ ;"মনে হয় শরীর, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, অন্তর এবং 
ইঞ্রিতগণই বুঝি তাহাদের প্রকৃত দ্বরূপ | কিন্তু, এদব 
বাহিরের প্রকাশ মাত্র,_ইছারা আমাদের প্রকৃতির এবং 
আমাদের জাবনের নিগৃঢ় সতা নহে। 

তাহা হইলে ভগবানের পরা-গ্রক্কতি বিশ্বের অতীত, 
জগতের মূল লতা ও শক্তি; "সাবার সেই পরা-প্রক্তিই 
বিশ্বমাকে প্রকাশলীলার প্রাপমিক (ভিত্তি স্বরূপ আধ্যাত্মিক 
মতা । কিন্ত তাহা হইলে এই পরা-প্রক্ৃতির সহিত নীচের 
প্রাতিভানিক প্রকতি,_-অপরা-প্রকুতির সত্বন্ধের স্তর 
কোথায় ? কৃষ্ণ বলিলেন, এই সব, এধানে যাহা কিছু 
আছে লে দমুদাক্সই আমাতে সুত্রে মণিগণের প্রান্ন এখিত, মি 
সর্ধমিদং (৩) প্রোতং দুত্রে মণিগণা ইব। কিন্তু ইহা কেবল 
একটি উপমা, ইহাকে বেঞ টানা চলে ন1) কারণ, মণিগণ 
সুত্রের দ্বারা একসপ্গে এখিত থাকে মাত্র । হুত্রের সহিত 
তাহাদের একব বা অস্ত কোন দগ্ধ নাই, কেবল দেইটিকে 
অধলখন, করির! মণিগণ পরস্পরের সহিত সংগুক্ত হইয়া 
থহিজাছে। অতএব উপমা ছাড়িরনা দি মূল জিনিখটিকে 
বুঝিবার চেষ্টা করা ধাকু। পরণাত্মার পরা”প্রকৃতি, তাহার 
সার অনন্ত চিৎশক্তি, ঘাহ! আখ্মবিদ্‌, সর্ববিদ্‌, সর্বাত, 
তাহাই এই প্র!তিভাসিক জগতের বন্ত সকলকে পরস্পরের 
সহিত সঙ করিব রাণিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে অন্প্বি্ট 
হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের দধো পাকি তাহাদিগকে 
বরিয্া রাখিক্া) সকলকে একত্র সাজাই) এই বিশ্বপ্রপঞ্চ 
নিৰ্দ্ম।ণ করিয়াছে। এই এক পরা-শক্তি৷ সকলের মধ্যে যে 
এক পর্ণ বন্ধু স্বরূপ আবিতূ'ত হত কেবল তাহাই নহে; 
পরস্ত প্রত্যেকের মধ্যে জীবন্ধপে, বাষ্টিগত আধ্যাত্মিক 
সতারূপে আবিতূ'ত হয়, আবার প্রতি সকল গুণের 
সার সতযান্তপেও আবিষ্ত হয়। তাহা হইলে সকল ব্য 
রূপের পশ্চাতে ইহারাই গুপ্ত আধ্যাত্মিক শক্তি । এই 
সর্ক্ণোতম গুণ ত্রিগুণের ক্রি নছে; জিগুপের খেলা গণের 
অভিবাজ্তি, মাত্র, ইহার আধ্যাত্মিক সারসত্ধা নহে। বস্তুতঃ 
ইহা হইতেছে এই সব বাছিক পরিবর্তনের অন্ত নিহিত, এক 
অথচ বৈচিতআসীল আভ্যন্তরীন শক্ধি। প্রকাশলীলার ইহাই 


এ আপীল হায় একাশিত হইছে, সনদে সেই দ্যারকে 
বুঝ্বাইতে ডপনিবদে লাগত: "সর্বমনিদ" এই বাক] বঃধধত ইইহাছে। 
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আবাট--১০৩৫শ 


মূল সতা । এই সতাই সকল ব্যক্ত স্ূপকে দরিয়া আছে; এবাং 
সকলকে আধ্যাম্মিক ও দিবা সার্থকতা প্রদান করিতেছে । 
গুণের ক্রিয়া, বুদ্ধি, মন, ইন্তির, অহঙ্কার, প্রাণ ও অড়- 
দেহের বাছিক চঞ্চল ক্ৰিয়া ভিন্ন আর কিছুই নঙ্গে, সাস্বিকা 
ভাবা রাজসা্তানসাশ্5 ) কিন্তু ইহা হইতেছে প্রকাশলীলার 
সার শ্বন্প, দ্বির মূল নিগৃড় শব্তি,_-দ্ব-ডাব। সক্ষল 
প্রকাশলীলার এবং প্রত্যেক জীবের মূল পর্ম্ম, শ্-ধর্ম্ম ইহার 
দ্বারাই নিৰ্ণীত হয়; ইহাই প্রকৃতির সার সস্থা এবং প্রকৃতির 
খেলার বিকাশ করে। প্রতেকে জীবের নধ্যে নে তন 
ভগবানের সর্বোত্তম আত্ম প্রকাশলীলার সহিত ( নদ্ভাবাঃ ) 
সাক্ষাৎ তাবে সশ্বন্ধদূত়, তাঁহাই এই | দিব্য ভাবের সচিত 
ম্বভাবের এই সম্বন্ধ এবং দ্বভাবের সহিত বাছিক ডাবের 

, সৰ্বন্ধ, দিব্যপ্রকৃতিয় সত বাটিগত আধ্যাস্মিক প্রকুতির 
সঙ্থন্ধ এবং শ্রন্ধ মূল দ্বন্থপে বাহিগত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির 
সহিত গপজন্নের সিত্রিত খেলা ও হুদ্বসুক প্র[তিভাসিক 
“প্রকৃতির সম্বন্ধ, এইখানেই আনা উপরের দিবা জীবন এবং 
নীচের প্রাকৃত জীবনের ল্য দেদিতে পাই । নীচের 
প্রক্কৃতির হীন শি, ও সম্পদলদূহ পরা-প্রকৃতিত্ন মহান্‌ 
শক্তি ও মল্পদসমুহ হইতেই উৎপত, এবং সেইখানেই 
তাহাদিগকে ফিরিরা যাইতে হইবে ; তবে তাহারা নিজেদের 
মূল ও সত্যের সন্ধান পাইবে, নিগেদের করের নিগুঢ় 
নীতির সন্ধান পাইবে। সেই রকম, জীব থে ত্রিগুণের 
শৃদ্খলিত, ক্ষুত্র, নবী পেলা বন্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহা হইতে 
ধদি গে মুক্ত হইতে চা এবং দিব্য ও সিদ্ধ হইতে চার, তাছা 
হইলে তাহার ্ৰভাবের দূল গুণকে অহুদরণ করিরা তাহাকে 
তাহার নিজ সত্তার সেই উপরের ধর্শ্মে ফিরি যাইতেই 
হইবে, সে তাহার দিবা প্রকৃতির ইচ্ছা, শক্তি, কর্ণ্নীতি 
ও লর্কদোত্তম লীলার সন্ধান পাইবে। 

*৯ ঠিক পরের শ্লেক গুলিতে ইহাই আরও সপ ছইরাছে। 
দেঁধানে গীত কতকগুলি দৃঠানত দিরা দেখাইহাছে, ভগবান 
জগতের সজীব এবং তা কথিত নির্জীব পদার্থ সদৃহের মধো 
নিছের পরা-প্রক্কৃতির সক্তিতে কি ভাবে আবির্ূ'্ত হন। 
গ্লোকে ছন্দোবন্ধ চাবে প্রকাশ করিতে হইগ্রাছে বলিয়া সেগুলি 
ঠিক যুক্তিদত পরপর উল্লিধিত্‌ হয় নাই। এখানে আমরা 
সেগুলিকে যথার্থ ভাবে সালাইক্া দিতেছি । প্রথমতঃ, দিব্য- 
শর্তি। গঞচভৃতের দো, অর্থাৎ জড়ের পঞ্চ মূল অবস্থার মধ্যে 








গীভাক্স ছুই পক্ষক্তি ৭ 


আৱবিতৃূত হইয়া কাজি কঢিতেছে। “আনি জলে রস 
আকাশে শন্ম, পৃথিবীতে গন্ধ, 'জগ্নিতে জ্যোতিশক্তি,” এবং 
আমরা এখানে নোগ দিতে পারি, বায়ে স্পর্শ ॥ ইহার 
তাৎ্পর্ণা এই যে, পঞ্চভৃত (৪) হে হ্ূপ-রসাদি উক্তির 
ভড় আয়, সং ভগবান নিজের পরা-প্রকৃতিতে সেই স্কল-- 
ইজ্ডিরাহুতৃতির দুল শত্তি। জড়ের পাচটি গুল অবস্থা 
পঞ্চভুত ॥ ইাঝই নীচের প্রক্ুতিতে বসত স্বকূপ এবং ইহারাই 
জড়ের 'আকারডেদের আত্ররদলে। পঞ্চ তল্মাত্র-র্ল, 
স্পর্ণ, গন্ধ ইত্যাদি ইহারা গুণপ্ন্ূপ। এই তন্মাত্রগুলি 
ক্স শক্তি । ইহাদের ক্রিত্থার বারাই ইন্ডির-চৈতন্য জড়বস্ত 
সমূহে সহিত সন্বক্ধবুকু হয়। প্রাতিভাসিক ভগৎ সম্বন্ধে 
সকল জ্ঞান ও 'মশুহৃতিপ্র ইহারাই ভিত্তি । জড়বাদ অহুসারে 
জড়ই মদ্বস্ব, এবং ইন্িগ্বাসহৃতি ছড় হইতেই উংপত্র । কিন্ত 
'অধান্তবাদ অনুসারে ইহার উপ্টাটাই তা । জড় বগ্ এবং 
অড় আধার ইহারা লিমেই উদ্ধৃত শক্তি। জীবের ইন্ডিয়া" 
প্রন্তির নিকট প্রকৃতির গুপসমূহের ক্রিক্া যে স্ুলভাকে 
প্রকট হর, জড় মূলত: সেই দ্ুলভাব বা অবস্থা ভিন আর 
কিছুই নহে। এক মূল সনাতন মতা হইতেছে প্রকৃতির 
শৃক্তি। তাহাই ইণ্ডিচ়াগুনৃতির ভিতর দিছ জীবাত্যার মঙ্ুপে ' 
নানা রূপে প্রকট হয়। আবার ইন্রিরেরও যে সার শক্তি, 
গ্রীরতম আধায্িক শক্তি, হক্মেতম “শক তাহাও এ 
সনাতন শক্তিই অংশ ভিন্ন আর কিছুই সছে। কিন্তু 
প্রকৃতির যে শক্তি, নিজ প্রকৃতিতে আধিিত স্বন্পং ভগবানই 
লেই শক্তি; অতএব প্রতোক ইন্ডিয়ই শুদ্ধ সভার সেই 
ভাগবত প্রক্ৃতি,_ডগবানই তাহার নিজ সচেতন 
লীলাশক্তিতে প্রতোক ইক্লিয় ছইস্সাছেন। 

এই শ্রেণীতে উল্লিখিত অগ্তান্ত বস্তু হইতে ইহা আরও 
শপ বুঝা হাত। “আনি চনত ও হুধ্যের প্রভা, মাস্ববের পৌর, 
বুদ্ধিমানের বুদ্ধি, তেঙ্গত্বীর তেজ, বলবানদের বল, তপদ্বীর 
তপঃশক্তি ।" “আমি সর্বহূতের জীবন।” এই সকল 





(+) প্রাচীন সাংখাযদৰ্শনে মতে জড়ের পাচট দূল ব্বন্থা 
{elemental or essential- conditions ) - 2 { ethereal ) 
জোাতিরশ্ব্জ (19178) বায়বীর (84590045) ভতয্ল (16970). 
ৰি (5০1৭ )--ইহাদিগকেই ধধাৰৰে পঞ্চতৃত নান দেওয়া হইয়াছে 
আকাশ, অস্থি, বাহু, জল, ও পৃৰিবী৷। লাংক্যযতে এই পক্ষমূতই 
কূপ, রদ অ্রভৃতি ঞিগ্রানুূকৃতির জড় আহ (phygical medium ) 1 


৮ ভাতত 


বৃস্ত ঘাহা হইছাছে, তাচা হইবার জন শক্তির যে মূল পুণের 
উপরে উহারা নির্ভর করে, প্রত্যেক ক্ষেত্রে সেই শক্তিকেই 
নির্দেশ করিয়া বৃলা হইয়াছে যে, তাহাদের প্রক্রতিতে ভাগবত 
শক্তির অধিচানের এটিই হরূণ লক্ষণ । আবার, “আমি 
= সদৰ্য্ববেদে প্রণব” অর্মাং মূলশব্দ $। এই হকারই শ্রুতির সকল 
শক্তিশালী স্বক্লনক্ষন শব্দের মূল ভিত্তি ; শব্ব ও বাক্যের যে 
শক্তি ভাহারই এক.দাধারণ রূপ হইতেছে ও। এই ওুঁকারের 
মহ্যেই বাক ও শব্দের সমস্ত আধ্যাম্মিক শক্তি ও বিকাশ- 
সম্ভাবনা সংক্ষেপে নিহিত রহিযাছে। অস্ান্স ঘে সব শবদ 
ভাহার উপাদান, গে সকল এই নূল ওঁকারেরই ক্রমবিকাশ 
হইতে উংপশ্র বলি নীল করা হয়। এইবারে কাটি 
খুব পরিক্কার হইল। ইন্্রিগণেক্স বা জীবনের বা প্রচা, 
বুদ্ধি, তে, বল, পৌরুষ, তপঃশফ্রির গে বাহু ব্যক্ত ভাব ও 
বিকাশ, তাগ পরা-প্রহৃতির প্রক্ষত ছজপ নঙ্টে। মূল গেছ 
দে আধ্যাস্মিক শক্রিকে লা গ্ব-ভীব, তাচাই পরা-প্রকুতির 
প্রকৃত দ্বত্ণ । আত্মার যে শক্তি এই ভাবে বাক্ত হইহ্াছে. 
পজাস্যার চেতনার যে জোোতি এবং বাক্ত জিনিবে উঠা তেয়ের 
যে শক্তি, ডাহা মূল শ্্ত লক্ষণে হইতেছে আধা তিক প্রহৃতি। 
দেই শি, দ্োতিই সনাতন নী, তাহা হইতেই জার 
লব জিনিষ উদ্ধৃত ও বিকশিত হইয়াছে, __মার। সব গিনিষ 
তাহার বিচি দীঁলা। অতএব, তা খুব সাধারণ ভাবে 
বলিত্াছে, বীং মাং সর্ফতৃতানাং বিনি পার্থ সনাতনম্‌। 
ছে পৃথার পুত, "নাকেই সর্কাতৃতের সনাতন বীজ বলি 
জানিও ॥ এই সনাতন বীজ আত্মার শক্তি, আব্মাতে 
সচেন্তল ইচ্ছা, ভগবান এই বীজ নচদ্‌ ব্রহ্ে নিক্ষেপ করেন 
এবং ভাগ হইতেই সর্দকৃতের আবি্াব হয়। আম্মার এই 
বীলই সর্বদূতের দূল সুপ আবিষ্কত হয় এবং তাচাদের 
স্বভাব চর । 
মূল গুণের এই আদিম শক্তির সহিত লীচের প্রকৃতিতে 
উদ্বৃত ব্যক্ত অপের বে প্রচেদ, বস্ত ন্বূপতঃ দাহা (টা 
thing 001৮ 91) এবং নিরক্রনে উগ ঘেক্ষপ দেখায় € he 
thing in its lower nppearance ), এই ভইত্রের নে 
প্রচেদ, তাহাই শেবকালে তি স্পষ্ুঁচাবেই দেখান হইস্থাছে-_ 
বলং হলবতামশ্রি কামরাগ বিবির্জিতষ্‌ 1-- 
--প্বলবানদিপের কাম ও আনক্তি বর্চ্ছিত বল আমি ৷” 
ধৰ্ম্মাধিরুদ্ধে! তৃতেষু কানোংশ্মি ভরতর্ত 1 
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=_"ব্বীৰগণের মধ্যে যে. কাম তাহাদের ধৰ্ব্মের বিরুদ্ধ নহে, 

আমিই সেই কাম।” 

আই উপরের প্রকৃতি হইতে যে সকল দ্রিনিধ নীচের 
প্রকৃতিতে আবিতূ'ত হইছে, ভাবা: ( মনের ভাব, বাদনার 
অহরাগ, রিপুর প্রেরণা, ইন্দিয়সণের বিষয়ের উপর 
প্রতিক্রিত্া, বুদ্ধির সীমাবদ্ধ ও ঘূর্মত্র খেলা, ঘদয়ের নানা 
অহুহৃতি এবং ( পাপ পুণ্য বিবেক ) যে সকল ভাব-সাঘিক, 
রাজসিক ও তানস্সিক, এই থে সব ত্রিস্তণের খেলা, গীতা 
বলিক্ছে” তাহারাই পরা আধ্যাখ্মিক প্ররুতির স্বন্পের 
পেলা নছে; কিন্ত, তাহা হইতে উদ্ভৃত 7 “মন্ত এব,” আমা 
হইতেই থে তাহাদ্বের উৎপত্তি তাহা সত্য) তাহারা অন্ত 
কোথাও ছইতে আসে নাই । তবে, ন ত্বহং তেমু তে 
মচ়ি, স্মি তাহাদের মধো নাই, তাছারাই জামার মধ্যে 
সহিরাছে। তাহা হইবে এখানে একটা বেশ প্রডেদ দেখা 
যাইতেছে, ঘদিও উহা পুবই সগ্ম । ভগবান বলিলেন, 
পজানিই মূল দ্যোতি, তেন, কাৰ, বল, বুদ্ধি। কিন্ত” 
এই সব হতে নীচের প্রকৃতিতে ঘাহা উদৃত হইছাছে আমি 
মূলতঃ তাহা নই, এবং তাহাদের মধ্যেও আমি নাই। 
তবে তাহারা সকলেই শামা হইতে উদ্ভৃত এবং আমার 
সন্তার মধোই,রুহিগছে 1” অতএব এই কণাগুলির উপর্রে 
স্তর করিঙাই 'ামাদিগকে বুঝিতে হইবে, উপরের প্রকৃতি 
হুইতে সব জিনিষ নীচের প্রকৃতিতে কেমন করিরা আসে, 
আবার নীচের প্রকৃতি হইতে কেমন কি যা উপরের 
প্রকৃতিতে ফিরিযা। যাহ । 

প্রথম কথাটিতে কোন গোলমাল নাই। বলবান পুরুষের 
থে বল তাহার স্বন্ধপ মূলতঃ দিব্য ; তাহা সত্বেও ওঁ পুর্ব কাম 
ও আসক্তির অধীন হই পড়ে, পাপে পতিত হয়-_-এবং বন্ধ 
করিতে করিতে পুণোর দিকে অগ্রসর হয়। কিন্ত এরূপ 
বে হয় তাহার করণ সে তাহার জীবনের কর্মে ত্রিগুণেরষী 
কবলে নামি পড়ে; উপর হইতে, নিজের খুল দিব্য প্রকৃতি 
হইতে সেই কর্ম্কে নিহত্রিত করেলা। তাহার এই সব 
নীচের পেলার জন্ত তাহার শক্তি দিবান্বন্ূপের কোনই হানি 
হু ন! । সম অভান, নোহ, সমন দ্ৰলন সত্বেও মূলত; তাহা 
ঠিক একই থাকে । তাগার সেই দিব্য প্রকৃতিতে ভগবান 
স্মদিঠিত রচিশ্বাছেন। যতক্ষণ না সে পুনরাত্র ভানলাভ করিতে 
পারে, নিঝ্ের সত্তার প্রকৃত দর্্যোালোকে তাহার সনত 





mon orem ennee 





অবস্থিত ভাগবত ইচ্ছার শুদ্ধ শক্তির বারা তাহার ইচ্ছা এবং 
কৰ্ম্ম সকলক নিয্নস্বিত করিতে সনর্ধ হয়, ততক্ষণ তিনি 
নিজের শক্তির দ্বারা তাহাকে তাছার নীচের জীবনের সনন্ত 
ববিশৃম্খলার মধ ধরিশ্লা 'রহিয়াছেন, রক্ষা করিতেছেন। কিন্ত 
ভগবান কেমন করিপ্পা কাম হইতে পারেন? এই কামকেই 
থে বলা হইয়াছে আমাদের একমাত্র পরম শত্রু, ইহাকে বধ 
করিতেই হইবে! কিছ্ত সে কাম হইতেছে নিওপমহী নীচের 
প্রকৃতির কান। তাহার উৎপত্তি হইতেছে পজঃ ওণ হইতে_ 
রূজোগুণ সমুস্তবঃ ; কারণ, কান বলিতে সচরাচর আমর 
এইটিকেই বুঝি । কিন্তু অপরটি আধাব্মিক । গে কাম বা 
ইচ্ছা ধর্ম্মের বিক্র্ধ নহে। 

আধ্যাত্মিক কাম বলিতে কি বুঝিতে হইবে পুপ্য-কামনা, 
নীতিধর্থের অহধামী সাখিক (2) কামনা"! কিন্ত, তাহা হইলে 
এখানে একটা স্পষ্ট বিরোধ হত ; কারণ, পরের ছত্রেই বলা 
হইয়াছে বে, সাযিকভাব সকল দিব্য ভাব নে, তাহারা শুধু 
নীচের খেলা । অবস্ পাপকে বর্জন করিতেই হইবে, নতুবা 
কেহ ভগবানের ধার পর্ান্তও ধাইতে পারিবে না; কিন্ত, 
তেদনিই পুণোরও উপরে উঠিতে হইবে; নতুবা আদরা 
ভাগবত দতাকস প্রবেশলাভ করিতে পারিব'না। সাবিক 
প্রকৃতি লাভ করিতে হইবে, কিন্ত, তাহ।র পর ইহারও উপরে 
উঠিতে হইবে। মীতিধর্ষোর অনুযায়ী কার্ম আস্মশুদ্ধির কেবল 
একটা উপা মানব ॥ ইহার দ্বারা আমর! দিধাগ্রকৃতির দিকে 
উঠিতে পারি। কিন্তু সেই প্রকৃতি নিলে পাপপুণ্য সকল ছন্দের 
অতীত ।-বান্তৰিক তাহা না হইলে, যে শক্তিমান পুক্কধ 
যাঁদমিক কাম-ক্রৌখের অধীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মধ্য 
কৌন খাটি দিব্য সত্তা, দিব্য শব্তি থাকিতেই পারিত না। 
ধর্শ্মের বে আধ্যাত্মিক অর্থ, তাহাতে উহ! নৈতিকতা ঝা 
নীতির্ম্ম হইতে স্বতত্র নিনিঘ। গীতা শান্তর বশিল্াছে, 
শ্বভাবের ধারা, প্রকৃতির মূলনীতির দ্বার! নিয়স্তরিত যে কর 
শ্বভাষনিক্তং কর্ম, তাহাই ধৰ্ম্ম । স্বভাব নূলত; আত্মারই 
ও গুণ। আত্মার অস্তনিহিত যে সন্তান ইচ্ছা এবং নিজস্ব 
কর্মশক্তি তাহারই তাব, স্বভাব । অতএব গলিত এখানে যে 
কামের কথ! বলিয়াছে, তাহা আমাদের মধ্যে ভগবানেরই 
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নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধির ইচ্ছা; তাহা নীচের প্র্ুতির চোগস্থপের | 
লালসা নহে, তাহা ভগবানেরই লীলার আনন্দের, আস্ম- 
প্রকাশের আনন্দের সন্ধান । জীবনলীলার বে দিবা আনন্দ ' 
ভাবের নিশ্রন অশুনারে নি সন্তান কর্ম্মশক্কিকে প্রকট | 
করিতে চাহিভেছে, ইহা সেই দিব্য জানন্দের কামনা । "| 
কিন্ত তাহা হইলে আবার ইহার আর্থ কি নে লীচেত 
প্রকৃতির ভাব, কপ, বিকার সকলের মধ্যে ভগবান নাই, 
এমন কি সারিক ভাবের মধ্যেও ডগবান নাই, বদিও সে লন 
ভগ্ববানের মধ্যেই রহিঙ্গাছে, ন তৃহং তেষু তে লঙ্গি? ভগব।ন 
বে কোন তাবে এই সবের নধোই খুহিষ্াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই; নহ্বা তাহাদের আন্তিতই সম্ভব হইত ন!। এপানে 
কেবল ইহাই বুঠাইতেছে বে ভগবানের থে সতা প্রা 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতি, তাহ! এই মবের নধে বন্ধ নে ; এ স্ব 
কেবল প্রাতিভাসিক ব্যাপার, অংন্ধার ও "জ্ঞানের ক্রিগার 
হারা ডাহার দখো ভাহার সা হইতেই স্ব হইলাছে॥ 
অন্তান আমাদিগকে প্রত্যেক জিনিয উণ্ট। ভাবে দেখাপ্প এবং 
এমন অন্ভৃতি উপলদ্ধি দেয়৷ ঘাহা অস্ত! কতকটা বিষত । 
আনরা সনে করি বে, জীবাত্মা শরীরের নঠেয রহি্নাছে, বেন, 
উহা! শরীরেরই পরিণাম এবং শীঞ্প হইতেই উৎপন্র ; 
আমাদের অন্হ্ৃতিও এইক্ধপই হয়। টি বন্ততঃ শরীরই 
দীধাত্মার মধ্যে রহিয়াছে, শরার আত্মার পৃরিণান, আম্মা 
হইতেই উদ্ৃত। আমরা মনে করি, এই বিশাল আড় জগৎ ও 
মনোগ্জমতের মধ্যে জান্মা যেন আনাদেরই একটা পুত্র অংশ, 
অনুষ্ট ্রধাণ পুরু । কিন্তু, বন্ততঃ, জগংটা ঘত বড়ই দেখাক 
না কেন, আব্দার অনন্ত সবার মধ্যে উহা একটা ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র সিনিঘ। এখানেও তাই; অনেকটা ঠিক এই ভাবেই 
এই সব দিনিঘধ ভগবানের মধ্যে রহিয়াছে, পরস্ ভগবান 
ইহাদের মধ্যে নাই। এই বে ভ্রিপ্ুণমন্রী নীচের প্রকৃতি 
বিন্ধ সকলকে এইবপ মিখ্যাভাবে দেখার এবং তাহাদের 
স্বর্ূপকে নীচ করিয়া দের, ইহাই মায়া, একটা ত্রমোৎপাদিক। 
শক্তি; তাই বঙ্গ বুঝায় না যে এসবের কোন অস্তিত্বই 
নাই, এ সবই মিথ্য।। কথ! এই যে, ইগ আমাদের গানকে 
বিভ্রান্ত করে, জিনিবের প্রকৃত মূলা বুঝিতে দেন না। . 
আমাদিগকে অহঙ্কার, মন, ইঞ্জিয়, দেহ, থত্তিত বুদ্ধির মধো 
ঢাকিতা রাধে, আমাদের জীবনের পরম সত্য আমাদের নিকট 
হইতে লুকাইগ্রা রাথে। আমরা যে' দিবা, অনন্ত, অক্ষয় 


. এই গুণময় মার আমারই দৈধী মীয়া।” 
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মানস তাহা আমাদের নিকট 
রাথে। 

জিতু পমীযভীবৈরেভি: সর্ববমিদং ছগং। 

মো[হতং না[ডিদ্ানাতি মামেডাঃ পরনধাপ্রম্‌ . 1১৩ 
"এই ত্ৰিবিধ শুণমন্ ডাব লকলের ঘার। সমস্ত জগ 
বিভ্রান্ত হয়) এবং ইহাদের অতীত পরম অক্ষ বন্ধু আমাকে 
চিনিতে পায়ে না।" ঘদি আমরা দেখিতে পাইতাম যে, 
পভগধানই আমাদের দীবনের প্রকৃত সতা, তাহ হইলে আর 
সবকেই আমরা ডির দৃরিতে দেখিতাণ, তাহাদের প্রকৃত 
স্বক্লণ আমাদের নিকট ধরা পড়িত; এবং আমাদের জীবন ও 
কর্ধ দিবাডাব প্রাপ্ত হইত এবং দিব'প্রক্তৃতির নীতি অচুসারে 
পর্ধিচালিত হইত । 

কিন্তু যাহাই হউক, ভগবান এবং ভাগবত প্রকৃতি ধখন 
এই সকল বিতরন ব্যাপারে মূলে রহিয়াছেন, ধখন আমরাই 
জীব এবং জীবই দেই, তা হইলে এই দায়াকে অতিক্রম 
করা৷ এত কঠিন কেন-_মাহ দুরতার1? ইহার কায়ণ এই 
থে, এই মাতা ভগবানেকই মারা, দৈবী হেধা গুণময়) মম মায়া? 
ইহা নিগে দিবা 
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তে পুকাইঙ্গা এবং ভগবানের প্রকৃতি হইতে বিকশিত। কিন্ত দেবতারূপী 


ভগৰান্রে প্রকৃতি হইর্ডে। ইহা দৈহী, দেবতাদের, অথবা 
বলিতে পার, দেবতার ; কিন্তু দেবতার ষো্বন্বময় নীচের 
জাগতিক থেলা, সাধিক, রাদ্দিক, তামসিক--ইহা 
তাহাই । এই জাগতিক মাপার আবরণ দেবতা আমদের 
বুদ্ধির চারিদিকে বেষ্টন করিয়াছেন; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র 
এই আ।বরণের দটিল ত্র বছন করিয়াছেন; লক্তি পরা- 
প্রকৃতি ইহার (ভিত্তি; এবং ইহার প্রতোক অংশে 
অঙ্ুহ/ত রহিষাছে। আমাদিগকে আমাদের মধ্যে এই 
মাগার জাল খুলিতে হইবে, ইহার প্রয়োজন শেষ হইলে ইহাকে 
ভেদ করিয়া, ইহাকে ছাড়িয়া, পিছনে ফেলিয়া, দেবতা দিগকে 
ছাড়াইয়া সেই এক দেবাদিদেব পরমেশ্বরের দিকে ফিরিতে 
হইবে। তাহার মধ্যে আমন়| দেবতাগণের এবং ডাহাদের 
কার্যের চরম সার্থকতার সন্ধীন পাইব এবং আমাদের অক্ষয় 
জীবনেরও 'অন্তরতন আধ্যাব্যিক দতানকলের সন্ধান পাইব। 
“মামেব যে প্রপপ্তম্তে দাৱামেতাং তরস্তিতে ৷” * 
--“আমাৱ দিকে ধাহারা ফিরিয়া আইসে কেবল 
ভাহারাই এই মায়া অতিক্রম করিতে পারে।” [0 


অন্ুবদেক-_ টী অমিলবয়ণ বায়) 








উত্তরায়ণ 
শ্রীমনুরূপা দেবী 





{ গূর্বাকথা-সরে।চবছু গুপ্ত ধনী দহন, উচ্চাক্ষিত।  ঠাহার 
“জননী মহান . মহ।৭।॥| মাপা করিয়াছিলেন, কোন দার ধনী পরি 
বারে॥৷ সুলিক্ষিত। রূণ-ণবতী কমার সহিত কৃতবিক্চ পূলের বিাহ 
দিবেন ; কিচ দৈবদ:খ তাহার সহিত লো তের বিযাহ হইগা গেল, শেষ 
মল হুঙবরী হঞ্ছণা হইলেও, শিক্ষিত1ও ছিল না, ধনীর কও চিল ন! । 
তাহার বদ দা ৭* বস; এই ব্যাপই সে হশ্চিকিত্তি বাধিত 
তিন বৎস বরিয়া শয্যাপতা । তাহারই চিকিৎদার শুবোধন্থা করিবার 
অন্ত পারিযারিক (চকিংনক হারা ঢ]টার্দিহ সহিত [বিলাতক্ছেত 
ভাজ।॥ লেনের পরামর্নের বন্দে হইল। ডাকার দেন বেস:কে 
এক ঘামের নখে, ৬৭ দিতে প্রতিহত হতেন | কিব কহিলেন, 
এই এক ঘাম রোপি:'কে ডাকার গেনর “নামিং গোমে পিত খাকিত 
ছইবে। নরে।জবড় হারাতে দন্ত হইল। 

ইহার করেক বংগর পূর্বে দুহরি পাহাড়ে এক কাঠের বাড়ীতে 
বৈঠকখানার একটি ১৬/১৫ বনধয়োর বাঙ্গালীর মেয়ে টেবল হাযমনিচনের 
লগে সদা ঘিল।ইচা গান গাহিতেছিল "এস হে এল সদ্গল হন, বাদল 
বহিধণে!" তাহার আংবাৰে যাধল ত আসিসই, অবিকন্ত সঙ্গে আসিল 
বড়। আধার প্রবীণ পতা! সেয়াবুনে নিরাধিলেন, এহং সেই সময়েই 
আহার কিরথার কথা ছিল। মেস দেখিয়া বালিকা আরতি পিতার 
ধন উদিত হইয়া উঠিল | ইহার অন্ক্ষণ পরেই বাহিরে অঙ্বগন শব্দ 
ভুত হইল, এবং অনভিবিলদ্ে অতুগহিহারী আসিয়া গ্ছে প্রবেশ 
করিলেন। কন্ঠ) ওাঁহাকে শ্রেছের অনুযোগ করিল পিক বন্থাদি 
ঘাড়াইয়া ঠাহার বিশ্রামের আাযোদন করিতেছে, এমন সময় একজন হিপ 
পথিক লেই বাড়ীতে আর প্রার্থনা করিল । দলিলকুষার শুণ্ড বলে ঘুবক : 
আছা। পরিধানে লাকেবী পোষাক । সে দস্যতি দেরাদুন হইতে সুরত 
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আইত আছিয়া 
পরিযারিল। সেরাতি সে অ;লসাবূর বাড়ীতে বাকিতে বাধ] হল 
তাহার স্চিত আলাপ রিতা হটুলবাবু হত্যা দুর: চলেন, এসং দে 
লপসরিধারে বাহু মেসনার্খ ঘৃহরিতে কিছু দিন হাল চলিবে ওনিছ। নিজের 
বলায় কাক] একখলী বাড়ী ভাড়া কৰি দিলেন। এক দিনে্ট - 
উত্তরের চো বেশ হত! উন্মিজ কতুলযানুর শিশু হজ সততার । ] 
6) পা 

সলিলের মা আদিলেন না; তার দিদি,ও ভগ্রিপতি 
ছেলেমেয়েদের লাইগা ভাইএর কাছে আসিয়া পৌঠিলেন। 
সঙগিলের মা এই অবসরে দাক্ষিণাত্যের কয়েকটা নামজাদা 
ভীর্ বনের উগ্ভ জনকতক বাছাই-করা সঙ্গী পাইপ্রাছিলেন ; 
তাই দে সুযোগটাকে ছাড়িতে পারিগেন না। এদিকে 
ছেলেটাকে একা কোথাও পাঠাইরাও ভার মনে শাফি 
পাকে না। কালেই অগত্যা মেয়ে-জামাইকে ধর্িপ্রা, জামাইকে 
এক মালের চুটী লওয়াইগ্া, তাদের ছেলের কাছে পাঠাই 
দিয়া, তবেই নিশ্চিন্ছ মনে নিজেও ইন্টা দিকে বাহিব হইতে 
পারিপ্রাছেন। 

বলিল শুনিয়া মুগ ভার করিল। ই নতগবেই হ। এবার 
তাহলে আমাহ ঠেলেবুলে, একলা! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
এদিকে বলা ছলো-_ হবন্মর(র শরীর খারাপ, মামি তাকে 
নিযে পরে ঘাঁচ্চি! বেশ! আর কথ্গনো কোন কণ! কি 
না তার আমি বিশ্বাস করবো! 


বেড়াউছে আসিল দিকছা9 জগ এডুপবাবুৰ 
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= সুলর| হাসিছা ফেলিল, 


'তা” তুই নাই কলি, 
আপাতক তো না সেই কুমারিক! পর্থান্ত ঘুল্ুতে চলেন, - 
তার পত্র ঘপ্‌ন ঘা ছয় সে হবে।* 

সলিল হুক্ককতে কি, “কেনই থে মী এ রকন পুক্কো 





* চুরি করেন! আমার জানিছে গেলেই হতেো। আমিও 
তাহলে সঙ্গে যেৰুম ॥ আমারও দেখ! হনে যেত" 
হুন্দরা কাল, “ই ভয়েই তো এত পুকোলুকি রে। তুই 





যেতে চাইবি, আর নার শুদ্ধ ঘাওযা হবে না। মা বল্লে, 
॥ওকে কোথা নিছে থাব। আমি ঘৰ তীর্থ করতে, 
শাচজন সঙ্গে পাকবে। স্থধিধে.আঁছে অস্থবিধে আছে, 
আজ এখানে কাণ সেখানে করে পাচ ঘাটের, জল খাইয়ে 
কি শেষে ছেলেটাকে রোগে ফেলবো! তাই জন্তে আর 
ওকে এ কথা জানতেই দিইনি । ক’দিন দু’বেল৷ লোক 
পাঠিয়ে পাঠিয়ে, নিজে এলে এলে, তো জানাইবাবুকে ছুটী 
নিইরে, আমাদের পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি । ম! বলে ‘তোমরা 
ওর কাছে গিয়ে ওফে দেখলে গুন্লে তবেই আমি নন ঠাণ্ডা 
করে দেতে পারি, লা হলে আনাব হাওয়া অসম্ভব ৮ কাজেই 
আমাদের আসতে হলো ।” 

মায়ের প্রতি জভিমান বনে মধ্য ঘেটুকু জমিছা উঠিতে- 
ছিল, দিদির এট কথার সেটা তার মন হইতে রোদের তাতে 
শিৰির-বন্ার মত শুফাইপ্রা গেল। অধিকস্ত যে 
পেহনটী মাতা ভার হু সাবালক সন্তানের রক্ষা-ডার 
ডাহারই অপর ও সর্মমপ্রশান আহমদের হন্তে ক্্ত না 
করিগা নিদের পুণা-লুজধ চিন্তকেও তার প্রবল প্রলো ডন 
হইতে বিন করিতে চাহিতেছিলেন, ভীহার প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধার সদধিক বিন করি তুলিল । সহদা তীহার অস্ত 
প্রাণ তার দেন চিন্তা-ব/|কুলতার 'অধীয় হইয়া উঠিল। দে 
সোদ্বি। কঠে কহিসা উঠিল “আচ্ছা দিদি! মাকে থে 
তোনরা যেতে দিলে, ডাকে লেখালে দেখবে কে? নিছক 
পরের নঙ্গে এমন করে ঘাওয়াটা কি তার ডাল হলো? বছি 
অসুধ বিসই করে? ধদি_” 0 

বাধা দির। সনন্দরা কহিল, “ও রে অত “ঘদি”র ভাবন্য 
তোর ভাবতে হবে না। মে কি আমন না ভেবেই 
আমাদের মাকে যেতে দিয়েছি । বিধু ঝি, সিরিশ দাদা, তার 
বৌ, সরকার মশাই, আর পাড়েলী দরোহান তার সঙ্গে 
গেছে। তাছাড়া আগড়পাড়ার নাসিমা, বাগবাজারের হুরিশ 





ভাল্রভন্র্থ 





[ ১৬শ বর্ষ-_১ম খর-চম সখ! পা 





ভোঠামশাই, সতাদাদা-_এই-দব আপনা-জআাপনি লোক 
রহেচে। আমাদের পেন মাসী আর সেজ মেলোও তো 
ই সঙ্গে ঘাঁচ্ছেন। ভারা বল্লেন, কোন অসুবিধে হ’তে দেবেন 
লা। শরীর বারাপ হলেই লোকগন সঙ্গে দিত্রে ফেরৎ 
পাঠাধেন। দরকার বোধ করলে তাদের মধ্যে কেউ চাই কি 
সঙ্গে করেও আনতে পারেন। তাই না যেতে দিয়েছি। 
তা’ছাড়া সত্যদা’ একজন ভাল ডাক্তার তো,-_সে সঙ্গে 
করেছে ।” 

মারের সম্বন্ধে কর্তা বিষন্বে কোনই ভ্রটী হয নাই. 
দেখিয়া সলিল অনেকথানিই নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দ ছুই! 
সেদিক হইতে মনটাকে টানিয়া লইল। 

“এই থে দুটো থয় একটু বড়, এর একটা মিটার সেনের, 
আর একটা তোমার বাচ্ছাদের জন্তে রেখে দিগ্রেছি। আর 
এই বে ছুটে। ছোট ঘর আছে, এর একটার তোমার কাপড় 
পরা হবে ত! একটা আমি কিন্তু ভাই দখল করেচি। 
এখন মিটার সেনের জন্তে কি করা যাত তারই একট! * 
উপায় উদ্ভাবন করে৷ দেখি! এই বারান্াটার একটা 
পাশকে ঘদি একটা পাপন দিয়ে একটু ঘের! করে নেওয়া 





. যাহ, ওর হবে কি? কিন্ত বৃষ্টি হলে তে। ঝাট্‌ আবে!” 


স্বন্দরা ভাইগ্লের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতেঘরদ্ধার দেখা 
পোনা করিতেছিল। পে তার ভাইগের চিন্তাতার লঘু 
করিয়া দিবার অন্ত রহস্ত করিয়া বলিল, “কেন, তোমায় মেল- 
পাই কি তোমার দিদিটাফে বয়কট করেছেন 1*& একখানা 
ঘরেই আনাদের অচল হবে কিসে? ছোট ঘর দুটো 
কাপড় পরবার অন্ত রুইলো। বরং, এ বড়য় একটায় তুই আর .. 
সুজিত রঞ্জিত শুতে পারবি নে?” C 

সলিল ঈতৎ চিন্তিত থাকিয়া প্রশ্ন করিল ”আর শিউলি?” 
“নে এ,-_"বলিয়া হুন্নরা একটুক্ষণ ভকুঞ্চিত করিয়া থাকি 
তারপর অবাব দিল, “ও আমাদেরই থরে থাকবে, খন” 

পকিগ্ঠ মিটার সেন তো অত ভিড় সইতে পারেন না।” 

“ধুব পারবেন রে! খুব পারবেন! ঠিক ঠিক সবই 
ঘি বাড়ীর মতনই হবে, তা হ'লে ‘চেঞ্জ'টা কি হলো শুনি?” 
বলির হন্বরা দেবী-উত্তর ধারের ঝায়ন্নাটার দরদ! খুলিয়া 
বাহির হই মাপিলেন। 

“বাচ বাঃ খাষা গ্যাও দিনারী তে! ওসব পাহাড় 

গুলোর না কিরে? বদরীনাথ কেদারনাথের পাহাড় না 
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কি এখান থেকে দেখা ঘা? কে যেন বলছিল সেদিন। 
কোন্‌ পাহাড়টা বদরীর 1 দেখিয়ে দে’ না” বলিয়া সুন্দর 
কুত্হলী চোখ মেলিরা সুদূর পর্কত-সীনার প্রতি চাহি 
রিল। 

সলিল বলিল, “দিদি দেখচি সেই থে পপিড়ের বলে 
পেঁড়োর খবরেদু' কথা ন! কি বে একটা শোনা ঘার, তাই 
করতে চার! বদদরী কেদ।র যেন আমাদের জন্লার লীচেই 
বদে রয়েছে! দে এখান থেকে কত শো! নাইল দূরে, ঘরের 
মধ্যে বলে বগে আমি তোমার দেখাই কি করে বল তো?” 

স্থন্দরা তার চশদা-জোটড়। খুলিরা, ঘষিরা। সুছিয়া। পুনশ্চ 
তাহা-চোখে দিতে দিতে বন নীল মেখপুগ্র-পরিদৃশ উচ্চাবচ 
পর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিহা থাকি উত্তর করিল, “না রে, 
তুই উড়িয়ে দিলেই তো! হবে না। আমি শুনেচি বে, আচ্ছা, 
এখানকার কোন জানাশোনা লোকের সঙ্গে তোর ভাব 
হয় নি? তাদের কারুকে দিলেন করলেই তো চুকে ধাবে! 





+ কে ?"ও:! ওই বুঝি তোর বর ? খাসা দুটুছুটে ছোকরাটা 


তো! এটা ঘায় তে। আমি এটাকে কলকাতায় নিরে 
ঘাবো! চায়ের জলটল লব ঠিক হয়েচে। আচ্ছা, তোন 
চলো, হামলোক আতা হার ।” 

পশ্চিম দিকের বারান্দাটীই সব চাইতে চওড়া । ইহাতে 
কাছের দরজা! লাগ|নোও আছে। দেই জন্প এইটেকেই 
প্রধানত: খাবার ঘর করিপ্না রাখা হইয়াছে । তবে বাহিরের 
লোক আদিলে' নীচের ঘরে বদার ব্যবস্থা করিয়া রাখা, 
হইরাছিল। বারান্মায় একটা মাঝারি টেবিল পাতিয়া! ধোপ- 
দেওয়া টেবিল-ক্রণের উপর চাএর সেট, এবং গরন কাপড়ের 
ঢাকৃনীর মধ্যে চা-দানীতে চা ভিজান। হুন্দর। তাড়াতাড়ি 
আমিয়াই চা তৈরি করিতে বানত হইল। সলিল সাদিবন্ধ 
জানালাটা খুলি দির ঠিক ইহারই পাশের বাড়ীধানার 
উপরের বারান্দার দিকে বারেক আত্ু-প্রত্যাশিত নেত্র 
চাহিয়া দেখিল। 

দে বারালাট। এ রকন তেরা নর, খোলা ঝারান্দ| । তার 
এক ধারে একটা দলা কাপড় কেগা বেত ছাওয়া লঙ্গা বাসস 
দাড় করানো আছে। তারই পাশে একগাছ! কাশ-জাতীয় 
গাছের ডগার তৈরি কর! ঘর ঝাঁটানো ঝাট!। আর বারান্দার 
কাঠের ছাদে আটা একটা হকের গাঁরে ঝোলানো আছে 
একটা পাখীর খাঁচা । খাঁচাটা দেখিছা সলিলের মনে পড়িয়া 


শল্তব্াস্সে 





গেল, সে এই বাড়ীর ঘরের মধ্যে থাকিরাও বে মধ্যে মধ্যে না 
মঞ্জুর "উচ্চারিত, “আঁট্টাডান ! টাটাভাম কহে৷!” শব্দ 
শুনিতে পাগ, ইনিই সেই তপা-কণিত আন্তারাম ; তবে, 
সীতারাষ যে ইনি কস্মিনকালেও বলিবেন না, সে বিয়ে 
কোনই মন্দেহ নাই। যেহেতু এটী চন্দনা, কালা, শুক বা 
মত্না নয, একটী কাঁঠ-ঠোক্রা জাতীয় পাহাড়ি পাখী । 
লেটী খাস! লব্বা, আর ডানা ছুটী বেশ চিত্র করা। 

“এই ঘে। তোমরা এইপানে? তোমাদের বাচ্চাটা 
সিয়ে বলে দাব ও মেমসাব হনুরকো দ্রাণ্ডে চা পি নেই সকত! 
আদি বলি শালা বুঝি এখানে একটা মেমসাব টেম্লাব 
ছুটিয়েচে ! তা’ না--তুদি মেনসাব্‌ ৮ 

সুন্দর৷ তুর কটাক্ষ হানি) চাপ! তঙ্ছনে কহিল, “কি 
বে রসিকতা করো 1” 

সলিল ঈষং অপ্রপ্তত হানতে কহিযা উঠিল, “ঘান্‌ ! 
আপনার মুখটী চিরকাল মহ।নই বক্ষে গেল দেখ চি 1” 

খিষ্টার দেন তার স্ত্রীর পাশের চেত্ারে আসন গ্রহণ 
করিতে করিতে সহাস্তে উত্তর দিলেন, “ওরে শীল! 
আমাদের দেশে কথার বলে, “স্বভাব বার না মলে”, আর 
আমার কি বেচে থেকে, এমন কি, এই আটন্রিশ বৎসর মাত্র 
বদের মধ্োই ঘাবে। ধৈগ্ভকপান্ত্রে এবং জ্যোতিঘশাস্তরে 
ছত্রিশ বংলর বরদকে যৌবনকাল, জুরে হাট পর্যাস্থাকে 
ম্ধব থা প্রৌছত্ এবং ষাট পার হবার পর থেক্ষে বৃদ্ধাবন্থা 
ধরা ছর। সে হিদাবে জামি মাত্র এই প্রথন বন্স থেকে দ্বিতীয় 
সপ্ত পদাপণ করচি, এর মধ্যে আমার ‘চিরকাল’ গত হ'তে 
তুই কখন দেখলি বলতো? তার পর নেখ..তোর দিদির 
সবেমাত্র এই সেদিন হীরের নেকলেশ গড়ানো হয়েচে ! এরই 
সধ্যেই ঘদি ওর পতিটীকে চিরকেলে বুড়ো বলে তুমি সনাক্ত 
করে দাও, তাহলে এবারের জাইঞ্চোটার নগরে থে তোদাকে 
আপ্শোষ করতে হবে, তা” আমি তোনার এই হলপ, করেই 
বলে দিচ্চি।” 

স্বন্দয়৷ লসিলের চাএর কাপ টা তার দিকে ঠেলিঘ দিয়া 
সন্ত-নমাপত তার বার বছরের মেহে শিউলীকে চা ঢালা 
দিতে দিতে স্থামীয় দিকে পুনশ্চ একটা কৃত্রিম কোপের 
কুটিল দৃষ্টি হানিয়া বলিগ্না উঠিল, "কি ঘে আবোল-তাবোল 
বকতে বদলে! থামো ত! ব্রেল তা” বলে কিছু তোমার কম 
হয়নি! সলিল! তোর চায়ে আর মিষ্টি দ্বোব কিলা দেখত ।* 





বেলা তো খুব মি ঢালা হচ্চে! অডাগার! বুঝি ও-রসে 
বঞ্চিত? না না, লক্জা কি! নাও, নাও, কেন মিথো 
দিদির কাছে আমার গাল খাওয়াবে!” 

সলিল কহিল, “কত দিধ্যেই বে আপনি বলতে পারেন! 


আদালতে দাড়িরে রাতকে দিন, আর দিনকে রাত এত 
নিতাই করছেন, তাতেও কুলোর লা, আবার ঘরে বসেও 
সেই কাজ ৷" 

“কতি মিথো বদুম রে শাল। 1” 

“আঃ- কি করছো ! ছেলেপুলেদের সামূনে ৷” 

মিষ্টার সেল যেন একান্তই হতাশ হইত) পড়িগ্নাছেন; 
এমনই তাবে কহিলেন -.পবাঃ | ছেলেপুলেদের সাম্‌নে হদি 
শালাকে নিমাই-সরকার বলে ডাকি, তা হলেই কি পেটা 
খুব সভাতা ছবে? গিগ্রির ভাইকে দেশাচার মতে যা বলা 
হয়ে থাকে, তাই তো বলেচি। এতে তোনরা ছুভাই 
বোনে অত 'সকৃড্‌’ হচ্চে| কেন শুনি?" 

হবন্দর। আর জবাব দিল না। সে ছুরী দিহা নিবিষ্ট 
ভাবে কেক কাটিতে লাগিল । সলিল চাএর কাপ্টা 
নানাইয্া রাধিচা এক টুকরা কেক মুখে ছেলিক্। বলিল, 
“নামাইবাব, এদিকে এত সাহেব, কিন্তু দুধখ|নিতে সেকেলে 
ঠান্দিদিদের ছার'নানাতে পারেন !” 

অমনই '‘মিষ্টার মেন প্লোস করিনা বলিয়া উঠিলেন, 
“আনি সাহেব! সাদ করে কি আর মুপে জাসে,_এ শালা 
বলে কি? আনার গায়ের পৌব|ক, দুখের দিগার, পায়ের 
ছুতো, নাধার টুপি এ সাহেবী হ'তে পারে। কিন্তু আমি 
প্রীযুজ তারকত্র্ছ সেন-নামার সাহেব হবার যো কি যে 
আদি সাহেব ছবে। ৷ আমার গারের চামড়া সাহেবী নয়, রক্তে 
সাহেবী ভেলাল নেই, চাড় যে সাহেবী পৃণটি লক, তা গোরার 
বুটের লাগি খেলেই প্রমাণ হয়ে যাত্ন। সাহেবীয়ানার 
খোলো পরেছি_ যে মুহূর্ধে সেটা গুলে ফেলে দেবো, মেকার 
সেই কালা/-বাঙ্গালী ! তবে মুখখানাতেও অনর্থক দিনরাত 
মুখোস দিয়ে রেখে দিই কেন বল ত?” 

বর আসিয়া দানাইল, পাশের বাড়ীর বাবু আর মিস 


[ >৬শ বৰ্ষ--১ধ খণ্ড--১ম সংখা 





সাব আসিকাছেন। শুনিষ হুন্দরা সলিলের দিকে তাকাইল। 
সলিল তাড়াতাড়ি চাটা চুদুক দিলা শেষ করিয়াই ত্রন্থে 
উঠিয়া’ দড়াইছাছিল। অর্্-বিস্বরে সে বলিছা উঠিল 
“এরই মধো ওঁরা এসে গেলেন! আমিই বে ডাবছিলুম, 
চাটা খাওয়া হয়ে গেলে একবার বেড়াতে বেড়াতে তোমাদের 
নিরে ওদের ওধানে খুরিগ্লে আনা ধাবে।* 

“কে গর?” 

সলিল মাল দিয়া| মুখ সুছিভে খুছিতেই বাহির হই 
যাইতেছিল, তদবস্থভাবেই সে জবাব দিয়া গেল, “এই পাশের 
বাড়ীর অতুলবাবু। অভুলেশ্বর গুপ্ত ।” তার পর একটুখানি 
গিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, "ঘি ওর! 
তোমাদের সঙ্গে দেখ! করতে চান?” 

স্বন্দরা কিল, “বোলো আমরা একটু পরেই আদচি। 
এই শিলি! অমন করে বিনি দুলিয়ে ছুট্চো কোথায়? 
ঘ1ও-_আঙ্গার কাছ থেকে চুল ঠিক করিলে নিতে মুখে একটু 
ক্রিম আর পাউডার দিয়ে ভদ্রভাবে ঘাও। দেখ, ববির" 
আয] ঘেন তাকে ছেড়ে রাখে লা, হঠাঁৎ_গিরে ভত্রলোকদের 
মধ্যে একটা উৎপাত ঘটাতে পারে ।* 

সলিল ও শেফালিকা চলিত গেলে মিষ্টার দেন তার 
স্থীকে লক্ষ্য করি বলিলেন, “দেখ, এইবার তোমার আইবুড় 
কার্তিক ভাইটীর ছয় ত বিশ্বের ফুলের ধুঁড়িটী বা এই পর্কত- 
সাহদেশে এসে ছুটে উঠলো!” 
& হন্দরা ভার পরিবেধণ শেষে আহার "কাথা সমাধা 
করিতেছিল। এক-ল্লাইদ কেক নিজের গেটে তুলিয়া লইয়া 
ব্যগ্গশ্বরে কহিল, “বলে বসে খড়ি পাতলে না কি?” 

মিষ্টার লেন উত্তর করিলেন, “ঠা না, সিরিরদ্লীই 
বলচি! গুপ্ত সাঙ্গের এলেন, সঙ্গে দিলি বাবা; ছোকরা 
পড়ি ফি মরি করে দৌড়লেন তাদের অভ্যর্থনা করতে! 
এই সকল কাৰ্য্য থেকে কারণকে খুঁজে নিতে অন্ধেরও বিলম্ব 
ঘটে না, আর আমি তো তবু চক্ষুগ্বান।” 

হন্দরা সংক্ষেপে জবাব দিল, “তা মন্দ কি! শপ ঘখন, 
তখন তো আর অদাতও নহ । হয় সে, ভালই তো।” 


a 


অধ্যাপক প্রযুক্ত প্রমথনাথ নুখোপাধ্যায় এম-এ 


বেদ-ব্যাখাছি দাদুলি বা সম্প্রদারাগত রীতিটির ভ্রটী 
দেখাইতে গিয়া ম্যাক্‌ডোনেল্‌ সাহেব লিখিতেছেন : The 
method of natural science which has led to 
such an astounding advancement of knowledge, 
{or instance in the ephere of physics, chemistry, 
and medicine, during the preceding nnd the 
Present cenlury, is fundamenlally the same asa 
that which bas been applied to modern 
European scholarship. To this have been due 
such marvellous scbievemente as the decipher- 
ent of the cuneiform writings of Persin and 
of Lhe rock inecriphions of Todie, and the dis 
covery of the languages concealed under Uhoss 
characters which had for many cenluries been 
absolutely un-intelligible to the nstives of 
those countries. The application of this 
method hes also resulted in the extraordinary 
progreas being made in the study of the liter 


of ancient sacred books should be outsiders 
rather than native custodians of ৪০1 writings. 
The hatter could uot escape from religious 
bins ; an orthodox Brahman could not poasibly 
do 80. 

‘The modern critical vedic scholur has at 
Bis disposal for the purposes:of interpretation 
practically all the traditional material ncceasi- 
ble to Sanaya in the 141 century. But over 
and above this commou material the scientific 
scholar possesses a number of valuable resour. 
ces which were unknewn to the commentators. 
‘These are the cviilences of the Avesta, of com- 
parative Philology, of comparative Mythology, 
of the Anthropology of ancient peoples besides 
the application of the historical-method to 
traditional evidence ns well 
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Sanskrit xs throwing light on the Ved.” 


ture of other nhpient. civilizations, such as that3 বিস্তাপিভ ভাবে উদ্ধত করিলাম, কেন নদ ইচাতে 


of the Babylonians, gy ptiaus, Hebrews, nud 
Homerio Grevke. Considering that the aids 
accessible to the Vedic researcher are more 
abundant thon in the aforcenid causes, thore is 
good ground for supposing that the ultimate 
achievements will be correspondingly greater. 
‘The essential nalure of the orition]l method is 
Uhe patient and exhaustive collection, co- 
ordination, sifting and evolution of the facts 
bearing on the subject of investigation. The 
ole nim here being the attainment of truth, 


ibisn pusivive মাখন Uhat the translators 
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পাশ্চাতা পণ্ডিতদের আমাদের বেদ পুরাণ প্রভৃতি বুঝিবার 
ও বুফাটবার দাবীটি, মার কৈকিছ্ৎ। খুব বড়গল। করিয়া 
জামাদের শুলান হইগছে। আর হিলি দাবী উপস্থিত 
করিতেছেন, তিনি নিতান্ত কেও-কেটা সন; স্বয়ং ম্যাকু- 
ডোনেল সাহেব, অন্মফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্থতের ধোডেন 
প্রোফেদার। আমরা! নিজেদের বেদ বুঝিতে ততটা লায়েক 
নই, ঘতট। লাগ্লেক বৈজ্ঞানিক স্নীতির প্রয়োগে সিদ্ধহস্ত 
(৫০7৮) বিলাতী পত্তিত মহাশয়র৷। বেদ এখনও 
আমাদের দীবনে--বিশ্বাস ও অনুষ্টালের মাঝে---মরিয়া যা 
নাই, বাচিযা আছে;--এইটিই হুইল আমাদের বৈজ্ঞানিক 
রীতিতে বৈদিক সতা আবিক্ধারের পথে প্রবল ও প্রধান 
অন্তরায়। বেদ-বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ ত এ ঘুগে বেদে একান্ত 











* অনধিকারী_ম্মাকৃডানাল সাহেব ব্যবস্থা দিলেন ॥ শুধু 
'আনরা বলি কেন, মঙান্হোপাধ্যা্ট সাছণও অনধিকাণী 
হুইল পড়িলেন। বেদ বুফিবার সবহানি সুবিধা তিনিও 
পান লাই । সায়ণের অন্ততঃ হুই হাঙ্গর বছর জাগে 
নিরুকুঞার বাদ কেন বুঝিতে ঢাহিঘাছিলেন, কিন্ত তিনিও 
“সহ্কোহজজনফ" রূপে পারেন নাই । এমন কি, বেদের মস্তর- 
ভাগের উপর ঘে সকল ত্রাপ্ষণভাগ “রচিত” হইস্থাছিল+ সে 
সকলেরও নহ্ব বুঝিবার পৃরা স্থয়োগ ও পৌভাগা হয় নাই, 
কেন লা, সাহেব বলিতোছন--“T'h investigation of 
the Brshuanas has shewn that, being mainly 
concerned wilh speculation on the nature of 
sacrifice, they were already far removed from 
the spirit of the composers of the Vedic bymne, 
und contain very little capable of throwing 
light on the original sense uf those bymns” 
পক্ষান্তরে নব্য পণ্ডিতের ৬'3া৭র সঙ্গে মিণাইরা তুলনা- 
মূলক ভাষা-শানত্র প্রভৃতি “বিজানের” সাহাযো, বেদ ধতটা 
বে ভাবে বুঝিতে পারগ হইবেন, তাহার 'জাভান ও পরিচয় 
মাকৃডোনেল সাহেবের বড বড় বিশেষণওলার 'অতিশত্রোক্তির 
ভিতরে নিজেঞে, ঢাকালো করিত) ফাপাইপ্লা ধরিপ্তাছে। 

নযা এবং হাখাথ্যের উচ্চ জাদালতে 'আপীল করিলে 
কিন্তু এ বিলাতী দাবী টিকিবে না। জড়-বিদ্ঞানে যে 
রীতির অনুসরণ করিয়া আমরা কল পাইযাছি, ইতিহাসে,__ 
বিশেষত: বে ইতিহাস শুধু ঘটনা জার তপা জড় করিতেই 
প্রবৃত্ত নত, বে ইতিহাস ঘটনাবলী পিছনে নাস্ষের নিম্থত- 
চঞ্চল প্রাণধারাটিকে ও বুঝিতে চাগ; শুধু (০১৩ নহে, 
1951016851৩ যার উন্দে্_সে ইতিহাসে সে রীতির 
অস্ঠসরণ কহ তেমলধারা সম্ভবপরও নগ্ন, ততটা! বুক্িতুকত ও 
নু । চেতনা ও প্রাণকে বাদ দিলনা ভুষ্তর-বিস্ঠাসের অপবা 
ভূতবর্গের রাসানিক সংযোগ-বিস্বোগের বিবরণ দেওয়া 
চলে ; গ্রহ-তারকাদের গতিবিধির ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিরা 
ভাইনামিক্স নামক বঙ্কশান্রধানা.আর চিদিব্দ বা জড়পদার্থ 
বিভ্ঞানধালা সঙ্গে রাখিলেই একভ্রপ ঘথেট হইল ; এহ- 
নক্ষত্রদের ইচ্ছাশক্তি, রাগন্বেষ (1০৫ and hae) এখন 
জ্যোতিবে আমোল পায় না! এই সব তথ্য কেবলমাত্র বে 
বাহিরের ( ০৮০০৮৮০ ) এছন নহে। আদর! বিজ্ঞানে এদের 


(subjective ) কোনও কিছু নাই । এদের ডিতরে চেতন! 
নাই, ইচ্ছা লাই, প্রাণ লাই ॥ এরা বেন গতি। বিজ্ঞানের 
আইন-কাহুনের ন।গপাশে একান্তভাবে বন্ধ ( absolutely 
determined by the 05০৪০131990) স্বাতস্থা 
(5০৮০০৫১ ) বলিঘা কোনও কিছু এদের ভিতরে নাই। 
বিলিল্নার্ড বলের মতন বাহির হইতে টক্কর খাইয়া এরা 
ছুটিতেছে, পরম্পরের সঙ্গে ঠৌকাঠুকি করিতেছে। আবার 
শুধু এইটুকুই নহে । এরা নিলেতা বেমন ইচ্ছবাদি-শূন্ত, তেগনি 
ইহাদের দজ্ঘও কোনও ইচ্ছাদি-শক্রিমান্‌ পুরুবের দ্বার! 
পরিচালিত নহে; অথবা হইলেও, সে পুরুষ এদের আইনে 
বাধিয| ছাড়িরা দিয়াছেন, এদের *করুটিনে" তিনি আর 
হস্তক্ষেপ করিতে নারাদ। সত্য-দতাই এদের এই বিবৃতি 
ঘধার্থ কি না, তাহ| লই! দারশনিকের! বিস্তর বিবাদ করিয়া- 
ছেন এবং এখনও করিতেছেন; কিন্তু, বিল্ঞান, এই বিবৃতি 
টাই একরূপ স্বতঃসিন্ধের নতন মানিরা চলিপ্রাছেন। অপুর 
অন্মরমহলও এখন আবিষ্কৃত হইরাছে, কিন্তু সেই সাব্‌- 
এটনগুলার অগতে পদার্থ বিৎ অলন্কোচে, দ্বিধাশূক্ণ চিত্রে, দেই 
মাবুলি গতি-বি্ঞানের মাইনগুলিই চাল|ইতেছেন । দেখানে 
যে “শৃ্খল" একটু হানি শিবিল হইলে হইতে পারে, সে বিধয়ে 
কোন দংশঃই অপ্তাপি তীর ননে ছাগে নাই। নিউটনের 
গড়া “শিকল” অনেক পুরানে| বলিয়।' দরিচাধরা হইয়া 
“ির্নাছিল; সম্প্রতি আইন্টাইন্‌ প্রমূখ "হালের বৈজ্ঞানিক 
বিশবকশ্খু। নিধুনীকৃত দেশকালের “হাপরের” সাহাযো 
সে শিকল নূতন করিরা ঝাঁলইয়া দিহ্বাছেন। শিকল 
কোথাও গলির! টুটিয়া ধার নাই । ভবিতব্যতার গর্তে 
কি আছে ৩ বিজ্ঞানের ভাগ/দেবতাই বলিতে পারেন। 
ইতিহাপের তথ্যগুলি আদপে এ জ্রাতীগই নয়। সে তথ্য- 
নিচরের পিছনে বিশ্ব-মানবের প্রাণ বিচিত্র আনন্দে ও বেদনা, 
বিবিধ আকেগে ও চেষ্টা চিরদিন চঞ্চল হইয়া সরহিছ্থাছে। 
গণ-দেবতার এবং গণ--নার়কদের আত্মার বিচিত্র আবেগ- 
পুলিই এই নিরন্তর, নিরবধি এঁতিছাসিক ধারার উৎস। 
বেদনা ও ইচ্ছাই খটনাবলীর প্রশ্থতি। থটন। ত বাহিরের 
সাদ ব। বোলস । যে ভিতরে সাজিয়াছে সে হইতেছে 
নিহ্বত-রস-পিপান্থ একট! প্রাণ । প্রাচীন পাখিরা এই 
প্রাপের মহিমা গাহিতে ভালবাসিতেন। ইতিছাসের এই 
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নিগুড় 'সতা, এই প্রেরণাটাই (“৷৷১৮০”) আসল 
জিনিধ। প্রাচীন আাসিরিয়া বা ভারতবর্ষের “তপা+গুলি 
এক হিলাবে বাহিরের বছির্গ-__( ০০০1৮৭), সন্দেহ নাই; 
কিন্তু গে হিনাব বাহিরেরই হিসা। তাদের অন্তরঙ্গ 
ডাঝটিই আলল _-এবং 7২০/৪লি, এইগালে দেখিলে, 
॥j০০৮৷" কথাট। গোছা? নিস্তার করার প্রেরন নাই ৷ 
আতিহপিক “ম|ল মসলা” আর জড়বিজ্ঞানের “তথা” গুলিকে 
কোনদতেই এক কোঠায় ফেল! ঘা না| বিজ্ঞানে দেখিয়া- 
শুনিয়া, সান্াইন্া-গোছাইছ, হিদ|ব গণাগ।পা করি! একটা 
বিশিষ্ট রীতির (7১48১১এএর ) অন্থপরণ করে। এক- 
কথাত, বিজ্ঞানের রীতি_-পহিদিতি, “S০ien০০ 8৪ 
measurement.” এ রীতির 'অঙ্ছদরণ করিয়া আনিরিযার 
শকিউনিফরম্* লিশিগুলির একটা হুচী অথবা বেদের শঙ্ব- 
বচ্ধের একটা হুচী ( 10০% ), অবশ্ই বহবাছাসে, কিন্তু 
নিরাপদে, কর! ঘাইতে পারে; ফিন্তু-বল/ বাহলা, 
ক্যাটালগ ও ইন্ডেক্‌স্‌, খুব দরকারী হুইবেও। ইতিহাস নহে। 
ইতিছাল মানবাস্মার বেদন৷-প্রশ্থত বলির তার ঘটনাবলী 
পরিদাণ যোগ্য ( mensuruble, calculuble ) নহে। 
প্রাচীন এন্টি নগয়ে সত্/তালোকবাহী “দংস্তাবতারের" 
উপাখ্যানটি কবে সুরু হইয়াছিল; পঞ্চনদ-উপত্যকা 
অথথ! নীল-উপত্যকায় ভার হুরূপ (কিছু ছিল কি না, হদি 
থাকে ত,’ ফোন্থানে তাঁদের মিল, কোন্‌ ধার্নগাটাতেই বা 
গরমিল) এ উপাখ্যানের আদদ|নী কোথা হইতে_কে 
মহান, কেই বা.বাতক 1__এ সফল “ইমু” অবস্ত তুচ্ছ 
করিবার নহে ; এবং এ কখ। ঠিক যে, বৈজ্ঞানিক রীতিতে 
এ দল ইন সমাধানের কতকটা। কিনার! করা চলিতে 
পায়ে। সতা সত্যই “কিনারা” করার কোন লক্ষণই এ 
বাব হয় লাই; হওয্াও তু্বৱ। চেষ্টা বৈজ্ঞানিক স়ীতিতে 
চলাই বাছনী৪। কিন্তু কিনাতা হইলেও, আমর! আলিরা 
যেখানটার নাদিলান, সেটা সতাকার ইতিহাসের “পাকা 
ঘাট” নহে। 

অবস্থাপুঞ্জ (০582:000,8৩ of conditions ) ঠিক ঠিক 
জানা থাকিলে বিজ্ঞান[বৎ ঘটনা কি ঘটিঘাছে অথবা কি 
থটিবে বলিত্বা দিতে পারেন! বেদন কবে কখন কতটুকু 
গ্রহণ বা সুর্য গ্রহণ হইবে ) কবে কোথাক্ ধূদকেতু বিশেবের 
উদর হইবে; ইত্যাদি। ইতিহাসের ঘটনাবলী সম্পর্কে 


ক 


ইন্তিহ্ান্দ ও নিস্ুতি 


লাগান নানা 


পারিপার্সিক অবস্থাপুরের প্রন্গাব অবশ্তই স্বীকার করিতে « 
হইবে ॥ কিশ্ম তবু এ কথা ঠিক যে, আপা ঘেণ্ডলিকে 
পারিপ।দ্বিক অবস্থা বলিগ্না জানি, কেবলনার তানের দ্বারাই 
কোনও বড় ব। ছোট এতিহাসিক ঘটন। “বাধা” নয়। নিশা 
নব-নন-বেদনা-ব্যাকুল ঝানবাস্মান শিক্ষা ও আবেগ যর সকল 
খটন।দ কেন্্ৰহলে রাছছাছে ॥ গাছের বাগ তপাসিপা ক 
বসার সহাগ্রত! নে বটে, কিন্ত তার নিজন্র প্রক্কতি ও 
হিকাশ-প্রবৃত্তি তাঁর নিপ্ের মধ্যেই দেওয়া আছে । বিকাণের 
পক্ষে সে নিজেই ঘণ্্ট সমাপ্র নক» বটে, কিশ্য বিকাশের 
আইনটি আর বিকাশের প্রবৃঠিটি গে কাহারও কাছে ধর 
করিতে ঘা না। ভারতে বৌদ্ধ [বপ্রব। অথবা ফরাসি রাষ্র- 
বিপ্লব, অথবা ইয়োহে।পীর নহাদনর-_এ সকল৷ ্রতিহাপিক 
বাপারই এ জাতীয় জীবধন্দী 9:10 1 শুধু বাহিরের 
অবসথাগুলির বিশ্লেধ করিছা। এদের ব্যাথা! বিবুতি দেওয়া ত’ 
যার়ই না, এদন কি, সেই সেই সময়কার “সত-আায্লা” 
(colleotive Mind Jz অবস্থা মোটামুটি পর্যালোচনা 
করিযাও সন্ভোধজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া শক । ভিতরে কি 
হেন একটা নিগুড় শক্তি খ্রেরপারূপে, বআআবেগঙ্ষপে ( Vital 
[০৮৪৪ রূপে) জাগিক্লাছে, দাখা তুলিয়াছে, চঞ্চল 
হইয়াছে; তেজ ভাব।॥ এটা বীঘেহ বা বির উদ্ছ,লবনথা 
(awelled ০১০৭1৭০৭)।  অভিবাক্তির 'ভিতরকার এই 
নিগুড় ববেশটিকে দার্শনিক হেন বাদে! anvil 
বলিক্লাছেন । এ আবেগটি মৌলিক ( origiual,creutive ) 1 
কাৰ্য্য কারণ সন্বন্ধের ছদুদূলা দিগ ইহাকে বীষিতে পারা 
ধায় না। এ আবেগ আপন| হইতে দেখা দিয়া নিজের 
অনুকূল অবস্থাপুর অনেকটা নিয়েই তৈথ্ারি করিয়া, অথবা 
বাছিয়া, লঙ্; প্রতিকূল অব্ীপুঞ্জকে অতিক্রম করি! যাইতে 
চাঙ । এইটি সাক্ষাৎ প্রাণের ধৰ্ম্ম । ইতিহাসের ঘটনা 
প্রাণেরই বিকাশ, জীবনেরই অভিব্যক্তি । সুতরাং, মেও 
প্রাণের ধর্ম মালিহা চলে ? জড়ের আইনে বাধা সে কখনই 
একান্তভাবে নয় । গ্রজ্ঞানেত হারা এই ঘটনার বীমপক্তি 
বা বীদদন্্টি যিনি ধরিতে পারেন, তিনিই পুরাণ কবি। শুধু 
ম্অবস্থাপুজ্জ" বিস্গেখণ করিয়া ইতিহাসের মঙ্োবার অথবা 
মস্ত্র-চৈতস্ক কেছ করিতে সমর্থ হইবেন না। 

একটা কে'জে। উদাহরণ দিই । গিবন রোমক দাস্র।দের 
পতনের ইতিহাস লিখি! ধশপ্বী হইগ্রাছেন । অতবড় ছাতিটার 





(১৬শ বৰ্ষ_-১্ঘ থঞ্-১ম সংখ্যা 





স্অধ:পতনের নিদান তিনি হেকূপ ভাবে করিঙ|ছেল, তার চেয়ে 
ভাল করিগ্জ করিতে আর কেহ পাবিত কিনা সন্দেহ। গ্রীক 
প্রস্তুতি অনেঞ্চ পুবাতন সভাতারই 'আনরা এইভাবে পতন 
দেখিতে পাই । ভারতবর্ধও সেই সব অপহ্ৃতগৌরব 
“পতিত”দের অগ্রতম-__হর ত, তাদের মধ্যে পোষ্ট ও শ্রে। 
ভারতের আথ:পতনের নিদান তেমন ভাল করিও কেহ 
আলোচনা-অন্বেধণ করেন নাই। যারা করিতহাছেল, তারা 
আমাদের পুর্ধকণিত সাতকাণার হাতী দেখার পুনরডিনর 
করিয়াছেন। বিলাতী পণ্ডিতরা অনেক সদর নানা রকমের 
থিওরি লইহা “শব ব্যবচ্ছেদ" ঘুড়ি! দেন; তার মধ্যে সব 
চেরে সর্কনেশে বিওরি হইতেছে এই (খে -ভাদের ম্বেত 
মভাতাই একমায় সত্যকার সজীব ও দাযী সভাতা; 
বাকি আর কিছু. তারা হয় মৃত নর মুত্যু) অতীত ঘুগে 
তাদের ঘতটুহু দাম থাকুক ন! কেন, বর্ৱনানে জীবনের 
উপাদের্নতার কষিপাথরে কলিন! দেদিতে গেলে, তাদের দান 
সম! থাকারই সামিল । দাদ যে নাই--তার সব চেরে প্রবল 
ও কাটা প্রমাণ তারা ভীন-সংগ্রমে তলাইরা গিছাছে, 
নহ "কোণ ঠেশ।” হইয়া রহিয়াছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
“ধোপে" তারা টিকে নাই। এই ধুক্চিতে তারা ভারত 
প্রভৃতি দেশের প্লাচীন সড/তাকে এক রকম “শং* মনে 
করিহাই ছুরি চাল্লাইতে লাগিরা বান। শবের সূস্থ শিরায় 
শিরাত এসনও চঞ্চল প্রাণক্ধদী শিবের কোনও সন্ধান তারা 
সকলে পান না। যেচ্ছে তদের সংস্থার, তাদের থিওরি 
গোড়া হইতেই তাদের সেদিকে পরামুণ করি রাবিক্নাছে। 
মৃত্যু যে মৌ€ ছইতে পারে, অবস|দ হইতে পারে, এমন কি 
স্ববুণরির বিশ্রাস্তি হইতে পারে, এ সংশর তীদের আত্ম" 
গ্রদাদের কোয়াসার মাঝধ|লে একবারও একটা ক্ষীণ রশ্মি- 
রেখার নত জন্থপ্রবেশ হর নাই । এ ব্যাধি আমাদিগকেও 
প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে । ইহা মদাধ্য না হইলেও 
কষ্টদাধা। ইহার প্রতিকারের উপার আমাদের চিন্তা করিতে 
হুইবে। এখন কথাট। হইতেছে এই তারহবর্ষ ন! মরিলেও, 
ম্বতকল্প না হইলেও, সু ও সবল .নাই। প্রাচীনেরা ব্লহীন 
ও বিধুড়ান্মাকে একই মনে করিতেন) এবং স্বাস্থাকে 
শ্বারাজ্যেরই অঙ্গীভূত রিবা দেখিতেন॥ ভিত তাই আদ 
আব্মন্থ নর. স্বারালো, ছান্দোপ্যের সেই “স্থে মহিগি আজ 
সে স্বন্থির নহ । কেন এমনটা হইল ইহাই প্রশ্ন । অবশ্ত 


একদিনে হর নাই, সহজ 'বংসর লাগিক্লাছে। কিন্তু ভারত 
তার প্রাণশক্তির কেন হইতে ধীরে ধীরেই বা ছাত হইয়া 
পড়িল কেন ? 

এ প্রশ্নের জবাব অনেকে অনেক রকমে দেবার চেষ্টা 
করিয্নাছেন। ভারতবাদীর দুখে "অদৃষ্ট" কথাটা অবস্ত খুবই 
শুনিতে পাওগ্না ধার । কিন্তু ধার৷ এটাকে “ফেট” বলিত 
তরদম। করেন. তাঁরা বড়ই তুল ফরেন। কর্ফলবাদী 
ভারতবাণীর চিন্তার ভেতরে “ফেটে” কোনই স্থান নাই। 
থেটাকে “দৈব” ব। “ভাগা” বল। হয়, সেটাও কৰ্শোরই 
নামান্তর ও ক্পান্তর। “কর্্মোতে মীমাংসকাঃ”_এই 
কর্ম্মকেই মীমংসকের! ঈশ্বরের দিংহাসনে বসাইরাছেন। 
এনিষ্জতিং কেন বাধ্যতে"-~কিন্ক প্রকৃত প্রস্তাবে, নিয়তির 
জনক কৰ্ম্ম, এবং নিষ্মতিঃ কর্ম্মপা বাধ্যতে । এখানে বিচার 
অপ্রাসঙ্গিক, তবে একট। কথা__ত্রক্ক আনন্দ, আনন্দ হইতেই 
সব হইগাছে, হইতেছে এবং আনন্দেই লব লগ্ন পাইতেছে; 
আনন্দের শ্বন্ূপ লীলা--নে স্বরূপ সকল বাধ্য-বাধফতার 
উৰ্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত; জীবও এই আনন্দেরই অভিবাক্তি-_বিবর্ত 
ভাবেই হউক, আর অংশ ভাবেই হউক) সুতরাং জীবও 
প্ৰভাবে লীল৷মন্ন -তার কর্ণ কার্ঘ-কারণ-পর ্পরা-দালের 
নধ্যে আবন্ধ থাকিয়াও স্বাধীন। দাশুনিক কান্ট এই 
স্বাতঘটিকে Autonomy of tho Practical Renson 
বলিরাছেন। বাধ্যতা (10300117181) এই জীবরুপী 
লীলামতের ছগ্রবেশ, নিনেকে দুকাইবার "পুহ" বই আর 
কিছুই নহে । সচ্চিদানন্দ-ঘন ভগবান্‌ লীলামর, তার অংশ 
দীবও লীলামত, এই অগ্ঠই শক্ত-ভগবানে লীলা.বিলাস 
সম্ভবপর হইয়া পাকে ; পুতুলের সঙ্গে লীগ্য হয় না, পুতুল 
লীলা-প্রতিমোগী হয় না। অদৃষ্টের সূলে তাই কর্ণ । 

এখন, ভারত কোন্‌ কর্মফলে এদন ধার! অবদ্ন্ন, 
নিতেন হুইয়া পড়িল ? এক কথার উত্তর দিতে গেলে 
বলিতে হয়, তপশ্ ও খেধার অনুনীলনের অভাব । ভারতীয় 
প্রাপশক্তির কেন্্র এ তপস্থা ও নেধাগ্র--প্রদাপতি ঘে তপক্কা 
ও মেধায় এই (বিশ্বহ্থষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। তপল্তা 
ও মেধার লক্ষণ নির্দেশ করার চেষ্টা এখানে করিব না; 
ভারতীয় মেধা ও তপস্তার বৈশিষ্ট্য কোথার বা কিসে, তারও 
বিচার এখানে করিব না) স্থধু একটা প্রশ্ন করিব-- ভারতে 
তপস্ত। ও মেধার ত অভাব ছিল না; ছিল না যে, তার প্রমাণ 


Pn) 


আযাড়_১১০৫ ] 
হাজার হাজার বছর রিপা ডারতবর্ধ জগদ্বরেণা ছিল, 
দগদৃগ্রুর আসনে লগৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারত শুধু 
আধ্যাত্মিকতার বড় ছিল--আাদুগিককে বেঘন ভাবে 
চাহিহাছিল, ট্রহিককে তেমন ভাবে চাগ নাট, সুতরাং 
জীবনের বার্চকরী শক্িনিচদ্রের বেশ একটা স্থির 
সামন্ত (১০18০৩০) গড়ি! লইতে পারে নাই-এ 
অভিযোগ আমরা আদকাল বড়ই লবুচিত্ডে উপস্থিত 
করিয়া থাকি; কিন্তু এ অভিযোগ অবথার্থ। বেদে, 
উপনিধদে ভারতের যে পূরাণী নস দেখিতে পাই, গে মুঠি 
সর্ব্মাবন্থবে পূর্ণ-_পৃথিবী অন্থরিক্ষ ও ছাঝোক এই তিন 
লোকেই তিনি “ব্রেধানিদধে পদং” করিছ।ও পরিসমাপ্ত হন 
নাই, লেই বিরাট পুর্থের “দহস্র ৭8৭” চিরডাব্বর ছালেকে 
উনৰ্িত হইয়া রহিয়াছে, তর “সংস্রাক্ষ' অগনিত দ্বির- 
জ্যোতি; নক্ষত্রের মত অস্তরিক্ষে “আতত” দৃষ্টি মেলিয়া 
বহিয়াছে, তার “মহহ্ব পাং* এই পৃর্ধীতলে লহ অীবন-ঘজ 
বেদি ব্বির-প্রতি্ঠিত হুইর্রা »হিথছে। প্রযির|া সেই 
পুরাণী-মূর্তি ধান করিতে বদির! কোনক্কপ পক্ষপাত করিতে 
সাংল করেন নাই। এই দৃঞ্চনন আর শর অদৃষ্ট,“ দরং- 
লোকঃ” আর “অদৌলোক:_-উপরন্রই আতত মুর্ঠি হইতে 
ভারা বল, তেল, ঘশ;, অন, এক কথার চতুবর্গ, আহরণ 
করিয়া লইতে চাবিছাছেন। ওীরদের দৃষ্টির যেমন কোনও 
কার্পপা ছিল না, তাদের দাধনার তেমনি কোনও ফুঠা 
ছিল লা, তাদের চাওয়ারও কোনও সন্ধকোচ ছিল না) মো 
হইতে, বরুণ হইতে তারা অঙ্গ চাহিতেছেন, সে অঙ্গ শুধু 
দেহের অহ্ননগ্ন ; ইন্জ্রকে তারা বৃহ বা অহিকে বধ করার জঙ্ক 
বন্ধ উদ্ভত কলিতে অন্রোধ করিতেছেন? কিন্ত সে বৃষ বা 
অহি কি কেবলই বৃষটিযোধকারী কোনও মাহুষের নৈসর্গিক 
শক্ৰ ? যে সবিতার বরণীল্ ভর্গ: ( জাতি: ) খাবি বিশ্বা সিত্র 
ধ্যান করিতেছেন, সে জ্যোতি; কি শুধুই ধর প্রাণদ তেদং? 
"সোলার দিথ” বলির! বড় বড় উপাখ্যানগুলিকে খতন করিয়া 
দেওয়া চলিবে কি? উপনিহদে আসিয়া ব্যাপক যে দৃষ্টির 
পরিচয় আদর বিশেষভাবে পাই, মে দৃষ্টি কি “ঘগ্রদুগে” 
অগ্র্চুটিত ছিল? তেদন মনে করায় কোনই সঙ্গত 
কারণ লাই। 
সে ধাই হউক, প্রাচীন কালে ভারতীয় বিস্া ও ভারতীয় 
ভাতার যে চেহারা দেখিতে পাই, দেটা অপূর্ণাঙ্গ নছে। 





ইভান ও লিক্মভিডি 


উপস্থিতকে উপেক্ষ। 
লক্ষণই তাহাতে নাই। হিনি 'আখ্মধিৎ। তিনি আবার 
তেজ, বীর এলন কি, পঅন্রাদদ। পৈবগি গ্রবাছপের 


প্রহিক, বর্তঘান, করার কোন” 


মতন। 

পরবর্তী কালে, দৃষি-সক্কচ হও|র লক্ষণ অবস্য উপস্থিত 
হইছে । কিন্তু দেট। ভিতরে নিন্ডেদ হওয়ার, তপস্তা ও মেধা 
হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত ওজর ফলেই হইগাছে। তখন হয়ত 

তকে উপেক্ষা করিনা “অসৌ"এর দিকে পক্ষপাত 
হইছগাছে॥ বৌন্ধধুগে এ পক্ষপাতের লক্ষণ স্পট ॥ বেদে অবস্ত 
ঘতিধর্্ বা “ফকিরি" লওযার রাপ্তা দেও ছিল। ব্রক্গোপ- 
নি, জাবালোপনিহ২, 'মারুণিকোপনিধৎ, সঙ্জাদে।প নি 
পরমহংসে।পনিহৎ, প্রভৃতি অনেক উপনিশদে বিশেলভাবে এই 
্ককিরিরই কণা আছে। কিন্তু আচার্দা রামেন্ সুন্দরের 
অহুমান বোধ হয় ঠিক হুইয়া! থাকিবে থে, যৌদ্ধেরাই এদেশে 
“্রলবীধ| বৈরাধীর" সষ্টি করিয়াছিল ॥ বন্ধিমধাবুও বৈরাগীর 
উপর তেমন প্রদঃ ছিলেন ন! । আগার 'অহুচান পূর্রাপূরি- 
ভাবে মূলক কি না, তার বিচার পণ্ডিত! করিবেন। 
তৰে কথাটা ঠিক যে, বৌদ্ধের শৃল্তবাদ, গ্ণিকবাদ, নির্বাণ 
মোক্ষবাদ প্রভৃতি ইহলোকের পুরুষার্থ (5,1008 )ওলাকে 
একরকম “বাদ” দেওয়ার দিকেই কুঁকিঘাছিল। এ সকল 
বাদ অবস্ত একেবারে পড়িতে পারে লা; অশোকের মতন 
মহারাজ চক্রবর্ীর়াও একেবারে হাওয়ার উপর দিংধাদন 
পাতি! রাদত্ব করেন নাই। কিন্তু ঝোক— dency 
নিরুত্তির দিকে, এটাকে ছাড়ার দিকে । এ ঝোঁক ভাল 
কি না, তার বিচারদল ইহা নছে। তবে, কথাট! এই যে, 
প্রাচীন ধারার ( ঘেটার পূর্ণ বিকাশ উপনিহদা দিতে দেখিতে 
পাই) কতকটা মোড় ফিরিয়াছিল বৌদ্ধধুগে। সনাতন 
ধারাটি হেন দ্বিধা বিভক্ত হুইয়া গিত্রাছিল। দুইটা ধারার 
মাঝখানে এক প্রকাণ্ড চর আগিয়। দুইট।কে বেন মিশিতে 
ঘের নাই। ই্রহিক জীবন ও পারমার্থিক জীবন এই ছুইটি 
বিচ্ছিন্ন ধার)॥ বৌন্ধযুগে দ্বিতীর ধারাটির খাতেই মব 
ম্রোতটাকে চালাইবার চেষ্টা কথবি হইন্লাছিল | চেষ্টা 
করিলেই নৈসগ্িক প্রবাহের দুখ ছ্ষিরাইপ দেওয়া ঘায় ন।। 
ইঞ্রিনীয়ারগণ “ডাম” নিৰ্ম্মাণ করিয়া সেটা কথিতে চেষ্টা 
করেন। কিন্তু চিন্তা, বৌদ্ধ প্রদাণা দির জীবনাদর্শ ও শিক্ষা 
এই লকল “ভ্যাম* গড়িয়া নৈদর্গিক আোতটিকে অন্ত দিকে 








যাইবার করিচাছিল। বৌদ্ষঘুগ চলিহা গিষ্থাছে, 
কিন্তু তার তৈরি “ড্যাম” এই "আড়াই হাজার বছর ধরিয়া 
ভারতীয় দীবন-হ্রোভটকে কতঙটা! দ্বিধা বিউক্ত করিয়াই 
দিতে চাতিরাক্ছে, এবং তার ফলে বহু শতান্বী ধরিয়া আদাদের 
উ্রহিজের খাতে প্রাণের শ্বোতট মন্দা হইয়া আসিহ্াছে। এ 
মন্পা স্রোতে "মার আমাদের সাংদারিক জীবনের বড় বড় 
জাঙাজ কেন, ছোট ছোট পান্পিও ভাদিতে চাছে না। 
মাচিরা হালে আর "পাণি" পার না; দাভীদালার বৈঠা 
তুলিয়া ধরি বসি থাকিতে থাকিতে হাত অবশ করিয়া 
ফেলিয়াছে ; পাল ছাওয্কার 'মপেক্ষার এলাইা পড়িঘা আছে; 
যবন হাওয়া আসে, তখন অগভীর ছলে পান্লি ছুটিয়া, 
চায় উতিগা, একেবারে বানচাল হবার মতন হয়। এ দুর্দশার 
পাত হইরাছিল ছাদার হাজার বছর আগে। 

আচার্যা লক্কর প্রভৃতি কেছ কে এই সনাতন অবিভক্ত 
ধারাটিকে আবার বগইতে চাহিয়াছিলেন।; (কিন্তু ঠিক 
আগেকার মতন দবলভাখে, গভীরভাবে, সতেজডাবে দে 
হ্বোত আর বে নাই। ঘভই অধিকারী সন্বদ্ধে বাছবিগার 
করিতে ঘান্‌ ন! কেন, গোঁড়পাদ শঙ্করাচার্যের মায়াবাদ এবং 
হামাহল) নাধব, নিছক, বলত প্রভৃতি আগার্যাগণেক প্রবর্তিত 
ভক্রিবাদ তারতরর্ধের ধাতে অনৈহিকভার (০1১৫৮ worldli- 
0৪5) খে(কটাকে আগেকার মতল লঘত ও ্সদঞ্জল 
করিয়া দিতে পারগ হর্ন লাই । প্রাচীন বর্াশ্রম ধর্মের পাকা 
[ভিতিটার তেদন সংস্থার সাধন হই উঠে নাই, কুমারিল 
ভট্ট, আগার্ণ্য শঙ্কর নিজে, 'আরও অনেকে সংস্কারের জক্ 
হুতই গেউত ছইঘা থাকুন না কেন। ছাজার বছরের 
উপেক্ষা ও প্রাবনে বুনিয়াদ দমি়া, কু কিতা পড়িয়াছিল ; 
তাকে আবার সিধে ও দৃঢ় তেমন করিয়া কেছ করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । অনধিকারী সহ্যালীর দল, বৈয্াগীর 
দল উত্তরোত্তর বাড়ি গিয়াছে বই কমে লাই । হে বিশাল 
জনমত ব্যবচারিক জীবনটাকেই বরি্না রহিয়াছে, তাদের 
মুৱিও ক্রমে শিথিল চইহা 'জআসিত্রাছে; প্রাণের উপালনার 
বিরত হই! তারা প্রাণহীন হইয়া -পড়িঙাছে ; স্বতরাং তাদের 
জীবন লাংলারিক হিলাবেও ব্যর্থ (19110৩), ত্যাগ ও 
সহ্যালের দিক্‌ দিয়াও ব্যর্থ । এ জীবনের লক্ষণ এক কথা 
কার্পণা, দৈক্, করেব । 

বয়, তন্ত্রের সমর (৪/7১/919)-_লানা দিকে নানা 





ভাবত 





পিরিতি 
[ ১৬শ বর্ধ_১৭ খণ্ড-১ম সংখা! 
পপ 


ব্যভিচার সব্বেও__লেই পূর্বের সামগ্রন্ত ও স্বাস্থাটিকে 
আবার ফিরাইক্সা অনিবার চেষ্টা করিয়া আংশিকভাবে 
কৃতকাৰ্য্য হইছিল । এই সমহুছের মূল বগা_ জীবে 
সকল অবস্থার ভিতরেই ভোগে ও ঘোগে, নিজের মধ্যে 
শিব-শক্তিত্থ মিলন করিতে হইবে । মহাশক্তি নিজের মধ্যেই 
রহিয়াছে - শক্তি-হবূপই নিখিল বস্তু । এই শক্তি উদ্বুদ্ধ 
করিতে হইবে ; তার ফলে, লিদ্ধিই শুধু করতলগত হইবে 
এমন নয়, জীব নিনের শিবশক্তির অভিত্রঢাব উপলদ্ধি 
করিয়া পরম কৈবল্য লাভ করিবে। মার! বলিম্বা কিছুই 
উড়াইয়| দিবার প্ররোদন নাই--দকল কর্ম এবং সকল 
তত্বের মধ্যেই ব্রদ্ম বা শিব-শক্তির অবিনাভাব দেখিতে 
ছইবে। দকণই আনব্দমরীর লীলা-বিলান। সাধককে তাই 
শ্ৰীৱভাবে" ভোগেছ মধ্য দিরাই যোগার হইতে ছইবে। 
পশুভাব পাশবন্ধ অবস্থা ; এ ভাবে জীব নিজেকে শৃঙ্ঘলিত। 
নিক্ুপাত্ মনে করে। নিছ্েঝে আনন্দ বিএছ, লীলাসমর্থরূণে 
জানিতে বুঝিতে পারে না। বীরের! সাধনে কুলার্ণব পিন্তরের 
ভাহায়, “তোগোবোগাঁর্তে মোক্ষান্গতে সংসার: ।* এমন 
কি "পঞ্চতবণ__বাতে পুদীাবর সচরাচর পতন-_তাহাকেই 
মোক্ষ পাওয়ার দোপান করিম লইতেছেন তিনি। মহা- 
নির্বাণ তত্ব অবধূতকে বে মন্ত্রে ন্যাপ গ্রহণের আবস্তুক 
হোমটি করিতে বলিতেছেন, সেট মঞ্রই তত্রোক্ত জীবনের 
মূল দত্র-“ব্রহ্মার্পনং বদ্ধ হবিব্'ক্ষাদৌ বণ! ছতং, বন্ধ 
তেন গণ্তব্যং বন্ধ কর্শ্ম সমাধিনা*। এ ক্থায বিস্তার এখানে 
করিব না; কথাটা এই থে, তত্র পথ, বেদের নিকট পথ 
হইতে আপাত-দৃষ্টিতে বাহ্তঃ কতকটা আলাদা হইলেও, 
বেদোক্ত সেই সনাতন মার্গের ধরপটা ঠিক বঞ্ধার রাখিয়াছে। 
এক-লক্ষ্যাহুবত্তিতা ত’ আছেই মহানির্বাণ তত্ত্ব প্রভৃতি 
কলিবুগের আন্ত বৈদিক বর্ণাশ্রদ ব্যবহ্থাটিকে কতকটা 
“চালিয়! সালিয়াছেন” সন্দেহ নাই ; কিন্ত সে প্রাচীন ব্যবস্থার 
প্রাণ (৪৮৮) ভারা অক্ষর রাধিযাছেন। আঙ্গুর 
রাধিয়াছেন বলিয়াই ছিন্দুত্বের ক্রোড়ে বেদ ও আগমের 
নিবিড় মিলন ছইছা। গিল্নাছে। তন্ত্রের মূল ভারতবর্ষের 
বৈদিক ধৰ্ণ্মের ভিতরে বাছিরে বেখানেই থাক্‌ ল! কেন, 
বৌদ্ধধুগেই ইহার বিশেষ পরিণতি হইয়া থাক্‌ বা নাই-ই 
খাক্‌, এ কথা অদং(দিন্ধ থে, পরে বেদাদাছ ও তত্রাদায়ের 
মাঝখানে আর কোনও মারাত্মফ “খানা” রহিত যাই নাই। 
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বৌদ্ধনুগে “ই্রহিকের” সঙ্গে যোগটিকে যেখানে যেখানে 
শিধিল করা হইহঠছিল, হিন্ন, তন্তে দে যে।গটিকে ,আবার 
বেশ দৃঢ় করিচাই দেওয়া হইয়াছিল? এমনভাবে খে. হেন 
নে "যোগ" (অথবা "ভোগ" ) প্রকৃত যেগের অন্তরায় না 
হই বরং তার সাধকই হইতে পারে) জীবনের ছোটবড় 
সকল রকমের কাঁদরগুলিকে এইভাবে ধর্ম্মসাধন করিয়া 
নেওয়া, সব কাছ সুচারুরূপে করি) তার ভিতর দিয়াই 
ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি ও ব্রক্ষনিষ্ঠা অর্দ্দন কর! এইটাই ছিল 
বৈদিক ্চঘি ও স্বৃতিশাস্ত্রকারদের সন্মত পদ্থ।। কানের 
একটু-আধটু রকঘারি করিল! দিলেও, তন্থশান্ত এ পদ্থা 
হইতে নাদিয়া পড়েন নাই। স্থার্ডদের মতনই তত্শান্্ব 
খবিধণ, দেবঞণ ও পিতৃধ্ণ,_-এই ত্ৰিবিধ গ্রপ পরিশোধ 
লা করিয়া ( অর্থাৎ "আনৃণ্য" লাভ না করিরা ) কাহাকেও 
অবপূত হবার অনুমতি দিতেছেন না। খারা শ্রুতির “যদহরের 
_বিরব্দেৎ তদংরের প্রবূজেৎ__এই পাতির দে|হাই দিয়া 
দলে দলে স্বামী-পরনহংদ করিতেছিলেন, তারা তহ্গের 
দরবারে তেদন লোর সনন্দ পাইবেন না। এমন কি 
গুরুর লক্ষণে “মাশ্রদী" গুরুরই প্রশংদা বেণী। অপরাপর 
নানা দিকে। নানা বিষয়ে, তত্র উরহিকেহ সঙ্গে আমাদের 
বোগটি সতেদ্দ ও দৃঢ় করিত দিতে চাহিদ্বাছেন। এ 
অবসাদের যুগে, নৈকর্শ্মোর ধূগে, তন্ত্রের আসল ধর্মটা তাই 
যুগধর্ম্ম । বলা বাছলা, বৈধাব, শৈব, শাকৰ, সৌর, গাপপত্য 
সকল প্রকার তন আছে, এবং তন্ত্রোক্ত সাধন-দিন্ধি আছে। 
খগ্বেদে যেমন বলের পুত্র বা শক্তির পুত্র ( “সহসঃ 
সুখুঃ" ) ভাবে ইন্দ্রের উপাসনা করার কখা আছে ( বিশেষতঃ 
সেই সব প্রক গুলিতে, ভরঘাল ধ্চযি ধাদের রত), ই্রের 
হস্তে সাক্ষাৎ বন্প আঘুধরূপে দেও! হইয়াছে, যে জমমুধের 
দ্বারা তিনি কৃ, আহি প্রভৃতি বধ করিয়া দেবতা ও মাহখের 
কাছে সকল শ্রেরঃ ও প্রেরঃ বর্ষণ করিয়া দেন; উপনিষদের 
অন্ত দিতে তেখনি এই পরমত্। উদ্ধ।টিত ' হইয়াছে _ 
প্লাস বগহীনেন লভা: "--বলহীন কখনই আত্মাকে লাভ 
করিতে সমর্ব নর । শঙ্করাচার্ঘ্য "বলহীনেন” মানে লিখিতে- 
ছেন--“বলপ্রহীনেন আস্ম-নিষ্ঠা-দনিত বীর্ণ্াহীনেল"। বেশ 
কথা, বীর্্হীন, স্রীব, অশক্ত ব্যক্তি কখনও আুনিষ্ঠও 
ছটুতে পারে না, আত্মদয়ীও হইতে পারে না। স্বেতাশ্বতর 
বোগের উপদেশ করিতে গিরা বলিতেছেন-_“হষ্ীশ্ববুক্তমিব 











ৰাংমেনং, বিহবান্‌ মলোধারস্েতা প্রমত:__বিষ|ল্‌। অপ্রমজ 
কি না, দ্বিতসী, হইসস। দৃষ্টগবুক্ত এই দনোক্বপী মানটিকে 
ধারণ ও পরিচালন করিবেন। হ্দন্ধে প্রহৃত শক্তি না 
থাকিলে, এ সব হুনিবার মদের "লাগাল", টানিহা রাখা 
থাছ না। রক গ্ৃতাত্র অঙ্ছুলকে প্নহীব।ছো” এই 
বলিল সন্বোধন করি৷ বলিভেছেন-_“অসংলরং মহাবাছো! 
মনো ভুনিগ্রহং চল, অভ্যাসেন তু কোন্তেদ্র বৈরাগোোণ চ 
গৃহতে ।” মহাবাহ ঘিনি, তাহারই এ কান । পাতল 
সুত্রে রহিয়াছে “তীত্র দক্গেগানাদাসঙ্:” - ধার! তীত্র-সম্বেগ, 
মহোৎংসাহসম্পহ, তাহাদেরই দিদ্ধি আলম। ুর্ধলের 
রাডা এ নয। তখন জালগ্দ, পর্বতমালা সবি 
রেলের “টঢানেল” তৈরারি হু নাই, কিন্তু তথাপি লহাবীর 
নেপো[ল্বানের বিদ্রগ্ন-্ক্ষৌহিনী শার্শল “নে’র জন্গুলি 
হেলনে হুল জ্বা, তুঘার-কিরীটী তুঙ্গ-গিরি অতিক্রম করিয়া 
একটা মহাশ্েনের মতন ইতালীর বক্ষোতূনিতে গিদ্া। পড়িল ; 
খিনি আব্মৰিং হইতে চান, তাহারও “অডিযান” এইন্প 
*অপাধা সাধনে" প্রপ্তত হওয়া চাই । এ ঘদি বীরের আচার 
না হয় ত বীরের আচার কি? প্রাচীন “জীবনবেদে” বীর্ঘ্য ও 


ব্রন্ধৰ্চিই গোড়ার কথা। বীঘঘাই বীদনত্ব। তথ শক্তিকে 


কেঙ্গে বলাই সেই পুরাতন জীবনবেদকে সন্রীবিতই 
করিতে চাহিয্াছেন। বেদ ও তন্ত্রের অধ্যে বিরোধটাকেই 
ধার! বড় করিয়া দেখেন, তাদের এই লিগ, সতাকার 
মিলনটির দিকে মনোযোগ দেওয়া উচিত । 

আমরা বেদেরই কর্শকাণ্ড ও চ্আানকাণ্ডের মাঝধানে 
সাধ করিয়া খানা কাটি) বলিক্লাছি--বল। বাহুল্য। “আপনি 
মন্সিতে এবং লঙ্কা মদ!ইতে" । মুকির দন্ত কর্ম ও জালের 
“সমুজ্ঞর" স্বীকৃত হউক আর নাই ছউক, এ কথা ঠিক থে, 
শ্রাচীনেরা কর্ম্মকে শ্রদ্ধা করিতেন, কর্স্মের দ্বার। অর, যশ; ও 
বীর্ঘ অর্জন ক্িতেন, এবং কর্ম্মের প্রভুত্ব স্বীকার করিতেন। 
ধারা উপনিষৎ বা বেদান্ত পড়েন, গার। সময় সঘনন ভুলিয়া বান 
যে, হজ্জ লইয়াই, কর্মকাণ্ডের মগ্র অগ্ানগুলি লইয়াই 
তাদের “আষ্টিরদ* বা "মশনাং রদঃ” নিওড়াইহা বা দোহন 
করিয়া বাহির করার প্রশ্নালেই ধেদান্তের মৃষ্টি । যেটা 
বহিরঙ্গ, দেটাকে অন্তরঙ্গ, যেটা বহিদূপ, দেটাকে অৱমু'খ 
করিরা নেওয়া হইতেছে । ধল্প, যল্ঞান--এ স্বটাকে 
idealizo, spiritualize করার চেষ্টাতেই উপনিধৎ। 


ছু গ্রহ 


ডাঃ জীনরেশচন্দ্র সেন গণ্ড এম-এ, ডি-এল 


[শুক হছেন সাবাণ বৃহ ; এফিসে॥ কেই; খাই-দাই- 
* কাস-ৰাজাই সোকের লির হ প্োবেগার। ভালদাহ্ক মধ্াবিত জইগোক | 
বাছিরে আপিল এবং গৃহে হ্রীদু চাড়া তাহার মার কোন হকহণ 
দ্ধিল না। এক দিল ঢাত বেড়াইম বাড়ী ক্িটিবান্ধ লট তাহার 
জীজনে হঠাৎ 'রোদান্দোর আত হংল। সে খেহিল পথের ধারে 
একটী নয় ছশ বৎসর বয়সে? হেকে দুচ্ছিত আব্বা পড়ি৷ এ হিসাছে। 
ঘেখিয। রমেনের দা ধইল। গে একছানা ট্যান্সী ডাকিচা ছে্টিংক 
এক ভাক্তারখানাচ লঙগ সেল। চিক্ষিৎলা ও ঘা তাহার জান 
লঙ্কারঝুষ্টলে রেল তাহার পঠি5। ও 0কাল। নএ্রহ করিয়া তাহাকে 
তাহার বানায় পৌঁছার দিল । লেখানে শের দা করুণার লঙ্গে 
রষেলেজ থেপ হইল. করণ। অণরিচিত পুরুযকে দুই একটি বাদুলি 
ধর্যবাৰ দিয়া বায় কৰিল ধনিচচ| ক’্ছিৰা ( একটুও অংদর দিল না। 
র(দন বাড়ী কিছিলে তাহার হট কৃষ্ণতামিন। থকে সেদিন, 
অস্বাভাবিক (বিলন্বে বাড়ী [কতবার কারণ (জন) ক(ঃলে হবেন প্রকৃতি 
কথা ন) ছান।ইয়। ই২২২ করম বণ, এক বন্ধুর বাড়ীতে তান ছেলিতে 
শেলিতে দেরী টয়! গিয়াছে। হৃক্চতানিনী লে কথা [বাদ করিল না, 
* তাহার মনে সন্েহ হইল। 
করুণা ও ও হা কপ) নেলী হনে:নর মনে দাগ কাচিয়াছিল  পরধিন 
লকালে করণাদের *বর জানিবার অগ্র লব) ছল. [সত তাহাথের 
ছাড় যাইতে তাহার তরুন হইণ না) দে ডারারের কা (পিয়া তাহাকে 
আবিদ ফী দিলা নলীকে দেখিবার ৬ পাচা দিল করুণা তাংায় 
চুড়ি বাথ! বি! টাক। জানিয়া ডাই1রে ফী দিয়া তাহাকে বিহার কথিল। 
লক্্যায় সদর রনেন ডাতারের কমে খবর লই আঙ্গুর “ব্যান কিনিয়া 
লারা করশাদের বাড়ী সেল । করণ। তাহাকে এনন সাধে অভ্যর্থনা 
করিল যে, দেন বুৰিণ তাহার আপ! করপান্জ অভিগ্রেত নর। কিন্তু 
লীড়িত। ৰেলীর খবর লা্বার ধুতি করিয়া সে বাতারাত করতে লাগিল; 
“বং সনে সনে বিত্বক হইলেও ক্ষকুণা এমন উপকারী বাড়িকে সুখে 
- কচ ভাবে সপ কার প্রত্যাপ্যানও করিতে পারিল না । 
এদিকে রৃক্ততাৰিনী খোজ খৰা লগ করণার কথা কিচু কিছু 
ঘানিতে পারিল; এবং সিদ্ধান্ত কংল,+এণ। দাস তাহাঃ বাণীর সুক্ষিত।। 
এই লাগ সে একদিন রদেনকে গৃহ তিরখার করিল ও (ব$1॥ খিল ॥ 
নেলীয় লীড়া উরোধর বড়িতেছিল। সমে ডারায়ের হুখে শুনিল, 
অর্থাতাবে নেলীর রালরূপ তি কিৎগা হইতেছে ৭।। রবেন পূর্বেই নেলীর 
* ভুত যোগাট্বার জক একজন শ্রোরাল| নিখুত করিয়াছিল, . এসং ভাকারের 
ভিজিট ও উদবের দাম দিতেছিল। এনন পত্রধোগে ২৪ টাকার নোট 
'বেণীয় চিকিৎস! বাবদ করাকে পাঠাইযা [ছিল 





বিপদে পড়িযা করুণা রছেনের টাকা হাত পাতিচা লইডেছে, অগচ 
দে টাকা শোহ কথিবার তাহার লাদর্থ) নাট, ধ কা লেও যেমন জানে 
রমেনও হে ছা না জানে এদন নদ । আও যে টাক দিতেছে কাল লে 
হন টকো হেওত চাহিবে তখন কঙ্ছণা কি দিবে গে যদ টাকা 
ক্ষিরাইা ছিতে পারিবে না. তখন টাকার বলে দেন খাছ তাহাকেই 
চাহিয়া হলে এই আশঙ্কার করলা এক দিন রমেনকে ত:হার গৃরে আলিতে 
নিব কমিল। বাৰিত রনেন চলিয়া গেল, এবং দিন কয়েক আর 
আসিল না। তখন অনুতপ্ত ক রএ| ॥ দেনকে তুই কাবা সপ্ত একখান! 
পত্র লিশিল। কিন্তু দেই দবাধারণ ভাবের পত্রে কমে দন্তষ্ট হইবে না 
ভাবিয়া ছার একখানা অণযোচ্ছ।দপূর্ব পত্র লিনিল। [কত শেখে পত্র 
দা লামাইছা হুইখাৰা পত্র যুড়িযা ফুড়িয়া তাল পাকাইঃ! জানালা গলাইয়া 
বানিয়ে গণিত মধে কেলিচা দ্বিল। " ঠিক (সই সময একটি সৌখিন 
ঘূৰক দেইখান দির হাইতেছিল। দে পত ছুখান৷ তুলি৷ লইগা তাহা 
পাঠ করিযা পকেটে পৃরিল। তাচার সুখ আনখন উদ্ধানিত হইল! 
লে বাড়ীতে শবেশ করিয়া করণার ছুয়ে ধাক্কা দিল । গর খুলিয়া 
করুণা দেখিল, আগন্তক গু]হার বানী - অবিনাশ । 

জযিনাপ দ্বিল হুশ্চরিঞ খুবক। ৩গার অং)চায়ে [ব্রত ৪টা 
করুণ। খত কাখে খাস করিতেছিল, এবং নিতে পরিশ্রথ কা) হার 
নিজের ও অপিনাশের এবদা পর্ন -করশা॥ সখী ও সহপাঠিনীর কন 
সেলীর খরচ চালাইডেছিল। অধিনাশ পত্র পড়িয়া যুবিয়াঙিল_এ 
করুণার দৃত্যুবাৎ । তাই সে হরে চুকিয়া পর''কাইর। বলিয়া করুণার 
উপর লক্ব। চওড়া হুকুম চালাইতে লাগিল, এবং বরাতে জন করিবার 
আস্ত বেলীকে অশ্ব লই যাইতে চাহিল। করপা হাতে ল্মত না 
হওয়া অবিনাশ করপাকে টান মারি পরাধাত করিয়া কেলি 
ঘিল--কঙ্চণ। বৃতি৷৷ পড়িযা সেল। এছন সঙ্গে সনেন আঃ 
তাহার পৃষ্ঠে প্রচও এক সুষটাহাত করিয়া তাক গৃহের বাদ্য 
কিল ছিল) 

লতার অক মৃত্য হইলে আষনাণ নেদীকে করুণার কাছে গহাই়! 
দিরাছ্বিল, এবং নেলীকে দেনিবার ছুত! করিয়া প্রত্যহ করুণার কাছে 
থাঅয়াত করিভেছিল। করুণা তখন একট! মেরে ইন্ুলে॥ শিক্ষিত, 
এবং গুল যোচিএ বাল করে) একগন িদম্পীর দু্কের ঘন হন 
হাতাহাতি করণ।র নদে পাল কাণকাণ ও আংলাচন$ আরম্ভ হওয়ার 
করুণ সবিনাশকে গলিতে সিং করিলে অনিনাশ বলিল, করপাকে 
প্রথম দেখিবার [দন হইতে লে ভাষাকে ভালবালিয়াছে। বিপরীক 
আৰিনাশেশ সঙ্গে করুণার (বিবাহ হইলে আর কোন কথা 
উঠিবে ন। ] . 
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(১) 
পরের দিন সকালে করুণা বলির! অবিনাশের প্রস্তাবের 
কথা গভীরভাবে ত।বিতে লাগিল। করুণ! অবিনাশকে 
ভালবাদিত না। আগে তার প্রতি সে যতটা! মুর 
ছিল, এ কয়দিনের নিরত সংস্পর্শে আসিহা সে আসুরক্তির 
ভিতরও কিছু বাদ পড়িহাছিল। 'অবিনাশের লঘু, 
কথাবার্তার নিরাবরুণতা প্রভৃতি তাকে আঘ।ত করিত। 
(বিশেষত; এমনি করিপ্না গাছ পড়ি রোদ আলিহা তাঁর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতীয় করুপ। যে পরিমাণে লোকের কাছে অপ্রস্তুত হইত, 
সেই পরিমাণে উত্তাক্ত হইর| উঠিত। 
কিন্তু অবিনাশের উপর তবু একটু জাকর্ধণ তার ছিল। 
লতার বিবাহের দিন তাঁকে কর্ণার বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
লতার চিঠিপত্রে তাকে একটু রঙিন করিহা করুণার ননে 
আকিয়া দিয়াছিল, এই ভাল লাগার ধারট! পরিচয়ের ফলে 
কতকটা মরি! আপিলেও একেবারে-নিঃশেব হইরা বাগ নাই। 
"> সআর এই অবিবাহিত নিঃপঞ্গ মাষ্টারীর গ্রেহশৃন্ত জীবন 
করুণার কাছে ইহার মধ্ই দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। তার 
মন নিপ্লতই কামনা করিত একটি প্রিদ্ধ গৃহের ছায়া যেখানে 
দ্বামী-পুত্র-বস্তায় পরিবৃত ইছা সে নির্ঝগাটে জীবন 
কাটাইতে পারিবে । 
তা ছাড়া নেপীও তাকে এই প্রস্তাব গ্রহণের পক্ষে 
অন্থকূল করিয়া তুলিছাছিল। অবিনাশ মিথ্যা বলে নাই। 
সত্য সত্য 'সন্মূর্ণ্রপে নেলীর মা হইতে হইলে তার 
অবিশাশের স্ত্রী হওয়াই সব ঢেরে সোজা কথা । লা হইলে 
আজ তার এখানে যে সমস্তার পীড়া ভোগ করিতে হইতেছে 
এমনি কত সমশ্ব! কতদিন উঠিবে। 
কিন্তু তবু। এ প্রগ্তাবে ভার প্রাণ তাতিং! উঠিল না। 
আর ঘে ভাবে হাসির মুখে বিবয়কর্শ্মের ব্যবস্থার মত করিনা 
অবিনাশ প্রস্তাবটা উপস্থিত করিয়াছিল, তাতে ধেন তার 
মনে খোচা দিতেছিল। অবিনাশ তাকে থে ভালবাসে আর 
ভালবাসিপ্লাই তাঁকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে, এ প্রতারটা 
তাঁর মনে কিছুতেই হইতেছিল না। তাই তার মন 
সরিল লা। 
ঘৰন এই সব সমস্তার নানাদিক লই! সে তোলাপাড়া 
করিতেছে, এমন সদর লেডী হপারিষ্টেণ্ডে্ট মিল মিত্র 
আমরা উপস্থিত হুইলেন। 


হুভ প্রহু 





ছাসিগ্া মিস মিত্র বলিলেন “Con gralulationt 





করুণা! আর তোমাকে দে-সব কথা আমি বলেছি 
তার ছস্ট থাপ চাচ্ছি। আনরা জানতান না: তোনরা 
engaged 1* 


En6n৪০0 ! একি বৰা ? করুণা চমকাইয। উঠিল। 
কিন্ত প্রতিবাদ করিতে সিনা সে প্রামিয়া গেল। 
অবিন!শকে লইগ্লা তার সম্বন্ধে বে আন্দোলন হইতেছিল 
তার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার এটা একটা উপায়। 
দিপা! হইলেও আপাততঃ এ প্তসিদ্ধির আশ্রযটুকু এক কথায় 
লষ্ট করিতে তার সাহস হইল ন1। উগ্তত কথাটা নিবৃত্ত 
করিয়া সে বলিল, “এ কথ| কে বলে জাঁপনাকে ?" +.১ 

“সেক্রেটারীবাবু এইবার ব'লে গেলেন কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় অবিনাশবাবু ঠাকে জানিয়ে গেছেল।” 

সু লাল করলা করুপা বলিত্বা ফেলিণ, ”মন্তার, ভারী 
অন্থায় !* 

ছালিরা মিস নিত্র বলিলেন, “ওরে বাপরে তুমি যে চটেই 
গেলে। তুনি বুঝি প্রকাশ ক’রতে বারণ করেছিলে 1 কিস 
তিনি কথাটা প্রকাশ ক'রে ফেলে ভালই করেছেন . তুমি _ 
কথাটা গোপন ক'রে মিছামিছি নিমের উপর একটা দুর্নাম 
টেনে আনছিলে, তিনি সেইটা বিবেচন| ক’রেই কথাটা 
প্রকাশ ক’রেছেন।--তা? যাক ভাই, বিরেটা কেখাছ 
হ'বে? ক’লকাতার না কি? দেখ ভাই, নেমন্থ৪ যেন বাদ 
না যান্ন। হাক, বেশ হ’ল ভাই। নেয়েছেলে, গিন্ী লা হ’লে 
মানার? আর বে'টা যত বিগ্যীর হ’রে ঘাত তাই তাল। 
নইলে মামার মত হা ক'রে (বত্নের পিতোশে পড়ে থেকে কবে 
যে দিন কেটে ঘাবে তায় ঠিকান! নেই। এখন পিত্যেশ 
চুকে গেছে--এখন কি আর করবো- মেঝে ঠেঙ্গাব_আঁর ' 
বন্ধুদের বিরের নেমন্তধ থাঁব ।৮ 

করুণা মিন নিয়রের কথাগ্র কেবল ঘাড় নাড়ি! সায় দিদা 
গেল। কথ! তার মুখে বাহির হইল না। 

দিস মিত্র চলিঙ্গা গেলে 'অবিনাশের উপর তার দুর্জ্জয় 
ক্রোধ ছইল। কি ভযরানক অন্যায় ! এমনি করিয়া বিপদে 
ফেলিল তাকে অবিনাশ! তার পক্ষে এখন কোনও পথই 
তো রছিল নাঁ। বদি সে এ কথা দিখ। বলিয়া প্রকাশ করে, 
তবে তার কলঙ্ক শতগুণ বাড়িয়া ঘাইবে।. এখন বিবাহ লা 
করিলেই তাকে লোক'নিন্দার বোঝা বহিতে হইবে ।_ 









তবু কিছুতেই সে এমন পাপিষ্টকে বিংাহ 
করিবে না। 

কিন্তু পরের দিন সকালে শান্ত মনে সে ভাবিয়া দেখিল 
বে, অবিনাশ কাজটা ঘতইএল করুক, তাতে করুণার এমনই 


" কি গুরুতর অনিষ্ট হইবে? প্রেনে পাগল হইয়া পাগল 


প্রেনিককে বিকাহ করিবার স্বপ্র দে অনেক দিন দেখ্দ্রাছে। 
কিন্তু তার নত কুূপহীনা, অথহীন৷ তিথারিণীকে দেবনা যে 
হঠাৎ কেউ পাগল ছইয়া উঠিবে, সেটা খুব বেণী সম্ভব বলিঘধা 
তার এনে হইল না। সে প্রত্যাশায় থাকিলে মিস মিত্রের 
মত তার প্রতাশার দিল ফুতাইযা বাইবে, স্কুলে মেয়ে 
ঠেঙ্গাইয়া, পরের বিরের নেন্ত খাইয়াই তার জীবন 
কাটাইতে হইবে। সেই মীরদ কঠোর লীবনের চেয়ে মন্দ 
[কি অধিনীশের গৃহলক্ষী হও ॥ নাই-বা হুইল প্রেম, তবু 
খাওয়া-পর! বিষরে তে নিশ্চিম্ত হইবে, ছেলেপিলে ধরসংসার 
লইয়া তো সুখে দিন কাটিবে। মন্দ কি? 

₹ভিন দিন পরে ঘধন অবিনাশ আসিল, তখন তার এই 
ভাবটাই শেষ পর্যন্ত দয়ী হইল । অবিনাশের ননে বোধ হয় 


.উন্তরের মৃত্বন্ধে কোনও সন্দেহই ছিল না; কিছ সন্দেহ 


“থাকিলেও পে আটঘাট বাধ্য বোধ হয় সন্দেহের গোড়া 


মারা কে(লবার ইচ্ছা করিয়াছিল। তাই বখন করুণা 
বলিল “হা”, তপন দে তাকে বুকের ভিতর দড়াইর ধরিয়া 
প্রপন খবর এই দিল বে, এখান হইতে গিল্পাই সে সর্বাগ্রে 
বিৱাহ রেেট্রী আফিপে তাদের বিবাহ সম্বন্ধে নোটিশ দিয়া 


আসিযাছে। 
বিযাহ হুইয়া গেল। অবিনাশের আদেশে করুণা 
চাক়ীতে ইস্তফা দিয় আমিল। 


এক নাম না ঘাইতেই করুণা সব তুল তানিয়া গেল। 

অবিনাশের বাপ বেশ কিছু টাক! রাধিযর়া গিরাছিলেন। 
কিন্তু অবিনাশ বগি বসিত্না খাইয। এত দিনে তাহা নিঃশেষ 
করিয়াছে । এখন তার. অন্ত্রের সংগ্বান নাই--কিন্ধ 
বাবুনিরী আছে) তার 'অনেকপ্ডণি সমান্ত বন্ধু আছে 
তাদের মধ্যে কেহ কেহ বড়লোক । এখন তার প্রধান 
উপলীবিকা_ বন্ধুদের কাছে ধার বারা । অবশ্য কোনও গ্রপ 
দে কোনও দিন শোধ দিয়াছে, এ অপবাদ কেহ তাহাকে 
দের নাই। . 

এমন করিরা বেনী দিন চলে না। ঘখন অচল হইস্ 


ভাতত 


[ ১৬শ ব্ষ--১৭ বিও৮১ন সংখ্যা 


ওঠে; তখন সে হাত পা ছাড়িয়া বসিহা পড়ে । করুণার ঘা 
কিছু দক্ষ ছিল, তাহা দে এই সময়ে বদির উদ্দাড় করিত) 
করুণা নেলীকে কিছু গহনা দিছিল, নিজের গারেও খান 
কম্সেক গহনা করিহাছিল। তার বেনীর ভাগই এমনি 
করিপ্না গেল । 

বিবাহের ছুই মান বাদে করুণ) তাকে বলিল, “এমন 
কারে আর ক’দিন খাবে? একটা ঢাকরী-বাকনীয় চেষ্টা 
কর। যা কিছু পার রোজগার কর-_আমিও করি) 
কষ্টেসষ্টে সংসার চলে? ঘাবে।” 

এ কথায় অবিনাশ চটিয়া বলিল, "চাকরী অমনি গ্রাদ্ধে 
ফলে কি না? ছ মাস ধরে একটা দেড়শো টাকার 
চাকরীর জন্তে ছাটাহাটি করছি-_তা' হ'ল না।” 

“না হয় দেড়শো টাকা না হয়, তার চেয়ে ছোট চাকরীই 
খোজ। বাড়ীখালা আছে- মাসে পঞ্চাশ টাকা পেলেও 
চলে’ যাবে।* 

“পঞ্চাণ টাকা! ছোঃ--তুমি আমাকে কি ভাব ।” 7 

করুণা যে বাড়ীখানার কথা বলিয়াছিল, তাহা বে বাধা 
পড়িশ্না একেবারে খায় ঘাম তাহা সে আানিত না। ক্রমে 
সেখানা গেল। 

অবিনাশ তখন কেবল দৃষ্চমিত্র বড়লো কদের মোমাছেবী 
করিরা তাঘের ছেলেদের সর্বনাশ করিঞ। দিন ওজরান 
করিতে লাগিল) 

করুণার ক্রমে অল হইল । লে ঝড়! র্লুছ্ছিত, বলিত 
“আমি চাকরী ক’রবে।* | 

অবিনাশ তাকে গালিগালাদ করিত । দিনরাত ঝগড়া 
চলিতে লাগিল । 

অবিনাশ তার বড়লোক ইরারদের মাঝে মাঝে বাড়ী 
লইয়া আস্তে আরন্ত করিল। তারা আসিলে করুণার 
সঙ্গে তাদের আলাপ করাইয়া দিত । করুণ! তার দ্বণা দমন 
করিয়া কোনও মতে তাদের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করিত) 
শ্বানীর মাদেশে তাদের গান গাহিঙ্বাও শুনাইত। তাঁরা 
কিন্তু সব সময ভদ্রতা রক্ষা করিয়া কথা কহিত না। 

করুণা একদিন বলিল, “তুমি ওই দব অভদ্র লোক- 
গুলোকে আমার কাছে নিয়ে এসো কেন বল দিকিনি ?" 

হাসি! অবিনাশ বদিল, “কেন আনি দেখবে?» 
বলির একশো টাকার একখানা চেক দেখাইল। 


ক 





এ কণার ইঙ্গিতে করুণা লিগ উঠিল। নারীদাঞ- 

লোলুপ বর্দকদের হার স্ত্রীর সঙ্গে ভাব করাঃ দিবার লে) 
দেখাইয়া অধিনাশ তবে পদ্রদা উপা(র্দ্দন করে? 

দেছদিন ভঙ্গানক চট।চটি হইয়া গেল। করুপ! একটা 
পদাঘাতও খাইল । 

তার পর এক দিন 'অবিনাশ সত্য সতাই করুণার কাছে 
একটা কুংলিত প্রস্তাব উপস্থিত করিল ॥ বরুণা সেদিন 
স্বপার দরিঘা গেল ॥ 

করুণাকে বাগ মানাইতে না পারিনা অবিনাশ শেষে 
তাকে কুদলাইগ্রা, একটা বাগানে লইবার আাঢোজন 
করিম্াছিল। দৈবক্রমে এক্পানী . চিঠি হন্তগত করিরা 
করুণা নে সংবাদ আগে টের পাইহাছিল। 

সেই দিন ঘণন অবিনাশ বাড়ী হইতে বাহির চইয়া গেল, 
তখন কণা নেলীকে বুকে করিয়া পলারন করিল। সে 
আত্ম সাত বৎসরের কথা । 
২ *ভৰানীপুরে তার পরিচিত একটি মিলার বাড়ীতে একটি 
ঘর ভাড়া করি! করুণা আত্মগোপন করিরন| রহিল। তার 
হারটী তখনও ছিল, তাহ! বেচিসসা কিছুদিন চলিল । তার পর 
দে দুইটা! চাকরী ভুটাইঘা লইল। এমনি করিগ্পা কিছুদিন 
চলিল। 

এক বংসর পরে এক দিন করা একলা তার ঘরে বঙলা 
নেলীর সঙ্গে খেলা করিতেছিল, বড় আনন্দে সবক 
কাটিতেছিল।' এ এক বংসর করুণা খাঁটি খাইিয়াছে ; 
কিন্ত অগাঁবের কষ্ট তার বুঝিতে হয় নাই; বরং লে প্রার 
একশত টাকা লঞ্চ করিয়াছে । জীবনে তার আনন্দ কেশী 
নাই, কিন্তু ঘঃখও সে খুব বেশী অনুভব করে না। মোটের 
উপর সে স্বস্তিতে আছে, নেলীকে ইল 
আনন্দেই আছে। 

হঠাৎ তার কাছে দেখা দিল, অবিনাশ। বর্াধাত 
হইলে করুণা এত স্তস্রিত হইত লা! 

অবিনাশ শান্ত ভাবে আসন গ্রহণ করিল, নেলীর সঙ্গে 
একটু পরিচয্ন করিবার চেষ্টা করিল, খাবারের ফরমারেস 
করিল-_বেন কিছুই হয় নাই। করুণা কিন্তু ভরে কীপিতে 
লাগিল । পরিশেষে অবিনাশ বলিল--“চল, এখন বাড়ী 
চল।” করুণা কম্পিত কঠে কিন্ত দু ভাবে বলিল, “বাড়ী, 
তোমার বাড়ী আছি ঘাব না।” 


শদেপ করুণা, বোকাত দত কপা করো না। টে 
কুলতাগ ক'রে এসেছ, তার পর স্মাবার সানি তোমাকে 
ছিরে নিতে যাচ্ছি, এই চের--এ সৌ ছাগা ঠেলে ফেলো না। 
এ স্মযোগ আর পাবে না।” 

করুণা তীব্র, শুদ্ধ হাসি ছানিহা বলিল, “আমার 
কুঙ্গত্যাগের কপা তোমার নুখে শে।ভা পার বট ॥ আমাকে 
কুদলিহে নিতে বেচবে ডেবেছিলে তুলি দ্বামী চ/রে-_আর 
তুমি বলছো এট কথা। ঘাও-_দূর হও 1» 

“অত তেজ দেলিও না| বিবি) "আমি ইচ্ছা করলে 
তোমার টু'টি ধারে নিযে যেতে পারি-_দরকার হ’লে পুলিস 
ডাকতে পারি, আদালতে নালিশ ক'রতে পারি স্বামীর 
এ অধিকার আছে। স্বতরাং ভালগ্জ ভালঙ্স যাবে চল ।” 

জোন করিয়া করুণা বলিল, প্ধাব না, কি করতে পার 
তুৰি কর।” 

খুব তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চাহি্কা অবিনাশ বলিল, 
“ক’রতে পাছি সব, করবো ন৷। যে দ্রী ঘর পেকে বেত 
গেছে, তাকে নিযে অ|দালতে টানাটানি ক’রলে আমার মান 
বাড়বে না। বাঁও-ঘা খুসী কর তুমি, 'লালি চোমাকে ত, 
ডাইডোস' ক’রবো। কিন্ম--আনদার মেরে মামি নিম্নে 
চল্লান,” বলিয়া নেলীর দিকে সে অগ্রসর হইল । 

চুটিয়া করুণা নেলীকে বুকের ভিতর জড় ইয়া ধরিল, 
কাকা কাটি অনর্থ করিল, অবিনাশের পার পড়িয়া মিনতি 
করিল। অবিনাশ কেবল মৃদু মৃহ হাসিতে লাগিল ॥ 

শেবে অবিনাশ বলিল, পনেলীকে রাখতে যদি চাও. শুধু 
চোখের এলে হ’বে না। কিছু ছাড়তে হবে। পাঁচশো 
টাক! দিতে পার আমার ?* 

করুণা ফোস করি উঠিল। কিন্তু তার রাগ বেইক্ষণ 
টি'কিল না। শেষে তার সঞ্চিত একশো টাকা দিয়া মে 
অবিনাশের হাত হইতে নেলীকে রক্ষা করিল । 

তার পর করুণা বাসা বদলাইক্স খুব দুর্গম স্থানে গিচা 
আম্মগোপন করিষ্ঠা রহিল । এক বংদর ন! ফিতিতে বিনাশ 
আবার তাকে ধরিঘা ফেলিরা। 

এমনি করিছা করুণা ঘুরিক্লা ফিরি অবিনাশের হাত 
এডাইতে চেষ্টা’ করিত প্রতিবারই বিনাশ তাকে পুজি 
বাহির কহিত; আর নেলীকে কাড়িয়া লইবার ভক দেগাইয়া 
তার সকল সঞ্চ লুটিয়া লইয়া যাইত। 


২৬ 


* একবার কক্ুণা একজন উকীলের কাছে গিহাছিল। 
উক্কীল বলিশ্নাছিলেন, 'আইনে লেলীর উপর বিঘাতার 
কোনও অধিকার নাই, অধিকার আছে পিতার। তিনি 
আরও বশ্চাছিলেন বে, হাদী ইন্ছা করিলে সু স্ত্রীর 
" * বিচার প্রমাণ রিপা বিবাহ ছেদ করিতে পারে__কিন্ত 
স্ত্রীর পক্ষে বিবাহ ছেদন তারে চেয়ে শক । আইনের কথা 
শুনিষ্গা করুণা আরও বেনী ভর পাইছা গেল । 
এক বংদর পূর্বে তাই কর্ষণা তার কেবল হাতের 
দু পাছ৷ চুড়ী রাধির) তার ঘথাসর্ন্ব বেচিরা অবিনাশকে 
দিয়াছিণ এই ম্যে যে অবিনাশ আর তাকে বিরক্ত 
করিবে লা। 
তার পর হইতে তার দিন বড় কষ্টে চলিতে লাপিল। 
দুই জায়গা চাকরী করিয়া আগে সে ত্রিশ টাকা 
রোজগার করিত । তার একটি চাকরী ছুটিছ্া গেল, অক 
চাকরী ছুটিল লা। সমল রহিল মলে পোলেরো টাকা । 
তাতে তানের ছ' বেলা আহারুও ছুটিত না। আপনি সে 
প্রা অলাহারে থাকিত__ভাতে ছুঃখ ছিল লন; কিন্ত 
কেও পে পেট ভরিয়া খাইতে দিতে পারিত লা-_ছই 
1 নেলীকে একেবারে উপবামও করিতে ছইত। 
এনমি করিনা অনাহারে ইর্ণ হইয়া নেলী লেদিন পথে 
১ অজ্ঞান চইছ পড়েহ।ছিল। 





(১০) 
রনেন বাকী কিরিছ৷ আতরকার এই ব্যাপারটা ভাবিয়া 
এত অন্রির হইয়া পড়িল বে, আর কোনও কথা। তার মনেই 
“জাসিল ন! । এইট থাপারের নতরকম ভয়ানক পরিণতি 
হতে পারে, সব কন্পনী করিপ্র তার নন ভয়ে একেবারে 
জড়লড় হই গেগ । অবিনাশ যে ঘাইবার দম আইন 
আদালতের ভগ দেগাইগ গিয্নাছিল, এখন সে তার নিগৃঢ় 
স্র্থ উপলব্ধি করি ভয়ে লজ্জার এতটুকু চ্ইয়া গেল। 
অবিনাশ নালিস করিবে--নিশ্চর করুণার সঙ্গে তার 
অবৈধ দাচচর্যোর দোষ দিয়া নালিস করিবে। তার এবাৰ 
অংস্কই রমেন দিতে পারিবে। কিন সভা বে জবাব, তা তার 
স্ত্রী (বস্বাস করে নাই, আদালত কি বিশ্বাস করিবে ? আর 
আদালতে যদি সে দুক্তি পার, তবু লোকে তো বিশ্বাস 
করিবে লা। কারও কাছে সে আর মুখ দেখাইতে পারিবে 
না। বিশেষ করিপ্লা তার ছেলের কাছে__যোল বছরের 
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ছেলে তার। আর ক্কতাদিনীর কাছে_তার কথা 
জাতিতে রমেনের গা দিয়া ঘাম ছুটিতে লারিল। 

এ সাত দিন হে রষেন করুণায় কাছে হায় লাই এবং 
তীর কোনও সন্ধান লয় নাই, তায় একটা গুরুতর দ্বেতু 
ছিল । ইঠার পূর্বের লে যেদিন দেখানে গিয়াছিল, কুষঃভামিনী 
তার দুখ দেখি়াই তাহ! ধরি কেলিরাছিল। পেদিল 
লে রমেনকে ন ভৃত ন গধিহ্যতি করিছা গালিগালাজ 
করিয়াছিল; বলিঙ্লাছিল-_আবার হদি রমেন ওমুখো ছয়, 
তবে কুষ্ণতামিনী তার কালামুগ আর ছেলেদের কাছে 
দেখাইবে না, গলায় দড়ি দিবে, না হয় এমনি একটা কিছ 
করিবে। 

তার পর দিল সকাল বেলাত রদেন তুধের বিল শোধ 
করির। দিল। আড়াল হইতে ক্ুষ্ণতামিনী দেখিতেছিল। 
পে দেখিল, রমেন তার নিজের বাড়ীর দুধের দামের উপর 
করুণার বাড়ীর দুধের দামটাও দিয়া দিল। গোয়াল! টাকা 
লগ চলিবা গেল, মেন বিল ছুইখানা হাতে লইরা তাঁছী” 
ছিড়িবার উদ্যোগ করিবার পূর্বেই ঝড়ের মত ক্কভামিনী 
সে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বলি, কত টাক! পরলাফে 
দিলে শুনি?” 

রনেন এতটা ভ্যবাচগুকা খাই গেল থে, গুছাইয়া 
একটা মিপা! কথ বলিতে পারিল না? সতা তো বলিল্ট না। 
্চভানিনী তখন ছে মারিয়া তার হাত হইতে হিল হুইথানি 
লইয়া তার উপর চোখ বুলাইরা দেখিল 1.* * 

তার পর সে গন্তীরছইছা বলিল, “এইবার সতীপণা 
বেরুল তো। বলি কোথাকার কে পথে কুড়োনো! মেরেমামুধ 
তার দুধের দাম কুষি দেও কেন বল দিকিনি?” 

আমতা '্ামতা করিয়া রযেন বলিল, “টা ধার"_ 

“বলি তাকে ‘এতগুলে! টাকা ধাবই বা দেও কেন? 
আর ধার যে তা কিসে বুগধে।? চিঠি দিয়েছে দে? 
হাওনোট দিয়েছে সে 1__বধলি চুপ ক'রে রইলে যে বড়?” 

চুপ ফরিয়। থাকা ছাড়া রমেন উপান্ান্তর দেখিল না। 

_ কুষ্ণভাদিনীয বাকাবস্কা, এসং তার পর অস্রুর বঙ্া অব্যাহত 
ভাবে বহিয়! চলিল। 

অনেকক্ষণ পরে রমেন বলিল, “ওগো, এখন খাম,-_খাম 
 ছেলেক শুনতে পাবে ।* 

“তাদের শুনতে আজ বাকী থাকে--দুদিন বাদে তো আগ 





বাকী থাকবে না। কোন্‌ দিন দেই শতেক-গোসজার মাটির 
বাড়ী পেকে মাথা ফাটিয়ে বাড়ী ছিরবে__তখন স্তো আর 
কারও আনতে বাকী থাকবে না। তবে আর ঢাক্‌ চাক্‌, 
ড় গুড় কেন ? আমার দশা শেষ থ হবে সেতো আদি 
দিহাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি_-ও মা গো, আমার কপালে এত 
ছিল গো! বুড়ো, বলে সোদতত ছেলের সাদনে একি 
বেলেঙ্কায়ী গো ॥" 

পলায়ন ছাড়া অন্য পথ নাই দেখিয়া কমেন তখন সামনের 
দরদ! দিরা বাহির হুইরা চলিল+ ভার জামা ধরিয়া 
ক্ম্ণডামিনী বিড় হিড় করিয়া তাকে ধরের ভিতর টানিতা 
আলির! বলিল, “আবার ঘাচ্ছ কোথার।-_ওসব হ’বৰে না 
বলছি। আর তোমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে দিয়েছি তো 
আমার নাম কেষ্টডাসিনী নয । এই বলছি--আফিদ ধারে, 
আফিগ খেকে বাড়ী কিরবে--তা বই আর ধদি বাড়ী থেকে 
এলক্লিক্ছে তো__এই দেখছে! -" বলিয়া আকিঙের একটা 
কৌটা খুলিয়া দেখাইল-_-“এ আধার আঁচলে আছে__ফরিরে 
এলে নার দেখতে পাবে ন| |” 

চক্ষু বিশ্ারিভ করিত্না রদেন বলিল “আবে_-মারে__ 
আ--” বলিয়া মে কৌটাট! ধরিতে গেল। কৃষ্ণভাদিলী 
তান দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া আচলের তায় হাত লুকাইয়া বলিল, 
"আরে আরে__আরে-নন্। অনেক কষ্টে জোগাড় 
ক’রেছি। রইলো আমার আচলে। ফের যেদিন জানবো 
তুমি গেছ সেখানে, সেদিন খাব ;_নইলে__* বলি! একটা 
শজ দিব্য করিল। লা 

রদেন এত ভক্স পাইর৷ গেল যে আর করুণার কাছে 
যাইবার কল্পনাও সনে স্থান দিতে পারিল না। মে এখন 
নিগ্দিত আফিল যায় আসে-_আর বাকী সবটা সময় সে 
থাকে বাড়ীর ভিতর। এমনি করিস ছা দিন কাটিল । 

দুই দিনের মধোই দে ছট্‌ফটাইরা উঠিল, করুণা বা 
নেলীর জঙ্কু নয, নিজের জু ।. বৈকাল বেলার বাড়ীর ভিতর 
বন্ধ হইয়া থাকা| তার কোনও দিল অভ্যাস নাই, থাকিতে 


তার দম জাটিয়া যা। দরদানের খোল! আকাশের তলার 


দিনের আলো মিলাইয়া গিয়া ধীরে ধীরে সন্ধার অন্ধকারে 
ডুবিয়া ঘাসে দৃশ্ত তার কাছে বড় ডাল লাগে। কিন্ত 
সেই ছিলের আলে! ধখন বন্ধ বরের তিতর ক্রমে জীর্ণ, হইয়া 
মিরা ধায়, তখন তার ভিতর বলিৱ্া সে হেন নরকের হ্রণা 


হউগাহ 
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ভোগ করে। সন্গণর অন্ধকারে পণ হইতে ঘরে ফিরি 
উজ্জস আলো ভর! ধরেন দিকে চার, তখন দে দৃণ্ঠ কি হিদ্ধঃ 
কি দন-কাড়া /__কিন্তু সন্ধ্যার আধনন্লা "অন্ধকারের ভিতর 
ঘখন সেই আলো তার রর শিখা লইরা সলিন্না উঠে, তপন 
তার দিকে চাহিতে রমেনের গা রী রী করিয়া, উঠে_একটা 
নিদারুণ ক্রাস্থিতে দে আাচ্ছ্জ হর । তাই সে দুই দিল লা 
দাইতেই”অধীর হইয়া উঠিল) 

দে মুক্তির উপাদ্ ধূ'ছিতে লাগিল। 

কেন দেড্রেটারিরাটে একট! মোটা নাইনার কেরাণী- 
গিরী করে। তখন লাটদাহেব দাচ্চিলিং গিপ্রাছেন, 'মাফ্কিল 
দুই চার দিনে থাইবে। রুনেনের সাধারণতঃ দ।ক্জিলিং গাতে 
হয় না, সে কলিক1তাব আকিংদই থাকে। কিন্তু উপস্থিত 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জঙ্ত সে স্থির করিল দার্ষিলিং 
ঘাইতে হইবে। তাই লে সাহেবের কাছে দরবার করিত 
বহু চেষ্টাত এবার দার্জিলিং বাইবার হুকুন বাহির করাইল। 

হুকুম পাইয়া সে উল্লসিত হুইরা বাড়ী ফিরিল। পথে 
যাইতে ধাইতে তার মনে হইল নেলীকে দার্দ্িলিং লইতে 
পারিলে ছয়! বড় ত? হইল, কিন্তু কপাট৷ বনে দি 
গেল। সে ভাবিতে ভাবিতে গভীর দুখে বাড়ী দ্কিরিল। 

কষণভামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিগে কি ছায়েছে, 
এত ভার কেন দুখ 1?” ্ 

রমেন বলিল, “ধত আপদ! আমকে মাছের ধঁকুম 
দিলেন দার্জিলিং বেতে হ’বে। আছি এত সাধা সাঁধনা 
ক’রলাদ, কিছুতে ছাড়লে ল11” 

পতা বেশ তো, ঘাও না। এ তো যেশ কথা,__কিছুদিন 
তোমার শরীরটাও ডাল নেই।”-__কিন্তু কুষণভামিলী শরীরের 
কথা ভাবিতেছিল না, ভাঁবিতেছিল যে দুই ঘাস দার্চজিলিশ্ে 
কাটাইয়া আসিলে, অন্ততঃ দে হুই মাদ দে করুণা। সন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয। তার পৰ নেশটা কাটরাও দাইতে 
পারে। 

রমেন মনে মনে ঘা খুদী। হইল তা বলাই বাহল্য। কি 


- ভ্রকুটি করিনা সে বলিল, “তোমারও ওঁ কথা-__সাছেবও 


তাই বল্লে। কিন্ত গরীবের ঘোড়া রোগ-_এখন দার্জিলিং 
যেতে হ’লে কতগুলো কাপড়-চোপড় করতে হ'বে হিসাব 
করেছ? আর সে গরম কাপড় কলকেতার ফিই বা কালে 
লাগবে--কেবল কতকগুলে। টাকার শ্রাদ্ধ ।” 





“আঃ ভারী তো টাকার শ্রান্ধ। ঘাক ভালই হ'য়েছে। 
এখন থেরে দেয়ে নাও । কবে বেতে হ*বে?” 
“তিল দিনের ভিতর--এর ভেতর আমি কেমন ক'রে 
< কি বে করি তার ঠিকানা নেই।” 

“নে তোগার ভাবতে হ’বে নাঃ তিন দিনের মধো জামি 
সব গুছিয়ে দেব এখন তোমার ৷” 

হাক এদিক তো মিরা গেল। রমেন দার্জিলিং গজ 
সুজি পাইবার আশার উৎকুল হই ইছার পর তিনদিন 
কাটাই দিল । 

নেলীয় সম্বন্ধে ভাবিয়া চিত্তিক্জ রবেন ঠিক করিয়াছিল যে, 
দার্ক্ষিলিঙ্গ সাঃলিটেরিয়ানে কতকগুলি গরীব রোগীর বিন! 
পরসান্ধ থাকবার কবন্থা আছে। ভার একটা জোগাড় 
করিরা নেলীকে তার মার সঙ্গে সেখানে লও বাইতে পানে ॥ 
রেল ভাড়ার টাকাটা না হন্ত মেন নিদেই দিবে । এই বৃদ্ধি 
নিক করি পে মনে করিল থে, যাইবার 'আাগে একবার 
কথাটা করুণাকে বলিল বাইতে হইবে । 

বাড়ী ফিরলে তার পক্ষে বাহির হওয়া অসস্ভব জানিঙ্া 
দিন একটু সকাল সকাল আফিস" হইতে ফিরিয়া 
জাগেই গেল কক্রণার ওধানে-ইচ্ছা থে তাকে কথাটা 
খলিম্বাই বাড়ী কিরিবে। কিন্তু সেখানে গিয়া ঘাহা তার 
অনৃষ্টে ছিল তাহা হল । 

" এপন স্পা? কথাটা তো এদন ছালামানি হুইবেই। 
“আদালতে গিল্পা তার মদৃষ্ঠে আর. বাহাই থাকুক, সে বে 
সেদিন করুণার বাড়ী গিরাছিল; এ কখ।টা তো কিছুতেই ঢাকা 
ঘাইবে না, ক্ুফল।মিনীর কাছে তো তাই বথে্ট জার 
গে আিনের কৌটা বে এখনও হার আচলেই বাঘা আছে । 

ভাবিয়া দে কুল পাইল না। এখন তার একমাত্র 
চিন্তার বিষ ছইল কি উপায়ে এ কথাটাংকৃষণভামিলীর কাছে 
চাপা দেওয়া ঘাঙ। অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিত্রা সে শেষে 
উপায় স্থির করিল॥ 

শে ক্বফ্ডামিনীকে বলিল, “ন। গো আদি ঘাব ন|। 
কাল সাহেবকে ছাতে পান ধারে ছকুবঁটা রদ করতে হ’বে।* 

ককফাতাবিলী 'অবাক্‌, হইয়া বলিল, “কেনন কি হ’ল 
কসবা ।” 
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” “তোমাকে এখানে রেখে আমি ঘেতে পারবো না।” 
কামিনী এ কথা বিশ্বাস করিল না । সে স্থির করিল 
যে করুণাকে ছাড়ি) ঘাইতেই স্বামীর আপত্তি । লে কঠোর 
অকুটি করিপ্না বলিল, “ইস্‌, আমার যে কপাল ফেটে পড়লো 
দেখি। -আর র্দ-ক'রো না?” 

শরঙ্গ নহ লত্যি বলছি-_তোদার আঁচলের ও কৌটাটি 
থাকতে আনার তোঘাঝে্ছেড়ে কোথাও যেতে সাহস হন 
লা। কথন কি কনে বসবে ঠিকানা কি?” রর 

কৃষডামিনী এবার ছাপিক/ উঠিল। সে বলিল, “ও, 
এই । তা বেশ, তুমি দার্জিলিং রওনা হ’লে আমি কৌটাটা 
বিসর্জন দেব |” 

"উহ, তাতে ভরদা হয ন} । আর এক কৌটা জোগাড় 
ক’রতে কতক্ষণ । আমি তোমাকে ছেড়ে ঘাব না ॥* 

“ভাল পাগল দেখছি__আ।মি তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, 
কিছু করবো না আমি ।” তি 

পনাদে হবে ন।। আহি থেতে পারি, দি তুমি 
যনে যাও ।” 

“আর ছেলেপিকৌগুলো ডেগে ঘাবে ?” 

“না--সব শুঞ্ধই চল লা।” 

“রন, তুমি দেখছি দাতাকর্ণ হরে ব'সেছ.। দার্জিলিং 
গেলেই হল সব শুদ্ধ! এতে টাকা লাগবে কতগুলো 
হিসেব করেছ?” চা 

“লাগুক, নেৰানে একটা এলাওএন ‘তে! পাব, তায় 
উপর না হয় শ দু'তিন লাগবে ।” 

“ভারী বড়লোক ছ'রেছ দেখি, দু তিন শো টাকা মুখে 
লাগে না। না বাপু আদার অত সথে কাঞ্জ নেই। 
ছ দিন বাদে দেয়ের বিয়ে দিতে ছ'বে, এবন অত বাঁজে খরচ 
করে না.” 

কিন্তু রমেন শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণভামিনীকে সন্মত কন্সিল। 
পরের দিন রাত্রে রমেন সপরিবারে দার্ছিলিং ঘা! করিল । 
সে ঝাচিল-_কৃষভামিনীকে দার্জিলিঙ্গে রাখিলে হয় তো 
তার কাছে কথাটা গোপন করাও ঘাইতে পারে, এই 

সম্ভাবনার সে পুব হবস্তিবোধ করিল । 
ক্রুশ: 








শিক্ষা-বিস্তারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


(অপ্রকাশিত সরকারী কাগছপত্র-অবলদনে ) 
স্রীত্ৰজেঙ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখনকার কালে দেশবাদীর শিক্ষার ছি 'ভারত-সরকারের 
বিশেধ লক্ষ্য ছিল না । সংস্কৃত ও দাবীর জন্ দরকার 
কিছু টাকা-ব/ন্ন করিতেন মাত্র । ১৮৩৪, মার্চ মালে গভর্ণর- 
ঝেনায়েল বেট্টিত্ব মিনিটে লিখিলেন,_“ভারতবালী জন- 
সাধারণের মধো পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রচারই 
বৃটিশ-রাজের মহৎ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এবং শিক্ষা-বাবদ 
সকল মঙ্রী অর্থ শুধু ইংরেজি শিক্ষার জন্য ব্য করিলেই ভাল 
হয়।” ' এই গুরুতর পিভান্তের দিন হইতে গতদদে'ন্ট ইংরেজি 
জান্ধত্ত সখ দিয়াই শিক্ষা-ব/বন্থার উৎসাহ দান করিতে 
লাগিলেন। বেন্টিছকের নব বাবস্থা উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
শিক্ষা-মপ্পফিত অভাধই দূর হইতে পারে। দেই ছেতু 
শিক্ষা-বিহণে সাধারণের দাবী বিশেষভাবে উপস্থাপিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু ইংরেদি কিংখ। সত ভাষার ভিতর দির 
ত আর দেশে লোককে শিক্ষিত করিগা তুলিতে পায় ধায় 
না।_মাতৃভাষার মধা দিয়াই জনসাধারপ জ্ঞান্লাত করে। 
এই দিক দিলা প্রথম: প্রচেষ্টার সন্মান নার হেনরী হাজিদের 
প্রাপা। দেঈর চাহ তিতর দির! প্রাথমিক শিক্ষা-বিসতাঝের 
অন্ত, আতিক অসচ্ছলতার অন্বিধা সত্বেও, তিনি বঙ্গ বিহার 
উড়িষ্ঞার নানাস্বানে ( মাদিক ১৮৬৫২টাকা বারে ) ১৪১টি 
পলী-পাঠশীলা দ্বাপনের বাবস্থা করেন ( ১৮৪ ', অক্টোবর ) 1+ 
বিদ্কাদাগর এই -কার্ধ্যে থনিঠভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি 
এইগুলির প্রবৃদ্ধি সাধনের ঝন্চ বহু চেষ্টা করিঘাছিলেন। 
এই-সকল পাঠশালার জগ, শিক্ষক নির্বাচনের ভার ফোট 
উইলি্সাম কলেজের নেক্রেটারী মাশেল ও বিস্ঠাদাগরের 
উপর ছিল। 





ক. ঈয৷ ইণ্ডিয়া কোম্পানীত আখেলে ভারতে শিক্ষা বন্তারে॥ ইতিহাস, 
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কিন্ত গ্রয়োজনীগ পাঠাপু্তক, শিক্ষক এবং তত্বাবধায়ক 
প্রভৃতির অভাবে হাডিজ্জের প্রচেষ্টা আশাহরূপ সাফল্য লা 
করে নাই। চারি বদর ঘাইতে না বাইতেই পাঠশীলা- 
গুলির তবাবধাঃক_ বোর্ড অক, রেভিনিউ মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন,__“সফলতা "স্ব, বাঙলা পাঠশালাগুলির আর 
কোন আশ। নাই।* তাহার পর হইতে দাধারণের শিক্ষার 
স্ন সরকার মার বিশেল কিছু করেন নাই। সাধারণের 
মধে| শিক্ষা-বিত্তার থে এক 'লস্ভব কাদ ন, ভারতবধের 
অপর এক প্রদেশের পদ্নকতা লে ঝা প্রমাণ করি 
দেশাইলেন। " 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কতকগুলি নির্যচিত জেলায় 
ছোটগাট টদাসন্‌ কতৃক বাবন্ধিত দেখহ ভাষার শিক্ষা. 
প্রণালী বে সপূর্কা সাফলালাড করিয়াছে, ১৮৫২ সালের 
প্রারস্তে তংদ্গ্ধী রিপোর্ট বড়লাটের হস্তগত হুইল। বগ 
ও বিহারে এই প্রণালী প্রবাদ্ধত করা যে একাম্ছু বাংনাহ, 
মেকখা কোট অক্ষ. ডিরেক্টরদের তিনি বিশেষ করিয়া 
দানাইলেন এবং করঠপক্ষে্র আদেশ পৌছিবার পূর্বেই বাংলা 
সয়কারকে উ বিষে মতামত দ্রানাইতে অগুরোধ করিলেন 
(১৮৫৩ ৪ নভেম্বর )। একটি হুদশন্জ বালা শিক্ষাপ্রণালী 
কি উপায়ে ভাল করিগা প্রতিষ্ঠিত এবং সুরক্ষিত করিতে 
পায়া যায়, তৎসম্বন্ধে এক খদড়া তৈর়ারী করিবার জন্ত বঙ্গীর 
গতর্মেন্ট শিক্ষা-পরিঘদকে লিখলেন (১৮৭৩, ১৯ নতেম্বর )। 
মা়ভাহাঘ শিল্পাসঙ্গদ্ধে আডাম সাছেবের রিপোট, 
এবং টদাদনের বাবস্থাকে ডিব্বিশ্বন্রপ কথিত সেট পলড়া 
তৈয়ারী করিতে হুইবে। ১৮৫৪, নই সেপ্টেম্বর পরিষদ 
উ বিষয়ে সদগ্তদিগের ঘিনিটগুলি বঙ্গীত্ গভনেন্টকে 
পাঠাইলেন। 


বাওলায় ছোটলাটের পদ সবর হইল (১৮৪, ১ মে); 


৫ 


1 Minute by Lard Urallwusic, dated £5 UU. 1853 
২৯ 





* প্রথম ছোটলাট হইলেন--ক্রেডারিক জে হালিডে। এই 
পদে প্রতিছিত হইবার ছুইনান পূর্বে শিক্ষা.পরিবদের 
সদস্তত্ূপে হলিডে বাওলাছ বিক্ষা-সহদ্ধে ডাহার মত একটি 
মিনিটে ব্যক্ত করিহাছিণেন ২5 মার্চ )। শিক্ষা- 
পরিঘদ-প্রদ্ড কাগদ-পত্র প্য।।লোচনা করি! হ্যালিডে স্থির 
করিলেন, তিনি নিজে ছে প্রণালী পূর্বে নিদ্ধারিত 
করিয়াছেন, তাহাই নর্কবোংকই। বড়লাটের গ্রহণার্থ ইহাই 
তিনি নন্থমাদন করিল্পা পাঠাইলেন ( ১৮৪৪, ১৬ নভেম্বর )) 
হালিডের মিনিটের 'অংশ-বিশেষ উদ্ধত করা গেল :__ 

২) বঙ্দেশে অসংগ্ দেশীয় ধরণের পাঠশালা আছে । 
ইউরোপীর এবং এ“দেশী়-_উ্র শ্রেণী ভদ্রলোকের কাছে 
বিশেদ আগ্থসদ্ধান করি৷ দ্রানিল়্াছি, পাঠশালাওলির অবস্থা 
অতি শোচনীক্, কারণ শিক্ষকের কায্য অতি অঘোগা 
লোকের হাতেই গিছা পড়িয়া'ছ। ্ 

"৩) এই পাঠশালাওলিকে ঘধাপন্তব উদ্ন্ত করিয়া 
তোলা আনাদের উদ্েন্ত হইবে। এবিষয়ে উত্তর-পশ্চিম 


প্রদেশের পূর্বতন ছোটলাটের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করাই . 


সএহ্রে্। পাঠশালা গতির  আদশনবন্ধপ কতকগুলি মডেল 
পুলের বাধন কর| দরকার । নিক্সমিত পরিদশূনের বাবা 
করিলে, এরমহীশরের| আদর্শের প্রেরণার ক্রমশ পাঠশালা- 
গুলিকে উদ্গুত ধরণে গড়ি তুলিতে 6! করিবে। 

“২ । এই বিষয় সে, সংস্কৃত কলেলের হুদক্ষ অধ্যক্ষ, 
পণ্ডিত ঈন্বরচন্্র বিস্তাসাগঞ্রের লেখা এক মন্তব্য সংযুক্ত 
হইল। একথা সকলেই জানেন, ইনি বালা শিক্ষা প্রচার- 
কার্থে বহুদিন হইতেই অতান্ত উ২সাহী। সংস্কৃত, .কলেজে 
নব বাব গ্রংষ্িত করিয়া এবং বিগ্াালরের পাঠা প্রাথনিক 
পুস্তক-সমূহ রচনা করিয়া এসছন্ধে ইনি যথেষ্ঠ কাজ 
করিল্লাছেন। ক 

“+ অধাক্ষের মন্তব্যান্তর্গত শিক্ষা-প্রানী আমি 
সাধারণভাবে অনুমোদন করি। ইহ! যাহাতে কার্যো পরিণত 
হয়, তাহাই আমার অভিপ্রেত। a 

“১৩। সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষের, এবং এবিহকে 
ধাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়াছি তাহাদের সকলেরই মত 
এই» গভ্ষেন্ট মডেল স্থলে প্রবেশ-দক্ষিণা প্রথম-প্রথম কিছু 

* না থাকাই উচিত, অদূর ভবিষ্যতে সমত দেশীয় বিদ্যালয়ের মত 
এণ্ডলিও নিষ্চরই লিজেয় খরচা! নিভ্যোই চালাইতে পারিবে। 


জআান্তল্জ্য 


[ ১৬শ বর্ব__১ম থণ্ড-->ম সংখ্যা 





“২৮। শিক্ষক তৈয়ারী করিবার জন্য লর্ম্মাল স্কুলের 
প্ররোঞ্রনীহতার কথা কিছু বলি নাই। সংস্কৃত কলেপের 
শিক্ষাই এখন বেশ ভাল শিক্ষক গঁড়িা উঠিতেছে। বর্ত্তমান 
অধাক্ষের হাতে পড়িয়া সংস্কৃত কলেজ বাড়লা দেশে নর্মাল 
স্কুলের স্থান অধিকার করিযাছে।"* * 

ইহা হইতেই স্পষ্ট বুকা ঘাছ, হাল্ডের ছিনিটের দুল 
উৎদ ছিল--বিষ্ঠালাগরের নিপুণ মন্তুবা । বাওলার প্রাথদিফ 
শিক্ষার উপ্ততি-সম্পর্কে এই মন্তুব্োের অন্তর্গত নির্দ্দেশগুলি প্রায় 
সপ্পূর্ণজপেই পরবর্বীকালে গৃহীত হইয়াছিল। এই কারণে 
বিশ্বা সাগরের মন্তবাটির বঙ্গানুবাদ দেও প্রহোজন :_ 

=>। সবিভৃত এবং সুখ/বদ্থিত বাওলা শিক্ষা একান্ত 
বাছনীর, কেল-ন! মাত্র ইহারই লাহাব্যে দরনসাধারণের 
জবৃদ্ধি সম্ভব । 

“২৪ লেখা, পড়া, আর কিছু অঙ্ক শেখাতেই এই 
শিক্ষা পর্ধাবদিত ইইলে চলিবে না ; শিক্ষা সম্পূর্ণ কঠ 
ছন্ত ভূগোল, ইতিহাস, জীবনচরিত, পাটীগণিত, জ্যামিতি, 
পদার্থ বিষ্ঠা, নীতি-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, এবং লারীরতব 
শেখানে। প্রয়োজন ) 

*৩। হিযলিধিত প্রকাশিত প্রাথমিক পুস্তকণগুলি 
পাঠারূপে গ্রহণযোগ্য £-_ 

(ক) শিশুশিক্ষা (পাচ ভাগ ) ৷. প্রথম তিন ভাগে 
আছে-_বরণপরিচ। বানান এবং পঠন শিক্ষা." চতুর্থ ভাগ 
ভানোদহ-সম্পকিত একখানি ছোট বই। পঞ্চম ভাগ_ 
'চসথার্স এডুকেপুলাল্‌ কোর্দ-অন্তর্গত নৈতিক-পাঠ পুস্তকের. *. 
ভাবাহ্বাদ। 

(খ) পশ্বীবলী, অর্থাৎ দীব্ধর প্রাকৃতিক বিবাদী । 





(গ) বাঙ্গালায় ইতিহাস--মার্সন্যানের গ্রন্থের 
ভাবাুবাদ । 

€ঘ) চারুপাঠ, বা প্রশ্নোজনীয় এবং চিত্বাীকধক বিষয়- 
সমূহ সম্বন্ধে পাঠমালা 1 

(ভ ) স্বীবনচরিত--‘চেম্বাস' এক্সাম্প্রা রি বায়োগ্রাফির' 

+ হালিডের এবং শিক্ষ-পরিফছেন্ধ সদক্তন্ণের 'ব্বিনিট' 


Selections from the Records of the Bengal 0০515 
No. wsii—Cortespondence relating 10 Vernacular 
Education { CAlcutia. 1855) আসে সম্পূর্ণভাবে ছাপা হইরাতে 
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আাধাচ_১২ ]* 





অন্তর্গত কোপানিকস, গ্যালিলির, নিউটন, সার উইলিয়ম 
হর্লেল, গ্রোশ্তল, লিলিন্নদ, ডুবাল, সার উইলিন্নদ গ্রোন্স 
ও টদান জেন্তিন্সের জীবুনবৃত্তের ভাবাহুবাদ। | 

“৪1 পাটীগণিত্জামিতি পদীর্ধাবস্তা এবং নীতিবিদ্ঞান- 
সন্বদ্ধীয গ্রস্থাবলী রচিত হইতেছে। ভূগোল, রাষ্ট্রনীতি, 
শাযীরতত্ব, এতিছাসিক গ্রদ্থদদূহ এবং কতক গুলি ধারাবাহিক 
মীঘন:চরিত এখনো রচনা করিতে হইবে। বর্মানে 
কারতবর্ষ, গ্রীদ, রোম এবং ইংলণ্ডের ইতিহাদ হইলেই 
চলিবে। ' 

“৫ একজন শিক্ষক হইলে চলিবে না) প্রত্যেক 
হিদ।ালছে অন্তত দুইজন করিস শিক্ষক চাই। ক্কুলগুলিতে 
লল্তবত তিনটি হইতে পাঁচটি করি শ্রেণী থাকিবে; কাছেই 
একজন শিক্ষকের হারা হশৃঙ্ঘগ।প কাছ চলিবে না। 

৬ গুণ এবং অক্লান্ত অবন্থা অনুসারে পণ্ডিতদের 

.মাহিনা নযনপৃক্ষে ৩. ২২ অথবা ২৮২ টাকা হওয়া চাই। 
পূর্ষীধিত পুপ্তধণগুলি যখন রচিত হই পাঠের নর গৃহীত 
হইবে, তখন প্রত্যেক বিদ্ভালয়ে মাসিক ৎ*৯ টাকা বেতনে 
একছন.হেড পিত রাখার প্রয়োজন ভইবে। 

“৭। শিক্ষকেরা কোথাও না গিত নিজেদের নিদিষ্ট 
স্থানেই ঘাহ|তে ঘধালিছ়মে বেতন পাছ, তাহার বাবদ্ধা 
করিতে ছইবে। 

"£৮ । হুগলী, * নদীয়া, বন্ধঘান ও মেদিলীপুত্ত-_এই 
চায়িটি বেলা বর্ঘঠনে কাণ্ডের অন্ত নির্ণাচিত করিয়া লইতে 


= হইবে। উপস্থিত পঁচিশচি বিষ্ঠা স্বাপিত হওয়া উচিত । 


প্রয্নোছনাসুদারে গেলা চারিটির মধো এইগুন্দি ভাগ করিয়া 
দেওয়া হইবে । নগর এবং গ্রামের এমন স্থানে দ্থুলগুলি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে হেন তাহার নিকটে কোন ইংরেছি 
কলেদ বা হ্কুল না থাকে। ইংরেদি কলেদ ও স্কুলের 
আশপাশে বাওলা শিক্ষ। ঠিক ভাবে আদৃত হয় না। 

“৯। বর্হুণল সুক্ষ তবাবধানের উপরও বটে, 
এবং কবি ছাত্রদের উংপাহদানের উপরও বটে, বালা 
শিক্ষার সাফলা বহণরিণাণে নির্ভর করে। আনের জন্মই 
জনোপার্জন সাধাহণ দেশবাদীর এখনো উদ্দে্ড হইয়া দার 
নাই। এই কারণে. ছোটলাট হাডিগ্ের প্রন্তাব_ 
ধাহ! এতদিন চাপ! ছিল-_দু়ভাবে প্রযুক্ত হওয়া 
দরকার । 


শ্পিক্ষগন্তিহভান্তে বি ঈদশ্বযজশুক লিচ্চাসাগন্জ 











৭১৯1 তব্বাবধানের নিলিখিত 
কার্যকরী এবং অমবারসাধ্য হইবে । 

=১৯॥ ধাতাহাতের ব্য, মাসিক ১৫ টাক 
বেতনে ছুইগন বাঞালী তবাবধা্গক পাখা প্রন্োজন 
একজন মেদিনীপুর ও হগলীর এন্ত, আর একজন নদীর ও 
বিমানের জন্য । তাছাদের কাঁদি ছইবে--খন বন স্কুলগুলি 
পরিদর্শন করা, শ্রেশীগুলির পরীক্ষা শণল, এবং শিক্ষাগ্রণ।লী 
সংশোধন করা । 

“১২ । ল'স্বৃত কলেজের অধ্যক্ষ প্রধান তরয্বাবধাযক- 
ন্ধপে লিচুর হইবেন | ইহার জন ত্হাকে অতিরিক্ত কোন 
পারিশ্রমিক দিতে হুইবে না; কেবলমাত্র ঘাতাঙ্গাতের খরচা 
দিলেই চলিবে। এই বাবদ বংদরে ৩**২ টাকার বেসী বায় ' 
হইবে ন! । তিনি বসবে একবার স্কুপগুলি পরিদর্শন করিয়! 
কর্তৃপক্ষুকে হিপোর্ট দিবেন। কর্তৃপক্ষের উপরই বাঙলা 
ক্কুগুলির পক্জিচালনার চার সন্ত থাকিবে। 

"১৩ । গর্ব প্রণ্নন, এবং পুপ্তক ও শিক্ষক-নির্বাচনের 
ভার, প্রধান তন্বাধগাছকের উপর থাকিবে। 

“১9 লংগ্কৃত কলে সাধারণ শিক্ষার এক কেব্্ুুমি 
হইগাও, বাঙলা পিক্ষ গড়িবার কল্প নর্দ্দাল স্ব 
পরিগণিত হইবে । - 

১৫ | এনিভাবে শিক্ষকদের শিক্ষাদান, পাঠাপুন্থক 
রচনা ও গ্রহণ, শিক্ষক-নির্ববাচন, এবং সাধারণ শত্বাংধানের 
ভার একই পদে মুত্র হুইলে,. অনেক অসুবিধা হইতে 
অধাহতি পাওয়া বাইবে। 

প৯৯। মালিক একশত টাকা বেতনে, 


পাত বিশেষ , 


প্রধান 


- তন্াবধ হকের একজন যংকারী নিধুজ্র করিতে হইবে । তিনি 


সংস্কৃত কলেজের মধ্যক্ষকে শিক্ষক-তৈরারী ও পাঠাপুন্তক- 
প্রগঞ্গনে সাহাঘ্য করিবেন এবং প্রধান তরাবধা্রক বালা স্কুল- 
পরিদর্শনে বাহির হইলে তাহার গানে অগ্থারীডাবে কাছ 
চীলাইবেন। ঠ 

“১৭1, গুরুমছাশয-চালিত এখনকার পাঠশ।লাগুলি 
কোন কাণেরই নই । দে কালে তাহারা অযোগা, এই-দকল 
শিক্ষক দেই কান হতে লওয়াডে পাঠশাল। গুলির অবন্থ। 
শোচনীর। তা বধাক্রকদের কাদা হুইবে এই-সকল পাঠশালা 
পদ্নিদর্শন করা এবং শিক্ষাদানের গীতি সম্বন্ধে গুরুমহাশরদের 
হখাসাধ্য উপদেশ দেওয়া ৷ পূর্োক্লিখিত পাঠাপুস্তকগুলি 


1 


২০৯. 





, স্থহোশ-দত ঘণালাণা প্রবর্তন করাও ভীভাদের কর্তব্যের 
অন্তত ।. প্রকৃতপক্ষে, পাঠশালাগুলি ধাহাতে প্রযোননী্গ 
বিশ্যালক্ররুণে গড়িয়া উঠে, 'দেদিকে তাহাদের বিশেষ লক্ষ 
রাদিতে হইবে। 

১৮ । দেশীয় লোক, অথবা মিশনরী-দ্বাপিত বে-সব 
হুল সুদক্ষ শিক্ষকের হাতে আছে, অবশ: তাহাদের উৎসাহ 
লেওয়া প্রত্রোজন। তর্বাবধাকেরা এই সকল বিদ্যালয় 
পর্রিদণন করিগ। ফি রকন উৎসাহ ও দাচাঘা তাহারা পাইতে 
পারে তাছা নির্ভার করিবেন । 1 

“১৯। নিজের নিজের এলাকার অন্তর্গত, শহর ও 
পদীগ্রানেদ অফিবাসীদিগকে গভনেন্ট, ্কলের আদর্শে স্থূল 
প্রতিষ্িত করিতে প্ররোচিত করাও তন্বাবধার়কদের এক 
কনৰা হইবে । ১৭ই কেক্রগারী। ১৮৫৪)” 

“হলিডে বাবাহঙ্গ হর্ন করিবার ইচ্ছার ইউরোপীয় 
তিবাবধানের সনি করেন নাই ॥. তিনি মিনিটে লিখিযা- 
ছিলেন” “জানি, সাখার উপর কোন ইউরোপীর ন। 
দাকিলে দেয় তা বধাতকদের বেট বিশ্বাস করিতে পারা 
ধার না; কিছ পণ্ডিত ঈঙপচ শর্শ্ম একজন মদাধারণ 

সীট, তিনি হাবিবতি হবেই উৎদাহ ও শাক প্রকাশ 
করিযাছেন। এই পপর “চাই ঠাহাকে গ্রচণ করিতে 
দেপিলে ছি সানদিত তব । পরীক্ষার ফল কি হয়, 
হা দেখিভে তিনি 'অতাস্ত উংস্লক 'এবং 'আমি সতাই হনে 
করি, ইহাতে তিনি সকল হইবেন ।” 

কিন্ত শিক্ষা-পর্িষদের সদপ্তদের অনেকেট--রামগোপাল 
ঘোষ, সার জেন্ল কোল্ভিণ্‌, প্রহৃতি--এ প্রস্তাবের অতান্ত 






বিরোধী ছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র হে!গাতা সম্বন্ধে তাহাদের 


এতটুকু সলেষ্ব ছিল না। কিন্ত সংস্ুত কলেরের; অধ্াক্ষ- 
পদের গুলুভাবের কপ স্বর করিয়া বিস্যাপাগন্ধকে প্রদান 
তন্বাবধারক করিবার প্রস্তাবে তীহার] সন্মতি দেন -নাই। 
সংস্তত কলেজ হতে তাচাকে ছাঁড়িতে না চাহিলেও, তাহারা! 


দ্বিত্ করেন নে, “এই অং আন্দোলনের সঙ্গে -ঈস্বরচন্তরের - 


কোন-না-ফোনন্রপ যোগ থাকা উচিত। পুস্তক, শিক্ষক 






১ ৭৪--১স-সংখা! 


এবং স্থানের নির্বাচন, শিক্ষাপ্রণালী ও অপরাপর লানা 
বিষয় সম্বন্ধে তাহার পরামশ শূবই মূল্যবান হুইবে ।” 
কিন্ত হলিডে বাছা ভাল বলিঙ্থা বিরেচনা করিতেন, কোন 
বাবাই ভাচাকে গে কান্ছে বিচলিত কুরিতে রি” না) 
ইহার প্রমাণ পরে পাওয়া ধাইবে। 
বিষ্যাসাগ্ররের শক্ি সম্বন্ধে হালিডের একটা bl ছিল। 
এই অন্ধা হইতে বন্ধুত্বের উৎপত্তি হত । নেক সমর তীর্হার। 
উভয়ে মিলিড হই শিক্ষা-দম্পর্কায্প নান! বিহে স্বাধীনভাবে 
আলোচনা করিতেন। বাওলার ছোটলাচের আসনে 
বসিবার পরই, হালিডে বিদ্যাসাগরের উপর প্রস্তাবিত মডেল 
হঙ্গবিদ্যালয়গলির '্ান-নির্ববাচনের ভার দিলেন। * কাজটি 
সহজ ছিল না । বিগ্তাসাগর ১৮৫৪, ওরা ছুলাই তারিখের 
পত্রে* এই কানের দন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া 
বেড়ানোর এক রিপোট দেন। তাহাতে দেখ! হায়, তিনি 
২১শে মে হইতে ১, দুন প্যান, সংস্কৃত কলেজের ছুটির 
সমর, হুগলী জেলার শিরাধালা, রাধানগর ভু 
ক্ষীরপা, চন্ছকো!ণা, শীপুর, কামারপুকুর, বালী, 
মায়াপুর, মলগ্রপুর, কেশবপুর, পী।তিঠল পরিস্রদণ করি 
দেপিতাদ্িলেন। এট-সকল গ্রামের আদিবানীরা দুল 
প্রতিচা-বাপারে বিশেষ সাগ্রচ- দেপাইগ।ছিল ।. এমন. কি 
তাহারা নিজ পচাত স্কুপ-গৃচ নিশ্বাণ করিয়া দিতে. পতিত 
৮7.) লংস্তত কলেড়ের ছুটি ফুরাইয়া আলাম বিচযটুলাগর 
হুগলী বেলার অন্াক্গ গান, অথবা নয়া, বর্ধমান ”ও ২৪ 
পরগণার্নবাইতে পারেন নাই ॥ যাইতে না পারিলেও, ক্ুল- 
প্রতিষ্ঠার উপযোগী গ্রাম গুলিয় সন্বন্ধে তিনি নানারূপ সংবাদ 


“আহরণ করিয়াছিলেন । পত্রের ব্ষে তিনি লিখিতেছেন,_ 


প্ৰিদ্ঠালর-দ্বাপনের জন্ত বেদনি অনুমতি পাওয়া যাইবে, দু্- 
বর তৈরারী করিবার জন্ঞ দু'তিন রাস অপেক্ষা! ন। করিয়া, 
আবার নির্বাচিত দ্বানগুলিতে অমনি বেন স্কুল গোলা হয় |” 





ক Ishwarchandea Sharma io Capt, H.C. James, 
Private Secretary to thE Lt. Governor of Bengal, dated 
3 July 19৩ Education Com. 19 Octr. 1854, Ne. 1B, 
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ভয় নীড় 
অধ্যাপক শীপ্রিয়কুষার গোস্বামী এম-এ 


বালিগঞ্জ । ধবধবে সাদা তেতলা বাঢ়ীটার পাশে জীর্ণ 
একতলা বাড়ীথানি যেন চাদের কোলে কলন্ক। 

বৈকাল ছয়টার অফিস-ফেরত আংগরলা-জামা-কাপড়- 
পরা একটি বাবু ছোট বাড়ীপানির আকাঠার দরোলায় সাদা 
কাপড়ের তালি লাগালো দ্বাতার বীটটা দিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিত 
ডাকিলেন, “দরঞ। খোল--বাবা সতু _" 

একটু পরে দুমডাইরা-যাওর। জোড় কপাট আগ্। করিত 
হাস্তোদ্ছল দুপে বাইশ তেইশ বছরের একটা মেরে কহিল 
“আজ যেন একটু সকালে এলে?” ঘরে চুকিয়া বাবুটি 
ছাতিটা এক কণা রাখিয়া কাগিজের বোতাম খুলিতে 
শুনিতে বলিলেন. “ন!ঃ সকালে বিশেষ আর কি” - 

=৯একটী শুকুনো হাসির।"চৌরঙ্গীর মোড় পর্যান্ত এলে 
হঠাৎ সুতার ছিলট! একদদ্‌ থলে গেল। 'আশ-পাশে একটা 
সুচি দেখলু না যে গোটাকরেক কাটা ঠুকে নেবো, কাজেই 
প্বান্এ আস্তে হোলো” 

“ও, তাই? তা বেশ ক’রেছো ॥” 

“বেশ তো করেছি-_কিন্ত ছন্টটা পরসাই নিবে গিরে- 
ছিল ভ্যারাইটি ষ্টোরদ্‌ থেকে লাতুর অন্ত একখানা এক্স র- 
সাইদ বুক কিনে আনবো বলে--তা আয় হোলে| না।” 

“তা কাল ন| ‘হয় কিনে দিও--ও কি--ফের চৌকীতে 
ধপাস করে বসলে কেন? হাত পা খোও-_ছুটা কিছু খাও 
তার পরে*__দূচফি হাসিয়া--“ভালো ছেলেটির মতন 
বারান্দার দোড়াখানি পেতে আমার কাছে বোদো। আমি 
কুটুলো কুট্‌চি ফেলে তোমার দরজা খুলে দিতে এলাম ।” 

অবদাদগ্রন্ত দেহটাকে যেন অতি কষ্টে টানিয়া তুলি! 
মারক্যান্টাইল ব্যাঙ্কের ৪৯৮/* মাইনার কেরাণী লক্ষী কান্ত 
বোস ছাত পা ধুইতে গেল । 

একটু পরে আধ-ভাঙ্গা মোড়াটার উপরে ছুটি আদা হন 
মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে লগ্ষ্মীকাত্র বঁটির উপরে পত্বীর ফন 
সকল আঙ্গুলগুলির খেল! দেখিতেছিল। 

হঠাৎ একবার পরী কমল! দুখ তুলিয়া দেখিল স্বামী 


৩৩ 


তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আাছেন। সে মৃত্ব হাসিয়া .. 
কের কূটনার পানে চাহিদা কহিল “কি তাবচ 7" 

দশ বছর আগে ধন তাহার বাপ বাচিরা ছিলেন_সে 
বি-এ পড়িত,_তথন হয় ত লক্ষ্মীকান্ত উত্র দিত_“জনন 
অবধি ছাদ রূপ নেচারিন্ন নন না তিরপিত হেল।” তখন 
পে রাত ভানিয়া বৌকে রবিঠাকুর, সতোন দত্তের কবিতা 
শুনাইন্গাছে,_লিন্েও প্রেমের কবিতা লিখিয়াছে,_এবং 
তাহার এক আধটা যে দু একখানা মাসিকে ছাপা চ্হ নাই 
এননও নহে। কিন্ক সেদিন গিল্পাছে। 

পত্নীর প্রশ্নে দশ্মীকান্ভ উত্তর (দিল “ভাবচি। আনার 
নামটা এক দিক দিয়ে দেখ তে গেলে কি সত্য, আর এক 
দিক দিতে কি প্রচণ্ড পরিহাল বলে মনে হয়! লক্ষ্ী-ও 
লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়ে, কি বল?” 

স্বামীর পরিহাল-তরল কথার মধ্যেও বেদনার ধ্বনির 
একটু আীচ পাইয়া -“ধাঃ ও”--বলিত্া কছলা! স্বামীর পানে 
একবার চোখ পাতি়া দৃষ্টি ফিরাইল। দে চাহনি পারিলে 
শ্রিরভদের সন্ত বেদনা বুছিরা লইত । 

একটা দীর্ঘ নির্বাণ বুক ঠেলিয়া উঠিতেছিল। পাছে 
কদলার কানে বাটপ্লা তাহাকে বাধিত করে শুয়ে লক্মীকাজ 
তাহা চাপিলা শুধু বলিল “হ'__ 

পাচ মিনিট উভয়ে নীরব । কর্স্মনিরত হাতে কমলার 
চারগাছি মাত্র রেশমী চুড়ি টুং টাং বাজিতেছিল। 

লক্ষ্মীকান্ত বলি বলি করিয়াও স্ত্রীকে একটা দুঃসংবাদ 
দিতে ইতস্তত: করিতেছিল। আছ বঝাড়ীওপ্ালার মালেজার 
বলিাছেন, তিন মানের ভাড়া বাকী পড়িয্নাছে, তাহা 
আগামী মালে চুকাইয়া না দিলে তাহার! উঠিয়া ধাইবার 
নোটিশ দিবেন। পাশের বড় বাড়ীখানাই বাড়ীওল্ালার 

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীকান্ত নিছকঠে ডাকিল, _“শুন্‌5_" 

কমলা একটু অন্তমনন্ধ ছিল, এমন সম? ঘর্থর শব্দে এক- 
খানা মোটর .বাস্‌ বাড়ী কাপাইয়া গেল । দূরে একটা 
ফিরিওয়ালা হাকিল_"“ব.বও-ফ।" 


৯৪ 

মুধ তুলিলা কমলা বলিল “এই ব-রও-ফ ডাকটা আমার 
কানে এত [কটি শোনায় হে কি ব’লব, বেন সেই ডাক ঘরের 
দৈ’এর ডাক! ওঁ শোনো আবার ডাকুচে। লোকটার 
জাওয়াদ্টিও বেশ !* 

স্ত্রীর রণীন কমনার এ মধুর মুহটুকুকে চুরদার করিরা 
দিতে লক্মীকাস্তের ছু:ধ হইল। দে বে কথা বলার 
উপক্রদণিকা করিতেছিল তাহা তখনই আর তুলিল না। 

কুটনা শেষ হইলে ঝি কাত কতিরা কমলা আসিয়া 
স্বামীর পাশে গীড়াইল ॥ লঙ্্ীকাঁন্তের মাথার কেমন করিয়া 
যেন মাকড়সার জালের একটা ছিত্র অংশ লাগিযাছিল, 
সোহাগম্পশে সে সেটা ফেলিয়া দিদা চুলে আঙ্গল চালাইতে 
চালাইতে কহিল “তোনার চুল বে সিকিপ্রার সাদা হ'তে 
চঙ্ল--বুড়ো হতে চাল ।” 

মৃহৃচাক্কনত্তিত পীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া লক্ষ্মীকাস 
কিল “চুল পাকার জার দোষ কি কমল? জীন ভ্যাল- 
জীনের সেই গল্প পড়ে শুনিঙ্সেছিলাম মনে আছে ?__-একবাতে 
তার সব চুল সাদ! তয়ে গিতেছিল।” 

“তাই বলে তোনাদ "ঠা হতে গেল কেন }'-"দেখছো কি 
সুন্দর চাদ উঠেছে? এখান পেকে মনে চচ্চে যেন দেক্গালের 
উপর ॥।ড়িয়ে জাত বাড়িকে টা ধরা যায়|” নীচুকার দেয়ালের 
উপর দিয়া শুক্রাত্ররোদশযর চাদ উকি মারিতেছিল । দিনের 
জান আলে! তখনও পুচ্ঘছে বলিপ্লা চাদের রূপালী আলোর 
বাল ডখলও ডাকে নাই । 

তাহাকে সচসা অন্ত কথা। পাঁড়িতে দেখিয়া লগ্মীকাস্ত 
বুঝিল কনলা তাহাক্ষে এখন দুঃখের কথা ভাবিতে দিতে 
রাজী নতর-_নইলে চাদের সৌন্দর্য আজকাল আর কমলারও 
মনে ছাল্লাপাড কারবার ফুরগৎ পাছ কি? 

কিছু ন! বলিয়া সে নিবিড় শ্রেহে পরীকে বক্ষে আকর্ষণ 
করিল। তাছার শিথিল দেহ স্বামীর বক্ষে লতাইত্রা পড়িতেই 
দরোগান আওয়াজ শোন! গেল “দরোজা খোল” 

“খোকা আদ্‌চে” বলিয়া কমলা নিজের দেহ বাহুপাঁশ 
মুক্ত করিরা লইয়া দরোভা খুলিয়া দিতেই সাত বছরের 
ছেলে সতোন্দ্র ওরফে দাতু একটা রবারের বল লুফিতে 
লুিতে ঘরে চুকিয়াই বলিল “কৈ বাবা এসচে, আমার 
এক্সারসাইজ বুক এনেছে?” 

সঙ্গেছে ছেলের গাল টিপি দিয়া কমলা বলিল__*বাবরা:, 





ভাজক 


[ ১৬শ বর্ষ--১ৰ খণ্--১ম সংখ্যা 





বাবু ঘেন একেবারে খাড়া হাতে ঘোড়ার চড়ে এসেছেন, বাড়ী 
চুকতে না ঢুকতে পবোল্টানা জারী করে কৈফিরং চাই ।” 

সাতু বার সে কথার কান না দিয়া ছুটির! বারান্দার সির্না 
বাপকে দেখিরা! কছিল-_“কৈ আমার খাতা?” 

"ও যাঃ আজ বে ভুলে গেছি বাব" 

“বাঁকে, আদ খাত! নিযে যাইনি বলে, আমার বেঞ্চে 
দাড় করিয়ে রেখেছে, কাল না নিরে গেলে তার ফাইন করবে 
বলেছে থে__” 

শেষ করেকটি ঘুড়ি দমেত ছোট ভালাটি মাটিতে রাখিয়া 
লক্ষ্মীকান্ত বলিল “মাচ্ছা, চল বাবা, ওঁ মোড়ের দোকান 
খেকে তোমাধ খাতা কিনে দি.-_একটা পহদা হয়ত এখানে 
বেনী নেবে, তা নিকৃ।” 

পিতা! পুত্রে হাত ধরাধরি করিরা চটি পারে কাপড়ের 
স্কট গারেই বাচির হইল। 

কথাটা তগনকার মতে! চাপা থাকিল বটে ক্ষিন্ত রাতে 
শ্ুইগ্া লক্ষীকান্ত ধন পত্রীকে ধীরে ধীরে শুনাইল যে নাড়ী- 
ওয়ালা বলিয়াছেন এ মাসে বাড়ী ভাড়া শোধ করিতে না 
পারিলে বাড়ী স্বাড়িতে হইবে, তখন কমলা কণা গুলির 
না পাইরা নিন্তদ্ধ হঈথ রহিল। কিন্ত পত্রী চোখ বুজিয়া 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিলেও লক্ষ্মীকান্ত ঠিক বুঝিতে পাঁরিতে' 
ছিল কমলা রাত দুইটা পর্যন্ত খুায় নাই । খোলা জানালা 
দিনা কিশ্য চাদের "মালে! তপনও থিছানার চাদরে লুটাইতে- 
ছিল। লক্ষ্মীকান্ত অনেকক্ষণ পত্ীর যোজা চোখের দিকে 
চাহিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে পত্থীকে বক্ষে জড়াইল, যেন সে 
সোচাগ দিলা এ আঘাতের শোধ দিতে চার। কমলা 
যদি মনে করিয়া থাকে তাহার নিদ্ার ভানকে লব্দীকান্ 
নিল্লা বলির। সত্যই ঠাওরাইয়াছে,__তো তাই ভাব্রাই এ 
আলোচনা হইতে নিব পাকুক। আর আলোচনা কমিরাই 
ৰা ফল কি? তৰ কমলাকে সব কথা না বলিলেই বা চলে 
কি করিয়া ? 


(খে) 


আজ দশ দিন হুইল সাতুর ব্যামো। প্রথম তু তিন দিন 
সাশাস্চ পেটের ব্দস্থথ করিরাছিল। তারপর সেদিন স্কুলের 
কোন সহপাঠী বন্ধুর চীনাবাদামে ভাগ বসাইবার কলে 
আমাশার দেখ দিল। যেদিন সে শয্যা লইল, কমলা স্বামীকে 









ওগো, বিশু ডাক্তারের কাছ পেকে ধোকার কথা 
বলে একটু ওষুধ নিয়ে এলো না?” 
“ও সাদাস্ঘ পেটের অমুথ অস্নি মেরে ঘাবে। তিল 
খণ্টা পর পর এক ডোল ছাকুররিয়াগ দিও তো আছ । কথার 
কথায় ডাক্তারের বাড়ী ঘাওয়া কি 'আমাদের পোযাহ ?” 
বলিয়া! লক্ষ্মীকান্ত দিসে চলিগ্না গেল। 
কিন্তু পোড়। ব্যামে। ঘরের 'অযুধে কমিল লা । বিশু 
ভাজার দুই চার বার বাড়ীতে আগি! দেখিতাও গেল; কিন্ত 
দশ দিনেই সাতুর শরীর জাধবান হইয়। গেল। 
লক্ষ্মীকান্ত নহ্রটার ছফিংদে চলিয়া ঘাগ্-_কমল। পুত্রের 
লন সুখের পানে চাহিয়া একা দিন কাটার । রুত্ শিশু 
ুর্তের তরে উঠ্ঠিতে দে৷ না,__দা চৌকি ছাড়িয়া নড়িলে 
কাদির! খুন হছ। 
সেদিন দুপুর বেলা দাতুর একটু তত্র মতো বজা লিত্াছে। 
পুত্রের মাথার ছাত বুলাইতে বুলাইতে কমলার মনক্চক্ষেত 
সামনৈ সাতুর সাত বছরের ছে|ট জীবনটির কত কথা ছায়া- 
- চিত্রের মতো ভাগি বেড়াইতে লাগিল । এই তো সেদিন 
সাতু এতটুকুনটি ছিল । শেফ|লি-স্তবকের মতো নরম ছিল 
তার দেহ; একান্ত নির্তরে মানের বক্ষের উপর লুটাইকা 
চুক চুক করিয়া দুধ খ্বাইত। কত না বর্ষা সতের রাত্বি দে 
গুরুর ঘল-দুত্র-সিব্ত বিছানায় রাণীর মতো মুখে কাটাইয়াছে। 
তার পর খোকা বড় হুইয়া উঠিল-_সুল হইতে কার সঙ্গে 
একদিন ধোকা ঘারামাত্রি করিল্না কপাল কাটিয়া ফিরিরা- 
ছিল, লগ্ষীকান্ত" তাহার উপর তাহাকে বকুনি দিরাছিল। 
"' মনে পড়িল স্বামীকে দুখে কিছু ন! বলিলেও স্বামীর উপর 
তাঁহার সেদিন রাগ হইয়াছিল। এক দিন খোকা কমলার 
অসুখের সমর গুণ পলাইয়া মারের জন্ত পাড়ার কার গাছ 
.. " হইতে পে়ায় ছুরি করিরা আনিয়াছিল; কেন না, ঝমলা 
"জয়ের সুখে পেশ্নারা চিবাইতে ভাঁলোবাদিত। মা সেজন্ত 
" সাতুকে মু ভৎসনা! করিন্নাছিলেন। আরে খুটিনাটি কত 
কথা। সাতু ওস্দাদে একদিন পিঠা খাইতে চাহিয়াছিল।; 
পদসার অনটনে এ মাসেও তাহা খাওয়ান হয় লাই ;__তারপর 
নে অস্থখে পড়িল। বাছা তাহার আরো কতদিন তুগিবে 
কে জানে? তাহার দুই চোখ ভরিয়া অল আদিল। 
হঠাৎ ভাঁচাক্গ মনে পড়িল--তলপেটে তাহার সেক দেওয়া 
ধর নাই হলিগা ডাক্তার কাল রাগ করিচাছেন। তাড়াতাড়ি 


ক 
সে একটু আগুন করিয়া ৷ কিক সেক দিতে যাহা * 
ছইপানি ক্ষ্যানেলের টুকরা পৃড়াইসা দেলিল, হাতে বার ছুই 
ছাাকা লাগিল, বেশী পরম লাগা সাতু মাঞে নাকে চাচাইছা 
সঠিতে লাগিল। কমল! ঘামিশ্া উঠিল__নেচছাৎ 'অকর্শ্বণ্য 
সে। তাহার প্লাগ ছইতেছিল হাট স্কুলের থার্ড ক্লাস 
পর্থাস্ত পড়িগ্রা কী তাহার মোক্ষলাল হইপ্লাছে? সমদ্বিবাহ 
ত্রিভুজ কাছীকে বলে লা দাঁনিযা। একটু এ লব কাদগুলি 
শিখিলে কাজে লাগিত। 

পাচটা নাগাত গোকা। দতাই একটু গুষাইনসা পড়িত্নাছিল। 
তপন লে ঘর স্থাট দিবা অগ্র/লগুলি বাইরে কেলিললা দিয়া 
লিনিটগানেকের জন্য জানালার গরাদে ধরি শৃন্দৃষ্টিতে 
রাস্তার পানে ঢাহিল।__৯ঠা২ তাহার মনে চষ্টল খর বে 
টেলিফোন তারের উপর পঞ্জনট। পুচ্ছ দুলাইর| নাচিভেছে, 
উ দে পাঠশালার পোড়ে মেয়েটা বেনী দুল।ইা রাস্তা দিয়া 
বাইতেছে, ও হে কিছু দুরে একদল খোট হৈচৈ করিতে 
করিতে চলিযাছে__টভারা যেন সব কলের পুহল-_ঘা কিছু 
এর| করে সবই ধেন নিরর্বক। দ্বিগ্কা4 কোনে! কিছু 
কাজের কোনো প্র এনীতা লাই /রগ্শিশুর শব্যাপার্থে 
তাহার ধন্তণার মূক দাক্ষী নায়ের চক্ষে 'জানন্দ-চঞচল বিশ্বের 
বিচিত্র বিবৰ্তন সম্পূর্ণ 'মধ্চীন ।--'অথচ 'অনতিদূত্ ‘অতীতে 
ধরণীর জীবন চাঞ্চলোর অহুন্তৃতি তাহার তক্ষণ চিন্তকে 
কতদিন না তন্মব উন্মন| করিয়া দিয়াছে! # 

ধূলিকুণ্ডলি উড়াইপ্ একধান! দামী হ1ওঞ|গাড়ী চলিয়া 
গেল। তাহার জানাল। হইতে একখানি কচি নগ উৎস্থক 
নেত্রে কমলার পানে চকিতে চাহিয়া মিলাইল 1 মেয়েটি 
পাশের বড় বাড়ীর বৌ ।--প্রারই বৈকালে স্থানীয় সহিত 
গাড়ীতে বেড়াইতে বাহির হর, আর অমনি করিম কমলার 
চোখে চোখ পড়িলে চাহিয়া ধারন; যেন দুটি কথা বলিতে 
চার, কমলার সঙ্গে ওর যেন প্রাণের টান আছে। 

লক্ষ্মীকান্ত বাড়ী 'মালিতেই সেদিন কমলা কাদির! বলিল, 
“তুমি একবার ভালো একজন ডাক্তার ডেকে সাতুকে 
দেখাও ।” 

ভালো ডাক্তার মানে হোল টাক! ভিদিট_ কোথায় 
মিলিবে ? এমন একখানা জিনিষও ঘরে নাই ঘাছা। বিকাইয়া 
ও-কছটি টাক! মিলিতে পারে ।--অথচ স্ত্রীর মুখের পানে 
চাহিয়া লক্ষ্মীকান্ত ভর পাইন্থা গেল ।-_একটা দর্বমস্বরিক্ততার 





এ৬ 


"ছাপ বেল তার দুখে এখনই করাল ছারা ফেলিহাছে।_ 

সাহু তার মায়ের কী ধন তাছা তো! তাঁহার লা-জানা 
নাই! 

কমলা কাদিরা বলিল--“কাক্ষর হাতে পায়ে ধরে ধার 
করে টাকা জান, সাতুর ব্যামো ত আর চিরকাল 
থাকবে না”__ 

হুখ কালে! করিয়া লক্ছাকান্ত বাহির হইছা গেল টাকার 
সন্ধানে। 

ডাক্তার পরদিনও কিস্ব আদিল লা_ রুধির কৈ? 
পরদিন অক্ষিদ ছইতে কিরিরা লক্ষ্মীকান্ত দেখিল বর্ষণ-ক্ষাস্ত 
মেঘচার-পীড়িত আকাশের মতো পত্নীর সুখ, _প্রাপের রস 
যেন সব নিঃশেবে নিংডাইক্সা কেহ ভাহার পলে পলে শুষিত্া 
লইতেছে। 

থোকা ডাকিল-_বাবা কাছে একটু বোনে এইখানে 
একটু হাত বুলিয়ে দাও,._লানো। বাবা এ পাশটাতে 
বড় ব্যথা” 

বাপের পানে নিনিনেৰ নিশ্র দৃষ্টিতে সাতু চাহি 
রহিল। ও্লের কোণার আহুঞ্চন-রেখা ক্ষণে ক্ষণে তাছার 
যন্ত্রণা পরিশ্দুট করিনা! তুলিতেছিল। কিন্ত পূর্বের মতো 
আর বায়না ধরিয়া ক।দিধার ক্ষমতা নাই। 

হঠাৎ সাতু শান্ত সুরে টানির! টানিয়া বলিল, “তোমার 
কোলে উঠতে উচ্ছে হচ্চে বাবা, আমার একটু কোলে 
নাও না।” 

আগতে পুরের নাথাটা কোলে তুলিয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল 
“তুনি তো কোলে উঠতে পারবে না বাবা, এই কোলে মাথা 
দিযে শুয়ে পাক।” সাহু ঘাড় নাড়িল। 

“দা কোথাছ বাবা ?” 

“ও ও থরে, এক্ষুনি আসবে"__না দুটী চাল ফুটাইয্লা 
লইতে এই অবদরে রাহ্বাখরে সিরাছিলেন। পেট তো 
কোনো ওন্রর নমানিবে না । 

তাড়াতাড়ি ছেলেকে ভুলাইবার অন্ত লক্ষ্মীকান্ত তখনই 
বলিল “ধানো সাতু কাল মডার্ণ ষ্ট্যেরস্‌ থেকে সেই কলের 
রালহাসটা তোমার এলে দেবে|।* 

বালকের নিত চক্ষু সহসা উজ্জল হইগ্রা উঠিল “সত্য 
দেবে বাবা ?*-_ টিনের তৈরী শুত্র রাজহংসের পিঠে চড়িয়া 
পড়ার ফাকে ফাঁকে কত সকাল সন্ধ্যার তাহার শিশুচিত্ত 





ভ্ঞাব্রতন্য্জ 
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মেববরণ চুল কুচবরণ কল্বার সাত সমুদ্র নদীর পারের সাত 
মহলা রাড়ীতে আনাগোনা করছে! 

সাতু ক্ষীণ স্বরে প্রশ্ন করিল “তুমি বলেছিলে সেট! চাবি 
দিরে দিলে চলে,__জলে চলে না ভাঙ্গার চলে বাব! ?” 

অলেও-_ভাঙ্গাতেও'-- 

“আকাশেও উড়তে পারে?” 

“টিনের হাল কি আকাশে উড়তে পারে পাগলা ?” 

ফতকট! ক্ষুদ্ধ হুইয়া, কতকটা এতওলি কথা বলায় 
ভ্রাস্তিতে, সাতু চোখ বুজিল। কিছুক্ষণ পরে কমলা 
আসিতেই লক্ষ্মীকান্ত চাদরট! টানিগ্না বাহির হইবার মুখে 
শুধু মাটির পানে চাহিত্না বলিয়া গেল,-_“থোকার অঙ্ক 
ডালিম আনতে ঘাচ্চি।” ধোকা কিন্তু খাইতে চাহিয়াছিল 
বেদানা; কিন্কু-বেদানার সের আড়াই টাকা, ডালিমের 
সের পাঁচ সিকা । 

রাত আটটার বাসার ফিরিয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল__“সুমি 
আব খাবো না__আর পাশের ঘরটি একটা মাদুর পেতে 
দাও- শোবে! ৷" 

“সে কি! খাবে না কেন--আর পাশের ঘরেই বা 
শোবে কেন? 

“আর কথা কেটো না--ধা বলচি ডাই করো ॥ আমার 
শরীরটা বিশেষ ভাল বোধ হচ্চে না, একটু নিরিবিলি থাকতে 
চাই । এ ঘরে বিশেষ দরকার হয় ডেকো ।” 

কমলা আর উচ্চবাচা করিল না।* স্বামীর গলার 
আওয়াজে বুঝিরাছিল_করিরাও লাভ নাই । 

পরদিন অফিস ছইতে ক্কিরিবার পথে ডাঃ সরকার 
কলিকাতার মেরা ডাক্তারকে একেবারে সঙ্গে লইয়া 
লক্ষ্মীকান্ত বাঁদায় ফিরিল। 

ডাক্তার যাইবার সময জনাস্তিকে মুখ বাকারা বলিয়া 
গেলেন, “আপনারা রোগীকে শেখ না করে ভাল ডাক্তার 
ডাকবেন না, তা আর কি হবে_-” 

নতদুখে লক্ষ্মীকান্ত অপ্ছুট স্বরে বলিল-_“ভিদিটটা”-_ 

“Thanks"— 

লক্ষ্মীকান্ত তখনই বাহির হুইয়া আধ খণ্টা খানেকের মধ্যে 
নেই কলের রালই1সটা ও গৌঁটাহুই বেদানা লইরা আসিল। 
ডাকিল--“বাবা সাতু--” 

খেলনা পাইয়া সাতুর বিশুদ্ধ মুপে ছাসির রেখা ফুটিল। 


কমলা দেপিতেছিল ছেলের মুখে দীর্ঘ হাসি, বাপের 
চোখে জল। ০ 

একটু পরে কমল৷ শুধাইল, “কদ্দিনে পোক। সেরে উঠবে 
ডাক্তার বলে ?” 

মুখ ফিরাইয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল “নীগ্রির'_ 

দিন দুই পরে আপিস হইতে ফিরিপ্া লক্ষ্মীকান্থ পত্নীর 
কাছে শুনিল বাড়ীওয্লাঙ্গা নোটিশ দিয়াছে আগানী নানেব 
পরল! তারিখ বাড়ী ছাড়িতে হুইবে। সেদিন মানের 
পনেরই । 

ছুঃশখাদটা দিয়াই হাসিদুপে কমল! পুনরাহ বলিল_ 
“খোকা অদ্দিনে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে-তা তাবন| কি? 
জানো, আজও চেয়ে একটু থাবার থেরেচে _নলের সঙ্গেও 
আজ রও পড়েছে খুব কম_" ্ 

অন্রমনক্কভাবে লক্ী কান্ড উত্তর করিল, _ “তা হবে।” 

দুটি মুড়ি ও কীদার বাটিতে করিয়া একবাটি চা দ্বানীকে 
দিয়া কমলা পুনশ্চ কহিল,' “জানো, বাড়ীওঘালার ছেলের 
বৌটি, & মাঝে মাঝে যাকে ঘোটরে করে বেড়াতে ঘেতে 
দেদি,__-তার বোধ হয় আদ ছেলে হবে--ও বাড়ীর ঝি বলে 
গেল বেদনা উঠেচে ।” 

প্ডাক্তার সরফারের ‘কার’ ও.বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে 
দেখলুম বটে" 

হঠাৎ খুবস্ত দাতুর গলার কেমন একট। ঘড় ঘড় শব্দ 
শোনা গেল। ক্দদ্া দৌড়াইরা গিল্া চেঁচাইগ। উঠিল 
“ওগো গ্বাথ, থোকা এমন কচ্ছে কেন?” 

লক্ষ্মীকান্ত ধাইরা দেখল ছেলের চক্ষে অর্থহীন ঘোলাটে 
নিষ্পলক দৃষ্টি, আর ঠিক চামড়ার নীচের পঞ্জরান্থি করথানি 
গলার ঘড়ঘড়ির সঙ্গে তুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে। 

“্তুদি বাস্ত হয়ো না, একটু আগুন নিয়ে এসো, 
ণেক দি" 

+ . . 

ঘণ্টাখানেক পরে কমলা বখন কীদিয়া উঠিল “বাপরে 
আমার"--তখন পাশের রাজাবাবুর বাড়ী একটি নবাগতের 
আতিনন্দনহুচক হুলুধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিগ্নাছে। 

(থা 

খোলার ঘর। পাশ দি নর্দীমা ; তাতে পচা ইহ 

আরসোলা আর মল মৃত্রের দুর্গন্ধ। ডানদিকে তার একটা 


ভগ্র নাঁড় 


কামার দিনগত লোহা পেটে, বারের বস্তিতে একপাল * 
নেনে কখন ঝগড়া করে, কখল ভাব করে, সন্ধ্যার দল বাধিরা 
মুখে রং লেপিয়া রাস্তার ধারে দাড়াইসা চুরুট দ্ধোকে 
শিকারের প্রতীক্ষায় 

কমলা এখানেও তেঘনি রধে-বাড়ে, সংসার চালায় । 
লক্ীকান্ত দশটা পাচটা অফিস করে। সাতু বিদার 
লইবার পর স্বান) স্ত্রীর মধ্যে কি একটা 'মাক্রত দেওয়াল ঘেন 
গড়ি উচিঙ্গাছে। স্তন দুপুর রাতে কমল! টের পায় স্বামী 
নিঙ্রাবিহীন চক্ষে এপাশ ওপাশ করিতেছে, কিন্ত কিছ 
বলিতে সাহদ করে না--কী-ই বা দে বলিবে? ---কিস্ক 
তবু দিন কাটে। 

ষাতু চলিহা গিয়াছে বাইশ দিন হইল। অতর্কিতে 
তাহাই হিদাব করিতে করিতে কমলা তখন সন্ধ্যাদীপ 
জালাইতেছিল ; এমন সন লালপাগডীওয়াল! একজন 
কনেইবল চিঠি বলিয়া ঠাকিল। কমলার বুঝ ছাৎ করিয়া 
উঠিল__কি সংবাদ আবার এ লইগ্না আদিল কে গানে? 

চিঠি ইলা তাড়াতাড়ি আলোর সামনে ঘাইয়া সে 
পড়িল, তাহাতে লেখা আছে-_ 
পকল্যাণীয়াঙ__ 

হুতগাগিনি-আমি জেলে হাইতেছি। সাতুর জক্ণ 
বড় ডাক্তার ডাকিধার জয়ে অফিসের তহবিল হইতে কিছু 
টাকা কাহাকেও না বলির লইয়া আসিগ্সাছিলাম, ভাবিত্না- 
ছিলাম আগানী ছুই বাপের মাইলা হইতে তহবিল পুরাই * 
রাখিব । অন্ত কোনো উপায়ে আর সে সমন্নে টাকা 
পাইবার ভরদা ছিল না। কিন্তু সাতুকেও রাখিতে 
পারিলান না, জেলেও 5লিলাদ। তোথার এতদিন এ কথা 
বলি নাই, তবু এ নূত্তন বস্তা কর্েকদিন পরে সুর হুইল। 
লগেন--তোমার খুড়তত ভাইকে কাল তার করিয়া দিয়াছি 
মে ডোমাকে আঞ্ আসিঙ্গা তাহার ওখানে লইনা ধাইবে। 
আজ বিচার শেখে আদালতেই এই চিঠি লিবিয়া তোমায় 
পাঠাইতেছি । আমি সব কথাই কোর্টে শ্বীকার করিয়া” 
ছিলাম -এবং দাগ করিয়াছি তাহার জন্প আমার বিন্ুান্র 
অহৃশোচলা নাই । ছর মাস পরে করেদ হইতে ভগবানের 
ইচ্ছায় বদি বাহির হই, তখন আর সবাই স্বণা করিলেও 
আশা করি তুমি আমার দ্বণা করিবে না। ইতি 

তোমার হতভাগা স্বামী ।” 

কমলার পারের নীচে হইতে ধীরে ধীরে যেন মাটি সরিরা 
যাইতেছিল।---- -এদন সময বাছির হইতে দরোন্রার কড়া 
নিয়া উঠিল। কমলার খুড়তৃত ভাই নগেন আসিমা 
পৌছিছাছে। 





সিংহল দ্বীপ 
কুমার উনুণীক্ণদের রায় মৃহাসর 
ভ্রীগিরি দূর্গ 


খই ঢালুল্ারী | হাক প্রহাহে উঠিজা আনি পর্গাত্রে হানে বাসা কখনও সঙঠাদ নাই ॥ অনুরাধাপুরের পিন্‌ বাংলার এইরূপ দুক্ষলে 
করিণাদ। গত কলা হান না করছ পথে কট পাইলাছিলাম । হাংহেোশা ডাক পড়িরাচিলাদ। ভাগান্রছে একটি লোক জল লইতে আলে । তাহাকে 
তি অত হইল  ইউনায়াছ নানার স/খাছ জল চালা দিতে শি) লে করেক বালতি জল 
তুলিয়া ছেও। পাখিজাদিক দিতে 
গেলে ইসরা জানায় দে, লে এই 
লাদাস্ত উপনাৱের জক [কিছু লইতে 
অন্ত সে । এখানে ভা বাংলার 
একজন পরিচাকফে ডাকিয়া জল 
তুলি ছিতে বলিলাদ। সে কমাগত 
শাখার জল ঢালিতে লাগিল । আমি 
প্রান করির। পদ পরিতৃণ্ডি লাজ 
করিলান। আছি দান করিয়াছি 
দেখিয়া লঙ্গীদের ঘখ্যে রাষগোপাল 
বাধু শছুতি ছুই তিন জন তাড়ি 
শ্বান লারিগ৷ লঈটলেন। তায় পর 
চা পান করিয়া আমি অব্যাঘি বামে 
উঠাইতে গেলাম । আচ লেক টেনান্ট 
নানী খামু সাক বাংলার হিসাব 
ফিটাইীতে লাগলেন ॥ আমাদের 
আউচ্ছনের রাজি খাদের জন্ত (দাদ 
টাকা থিডে হইল! আর কল্পা- 
উৎেয বং্য স্বামাদের মোটর বাদ 
সাদার ছ্ক আট বনাম৷। আমাদের 
বাদ যখন ছাড়িল তখন ফেলা। লাড়ে 
সাতটা বাজিরা (সরদন্ব । আমর 
অথবেই প্রশির দুর্গ দেখিবার 
আগ রওনা হইলাদ। এঘারও 
অঙ্গল-পখ | সবে দছো অয় জগ 
লোকাল আছে। বড় রাড হইতে 
একটি শাখা-রাঘ। ছগিরি ছর্গের 
লাসূজ পরা (গায। শেষ ছট্রাছে। 
খাগিরিতে উঠিবায় সোপ্যদগুলি 

" ছামযালার শৈষ মঙ্মির খ্ড বড় ও খাড়াই বেলী বাকার 
না । অনুসন্ধানে জাবিলাম, চাক যাংলার প্রাঙ্গন পার্থে একটা ইন্মারা ছে বুক চাপ!। কতকছলি সোপান অভির করান পরই হাক দরে) 
বাহির হইতে সেটা দেখা হার মা _লতরতানে সবচ্ছেত উচ্চ বেচা বারা তাই বারে থীয়ে উঠতে লাগিলাদ ' এবারেও ডাকার তিনকড়ি 
বেষ্টিত ॥ লেইদানে প্রা করিতে গেলাম ॥ ক্ষিঝ জল সোনাই দূন্দিল_ দদুমনার মাখার সঙ্গী ছইলেন। তিদিও তাড়াতাড়ি উঠার 

৩ 





কিয় তাহাতে 





যাংলর যানের ই: জগ চিত 





স্িংহুল দ্বীপ ত 


পক্ষপাতী ছিলেন নাশ ধু শুধু সুস্থ শত্বীরকে বাস্য করার ব্যাপ্ত কি: আছে। দসন্ুলি নাযী-দুনি_দক্মৰস: বাদ এবং প্রান্থার লছচনী-« 
আদার আপর ধূযক বক্ধুসশ আমাদের কিছু পূর্স্দেই গহন) স্থানে গণের য়ং এখনও টাটকা এবং উজ্জল রছিরাছে। ন্িয্নর চাতাল 
পৌঁভ্রাছ্ধিলেন। 2 হইতে সন প্রাল ল।গাছেও চিত্র জুলি বেশ স্পষ্ট মেশ্দিতে পাওয়া ধার। 
হগন্ধিজ উপর হইতে নিয়ে চতুর্দ্বিকের প্রাকৃতিক দন্ত ঠী্গ আরে নাহেব (31৫. A খারনঠ ) ১৮৮৯ পৃষ্টান্দে এই ছিত্রের নিকট 
ননোয়ন। কক্মলের পয জঙ্গল চলিরাছে ॥ অসিত প্যাৎল যহীক্রহ বিস্তীর্ণ উাঠগ চুল পেলশিলে নথ তুলিয়া লন । [তিনি চাহাস্কে রং ফলাইল পরা 
কুচাগ আচ্ছাদন করিয়| ॥খিজাছে। সি ৪ ০ 
শনমানদলূক নিৰ্জ্জন স্বাম। চাঠিদিক 
নীৰ ও নিদ্ব্ধ। দৰে যবে] পক্ষী 
কুঙনের ক্ষীণ দাড়া পাওয়া দাঁতে. 
ছেল। আমি একট উচ্চ বেদীর 
উপর বসিজ এই হুশ দৃশ্ত উপ. 
কোগের লোক দহ) করিতে 
পারিলাদ না। দেখিতে দেখিতে দৰ 
এক অপূর্কা ভাবে অভিনয়ত হইয়া 
শড়িল। খন ফলিত লিখবার 
প্রযাস গাই নাই; হা কবিদের 
লেশ বাত নাই ৷ ঘদি লেখানে কোন 
কৰি উপস্থিত থাকিতেন, সে 
ব্ৱাবনীয় দৃশ্যে তাহার কবরের 
উৎদ নিশ্চই উৎলায়িত হইয়া 
উঠিত। অন্ক্কা আকিকা দৰিপুত 
[শিল শিকদার যে সুন্দর আরশ 
রচন। কিনছেন তার অরতিচ্ছধি 
কৰি ভৰে বে তাৰে প্রতিফলিত 
হইবে, আজ তাহা দড়বে না। 
[আসি একটি খর পার্কাঙা 
পথের পথে বসি ছিলাম । পর্ববক- 
গায় এক হন পরিদিত কাটি পথ 
শস্বত কয়া হইয়াছে। নেই পথে 
খাইতে বাম দ্দিকে অতবল্লশী শুক্ত। 
নীচে তাক।ইলে মাৰা দূরিযা যার। 
পদস্বলনে চুর্ন-বিচুর্ণ ছওয়া অব 
দারিত আমি লেই পথে কিছু 
মূ অগ্রদয় হইতেই তিনকড়ি ৰারু 
প্রভৃতি দিবেধ করিলেন ; বলিলেন, আলুৰিছার 
“আর অগ্রলর হইবেন ন্য। বেশী কিছু দেখিবার নাই । ক্রেন্কো চিত্র আসলেছ বত চিত্র পরস্তত করিক| কলঘোর হাদু'ঘরে রাখিয়াদ্ধেন। মারে 
উধান ছইতে বাছা দে বজ্জেছেন, তাহ) বেশী দেখা যাইবে দা1।- সাহেব লিখিযাযেন, “য়ে [উজ্জল [বসরেকর। আঙ্কাল চিত্রকরেয়া 
চিত্রের নিকট ধাইবার একটি (লীহের দই আছে। সবক ব্ধুবের হাহা ফচিৎ বাঘহীর করেন সেই সঙুজ রংয়েরই এখানে প্রান্ত । ছাদের 
দে| কেহ কেহ চে কক্ছিলেন। দ্র চার ছাপ উঠিয়া ভাবার লামিা কতকাংশের চুশ-ৰাণী বৃষ্ীতে খসিয়া পড়িান্ে। তাহাতে মাচ্যন্বরিক নহন্ত 
পড়িলেন--এড বিপদ দেই লী স্থানটি । ৬৫ কিট উচ্চে উধাও হইয়াছে । পরবে পাচাড় কাটয়া ধরিয়া মোলারেদ রী প্রস্থ 
চাস গুহ: আছে। তাছায দেওয়ালে কাগ। হথাটের উপ চিত্া্ষল রা! হইরাত্কে। তাবাহ উপর তুষ ও খুকু অর্ড ইঞি পরিমাণ মর 









= ঘুতিকাহ বালেশ । তাহাতে আয় আত ইকি মনত চুণজাম-_তাহাছ উপর 








এভটি পালা ছল ছিল 7 ক 
তাহা জঙগলাকীন হটগা ছার খুটি শষ পার শেষ আশে শি 






চব রাজ কাহপের মালে গতি নুতন করেন নিশ্ছিত হচ। 





৷ পাপ পহস্থ ২: হংস করে 





[মিচিনহালি 


সিংছলে রাজর করে। দিংহল প1জব২শগন্ত ধতুসেন [বঞুপায হইয়া দে 
সদয় অভ্ঞাহ-সাসে বাকেন। ঠাহাঙ্গ গুতহাহ ছিলেন বছাবংশ-হণেই! 
মছানাহ | চিনি সংলারতালী দগাযদী হট র্দচাখোর কার্থ্য কঙ্টিতেন। 
তিনি স্রাতুপহ্ক্ষে নিজের নিকট রাশির! লেখাপড়া শিপাৰ ও ধর্ম শিক্ষা 
দেন। আহালাশর লংস্পর্শে আদিরা সুতুলেন ধর্চ-কর্প্ে মান্ত-নিছোখ 





ভাব্বভ্ৰ্্ [ ১৬শ বৰ্য_%ম ঘণ্ড-১ম সংখ্যা 





শপ পা 
করিবার করনা করেন: কিন্ত ঘটনাচক্রের আবহলে পড়িল তাহাকে সে 


লস্কর পরিহার করিতে হয়। তাসিএপশের অতাচারে দেশ অর্ক্ধরিত 
হহঙোছিল ৷ ধ্মঘন্দিরশলে একে একে তংল ভাপত, দুদ্ধাদি। বূর্ণ পদংলিত 
হইতেছিল, ও পুরোছিচগণ নিগৃহীত হইলেন) ভামিঈগণণর অনচারে 
মিশর ও বদর আ]তির উর আশা খুযুলেনের মন ইদ্দেলিত হইয়া 
উঠল) তিনি সেখিলেন,বিন্চেষ্ট ভাবে জীন অতিবাহিত কৰিলে,লিংংলীর। 
আর মাৰা দুলতে পারিসে নাচতে 
ছালত-শৃত্খসে আবদ্ধ দাকিবে। তাই 
(রন তাহাৰিগকে বিবুজ কার 
শৈতৃক (সিংহাসন পুনযছধারের জন 
একবার শেখ চেষ্টা করিতে দৃঢ় লগ 
করলেন । বধ দংঘর্ের পর পরিশেষে 
তিনি সঙলকাদ হইলেন। লিংহাদলে 
ম্ধিরাহণ কমি তিনি সর্্যাথে, 
হে সকল পদস্থ সিংহল গার 
বলক্ষহাচরণ কর তাদিলসণের 
সহিত যোগ দিছি, তাহাদিগকে 
তাঙাদেইই আপার ভীহদানের সত 
কার প্রাখেন ; এবং ঘাট! ঠাহার 
আপদ বিপদের সহায় ছিল তাহাদিগকে 
উচ্চলদে আধহিত করি৷ সন্মনিত 
করেন। অগাপুতের সশ-দধৃত্ধ বৃত্তির 








ছিণেন। রাজের নানা কানে পড়িতে 
আন আরোগা গৃহ (হাদপাঠগ) স্থাপন, 
হত বৃহৎ হণ পনন, নুতন নুতন 
আঠ ও বাহ “সপন, প্রাচীন এপ ও 
মঠের সংখা ও শৌঠগ এন এবং 
দেখ ছু্ি পুনঃ সংস্থাপন পুতি জগ- 
হেতকর কাধে! তিনি রাদকোদ 
ইচ্ছুক করিয়া (দেন। তিনি এত 
সৰধুষ্ঠানে ব্রঠী খাকিচাও মধ) দধে| 
বধ হঠক্াতিহা পনি দিতেন? 
ঠাহার হাই পু ছিল ক্কান্তপ ও 
মোগলন ৷ ঠাছার এক মাত্র ছুছিছ। 
ছিল- তাহাকে তিনি প্পালেক্ষা নেছ 
কঙগিহেন। তিনি একটা দর্শন দুদকের পাঠিত তাহার বিধাহ 
দেন এবং ডামারাকে শান দেনাপতি পদে বিধুক্র করেন। এ 
দিসাচ কিন্তু হুপে ছয় নাট | বাছজঙ্গার স্থাগুড়ী তাহাকে মনরে 
দোপতেদ না। দাস তিনি দ্বামী.গোহ।সিনীও হইতে পান্ছেন নাই। 
সশাতির হখোট ঠাছার জীবন অভিবাছিত হইডেঞিল। এক দিল রাচাি 





গুহাগৃহ_-দিইন তালি 









Hite SUA SUL 
মাতকুদারী:ত অভি দুপল। হাৰে 
বেহালা ক্ষত হিগত আর্চাছে। ক্ষত হান 
হতে দনিয়বায়। শুং তত হইডেৱ। এই 
৮ ঠিনি আঅভিছাহ বিচলিত হাত পড়েন। 
চার মাগি ক? এক্সণ ধির্ঘতন 
ছার অলচনীয হইল | (থা হই! তিনি 
জামাতা নাহাকে লিগা করিত প্রাণে 
৮৩ করিলেন। আদেশ ভতিপালিত হইল 
কট, কিছ তাহার ক্ষণ হা পক্ষে বিধ 
হইল। নাহার শোচনীঃ মুতে রাজার উপর 
ভাদাতার বোধ বাকিরা গোদ। পরতিছিংল। 
ল্টপার গর দে দুঢহতিত হটল। বিলে 
রাজাকে ত করিচা লাত কহিতে পারে. 
উগাই হাতার জীৱৰে পুরান বত তটল। 
লে জাঙলুছ কালকে পিতার ভীবন্দশার গা 
করিনার লোক ঘেলা্যা স্ব বপইুক্ত জারা 
লুল । ড়দগ্বকারীর। হযোগের প্রচীগ্ধার 
বহিল। <াহ/রা একদিন স্াডাকে একা পায়া 
হারাতে বৃখলানদ্দ করিগ কারাগারে নিক্ষেপ 
কংরল। বনি চাওকুছরে নোগান বিখালদাতক 
হজের গ্তিুলতাচর? কিচ পিঠা নিঙেছ 
বিপগ্র ইলেন। পরিশেষে জারতধসে পলা 
করি) তিনি স্কোনওক্পে জীবন রা কাছেন। 
মালাকে কারারুদ্ধ করিয|ও জামাচার ছ!ক্রোশ 
সেল না) অশেন ছা সহ রাজার দৃতুদিখান 
তাচায় সঞ্চর্প ছিল। তাই লে কালকে 
বুঝাইল দে. লে শি হতে অবগত হই$ছে 
থে, রানা যোগে জনত বই খনার পুছত 















হাসু দর 


[১৬শ বর্ন খ৩--১ম সংখা 


চর 
আধাঢ--১৩৩৫ ] সিংহল দ্বীপ 








শৈল হকোই 





হরি ছর্গের বেক্চে 


ভাল্পভন 


পা থা জা 


একক । লে 
= হইবে--এমন কি, 

১২০৭ হবে দা। কাহণ সেই ওংনের 

নবখর জন্ত কাহালাছে শিতযর দিকট বুত পাঠাইলেন। কাজা 
বুবেলেন, এটা ঠাছার জীবন নাশ করিব ছল দাহ। তখন তিনি 
জীবনের আশা তা!” করিয়া মনে মনে হি করিলেন, এই হবো মৃতু 
সর্ব তার অতুলনীয় কীঠি কাল উবে একবার হান করিয়া খুহাত 
মহানাছের নিকট শেন বিদায় লইগা আদিবেন। তাহার পর মৃহা হইলে 
ছার আর কো থাকিবে না। তাই তিনি বশিলেন, ধৰি ক।লা-ঘুদে 
ভাহাকে একর লইগ যদ হয় তাহা হইলে [তনি গুন্তধনে॥ সান দিতে 


‘ 
[ ৯৬শ বর্--১ম খঁওঁ->১ম সংখা 





করিবার হধোগ উপৰ্থিত হইল । নে রাগাক্ষে বংপয়োন।স্টি অবঘ।শিত, 
লাস্িত ও বিজ করিযা হেহাদাতে ক্ষতবিক্ষত করিল। নেই অবসর 
আহে কটন শৃখলাবদ্ধ করিল কারাজদ্ কপ এব: কার|-প্রকোচের 
হার ইউ হার! গবিয়া বিল। নিলা বহণায চটুফটু করিতে কথিত 
রাগাঙ্গ শেষ নিস্থাল নিপতিত হইল। 

এই হোত পাপাহষ্ঠানের জগ কা জনলাধাযণের আশ্রম হইয়া 
পড়িলেন। দকলেই ইহাকে ঘৃণার চক্ষে দেশিতে লাগিল) আমার 
মোশন কর্তৃগ আতপ হওয়াব ভি) লে ৪ল্ক একানচাবে 
অনুরাধা বান করিতে কাপের সাছন হইল না। (তিনি কোনও 
নিন স্থানে বাগ কথাই সৰীচীন মন কছিলেন। জুগিরি দর্গ হহকাল 





জীনিরি ছর্দের পর্্দতচুডা 


পারিবেন। গুপ্ুঘন প্রাপ্তির আশার কর।গারে রখ প্রেরিত হইল। ছাজা 
কালা-যদে বাইনার হস্ত র9না হইলেন) অনশনকি রাজ কই রোধ 
গারাধিহ মনে ধরার সঞ্চার হইল। লে [নে অনুক্ত খরা! তাহার দয 
হাঙর মুখে তুলিয়া দিল। স্্াা কালা-উ্রণে অবগাহন সান, আ।কঠ পুরিচা 
জলপান এবং নহ/নানে॥ নিকট ধর্টোপদেশ গ্রহণ করিয়া পরণ পর্রিকূত্ত 
লাজ করিলেম। এট্বার তিনি মহানাদ ও কালা-ডুনকে দেখাইয়া হ্সী- 
গণক ঘলিলেন "এই ছুইটা আহার পাৰিব দম্প্-_জথ্লা ॥7--ভ ৰন" 
এই কথা শুনিয়া তাহাঙ্। তুই হইতে লাল না_-হাছাকে কাকের নিকট 
লইয়া দেল। কাপ পিচাকে পদে বিত কায়া গাচাকে প্রধান 
দেনাপতিয় ছত্তে'সদপণ করিলেন। এইবাহ তাহার নিধাংসাবৃতি চরিতার্থ 


অধ থাকিয়া নষ্ট হইছ। পিথাছিল ; ইটা নৃঙন কমি পড়িগ। তোলা 
হুইল। প্রীপিরি পর্ধতেজ উতয় দিকই খদুতাবে দণ্ডায়মান থাকায় তাহাতে 
আয়েহণ কর দছদগাধ। ছিল না। কাপ সুকৌশলে পর্বতের সসুদেপ 
হইতে শৃঙ্গ পান হচ কারা ঘুর$নো সিকি অন্তত করান। সন্ধান না 
জানিলে সে গ্ুভ-পথ দিয়া কাহারও দাওয়ার দাধা ছিল আ। পর্ব 
চতুর্দিকে সুদৃঢ় ছর্গ-প্রাতীর নির্ধাণ করা হয়। পর্বতের উপর এক প্রকাণ্ড 
প্রালাদ, কোহাসাহ ও বহু সাদ'সৌধ নির্ক্িত হাছ। এই নিরাপদ সালে 
বাগ করিয়া কাপ [কচু দিন [দল দ-ৰাদনে সিন খাকেন। পরে ডাহা 
কৃত কারের ছস্ক অনুতণ্ড ছইঃ! পাপের আরশি জগ [তনি ঠায় নির্বাণ 
এবং পুরোছিতঙগণের তঙণ-পোছণ আত সুমি দান ফরেন। পর জং 


ষ্ঠ 
আধা?-_১৩০ ] 





নৱক-ভে:গে অপেক্ষা) ঘোগননের হন্তে নিগৃহীত হওয়ার চিন্তাই ঠাহাকে 
মধো মে] অধিক কাতর করিত। ব্রথে লে ছুর্গিনও জ্দাসিগ পঠিল। 
ঘোগসন বহু লৈল্ত দহ হার রাগ] আক্রৎণ কাজলেন। উঠ দলের 
বিশাল অনীকনী দেৰিযা হনে হইতো্ধল, যেন সুত্র নব ভাতা 
পাড়গাছে। ঘোর দৃদ্ধ বাহিল। বুদ্ধ করিত করিতে কাল এক বিশাল 
জল।চুমিতে আসিধ পড়িলেন। তবল সে স্থান হ]|গ করিল অগ্গ দিক হইতে 
আক্রদণ করে৷|হ আভা চাচার হত দুৱাইরা লন। 
ভাবল, কাগশ বুঝি পৃষ্ঠ অশনি করি 
আণজযে দরিয়। পড়িডেডেন তখন আহা 
ছাপ হই) থে গেদিকে লাল পলায়ন 
কফিতে লগিল। বেগতিক ব্রা ব!ক্প 
ক্ষেতে আবুহতা। ছাছ! হয় পাপে 
আশি করিলেন। 

পার পর্বত দণতল ভুপি হইতে 
একেখছে ৪১৭ খাড়া ভাৰে উঠিগছে। 
এখনও ছেড়ণত (বিঘা ভূমি ব্যাপিয়া আগ 
ঘর্ণ-এাচীরের জখাবশের দেশিতে পাওয়া 
বাঃ। ঢদু পাহাড়ের উপর চাহল ওস্তত 
ক॥। হইয়া ছদ। গেইখান (| পৰ্কতের 
কদু আশে মাইতে হয়। ধার অবান্তর 
তাপে প্রকাও হল ও (দৌঁমীন দরাবাগার। 
চাতাল গিগ হড়ঙ্গ পে বাইবার (সক দৃপ্ত 
হইচাছে। এখন (লে পথে সঘন1%দন 
বিণদ্মনক হলি বিদ্ধ দিন৷ পূৰ্বে লেনে 
শীচু রেলিং দেও! হই্যাছে। কিঃরে দে 
বৃহৎ যাাপায (হিল! যাকাতের বহি্াগ হইতে 
তাঢার কিছুই বুক) থা না। দৰে হর, 
বেন পর্বমতই খাড়া রংয়ান্ধে। ভিতরে 
সোও।হুজি দেশ ছলনা ছিল। পাহাড় 
গায়ের দেওয়ালের উপর চুণকাদ এড পক 
থে, ১৫৯ বলয়ের রৌদ্র ও বৃষ্টিতে ছার 
দ্ছণত ন্ট করিত পারে নাই। প্র/লাদামি 
অধিকাংশই পাথর চাপ। পড়িয়া দিয়াত - 
লে পে হাওয়া বিপৰসন্ধুল । ১৯৯৪ খৃষাব্দে 
শিংছল প্বঞেন্ট এই পর্তের প্রাচীন কান্ত বাহির ফরিধাপ্র 
জনা প্ররতাখ্বিক যেল্দাছেব্দক নিযুক্ত করেল) “হার হবাবধানে 
কয়েক বংশ পরিজদের পর্ব থাহা কিছু এখন দেখিতে পাওয়া ধার, 
সেই সব আবিক্প্ত হইয়াছ্ধে। বড় বড় হলগুলি, দিড়ি. হড়গ-লখ 
আভূতির যেবে সদ ক্ষটক-প্রতরে নির্শ্বিত--জীনিরি ছূর্গের ইছাই 
এক বিশেষত খদল করিতে কক্জিতে [বচিত্র কারুকার্চাদহস্বিত প্রাহথ 
ঘ কিট দীর্ঘ এবং সাড়ে চারি কিট প্রশস্ত একখানি ক্ষটক-পন্ধরের 





গার নৈনযসৰ 





সিংহল জী 
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নিংহানুন বাহির হইয়াছে । এই পরত সাগর একটা কৃত্রিম ভব নানক 
তাহাতে হিসিরি পর্চচের প্রতিচ্ছবি পড়িল অতি অবশ হইগছে। 
লিংহলেষ ছুরি দেখিলে সেকালের শৈল তুর্ণ কিরণ ছিল তাহা 
কতক আজান পা! থার॥ 

বেখিতে শোতে মহ বাড়িতে লাশিব_ ছানা! অভি গরম অসুতৰ 
করিতে ঘাগিবাদ। শুুগথন কালে জাননা পাছা পথ ধরিচা 
আন । তাহাতে একটু দল ও [ক বিপন দাকিলেও, হলে পুরু 














ছেতবলাম_গদিলগন্ 


কার যনে ভরদা ছিল, দাবগ্তক হটলে পরস্পর সাহাঘা পাওয়া হাইখ। 
লে জঞ অনেকটা নিশ্চিন্ত ভাৰে নামতে পাৰা গিপ্াছিল । গিরি পরতে 
উঠিবার কালে হাতত দুত! খুলিয রাখি থাইতে হয়। উপরে জুতা 
পায়ে ঘাওয়া কেন নিখি, ৰূবিশ্াদ না । এই পরতে কোনও বৌদ্ধ দলের 
সপ, মঠ বা বিহার খেলাম না ; অন্ধচ শধু পাচে পর্বতে ঘোরাফেরা বা 
ওঠানাম। কন কষ্টকর নহে খিহলতালি পর্বতের প্রা প্রতোক স্বনিই 
পনি? অথচ সেখানকার বাবসা জপ ছাঃ ইওাদি বান, ' 


৫ 
5৬ ভাতৰ [ ১৬শ বর্ব-১ম খন সংখা 


ইশা গা 








দেতহনর।ম ( উই দিক হইতে )--শররিনারে 





ছেতবনরাদছ ( দক্ষিণ পশ্চিস হইতে )--অস্থিনগর 


সাল 





মোচন পথ ও তারপর অবিমগর 





ধহদা ঘাললোরা-_অস্ত্িসসর 


ভাকতলৰ্শ্ [ ১৬শ BET EE সংখ্যা 









ঝুলিতে ফাইবার কাণে দুছ সুতার নিহম আতে। সেই নিই প্রণন্ত বৌ পাহাড় শূর তাতিয়া উঠুগাহজ-লাের ততেছেশে পূব সম গেছ 
বলিণ সমে ছা । ছাইরা (ই 1+ বানবালাধ হাওঃার সনা রওল। হইলাছ। কারা চ্গিত্ধিপ॥ কো! টঠিবে বলিচা দৰে হইয়াছিল ; কিউ মালার 
গাই লেখা [তা লৌহ্িলাদ । অহুতৃতি"তিহ আহ (কিছুই হয় নাই । শীতে উঠিগ দেখি, হুইটি প্রসেশত 

দামবালা ৰাবের উপৰ অরশ্বত্ব ফসকে ইংরাজী অগ্ধত্রে অভিত আছে একটীতে 


ধানে বত হানীর সমাহেন তইচাছে। 





শের 





এবং 











জানের শাহ শ 





পে কংক ওলি মোটৱ-বাস হা 





অৰেশ দ্বায়ে মক্চিত আছে -"51; Suman 






Nayaha Stavita, Embulambe 

সঞ্চবতঃ ছী হমন 
নাচক বির ও বন্য ॥ঙ্গির ছক্রের ঘরে 
দাদবাল| বিহারের সংগ্ার কারা স্পাহ 





হইয়াছিল । ভাই হাহাদেছ নাম হরণ 
কাবে অন্ধিত আছে। ও।হাতে লন তারিব 
লেখা নাই । হৃহর।ং কপিন পূর্বে দংসার 
কষ হইয়াছে বুঝা গেল না। তে 
অভাগ্ররে চিত্র।দির অবস্থ। (দিয়া হলে হয়, 
৯ * বংলর মধ্যেই সংগা কা) দম্পত্ 
হইগ ৰাকিবে। Hl 

খর এক শত বতৎগর পূর্বে 
পাহাড়ের ওঢায় এই [চার শিব 
হইচাছিল। ॥(9! বলদ বাহ গামিলদের 
দা] ॥॥৪) চাত হই এই পর্বত ওঠায় 
আহ গ্রহণ করিচাঙ্কিলেন। পদর বংগর 
অভাতবাসের পর তিনি র16) পুনঃ প্রাপ্ত 
চই॥ গাছ আলরামাহ| পর্ঘতে (ধায় 
নিপা ৰরেন। ৮? 

ঘাসখালা পর্বতের চারদিকের দৃপ্ত 
আতি হচ্গর। চক্রবালে ব্হযুবা।ঞী 
দুলসধর্ণ পৈলাত্র॥। জবির যত ছেন| 
খাইতে) পু অর প।নী দৰা হইতে 
হইপিষি গর্ত একা বাধা তুলিগ ধাড়াইগ 
ঘা আই খানখালার আশে-পাশে [যত 
শ্রাছল আমর নংনীধ শক পূর্ণ হই) 
াছগন্ধে। এই দব বুদ £দযোবর-_. 
বিহারের ব্যয় মির্সাহের আন্ত সেকালের 

না শপরান্য বাহ আরব ছুরি রাগারা দান করিয়া (গযাছেন। 

হাত কয়ে, অনু্াগাপুর হইতেও আলে। তাছ এত শাহীর জাড। রাস্ার এটি পচ শত কিট নার একটি ছই সংএ কিট দীৎ বৃকবরণ পর্বত- 
পার্শ্বে অনেকগুলি নোকান-পাট চাত্ছে; সেনেই: হোটলও হইতাছে । সমতল শৃঙ্গের কিনাযার গল্প পর প/চটী ব্বাক্াৰিক বৃহৎ গুহা জাছে। সেইগুলি 
তুৰিতে মৰে অথ লোকের সাড়ীও ক্যাছে । মাদল পর্বাতটী বশ; বিহারে পরিণত কর! হইযাছে। বধ্যস্থলে বে গুছা-বিহায়াট আছে, 
গুজবে নাদিয়া ব্ানিয়াছে লেন্স উঠা-সাহা কষ্টকর নহে। এনেও তাহার প্রবেশ-দেগু উপর প্রক1ও ভ্রস্তয-স্ত প লদিত বেথা রহিয়াছে । 
খালি পারে উঠিতে হয়। নাগা হাসে দুত যানি আসিণাহিলান। বিছারগুলির যহি্েশ ও প্রবেশ-স্বার আমে অমৃন্ত নহে । যাহিদ্ধ হইতে 











[জয়ের দৌন্য [কচুদাত্র উপ্লঙ্ি হয় না) বদর ভাগ এত জনকাল 
এবং বিচিত্র ‘চিত্রে ভিত্িত শে, দেখিলে সনে হয়, কোন্‌ উন্ত্জাল প্রভাবে 
সহলা এক 'অতিনৰ থাজে আসিয়া পড়িয়ান্ধি। প্রথর রৌত হইতে 
জি: এবেশ করিলে প্রদীপের দালেক সব্বেও অন্ধকার বেন দনীরূহ 
ছইয়| আলে। ক্র ছেশিতে দেশিতে লব সপ্ত পরচীয়নান ছয়। একটি 
প্রফোতে দেখিলাম, পর্দত কাটি লাতচলিশ কিট দীর্ঘ বুদ্ধনেবের 
অহানির্বদান-সূর্যি খোদিত হইরাছে। ছার পাশে দণ্ডায়মান (বি্ুনূমি। 
আছ এক প্রকে রাজা বলসম বান্ধর এ[তখুধি আরে । তাছায় চতুর্দিকে 
আরও পঞ্চাশট প্রসাৰ দুর্যি আছে। সসবিকাংপ বৃদ্ধদেষের দিলি অপত্থার ; 
বাধ [হু দেষবিশ্রহ । এই গুহাট দৰ্্দাপেক্ষ। বড় ও শ্রযাজিত কেনো 


সিহহল দীপ 


৯ 
একই জপ ; তবে নাকারে (কাছ ছোট। সেশুণিও হুচিতিত এবং বুদ্ধদেনের, 
প্রকাণ্ড প্র বড ও বহু ছিন্দু দে দেবীর কাকার বূর্সিচে পূর্ণ। এই 
পরচ়ালুলিতে এসেশের শর অস্পষ্ট আলোকে চক্ষু অন্ান্ত হই্যা গেলেও 
দর্শকের মলোনেছে! দতূতপূর্কা ভরাবহ দৃশ্যের ব] আপছগগুল অলৌকিক 
দৃষ্ঠসশন-্ুতি ছাগা্িত কির) দেচ । 

দানসালার পর্বতগান্ে হানে স্থানে লিপি নক্ষিত আছে। এক 
ক্যান লিলির ভাবার্থ এইরপ--"নিনু!? দরে কুনি দান তালল লেগ 
সঙ্গত নহে; কারণ, কালে তাহ ৭১ হইতে পারে। দেণ্ডলি লিরুল-ফলে 
আস্তিভ কঙ্ছিবে। তাহা হইলে সকল ধুপেই অথ ছুই গ।কিবে। যদা 
শারদ এইরপ সাহস্বাই করিগাস্থিলেন।” করশ্েরে ছাদলেতে এখনও 





আলুৰিছাক্নের ক্রেস্কে চিত 


চিতে শোষ্ঠিত। এট দৈখ্োে একশত ঘাট ফিট, প্রশ্থে পঞ্চাশ ফিট। 
শ্রবেপ- পথের নিক্ষট উচ্চত। কুড়ি ক্ষিট। তার পর্ন হ্রদশ; চালু হুইয়া 
য্রাপ হইতে হইতে পেব চারি কিট পাঁরণত হুইয়াছে। ক্রেস্ক! চিত্রগুলিতে 
বদ্ধ ও ছিনু দেবুর পাশাপাশি চিত্রিত হইগাছে। বহু উতিহাসিক 
ঘটনা চিতে স্থান পাইরাছে। খৃষ্ট-সংন্মবর 4৪০ ব্লক পূর্বে সিংঘ- 
গুরাবিপতি সিংছ্যাছর সুত্র বিজয় সিংহের সিংহল অবভয্বণের চিত্র এক 
মাৰে চিত্রিত দেখিলাদ। বধ জন্ুত দত সমুত-তযছ্ের বৰা ছইতে 
আধা তুলিরা নৌ ধাদগুলিকে বিত্রত করিবার ও ভীতি প্রদর্শনের চে 
করিতেছে। আর এক স্বাদে দেখিলা, তামিলরা্ ইলাড়ার সহিত 
লিংহসয়াজ ছতুামিণীর বৃদ্ধের চিত্র। বাকী: ওছা বিহার়গুলি প্রাঃ 
৭ 


“বব সম্বন্ধীয় মামলায় পিন্তল-কলকে অডিত দলিল প্রমাণ প্বজল থাখ্লি 
হইয়া ৰাকে। 
আলুবিছার 

আমরা ধখন দানবাল! পর্বত ছইতে নাদিয়া আলিলাম, তখন আমাদের 
যোটর-বাগ-চালক জনাইল, তাছার গাড়ীর কল বিগড়াইরাছে। সে গাড়ীতে 
গেলে পথে নাকাল হইতে হইবে ; আর কান্মী। স্থরের পরতে উঠতেই, 
পারিবে মা। কাই দে আমাদের ক্ষ একখানি বড় বালের অর্ঘেক 
বশ টাকার রিনা করিরাছে; তাহাতে ঘাইতে হইবে । তুল বালওয়ালা! 
গোছা বালে আমাদের হাল-পত্র উঠাই স্টার্ট বিবার উপক্রম করিল ও খুব 
বযপ্তত বেখাইল। আমা মলে করিকাদ, বাদ তন? ছাড়িবে। আমরা 


০ ভাতত [ সপ বর্ষ-১ম ls সংগণন 





নু 


এসি দূর্গ । এ চিত্রে দিকে যাইবার লক্ষী পথ 
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বে বালে আলিগঞিলাঘ, তাছার চালক দুদ নাদের যশ টাকা বাদে ইহার যখো মাযলুব বাদ চলিয়া পিয়াছে। আলা তখন নিলপা -চুপ 
তাহার প্রাপ্য বানী লন টাক! লগ বাত্রীলহ অনুর।বাপূতে চলিয়া গেল। করিয়া বলিয়া বাকা [বস আর কোন উপায় উল না। শ্রাম তিন ঘন্টা পায়ে 





আগার পর্বত পিছ শর্ত ( বাদে জলক ও লক্দত দক্ষিণে শোতৃবপ ছলেছুপরবত) 
আপা নৃতদ বাপের চালক জল খাইবার ছিল সি পড়িল । আহ চালক আনির! উপস্থিত হইল । আমর! বকাবকি কষরিগাদ। নে শিরক. 
তাহার দেখা দাই | আলিতেছে, আলিতেছে, করি চুই খণ্ট ফাটি! গেল। হা রহিল--বোবার শত্রু নাই। আহার সঙ্গীদের হবে| ধাহারা ছাব্দরাণাঃ 


পথ 


রান করিয়া আসেন দাই, ভাহায়। এখানে স্বান সারিতে পাস্সিডন ; কিন্ত 
ড্রাইভার আলিচা পৰিলে বিঞদ হইবে জানি হারা হান না করার 
অনুতপ্ত হইলেন এখান হশক কৰল ও লেজনেড পাওয়া যার । তাহা 
দ্বাহ!ছ আমরা দুধ তু! নিবারণ করিত লইলাস । ড্রাইভার আদিল; 
কিন্তু গাড়ী জার ছাড়ে *|। শুনিলা. তাহারা করেকটি লাক ঘা 
লয়| আলিফাছিল ; তাহাদিগকে ফেব, লইতা যাইবার অপেক্ষায় আছে ত 


না ছন (সিংহ) 
অনু সমতল-তহৃসিতে একটি সখি বাছে, সেশনে তাহার পূজা দিতে 
[লিল্াছে। তাড়া দিবার জক্ক পুন; পুনঃ হর্ণ ধ্বদি কয়| হইল ; তবুও 
ভাহাদের সাড়া নাই । আমর গাড়ী সেই মন্মিরের নিকট ল্য ঘাইতে 
বলিলাম । সেখানে সির! দেখি, তক পুজাধিবীদের সহিত আহারা 
গথ ঘূড়িযা বিযাছে--তাছাদের কথা| আর শেষ হয না । আবার হর্ন 
পুনঃ পুন শব্দ ক! হইল_-ভাছানা। গাও করিল না । তখন ভ্রাইভারকে 


কান্্রক্তহশ্ৰ 
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তাহাঘের ভাকিগ! আনিতে হল] হুইল । লে গ্গেল, তবুও যাত্রীদের ফেরার 
লক্ষণ দেখ] পেল লা) তখন তাছাদের অভিভাবক পুরুষদের আমত্বাই 
তাগিদ দিলাম । তবে তাহার! আালিচ| গাড়ীতে উঠিল । কাছে অক্ত বাল বা 
মোটর ছিল =]। কাছেই নীরবে আমার সবই সহ করি! যাইতে 
হইল ৷ পথে আরও কচেছাটি লোক উঠিল। তাহাদের সঙ্গে আাঘাদের 
দেশের ঘত খীয়া-ভংলা, তার ও বাস ছিল। আহঃ! সিংলে বা 
শুনিতে ইচ্ছা করার, তাহারা বাজাইতে আরম্ভ করিল! 
তাহা তেমন শ্রতিবুর ন! হইলেও, কতকটা সময় বেশ 
কাটিয়া গেল। তাহারা মধ-পে নামি।। পড়িল) 

এবারেও জঙ্গল-পথ দিঃ| অনেকণু। মাইতে হুয়। 
তাহার পর বন্ধাবর বাম দিকে পাহাড় ; আহার কোথাও 
৭) ভট দিকে পাহাড় । পাছাড়ের চালু অংশ হইতে 
সাতার ধার পরধাঘ সব চাব দেও! হইয়াছে পরিষ্কার 
পারচ্ছহ লাল সাটা॥ পাছাড-গাতে রবার গাছ সারিবনী 
জগ্টি। আপৰ কর] হটযাচছে॥ তার বুষ্গ অতীধ 
সনোধর। মধে] হঝো। কোকে|, কক্ষি ও চা: ক্ষেত 
আছে। বনিয়তুমিতে যেনে একটু প্রালে জদী আগে, 
নেখাসেই ধা্সস্মেত্র। কোথাও এণটু চাযোগযোগী 
জয়ী বৃ। পাড়ি! ৰাই। 

দামবালা হইতে যেতেলি «৫ মাইল । আলুৰিহার 
নেতেলিতে অধস্থিত। দেতেলি যাইতে রাজপঞ্ে ডাম 
টিকে অন জঙ্গল (দিয়া গিচ। আলদুবিছার পরতে উঠিতে' 
হগ। লি'ড়িগুলি ধীপিত্ির মত খাড়াই মেনী। এ স্থানটি 
স্তি নির্জন ও চিহবও শ্রদ্শন। এককালে এটী দাতা, 
চষ্চার ফেব্রু দুল ছিল। দিড়ি (| উচিচা যে দানে 
পৌঁছান ঘাৱ, দেটী দুইট৷ পত্রে সধাগল। পন্ভবতঃ 
হহ পুর্বে পর্ধত ফাটিয| শিলা এখানে ছুই তাপে বিতর 
হইযাছিল। পারে আধুনিক ব'রেন্ম।বুর একটি পর্বত, 
হ।। খৃষটিজন্মের একশত বৎসর পূর্বে রাস] ফলগদ 
বাহ এখান একটি হপ্'গজর আহবান করেন। নানা 
স্বান হইতে শৌদ্ধ পুরোছিতগ৭ আদির) এখানে সমবেত 
হন। সহার ইদ্দে্ত ছিগ, বুদ্ধ-বাধী লিপি বন্ধ কর|। 
অহুযাৰাপুরের অভ্যপিত্রি সমর পুরোহিতগণ 
প্রচলিত ধর্ষ মতের বির দ্কাচ॥ণ করিতেছিলেল। ফরেক 
দিন ধৰস্মাজোচলাৱ পর নূতন মতবাদ খণ্ডন কছা হয়। 
তার পঃ এই লক্ষের মীদাংসিত দত লিপিবদ্ধ কা হয়। এই 
গুহায় অত্যাথরের ও বহির্ডাগের জঘাটের উপর ফ্রেস্কো চিততগুলি অতি 
হন্দয়। পাপী পরকালে কিরূপ নরঙ্ষ-ত্রশ্য ভোগ করে. তাহা বিভীবিক।- 
দয চিত্র নিপুণতার দহিত চিত্রিত কর| হইলাহ ; দেখিলেই ত্রাল উৎ. 
পদ৷ হও 'বাতাৰিক । মধাম্ুগের নানা ঘটনাবলীর, নানা জীবন্ত, 
দেষদেৰীর ও বুদ্ধাদির চিত্রে মন্দির-পাত্র সুশোভিত । দেখিলাম [চতঙনি 


পভ, 


ষ্ঠ 
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মূতদ করিয়া চিত্রিত হইতেছে তাহাতে প্রাচীৰত্বর আর কোন চিক 

থাকিবে লা। আলুবিহার য়!॥| বলগম বাহুর অজ্ঞাতবাস কালের 

অনরতদ আশয় ছিল। লেক তিনি এখানে দঠ নিরাশ করেন) বর্বষান 

প্রধান পুরোহিতের গৃহিত পরিচয় চল । তিনি ইংরাছী না রানা কথা- 

ৰাার বিধা হইল না! তাহার বাংল! ও আলহাবগুলি সপপূর্ণ আৰুনিক 
ও লৌনীন বরণের । এখানকার বিছারান্ি বড় নহে । অর্্ষণের দখোই 

দেখ। শেষ হইল । 

আদর ফান্দ সহযে যাইবার জগত বালে উঠিলাদ। ছা] ছুই বারে 

জা, কক্ষি ও রবার প্রস্তুতের কারখান! ; আর হন্দ হরন্দয বাংল বরাদ্দ 

চলিযাছে। ফেচেলি একটি দহর বিশেব। আমরা তৃকার্ত । 

পথে ডাব পাইলাম। অতি হঞ্ট 

ছল--পগাম করিয়া পরিতৃপ্ত ছইলাছ । 

তখন অপর।হ, ৫ট1। কান্দ দচ্য় 

পর্দাতের উপর। সেখানে রেজও 

পেঞচন্ধে_মাহঙ বালেই চলিলাম ৷ 

শিলিগুড়ি হইতে ॥।র্দ্ধিলিং যাইবার 

মত পর্যবতেৰ গ৷ দিয়া মৃররি গৃরিচা 

মাইতে হয়। পৰেই সা) হইল, 

লার্সাত্য দুষ্ট দেখিতে দেখিতে 

আদর মনে কান্বী দরে আশি 

শড়িলাহ। অতি পরিপাটী সংর। 

আশঙ্কা -নঞিত রাছলখ সদ 

তিক আলোকে সদন্তাসিত। দুল 

ইন্দ্র দ।চছেৰী হঃণের দে।কান-পাট, 
"পুল ফলে ও যাদ-পৃহ। আদর 
" কান্দীর কৃত্রিম দরদ পা এক্ট 
নাধারণ উত্ভানের নিকট নাদিলাম। 
তাহা আশে-পাশে ন$ বঢ় ছোটেল। 
আদর! এসপায়াস্ন ছোঃটলের দ্বিহলে 
চারি কাম| দৈনিক ॥৬, টাকায় 
[॥লার্ করিলাম) চেগানে হাসি 
ও দাধা-ইত দদাপন করিলাস। এই হোটেলে আসিবায় পথে দক্ষিণ 
আরতের এক ব্রাহ্মণর হোটেলে আহার্্য অস্থাত রাখবার বযবস্থ। করিয়া 
আসিরাছ্িলাদ। বসি বন্ধন আমার কাস) হইতে বারান্দায় 'আসিলাস, 
॥তথ্বন দেখি বন্গণ সঙ্গলেই লহ দেখিবার কাণ্ড চলিয়া পিরাছ্বেন; কেবল 
দু শিরিনাদোচল লাগাল একা বলির! আসছেন ॥ হোটেলে কাক্ষীর 
গুনিদ্ধ দ-এদ্দিতর ঘণ্টা ও বাড়-ববনি ব্দাদিযা পৌছিতেছিল ॥ আদরা 
ছুই কনে সেইঙগানেই প্রথমে ধাইৰার জন্ত বাহির হইলাম । মন্দিরটি 
হোটেলের অমতিদূরে অবস্থিত । সপ্পিরাজান্জ বৈহ্যাতিক ও বাতির 
আলোকে লদুজ্ছল হইয়াছিল । একটি বাহ়ান্মায লক টেবিল পাত! রছি- 
গানে । তাবাতে দ্ব্ণ-নির্শবিত করেকাট বড় বড় পৃষ্ণাদার ও নানায়ণ ফল ও 
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ছিটা হেটেছ উপর স্বরে স্বরে লজ্জিত রহিখে। তাহার উপরে বৈদ্যুতিক 
আলে! পড়িয়া বর দেখাইতেঙ্লি। সেখানে বহু বাত্রীয় সমাবেশ 
হইযাছে। তহ্ধ্যে নারীর দংগ্গাই বেসট। তাহারা ফল ও দিষ্াহ্ আনিয়া 
টোদলের উপহ সাজাই দিতেছে। করেচ্ঞন বৌদ্ধ পুরোহিতকেও 
সেখানে দেখিলাদ। যারান্দার অপর দিকে কানেক্ট লোশাদ অতিক্রম 
করিয়া আমর! একটি অকোষ্ঠে অহেশ কছিলাগ ॥ সেই ঘতে কতকগুলি 
বুদ্ধ দুৰ্বি নাছে। তক্মহে একটি বিশুদ্ধ ক্ষটিকের । লার্খেই পৃস্তকাগার । 
দেখালে বহু পুর।£ৰ পুৰী লংসৃযীত রহিষাছে ॥ গৃহ-গরাতীরে সিংহলী রাজা- 
দে চিত্রও আছে ॥ ছিডলে একটি অকোষে বৃদ্ধের দন রক্ষিত হইরাছে। 
লেখানে যাইতে হইলে বৌদছদেয় বত ভান বগলের সিন দি গাত্র বর 
বুকের উপর দিয়া লই সিরা বাদ 
্বদ্ধের উপর রাশিতে হয়। আদা. 
দিশক্ষেও তাহাই করিতে ছইল। 
সে গৃংটা পর্দঘা দ্ধ বাকে] 
হুই-একজন করিয| দর্শক ভিতরে 
শে হাওয়া হয়। তাছাদের 
প্রহ্াগদন পর্যন্ দ্বার মঞ্ধ ঘাকে। 
একটি রাধা ঘধো বুদ্ধের দন্ত 
ক্ষিত আছে । সেটি বহদূলা দচর, 
তামার! সম্মিত। ঘন দেখান 
হয়না। দৱ-মন্দিত্ে আলি দন্ত 
দেখিতে লাইলাদ =| বলিয়া আমর 
ক্ষ হটলাদ। আদর! হতাশ হইল 
কিক্ছিতেছি, এমন দদা। অনৈক 
[শিক্ষিত নিংহলী দুধকে লিত 
পরিচয় হইল। তাহা নিকট 
পুৰিলাদ, বৰ্মাদেশ হইতে সম্প্রতি 
ধর্মীচাধ। উত্তদা আলিয়াছেন। 
ছা অনুরোধে পরদিন অপর 
দুইটার পময় দি প্রদর্শন কযা 
হইবে । দিংহপী ধূৰকের সঙ্ছিত 
একজন তামিল ধৃষ্টান ফুবক ছিলেন। ছুইজযে বঙ্ধুদ। সুত্রে আবদ্ধ 
থাকিলেও দিংছলী ও তাল মধ্যে অন্নিহিত বিরুদ্ধ ভাব 
কথার কথার কইরা উঠিল। বিদেস্ট তামিলযবের অঠা্'রে লিংহল 
বহন্বিন নিপীড়িত হইযান্ধিল। তদবধি বিদ্বের ভাব পুরুখ-পহস্পরায় 
জলি আসিতেছে ॥ দত দন্দিরের রাস্তার অপর দিকে ছার একটি 
আধুনিক মন্বির আছে। সেটার চিত্রা্ন অতি হন্যর। সেটাও বৈছ্যাতিক 
আলোকে দমালোক্ষিত। লেখামেও ত তত উপস্থিত ভিল। দশ্বির-পার্শে 
উচ্ধৃক শঙ্গণে কতকগুলি নারী নত আনু হইয়া ভক্তি গনগদ কঠে ফা 
যোড়ে লক্ষে সংস্কৃত ঘোর আবৃতি ্িতেছ্িল। তাহা শ্রতিবদূয় 
অস্থহৃত হইতেছিল। 
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এই অন্সিরেক্ ছনতিদুছে কান্দীর রাও-প্রাদাদ ॥ দেঘানে এখন উচ্চল 
ইংযার রাগকর্থগাদীর বাল করেন এক: ফিল আদালতও আঞ্চে। 
আমরা দেযটলে প্রচাগত হুইচা বেখিলাম, বন্ধুর! তখনও কেছ ফেরেন 
লাই । আমক9 লহর দেখিতে বাহ হইলান ৷ পে যাইতে যাইতে দেখি- 
লাম [চু এদেনর ভারতবাদীর বিপন্ন । তঙ্ছঘ) চইতে একজন ছুবক 
আসিয়া আমাদের লত্িত কথা আরন্জ করিয়া দিলেন ও তেরা পাতিযা 
ৰসাইলেন। হার সহিত নানা বিন্দয কণা হইল। বহুকাল হইতে 
তার! এখানে বাবসা করিতেছেন । পোখা রশ ও পিংলের Curios ও 





নানাৰিহ হুলাৰান ৰস্থাদি ডাহাদের গণ্য। এই সব দেখিতে দেখিতে আমর! 
পূর্বে ব্রাহ্ষণের চোটেলে পিচ উপস্থিত হইনাম। দেখি, বনধুগণও 
জেখানে পূর্বেই সহৰেত হইগছেল। লেই ছোটেলে আহার করি 
আনঃ। এসপায়ার হোটেলে কিরিলাম। এখানকার বন্দোবড সহই লাহেবী 
ধরণের ; তবে কর্চারীরা দিংহনী বৌদ্ধ । পরতো কাদার দুইখাসি 
করিয়া খাট ও বিদ্ধানা পাহ! । আমায় কাদরার সঙ্গী হইলেন কাশীদ- 
পরের সুরেক্রবাব্‌ ॥ রাতে বেশ ঠাক পাড়্িরািল । আদর! অল্পস্ষণের 
মনেই নিয়ান্তিচূত হইলাদ । 


কাকের বাসায় 
শরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ষ্টেশনের স্িকটে পরিচর ত জীবন ধরে 
একটী ছোট বাড়ী, পাইনি কনু ভার। 
একটী রাতি কাটারেছি “তৃতনাথে'র এ মঙ্্যাসীদের 
বক্ষে আমি তারি) এ কি কলম্বরঃ 
গাড়ীর সাড়া, ঘণ্টা, বাসি, দির্রাগে'র পূজাত এ কি 
আরোহীদের গোল, চড়বড়ে দগর। 
সব প্রহরের পরেই নীরব একেবারে মোটেই এতে 
অগাধ উতরোল। কর্কশতা নাই ; 
গৃচের পাশেই দেবদারু-দল, কোন্‌ দেবতার আরতির এ 
তাহার শাখে ছার, কাপর বাজে ভাই ! 
বৃহৎ প্র্াতস্থ কাকের ডাকের মাঝে পেলাম এ কি 
আভাস পাওয়া ঘায়। প্রাপ-মাতানো সুর, 
বৃক্ষ গেছে কফ হয়ে সংকীর্তনে রামশিঙ্গার এ 
দৃষ্টি ঘতদূর ; রব কি সুমধুর! 
কি নানি ফি 'জানন্দে মোর আজ পোরছি বুঝতে আমি, 
বক্ষ পরিপুর | সন্দেহ নাই আর ; 
গভীর রাতে উঠলো হঠাৎ কোকিল কেন এদের বাসার 
লক্ষ কাকের ডাক, কণ্ঠ সাধে তার। 
“যোগাদ্যা” মন্দিরে বেন কোকিল নহি তবু আমার 
নিশ্টখ, রাতের ঢাক) আকুল করে বুক, 
ডাক যে কাকের নিষ্ট এমন, ' কাকের বাসার একটী ছোট 
এমন চমৎকার; রাত্রি জাগার হৃখ। 
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কথা ও শুর-__শ্রীদিলীপকুমীর রায় 


স্বরলিপি__্রীনতী নাহানা দেবী 


একী অগণন জলবালা পাথারে 
নেলে হোলি হীরক দাগে! 

ঘতদূর দিঠি চলে 
খেলে তা কুতৃহলে 

আছাড় শুভ্র করতালিতে ও কিরণ-জ1গে! 
উলটি পুলটি তারা 
হর্যে আপন হারা ছুটে গো, 
পবন পুলক ভরে 
চুদন রাশি ভরে লুটে গো ৮ 
নীল অন্থর হাসি 
বাজারে মাতাল বাশি 

দরষে কিরণ ধারাসারে ১চ্ঢুসিত 'অছরাগে ! 
জিমি ডিমি তালে তার। 


পরণে উছস পারা করে গো 

স্বতির আবেশ হুদ 

উর্শিমালা, বারিদে ভরে গো 

ওঠে দে শীকরে হিয়া 

কম্পিত শিহরিরা 

কার আগমনী ছন্দ-কিছ্কিণী পুরো ভাগে ৷ 
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মুক্তি ও আত্মদৰ্শন 


শ্রীহীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায়, কাব্যাবিনোদ, বি-এ 


জীবনের দৈনন্দিন গতির দখো বিশ্ব-কোলাহলের তশ্থতা 
ভঙ্গ করিতা মাঝে মাঝে এমন এক একটী কৃট সমস্থা 
আমাদের চক্ষে তাসিয়া উঠে বে, তাছ! হইতে আমরা কোন 
কুপেই নিষ্কৃতি পাই না। ব্যক্তিগত জীবন, বিশ্ব-সংদার, 
ইহকাল, পরফাল ইত্যাদি নানা প্রশ্নই আমাদের মনে 
স্বভাবত: উদ্দিত হইয়া থাকে। আছি কে? কি 
ছিলাম? কোথা হইতে আপিরাছি? কোথা 
ঘাইব? ইত্যাদি প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উদিত হয়। 
কিন্তু সহজ চিন্তার আমরা ইহার মীমাংদ! করির! উঠিতে পারি 
না। সন্ধীন বিশ্বগংদার- যাহার মহিত আমার জীবনের 
নিতা সন্ন্ধ। সুখ-দুঃখের অপরিহীর্ঘ। গ্রন্বি-তাহার স্বন্ূপ 
অস্তিত্ব ও আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না। জীবনের 
নিতাশ্বোতে তাপ ও দুঃখের ঘাত-প্রতিধাতে ঘখন মাঝে মাঝে 
আমাদের চেতনা ফিরিরা আসে, তখন তাহার প্রতিকারের 
জট তৎপর হই । কিন্তু তাহাতেও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারি না ? 
কারণ, যে সকল উপায় তাহার প্রতিকারের আস বিধিবদ্ধ 
আছে, তাঙার সাছাযো আমর! সফলকাম হইতে পারি 
না। কিন্তু তাপক্রি্ট প্রাণে একবার চেতন! ফিরিয়া আসিলে 
সে আর নিবৃত্ত হইতে পারে ন!। জ্ঞাত ও দৃষ্ট বিষয়ের গণ্ডী 
ভাঙ্গিয়া সে তখন সভা প্রতিকারের অগ্রেষণে বাহির হইয়া 
পড়ে। এই অজ্ঞাত সতা ও তাপাপহের অঙ্ুদন্ধানই 
“দল । ইহাই মুক্তি কামনা। প্রাচ্য দর্শনের প্রারস্ত 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত আধ খবিগণ এই দুক্তির সন্ধানই 
করিযাছেন। তীহারা শ্ব শ্ব মতাহুদারে বিভিন্ন ধারার 
বিভি্ সিদ্ধান্তে উপনীত হইছাছিলেন বটে, কিন্তু মূলে এক 
উদ্দেশ্য সর্ব দর্শনেই অক্প-বিভ্তর নিহিত ছিল) উহা ঘোক্ষ- 
কামনা। এই দোক্ষ-কাঁমসাই সকল হিন্দু দর্শনের ভিত্ি। 
“The ond of all Philosophic epeoulation in 
ancient Iudia was liberation.—Diffarent are 
the ways io 0 the different syateme view 
tho universe snd varioue are the methods bey 


employ, but salvation, emancipation from the 
bondage of pain, is the common goal they 
strive to reach.”—Snnkhya Philosophy. 

অবস্ত এই 'মুক্তি' বা ‘মোক্ষ’ সকল দার্শলিকের নতে 
সমবস্ত নহে। শব্দার্থ বিঘরে বিভিন্ন দর্শনের নধো সামরল্ত 
থাকিলেও, উহা! বিভিন্ন তাংপর্য্যে গৃহীত হইয়াছে। কোন 
কোন দার্শনিকের . মতে মুক্তি অর্ধে আম্মার দুঃখ-নিবুত্তিই 
বুঝান্ন । তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্পূর্ণরূপে স্বীকার করেন 
না; করিলেও আত্মার মুক্তি সঙ্গে ভগবানের কোন সম্বৰ 
সন্বন্ধ নির্দেশ করেন নাই । 'মপরাপর দার্শনিকগণের নতে 
মুক্তি শব্দের অর্থ এ দুঃগ নিবৃত্তি হইলেও, ছার ব্রহ্ম- 
প্রাধিকেই জীবের চরদ লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করি্নাছেন। 
অর্থাৎ শেষে।ক্ত দার্শনিকগণের নতে সাংসারিক সুপ-দুঃখের 
গণ্ডী হইতে দুক্ত হুইয়া তগবং-পদে লীন হওযাউ জীবের 
প্রকৃত সুকি বা মোক্ষ । ঘাহ/ই ছউকৃ, উত্তর শ্রেণীর মুক্তি- 
বাদিগপের মতেই আস্তার অমরত্ স্বীকার করা যাইতে 
পারে। কেন না, আত্মা ৰা 5০॥|এর ধ্বংস মানিয়া লইতে 
হইলে আর মুক্তিবাদ স্বীকার করা ঘাত্ন না॥ তাহারে নাশ 
বা )০১7৮খ০৮০০ বলি গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে উহ! আত্মার নাশ নহে, উহা ব্রহ্ধ ডাব ( Beatitude ) 
বা ব্ৰন্ধ-প্রাণ্তি । 

উল্লিখিত দুক্তিবাদ হিন্দু দর্শনের একটা স্বগ্রতিচিত 
মতবাদ । অধিকাংশ দর্শন ও ধর্্রন্থে এই মুক্কিকেই জীবের 
পরম পুরুষার্ধু বলির! মানি্া লওয়া হুইযাছে। কিন্ত 
উক্তরূপ মুক্তি বা মোক্ষ যে কিরূপ সাধনা বা কোন্‌ উপার 
অবলম্বন করিলে প্রাপ্ত হওয়া ঘায়, তাহার কোনই উল্লেখ 
নাই। দিও শ্রুভিতে লিখিত হইছাছে যে, মুক্তিলাভের 
বিভিন্ন পন্থা নাই, একমাত্র তৰজ্গানই উহার উপায়; কিন্ত 
কিন্কপে বে এ তত্জ্ঞান লাভ হইবে, তাহার কোন চাকু 
বিধান প্রদত্ত হয় নাই । হতরাং মুক্তি বা মোক্ষ শব্দের অর্থ 
আমাদের নিকট বিশেষ সরল ও সহজবোধা হইলেও, উহার 

নি 





মার্থকতা সম্পাদন যে ছুত্রহ বা ছু£সাধা তাহাতৈ কোনই 


সন্দেহ নাই । কেন না, শ্রুতির লিখিত উপায় অধলপ্বন 
করিতে হইলেও লানাদিগকে মাঘ আর একটী শব্দার্থ 
জ।নিঘাই ক্ষান্ত হইতে হয । পূর্দ-কথিত মুক্তি শব্ধ ছারা 
জানরা এইমাত্র বুকি ঘযেঁ_উচ৷ তারা ছুঃখ-নিতৃতি বা 
পরন পুরুবার্য লাও হয়; শ্রুতি হইতেও সেই রূপই বুঝিতেছি 
ছে তন্ন ঘ।রা ও মুক্তি লাত হন্স। সুতরাং স্রুতলিখিত 
উপাঞ্গ মাত্র ত্জ্রানীর পক্ষে সহ ও সরল হইতে 
পারে; কিন্তু আমাদের নিকট সম্পূর্ণ মূল্যহীল। 
কেন না, তবপ্ঞাল লাভের কৌন স্ুচারু পথ গ্রদশিত না হওয়া 
পর্ঘাস্ত__দুকি পথের অদ্ধকার সমভাবেই বর্তমান থাকে। 

এই জভাব বিশেষভাবে অনুভব করিহাই, মহধি কপিল 
ভাপরিই্ জীবগণের প্রতি অশেহ কক্ষণাপরবশ হুইগা, তাহার 
দর্শনে এই মুক্তি বা তবতান সাধনার সরল ও জুচারু বিধান 
লিলিবন্ধ করিয়া গেলেন। উল দর্শনে তত্বদ্জান-বিস্লেষণ জু 
মহধি পঞ্চবিংশতি তয়ের সংখ্যা (গণনা ) করিয়া গেলেন 
বলি উহা সাংখ্য নামে অভিহিত হুইল | তাহার মতে মূল 
প্রতি, মহ অঠগ।র, শব্দ, স্পর্ণ, জপ, রস, গন্ধ--এই 
পাটা তন্ময়; চকু, কর্ণ, দিহব), নাসিকা ও তক্ক_এই 
পাটা জ্ানেক্রিগ্র ; বাক্‌, পাণি, পাদ, পায়ু ও উপদ্থ_-এই 
পচটী কর্তিত ; আনেনি ও কর্ম্মেন্িযের ্বত্বপ_-মনঃ ; 
ক্ষিতি, অপু, তেজ, মরুং ও ব্যোন --এই পাচটী মহীভূত ॥ 
এবং পুরুষ বা আমা! (5০1 )--এই পঞ্চ-বিংশতি বন্ধ 
স্াগাই বিশ্ব-স্বট্টির গঠন, বিকাশ, ও ধ্বংস ইত্যাদি নিয়সিত- 
রূপে পরিচালিত হইতেছে। ইহারাই যিশ্ব-সৃষ্টির মধ্যে 
প্রকটিত বা প্রকাশন্যন। স্তরাং সঠিতর জানিতে হইলে 
এই পঞ্চবিংশতি তষকেই জানিতে হুইবে। (১) 








(৮ শ্রধনতঃ প্রন্কৃত হইতে মংকবে॥ উৎপত্তি হর । সহ্য হইতে 
অনার হও, সব্ভণে তিক এ অংস্কাছ হইতে তানেন্রিছ, বর্বেপ্রঃ ও 
সনে উৎপত্তি হত রদোভনে। জু হয়ন্ধার হইতে পঞ্চ তক্াজ জন্মে, 
এদং পঞ্চ তাজ হইতে পঞ্চমহাতৃ ৪. ঢঙ্গে। হথ1__শক্ক তাত হইতে 
আকাপ হয় ; আকাশের শুক তৰা, ও স্পর্ণ তে এই উভয় হইতে 
যায ঙ্গে। খাহুঃ ৩৭-শঘ ও পৰ্ব । ২ দুই ভক্মারেচু সহিত রূপ 
তন্মাত্ৰ তইতে ছে জংশন ; ডেছের শুণ--শঙ, স্পর্শ ও রণ। এ'তিন 
বস্থানের সহিত রন তহ্মাত্র হইতে জল হয়। জলের গুণ--লঙল্গ, স্পূর্ণ 
জপ আর ছল। উ চাহগিটী তম্মাত সহকারে গন্ধ শত হইতে পৃথিবী 


£ 
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ছবাহাই হউক, সাংখ্যদশন বে দুঃখ-নিবৃত্তি বা মুক্তিতস্ব 
প্রচারের জন্তই ভগবান কপিল কর্তৃক প্রধীত হইঠাছিল, 
তাহ! বলা বাহুল্য মাত্র । কারণ, দাংখ্যের প্রাপমিক অবস্থা 
হইতেই ছীবগণের দুঃখ নিবৃত্তিকে উদ্দেশ্বরূপে গ্রহণ করা 
হইগ্াছে। বখা__ 

প্দুঃখত্রহ্ভিঘাতাং দিজ্ঞানা তদপঘাতকে হেতৌ। 

দৃষ্টে সাংপার্ব| চেগ্ৈফান্তাতাস্ততোংভাবাং চা 

(সাংখ্যকারিক! ) 

“Because of Uhe dircomposure that comes 
from three-fold pain, there arises a desire to 
learn Lhe means of doing away Uerewith 
effectually. If it bo objeoted, that visible meane 
to this end being available, such desire is 
needless, I demur ; for that these means do 
8০৮, entirely and forover, work immunity from 
41১০০৮০1১০৩ Hl 

Dr. Hall ( Sonkbya Sara 
শী 2৮205) 

ষংসার-হীবলে (২) ত্রিবিধ দুঃখের থাত-প্রতিঘাতে উৎপ্রীড়িত 
হইয়া আমরা ভাবত টু ংগ্রতিকাযের অন্ত উৎসক হইয়া 
পড়ি। 'অবস্ত এপ প্রন হইতে পায়ে ধে--আয়র্কেদ ও 
অস্তান্ত শাস্তে ও ছুংখাদি নিযুত্তির অগ্ত বহ বিধান প্রদত্ত 
হুইছাছে ? সুতরাং এ সকল জ্ঞাত ও দৃষ্ট উপায়াদি বর্তমান 
থাকা সবেও আমাদের এবছিধ ওৎসুক্য অনর্থক। বস্তুতঃ 
তাহা নহে; কারণ, ভাত ও দৃষ্ট উপায়াদি প্রয়োগে আমরা 
দুঃখ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি পাই না। উহা ক্ষণিক বা 
অস্থারীভাবে হুঃখ উপশদিত করিতে পারে) ফিন্তু তুঃখকে 
সমূলে নাশ বা তাহার পুলরাক্রমণ নিবারণ করিতে 





হ। পৃৰিবীয় ৩৭ শব, স্পর্শ, কূপ, রদ ওপন্ধ। এই পঞ্চ মহাকুত 
হইতেই চহর্দশ ভুষন ও ত্বী কাধ জাত হয়।" 

{২} ছখকে লাধায়শত: তিন ভাগে বিভক কহ] ঘাইতে পারে) 
১। আধ্যাত্মিক (17055). ৭ ॥ আৰিৱৌতিক (1581617535). 
৭ । আবিদৈবিক (54517880150) | হরাখি রোগ ও কামক্রোধারি 
জৰিত বে ছংখ তাহাই আধাৰিক ; জল, বায়ু. সর্প ও অন্ঠান্ত জীবাদি 
ছাএ উৎপহ দুঃখ -আৰিচৌতিক ; এবং বক্ষ, ছাকষস, বিনায়ক ও 


"শ্রধাদিজছিত ছুঃখকে আাধিযৈৰিক ছ:শ কছে। 


আহাড-_-১৩৩৫ ] 





পারে না। ভক্জন্তই উপানলান্তর, অংশের প্ররোজন গর । 
কিন্ত পূর্বোক্ত উপারাদি বর্জন করিয়া যে * কোলো 
নূতন উপান্ধ অবশরত্বন করিলেই যে আমরা কৃতকার্ধা 
হইতে গারিব, তাহা নহে। কারণ, পূর্বেক্ত উপান্সাদি 
ভি আরও অনেক উপান্ছ আছে, যেগুলি অনেক ক্ষেত্রেই 
গৃহীত হইয়া থাকে; ফিন্তু_ ভাহারাও দোষ-বর্জ্জিত 
নছে। হথা, বেদবিহিত যাগাদি কূপ উপার অবলম্বনে ছুঃবের 
বিনাশ হয়, এরূপ উক্তি প্রচলিত আছে; তদ্বষ্টে অনেকেই 
উক্ত উপায় গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্ত উহারাও ওঁ দুঃখ- 
ভ্র্বকে একান্ত ও অত্যন্তভাবে ( Finelly and absolu- 
০5) নাশ করিতে পারে না। উপরন্ত জীবহিংসা সাজি 
বলিয়া উহা অপবিত্র । 
প্ৰৃষ্টবাচুশবিকঃ সহৃবিশুদ্ধি ক্ষরা তিশহ মুক্ত: |” 
bs (সাংখ্যকারিকা ) 
এরূপ উপাঙ্থাদি অধলম্বলে কখনই দুঃখ-নাশ হইতে 
পারে না। কাৰপ__কাধ্য ও কারণ উডযের মধো গুণ-সামর্রস্ক 
ধাকা একান্ত প্রীয়োননী্র । (Cause ond effect must be 
0০0009090৯৮]. c., what is present in thagause, 
must bo present in rhe 96528 also. ) কারণের মধ্যে 
ঘাহ বৰ্তমান আছে, কার্ের“মধ্যেও তাহা, অবস্ত বর্তমান 
থাকিবে) নতুবা তাহার! কাধ্য ও কারণ রূপে সশ্বন্ধযুক ছইতে 
পারে না। বেদবিহিত ঘ।গাদি কষ্টে বলিদান ব। উৎর্গরূপে 
অশ্ব, মহিষ ও ছাগ প্রভৃতির জীবন নাশ ফরা হইয়া! থাকে; 
ইহা দীবগণের প্রতি ভীষণ উৎপীড়ন ঝ৷ ছুঃখ-দান, তাহাতে 
কোনই সন্বেহ নাই। অতএব এবছিধ উপাক্» অবলছনে 
ছুঃখহীন অবদ্ধা লাভ করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না৷ 
স্থতরাং উক্ত দৌষাদি-বিবজ্জিত অন্ত কোন স্পা আমাদের 
অবলম্বনীঘ । কিন্ত ততান ভিন্ন অন্ত কোন নির্দোষ 
উপায় আমরা! পাই না। কাদে কারেই ছুঃখ-নিবৃত্তি বা 
মুক্তিলাভের প্রকৃষ্ট মৌপান সেই তৰজ্ঞান লাভ করা; অর্থাৎ 
আত্মা ও বিশ্ব-প্রকৃতির শ্বরূপ ও প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ণছ ফরা। 
মহৰি কপিল তাহার সাংখ্য-দর্শনে এই মহান্‌ সমস্তার 
মীদাংসা করিরাই ভৎদাধনার স্ুচারু পথ প্রদর্শন করিরা 
গিষ্বাছেন। তিনি বলিয়া গেলেন-_আত্মাকে মুক্ত করিতে 
হইলে আমাদিগকে জানিতে হুইবে এই আত্মার স্বল্প কি, 
এবং প্রকৃতি ও সুখ-দুঃখের সহিত ইছার কি সন্বন্ধ আছে। 


হুভ্তিৎ ও আত্মল্ষশ্শল 





লাংখা মতে প্রকৃতি ( ) ও পু্ধব (5০০! 
এই ছুইটী জনাদি তত্ত্ব । পুকুল-_নিওুণ, চেতন, বছ ও 
সর্বব্যাপী; এবং প্রকুতি-অচেভন, এক, সর্বব্যাপী ও 
পরিপান-স্বভীব। এই প্রকৃতি ত্রিগ্ুণাস্মিকা ; অর্থাৎ সমভাবে 
অবস্থিত সক, রঃ ও তমোগুণের দ্বরূপ | ইহা uncondi- 
tional, absolute ও 9০12915197৮ অর্থাৎ কোন কিছুর 
আশ্রর ভ্হপ করিয়া অবস্থান করে না, এবং উহা নিত্য ও 
স্বতন্রভাবে ক সাধনের শক্তিবিশিট। এই দৃশ্তমান জগতের 
ঘাবতীন্ পদার্থ, মহাহৃত ইত্যাদি এই হুল প্রক্কতির 'আকারাস্তর 
বা বিকার মাত্র । তাহারা স্বতন্ত্র বন্ত নছে। প্রতিই 
বিভিন্ন্পে বিকৃত হইস্থা তাহাদের নষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ, 
‘They are various Uronsformations of Nature— 
which ia Uhe uiimute or final cause of them 
এ]! ; ঘা, দ্বৃত, নবনী, দধি ইত্যাদি দুৱ্বের বিভিন্ন বিকার 
মাত্র; উহাদের প্রতোকের মধোই দুদ্ব মূল কারণ 
রূপে আছে। 

আর পুরুষ লিত্য ও চেতন ; সয়, বজ: ও তমোগুণের 
বহিতৃূত ; ইনি গ্সকর্তা এবং উদাসীন, অর্থাৎ কোন কর্ণুই 
করেন না; কোন বর্ম্মের সহিত ইহার মংএবও নাই। 
স্নথ দুঃখের সহিত ইহার কোন দ্ধ নাই ইনি সম্পূর্ণ 
উদাসীন তবে বে "আৰি করিতেছি”, ‘লইতে ছি’, ‘দিতেছি’ 
ইত্যাদি কৰ্ম্ম ও “আমার সুখ, “আমার দুঃখ’ ইত্যাদি 
অদ্ুতৃতির প্রতীতি হয়, তাহা ভ্রম মাত্র । পক বা আত্মা 
যে সাংলারিক সুখ-হংখে আপনাকে বিচলিত ও সংস্কিত মনে 
করেন, উহ! কেবল বিকৃত বৃদ্ধির হার। অস্থভব করেন। বৃদ্ধি 
এবং আত্মা সম্পূর্ন বিভিন্ন বন্ত । বৃদ্ধির উপলব্ধিকেই 'আনার 
উপলদ্ধি বলা ঘাইতে পাঁচ না 1 উপরস্ধ যদি বাহ! লগতের 
জ্রবাদ্বিয় সহিত আত্মার প্রকৃত স্থথ-হ্‌ঃখেব কোন সন্ধ 
থাকিত, তাহা হইলে ওঁ বাহু বস্তুর মধ্ো নির্ছি্ভাবে সুখ ও 
দুঃথকর গুপ সহবি থাফিত। কিন্ক বস্তুত: তাহা থাকে 
না! কারণ নির্দিষ্ট কোন বস্তুই সকল আত্মাকে সমান ও এক 
অন্ভৃতি দানে সমর্থ নীহ । অনেক ক্ষেত্রে একই সমন্ধে একই 
বস্তু বিভিল্, আত্মার বিভিন্ন অহুতূতির সঞ্চার করে। তত্তিয্ 
এমন অনেক বন্তু আছে হাহা একের পক্ষে তৃপ্তিকর কিন্ত 
অপরের পক্ষে খ্বণা-উদ্দীপক । এবং যে. সকল বস্তু পরম 
সুখকর বলিছা বিদিত, ক্ষেত্র বিশেষে তারহাস্থাও ছু:খকর ব' 


: 
| 









আহ্বখো২পাদক হইয়া পাকে। স্ন 
বে এই সকল মশুহৃতির সৃষ্ট হয, তাহাতে কোনই হুল নাই। 
উচারা আম্মার সহিত সংশিষ্ট নহে বালাই জন্রহুতির সামজক্ত 
নাই। নি[ঞ্ফার ও নিতা-জাত্া এবং বুদ্ধি সম্পূর্ণ পৃথক 
বস্তু । অব্য একসপ জিজ্ঞাসা হইতে পারে থে তখন আব্যা 
ও বুধি দু পূৰক বস্তু, তধন বুদ্ধির মগভূতিগ্ত বিধয়ে 
আত্মার ই রে প্রহীতি কি্রপে ছশ্মিতে পারে? তাহার 
ঘথে্ট কারণ 'আছে। যেনল উদ্দ্রল ও স্বক্ষ শ্ষটিক-থণ্ডের 
সত্রিবানে কোন ॥ক্রেবর্ণের পুষ্প রাখিলে, 'অথব! গ্বচ্ছ কাচ 
পাত্রের পশ্চাং ভাগে কিছ পার্মে কোন উচ্ছ বর্ণ-বিশিষ্ট 
পদার্থ রাধিলে তাহার বর্ণ প্রতিফলিত হইরা বস্তুটি উক্ত 
ক্ষটিকখণ্ড বা কাগপাত্রের মধ্যস্থ বলিল্পা প্রতীরমান হয়; 
তজ্ধাণ বুদ্ধি অগ্ন্থতিও ত্রান্ত ভাবে 'আত্মছ বলিক্। উপলব্ধ 
হইয়া থাকে । উহা ত্বিণাদিপর প্রভাবেই সাধিত হয়। স্বচ্ছ ও 
নিত নির্খল আম্মার উপর হ্ধধ-ছুঃখের কোনই আধিপত্য 
নাই। সুতর!ং স্ুখ-দুঃলাদি আত্ম। বা পুকষের নহে; 
উদারা বুক্ধির ধর্ম । কিন্তু এ কেত্রে এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে 
বে_ এসীয়া ও বুদ্ধি ঘখল সম্পূক্মিপে বিডি, এবং নির্ঘল 
জা উদামীন ও সুপ ছুঃখাদির গণ্তী-বহির্ভত, তপন 
উন্প তরি দ্বারা কিক্ধপে পুরুষ অভিভূত হন্‌ ?' 

সব, হজ: ও তৰো থলের বৈধমোর অবদ্থান্ন প্রকৃতির ঘে 
প্রাধনিক পঙ্গিণাম তাহাই বুদ্ধি, ( মত উর বুদ্ধির সমষ্টি )। 
টু বুদ্ধিই ছগ্তঃকরণ, উহাই ক্ষেত্র বিশেষে মন: ও মংস্কার। 
গরন্তুতি বপন বিনে পরিণত হয়, তখন আম্মার সহিত উহার 
[বিশেষ ঘনিষ্ঠ সনব্ধ স্থাপিত হয়। গ্র্ৃতি অবস্থায় উহার ধর্শের 
জাস্ডার আরোপ হয় না; কিন্তু_বুদ্ধিকপে পরিণত হইলে, 
উহার শ্ুধ-হুঃব।দি ধাতীর ধর্ম আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার 
কর়ে। তঙন পুরুষ আর নির্ম্ধন ও আব থাকেন না; 
পাধিব বিহয়ে সম্পূর্ণকরপে দয়ীনৃত হুইহা পড়েন। ইহাই 
পুরুষের সংসারি ত।ব। এই ভার অন।দি ; ইহা আত্মজান 
লা ভিত ধ্বংস হয স।। হ।হ)ই হউন, বুদ্ধি সব, রঙ্গ: ও 
তমোওপ হইতে উৎপণ্র হয়; উহাঠে সাত্বিক ভাব প্রবল 
থাকে বলিয়া, উহা দ্বায়া আন, স্থখ ইত্যাদির বিকাশ হয়। 
কিন্তু ও সরগুণেছ্ প্রোবল/ বশত: বুদ্ধি শক্রিসম্পা্জ হইয়া 
উঠে। নেই শক্তি হারাই বৃদ্ধি আব্বার ছারা লইয়! স্বরং 
সচেতন জীব “ভাবে সংসাযর-ক্ষেত্রে তিত্তি স্থাপন করে| 
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বুল প্রকৃতির মংযোগে বুদ্ধি এত 
প্রবল হুইয়া উঠে বে, সংসারিক নুথ-াখের সহিত অবচ্ছি্ 
এই বুদ্ধিই আম্মা ও চৈতন্রর্পে প্রতীযদান হজ] সুতরাং 
এই সাংসারিক বন্ধন ও দুক্তি ইত্যাদি আত্মার নহে, উহা 
বুদ্ধি বা তদগত প্রকৃতির । আতা! চিরদুক্ত ও অনাবন্ধ | 
কিন্ত সংসারী জীব ওঁ গুণ-প্রবল বৃদ্ধিকেই আত্মা ভ্রম 
পুরুষকে আবদ্ধ মনে করে। 
শতস্থা্জ বধাতেহ্কা ন সুচাতে 
না পি সংসৱতি কশ্চিৎ। 
দংসরতি বধ্যতে দুচাতে চ 
নানাতরা প্রকৃতি: ॥* 
(সারিকা) 

কিন্তু ধতদিন আত্মার লহিত বুদ্ধি প্রভৃতির সম্বন্ধ থাকিবে, 
ততদিন আত্মার চির শ্বজূপ আমরা উপলদ্ধি করিতে 
পারি না। উপরস্ত, বুদ্ধি প্রভৃতির সে সন্ব্ধ-বুক্ত থাকায় 
আবম প্রকৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকেন। এই প্রকৃতি. 
সংকট পুরুষই জীব-পদ-বাচ্য । সাধারসতঃ খা বলিতে 
আমাদের এই জীবের ধারণাই হইগা থাকে'। কিন্তু জীব 
ও আর্ক টিক একটু বস্তু নহে। , জীব পুরুষ ও প্ররতির 
সংঘিশ্গ। আর আত্ম প্রকৃতি হইতে পৃথক রূপে অবস্থিত 
পুরুঘ।  পুরধও প্রকৃতির যংমিশ্রণে কটিফাধ্য পরিচালিত 
হয়। ইগ হইতে জীব ও হাখতীয পদার্থ অবয়ব লাভ করে। 
সাধারণ চক্ষে এই অবরধ-বিশিষ্ট বিশ্ব-প্রক্কতি, লইযাই আদর 
মন্ত থাকি। যাহাই হউক, আত্মার স্বরূপ জানিতে হইলে, 
আমাদিগকে এই অবন্নববিশিষ্ট জীবকেই অবলম্বন করিতে 
হইবে। কেন না, নির্যয়ব আত্ম আদাদের দুল বুদ্ধির 
অগমা। সংসার-ক্ষেত্রে পুকুষ বা! আত্ম! ছইটী অবয়ব অর্থাৎ 
শরীর লইয়া অবস্থান কয়েন। (১) লিঙ্গশরীর) (২) 
স্থলশরীর । 

বুদ্ধি, মনঃ, অহঙ্কার, পঞ্চ জ্ঞানেভ্রিয়। পঞ্চ কর্শ্েক্সিয় ও 
পঞ্চ তন্মাত্-_-এই অষ্টাদশ পদার্থের সমষ্টি দ্বারা যে শরীয় 
গঠি ভাহাই লিঙ্গ বা শবে শরীর। এবং রক্ত, মাংস, মেদ, 
মন্ধা ইত্যাদি দ্বার! গঠিত দেহ ভুল শরীয়। লিঙ্গ শরীয়ের 
সহিত আত্মার সম্বন্ধ স্থার্ী; আর গুল দেহের সহিত বে সনবন্ধ 
তাহা ক্ষণস্থায়ী বা নশ্বর । লোকান্তর কালেও ও দমে শরীর 
স্াস্মার সহিত অবস্থান করে। আতা সাধা দ্বায়া উছ্াকে 
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ত্র পদার্থের মধোও প্রবেশ করাইতে পারেন; এবং প্রয্োজন 
হইলে বৃহত্তম পদার্থের সহিতও উহার এক্য স্থাপন করিতে 
পারেন । এট হুশ্বে শরীর হখন স্থুল শরীরের মধ্যে প্রত 
হয়, তখনই জীবের জন্মলাভ; এবং উহার নির্গনে দ্রীবের 
মৃত্যু হন । বিভিন্ন শরীরে বিভিন্ন আত্মা এইরূপেই গদলা- 
প্রন করিয়া থাকেন। 

সাংখাকারের সতে আস্ম। এক নহে। বিভিন্ন শরীরে 
বিভিন্ন আত্মা অবস্থান করেন ॥। কেন না, ঘদি এক আত্মাই 
সফল শরীরে অবন্থান করিতেন, তাহা হইলে একের দুঃখে 
নকলের দুঃখ, একের সুখে সফলের স্থধ বা একের মাতে 
সকলেরই অবদান হইত, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
সুতরাং শরীর ভেদে, পুরুষ বহু। কারণ, নির্দিঃ কোন 
মাত্র কোন দামছ্ছিক অবস্থাই এককালীন সকল মাত্মাতে 
আরোপ হয় না। 

“অগ্মমরণকরপানাং প্রতিনিন্নমাদবুগৃপং প্রবৃত্তেষ্চ । 
পুরুব বহু দিদ্ধং যৈগুণা বিপৰ্ধৃতাত্চৈধ ত’, 
est সাং 

কোন কো মাননিবেত্রমতে জাত্মার পরিমাপ অপু। 
কিন্তু সাংখ্যকার তাহা স্বীকার করেন লা॥ কারণ, 'মাস্মার 
পরিমাপ অণু হইলে সর্ব শররীরৈ শৈত্য ও উ্ণতা ইতাদির 
অছ্থছৃতি এ £কাঁলে হইতে পারে না। মধ্যম পরিমাণ বলিয়া 
স্বীকার করিলেও আমা ঘটপটাদির গ্াছ বিনাশী হয়। 
স্বতরাং আত্মার পরিমাণ মহত, উহা অগু.বা মধাম নহে , 

হাহাই হউক্‌, পূর্বোক্ত হু্মে ও স্থল শরীরের মধ্যে আত্মা 
যখন অবিচ্ছিননকূপে ভাসমান থাকেন, তখনই স্রথ-হু:খ 
ইত্যাদির ছায়া প্রতিফলিত হওয়া আত্মাকে ত্রান্তভাবে 
সাংসারিক সুখ-দুঃখ অড়িত হইতে হর। তুল শরীরের নাশ 
হইলে ছুঃখাদি কতক পরিমাণে আত্মা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়ে। কিন্ত তখনও আত্মা সপূর্ণকূপে মুক্ত অবস্থার 
অবস্থান ফরেন ন!। কারণ ছ্ম শরীরের সহিত সহ্ধুক্ত 
থাকা তখনও তীহাকে প্রড়ীতৃত থাকিতে হ্র। কেন না, 
বুদ্ধি ইত্যাদির প্রভাব ছইতে তখনও তাঁহার মুক্তি 
না হওয়ার, বৃদ্ধির ধর্্মাদির তখনো তাহাতে আারোপ হুইয়া 
থাকে । এই শবনম ২! লিঙ্গ.শরীরের নাশ হইলেই আত্মা 
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আম্মার এই শ্বক্ধপে অবস্থানই মুক্তি । ঘবনই আম্মা নিজের 
ও দুল্ম শরীরের পৃবক সত্তা অশ্ব করেন, তখনই হল 
শরীরের সহিত তাহার সখ্বন্ধ বিচিত্র হইঠা যাহ্র। এই 
ডেদাঙ্গহৃতিই আস্মর্ান। তন্বাহুটলন ও আত্মদৰ্শন ছারা 
হল এই জ্ঞান ব্লিকশিত হয়, তখনই আম্মার সহিত দূল ও 
সৃশ্মে উল দেছেরই সকল সংশ্রব ছিন্র হইস্রা যায়। 
আযান ল|ড হইলে পুক্র্ আর দন্ম গ্রহণ করেন লা। 
সুতরাং প্রকৃতির সহিত ভাহার সকল লাশ্রবই নষ্ট হয়া 
খাছ পুরুষের “এই 'অবন্থা সর্ব স্থথ-হু:বের অতীত; ইহা 
নিত্য-নির্ঘল ও অনস্ত । স।ংপাকার ঈশ্বরের আশ্বিত্ত স্বীকার 
করেন না। অবস্ত মহর্ষি কলিল ্প্ভাবে ঈপরের অভি 
অন্বীকারও করেন নাই। নি বিপক্ষবাদিগ্ণকে পরাদিত 
করিবার জন “ঈশ্বরাপিদ্ধেঃ” মা বলিয়াছেন; 
কিন্ত সে বিধরে বিশেহ কোন উচ্চবাাও করেন নাই। 
ঘাহাই ছউক্‌, সাংখাকারের মতে, পুরুষ সাধনা দ্বার! ঘধন 
মন্পূ্ম বিকাশ লাভ করেন, তথন তিনি আপনার মধ্যে সর্ষ 
ইধর্যাই সঞ্চারিত করিতে পারেন। ইহাই পুরুষের ব্রহ্ম ভাব- 
বিকাশ। সাংখাকার ব্রদ্ধকে স্পষ্টভাবে স্বীকার ন করিলেও 
প্রকারান্তরে বরপ্তভাবের সহিত সর্বরশক্তিমত্া পুর্বে আরোপ 
করি স্বীন্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিলেন । 

উল্লিখিত তবজ্ঞান অর্থাৎ আতস্যার নির্মল “রূপ ও সখ" 
দুঃখের সহিত. নিঃসম্পর্কতা ঘধন 'মত্যাঁস ও সাধনা দ্বারা 
জীবের মধ্যে প্রতিটিত হয়, তখন তাহার অভতরদ্থিত মহান্‌ 
পুরুষ বা আসমা আপনার স্বরূপ অসিত উদ হইয়া উঠেন। 
আত্মার এই ্বরূপ উদ্বোধনই তবসাধনা। এই সাধনায় 
লিফধি লাভ করিলে জীবের সকল দু:ঃখই বিচ্ছি হয়৷ ঘায়। 
তিনি তখন আপনার নিত্য-নির্ধ্ল & স্বচ্ছ ভাবে অবস্থান 
করেন। ইহাই আত্মার বা তুদাশ্রিত জীবের ব্রহ্মডাব- 
প্রান্তি॥ অর্থাৎ এই অবস্থার উপনীত হইলেই আত্মার 
বদ্ধতাবের বিকাশ হয়। তিনি সখ-দুঃধাদির গণ্ডী অতিক্রন 
করিয়া পনিতামুক্তহ্ ভাঁববান্” সচ্চিদানন্দ ক্িপে অবস্থান 
করেন। 

সাংখ্যকার আত্মার এই ব্রহ্ভাব-প্রান্তি পান্ত 
আলোচনা করিরাই ক্ষান্ত হইযাছেন। তিনি ইহার অধিক 
আর অগ্রসর হুন্‌ নাই । কাঁরপ, কৈবল্যাধিগম বিয়ে ইনার 
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অধিক অগ্রদর হইতে হইলেই আম্মার লহিত ঈশ্বরের সম্যক 
সন্বদ্ধ নিৰ্দ্দেশ করিতে চয় । কেন না. থে অবস্থাকে তিনি 
আত্মার স্তূপ বিকাশ বলি উল্লেখ করিলেন, তাহা। 'অপেক্ষা 
কোন উন্নত অবস্থার বির উল্লেখ করিতে হইলেই, ভাঁছাকে 
ঈ্বরত্বের দাবীতে উপস্থিত হতে হয়। কিন সাংখ্যকারের 
তাহা উন্দেন্ নে) থবা, মাগুবিক উদ্দেশ্ব থাকিলেও, 
বিপক্ষবাদিগণকে জজ করিবার নিমিৱ, উহা পরিত্যাগ করিয়া 
তিনি অর্প্রান্তির পরিবর্ধে ব্র্চভাব-প্রান্তি পর্থা্ত আসিছাই 
বিশ্রাম করিযাছেন। সাধাকার ইহার অধিক অগ্রলর না 
হইলেও, তিনি যে পথ৷ন্র আলোক প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাই 
মুজিকামীর পর্ষে ঘট । তাহার প্রদর্শিত পথাবসস্বনে 
জানরা যে অবদ্ব সন্ধান পাইছ্বাছি, সেই অবস্থা উপনীত 
হইলে ঈশ্বর ধা লিরীশ্বরধাদের আর কোন লমন্তাই থ!কিতে 
পারে না। দর্পন নান্দিত ও আবরপ দুত হইলে যেদন 
বস্তুর স্বক্ূপ প্রতিবিশ্ব আপনা-মাপনিই উদ গৌরবে 
প্রতিফলিত হই॥ উঠে, তন্তপ নিতা-নির্ঘল আত্মার 
মাহিয়া হইতে রখন প্রকৃতির সকল পাধিব কালিমা 
অপদা[রিত হইপ্রা বাৱ, ঘখনই ঠাচার ভবিথল অনঙ্প্থরে 
ধবনিত &ইত উঠে 
“ন জাগতে ততে বা কদ!6- 
হ্রায়ঃ তৃত্৷ বিতী বা ন ছু । 


জ্ঞাব্দজ্ঞহৰ্্ৰ 





, (শব 5 সংখা 





আজো নিত্য: শাশ্বতোৎরং পুরাণো 
ন হতে হস্তমানে বরীযে টা ৮ 
( জনন্তাগব্ৰসীতা ) 


ক 


তখনই প্রতিধ্বনিত হয_ 
“সৰ্ষাভূতাধিবাসঞ্ হদ্‌ 
ছুঁতে বদত্যধি। 
সর্বাছগ্রাহকত্বেল তদস্থাৎং 
বাহুদেব; তদস্বাহং বান্থদেধঃ 0” 
( উপনিষদ )। 


ধধনই স্বধ-হুঃখের দহিত সকল সংস্পশচ্ছি॥ হা আত্ম! 
তাহার এই সচ্চিদানন্বন্রপে ফিরিয়া! আত্ন। তখনই শাশ্বত 
আত্মার অনন্ত এস্থরণ আত্যার বক্ষে এুতিবিদ্িত হইয়া 
উন্লয়েই সমন্ধপে উদ্ভা(গিত হুইয়া উঠেন। বস্তুর মু্ি দর্পপে 
প্রতিবিষিত হইলে যেমন বন্তর মুর্ঠি ও দর্পপান্থত মুঠিতে কোনই 
পার্থক্য থাকে না? তজ্ঞপ আত্মা ও ব্রচ্ষের অডেদদামা 
ডাহ।দিগের মধ্যে বিকশিত হইয়া আত্ম হে ও শ্র্থ আত্মার 
অথওযপে ''মবন্থান করেন। ইঞ্াই ব্রাহ্ষীন্ছিতি, 
ইহাই মুক্তি । FE 
“গণি ভবেযং দিতি সর্ব দণ্ডত । 
বজ্ধকপে নৈবাৰ্বনিমিত্েতং ॥" ৮: * 


ন « 


ভুলমী 


গ্রীকালিদাস রায় 

শুনি হরিুপগান নারদের বীণাতান, তুমি দেখা আছ, নতি নিঃস্বের সঙ্গতি, 
কোন্‌ ভাতীগ্গুবনে উললি, তক্রের স্কামলিত আকুতি, 

ভক্তের, প্রাঙ্গণে এলে তুমি শুউখনে, একাধারে বেদিকার নব যোড়শোপচার 
পুত পুলকাঞ্চনে, তুললি” £ পাণি-পাদবে দীন কাকুতি । 

হথা নাই অহরহ f অচল সমারোহ নাক নাছি ফল বৈষব 
রাশি রাশি ভোগোর বিপণি, * নাহি লৌরত রেপুধনতা, রর 

নাহি ঢাক ঢোলে ঘটা, নাহি ধূপ দীপ ছটা, আলে না ৰু ঘট্‌পদ, তাই বুৰি ছয়িপদ- 
বলি হোম সোমে সন্দীপনী 


কদলের তুদ্গের জনতা।  *& 


ন৫ 


ভাশ্বভলশ 


(শী ইজ পৰ্বচন্ৰ পিংহ 





যৌবন স্বপ্ন 





হরি নাদ দাও তার শ্রবণে |. 
এ রি 


সি 


আধাড়-_১০১৫ ] ক্কুজ্পস্নী ve. 
| শুর দীনতার প্রাণ গলে মমতার, চরে তব লছচরী লো! সেবা অধিকারী * 
= গণ’ না ক হীনতার, হে সৃতি, চি কুন্দ মালতী বেলা বুখিকা ৷ 

তারে দিলে পূলিবার গ্রেমদর অদিকার, গোরাগুণ কুতৃহলী. কীর্তন পপ ধূলি, 
হ্রিপদে বহ” তার ভকতি । 4 অঞ্চলে তুলি তুলি রাখিলে, 

ভক্তের অঙ্গনে রচ’ তৃঘি তপোহনে তবরোগে দব্বল, “লব রোগে মঙ্গল 
নব মানা কাৰী-গরা-স্বারকা, - অনাময় লতি তাই দাখিলে ॥ 

অঞ্জরী শলাফাহ ফুটাইছ ভুগে যুগে ভুমি ধারে ডাকো, সতি দাও তারে পরাগতি 
দৃঢ় অক্চের আীখি-তারকা । “হরিপ্রেৰে গ্পতি” ভালে যে, a 

বৈশাখী আীখিল ওঁ লাখে অবিরল তছি সুখ-সম্পদ শুক্ষপদ রাপদ 

. ঝরে, মূলে জলে মৃৎ দীপালি, ঘীনবেশে তব বনে আসে ফে। 

কাঙালের ভিটেখানি * ুড়ি প্পব-পাদি বুগে দুগে নদীয়ার খেতুরী ও সাতগার 
পুছে তোমা দিয়ে চাপা শেফ[লি। গৌড়ের ঘত মধু-তৃঘিত, 

কেন্দুবিষবনী * গিনি তুমি নারায়ণি কমলা কছল-বন তালি তব বনে এসে 

ft কাস্তপদের খনি রচিলে, বিরচিল যৌচাকে অমৃত । 

বিষের বন থেকে শব-সাধকেরে ডেকে, যৃন্বা, তোমার বনে কুন্দাবনের লীলা 
বামাচার পাপ তার মোচিলে। আজো বুঝি চলে রস নটনে, 

বৃন্দা, তোমার দাস হলো নব বান্দীকি ডি সতী ধাদুকয়ী ভক্তের নাধুকরী 
হরিলে তোমার মোছজড়িমা “কুলি তরে সাস্থোষ-রতনে | 

করিলে বৃন্দাধন-- দালেরে দ্ৈপায়ন জীবনের অঙ্গনে সরিবেলাও হঙ্গনে 
গাহিতে গোরার গুণগরিম! । নেছেছিলে হেই রস ঝরাতে, 

রাজভোগে বীতরাগ দবীনজন বন্ধুরে বাঙাকম্রতরু আনো দংদার-ধরু 
প্রেমমঞ্জযী দানে তুষিলে, সরদ রেখেছ সেই ধারাতে * 

বিশ্বেস্বরে তুমি নিঃস্বের গঁছে পেরে দায় মালিকার ছলে, কঙ্কাল-শৃদ্খলে 
তর সাখালের বেশে তুথিলে।  "” + * ভত্ত-জীকণের শাদনে, 

সব দ্বিধা হন্বেঃ়  ' নিবেদন আহেদল$ করিরাছ বলিগত দন কুষিত, 
করে গৃহী অরপণ চরণে, = হয়িনাম (বিনা বৃথা! ভাষণে । 

সর্ব বিচার ভার আপা তোমা তার হরিপদ মন্ুব .- তরুত্ূপা জাহ্বী, 
তুলিল সে ধর্্াধিকরণে) তুমি দ্গেবী বৈষ্ণব ভবনে, 

ফিতুরের ক্ষুদকুঁড়া বহ তুমি হে মধুরা মছাহাত্ীর শিরে ছায়াথানি সঞ্চার 
আনলে অচযুত-দুতিকা, 


পাহাড়ের মায়া "- 


ভীহেমেন্দ্রলাল রী 


মশৌরীত পপ চাতছানি . ছিলে ! ইদারবার শাক দিবে 
ঘক্ষ-কান্ডার সেই অপরিচিত আলকার উদ্দেশে বেবিদবে 
* পড় লূম। 
প্রথম চড়াইটার মাঝামাঝি উঠেছি, একটা সাহেবের 
কালো ঘোড়া ঘাড় বীকিরে ধুলো উড়িয়ে আমাকে পেছনে 
ফেলে চ”লে গেল। অলব্ধার্ ওঠ বার পথও ওরা তাড়াতাড়ি 
পাড়ি দিতে ঢায_কিছুতেট ওদের সবুর সর লা) তাই তো 
ছাটি-মাযের স্মল বুক চিরে ওরা তার ওপরে কের শিফলি , 
দেহ নম্বীর নীল জলে লোচার ভেল! সাসিয়েছে,' 
নি: আপ-লাক্মীর পদ জলের শতদলটি কেড়ে নিয়ে টম্প্াতের আগিন 
জ্ালাতেও দ্বিধা কেলি! 





- 


চড়াটটা ফুরিয়ে গেল । কতৰূরে উঠছি ধারপা কপ্রতে 
পান্ুছিনে। একদন নময্সোছের পাছাড়ীকে পণে পেয়ে 
জিজ্ঞাস! কঙ্পুদ--সুশৌরী আর কত দূর? 
সে তার চাপটা দুখের পুরু ঠোট টে! একটু কুলিয়ে 
যল্লে -এখনও তার শিকি পণটাট তে তুমি পার ছওনি। 
প ী ঘরে যে-জিনিধটা উসাকষতের, মতো মনে. ছাল উটে 
Half Way Hous, পানে পৌছালে্‌ তৃবে 'ুশৌরী সর্গের 
অর্ডেক পিড়ি ভাঁঙ্গ। ভোছার শ্ব ছবে। * 
দূর_ হোক দূর! মতের আলো-ছারার় ঘেরা এই পর. 
দিছে মরার দোর পরাস্ত $ তো দস চলে বা ওয়া ত 
চোখ আমায় মশগুল হ'রে ডুবে গেল, পাঁছাড়ের অনুরস্ত 
যৌনরোর সমগ্রের মাঝখানে । এই কঠিন শিলাপ্ুপের 
ভেতর দিয়ে কৌন্‌ জপের পুদ্ধায়ী তার ্বানসীর অন্রেদণে 
কোন্‌ বর্গের শেখ প্রান্ত পথান্ত চালে গেছে কে জানে? কিন্ত 
যেতে যেতে পথে পথে সে বে পূর্জার অর্থা রচন| ক'রে গেছে 
তাৰ৷ ওপর থেকে.তেো চোখও ফেরানো! বাক ন । তার তুলির 
স্পর্শে বনের চিত্র দনূরের মতো বর্ষ চুলে নেচে উঠেছে। 


কত 


লক্ষ নীলার ছাড়ি দুলছে ভার পীতার পাতায়, লক্ষ পারের 
“লোড অণ্ছে তার ছলে ছলে । 


মোড় ফিল্তেই দেখ মূ, একলছে পীচশত দামামাগ খা 
দিয়ে নির্ঝরেত্ধ সাওতালী নীচ স্মরু হ'য়ে গেছে। এক 
পাহাড়ের ওপর পেকে আর এক পাচাড়ের ওপর লাফিরে 
প’ড়ে চলেছে তার দৃক্তোর অপরূপ লান্ক। হর্থোর আলোতে 
জালার খণ্ডে ভাঙা হীরফোর মতো তার পরেপুুলো জল্‌ছে_ 
ফেগার বুঞ্ধদে তার সারা দেছ ঢাকা। 

অক স্থাং একট] ভীষণ শব্দে কানন-কান্তার সব একসঙ্গে 
সনিত হ'তে উঠু ল {পাতাল পুয়ীর লক্ষ নারিনী বুঝি গল্্চল 
ফ’রে জেগে উঠে ফণ! মেল্লে। পা/র গতি এক মুযর্তো 
থেছে যেতেই আমার ভরার্ধ দুখের [দিকে চেয়ে ওপরের 
একজন অপরিচিত পথিক বলে উঠ লেন--ঘালৈঃ --দলের 


“তোড়ে খানিকটা পাঁচাড় ধব”দে পড় ল-_ও তারি পদ! 


জিজ্ঞাসা কছুধদ__কোথার ধ্বসূল? 
(লে বললে _কত ছাঙ্গর ঢিট নীচে, কি কত চায় ফিট 
ওপরে _কে জানে প্র 


কেস্াডেই [চাপ পড়ল একটি মেম সাছেবের মুখের 
ওপর।, নূশৌরী পাহাড়ের চড়াই-উৎরাই গুলো পাড়ি দেবার 
জন্তে আমারই মতো ইলিও হয়তো বেরিয়ে পড়েছেন নেই 
আলো|-অন্ককারের সন্ধিক্ষণে। চলার নঙ্গে তাঁর সারা অঙ্গ 
দিরে »ঃয়ে পড়ছে “অপরূপ পরিজ লীলা-লাবপা | দেহের 
প্রান্ত দিবে তার পবিপূর্ণ শ্বান্থোর উচ্ছল উদ্েলস জোহার _ 
অস্গুঃ্ যৌবনের 'মাভাসটা আটা পরিচ্ছদে অস্তর্ালেও ঢাকা 
পড়েনি। এ বড় চড়াইটা পারে ছেঁটে প1ড়ি দেবার দুঃসাহস 
যে তিনি কোপা পেঘেছেন তার সন্ধান পেলুম _গায়ের . 









রং-এর মঙ্গে যেখানে তীর মোছার শে গেছে সেইখানে 
ভার সেই পরিপূর্ণ পদলুগলের ভেতর ।.. গতির হনে 
ছন্দিত হালে উঠ ছে তার _.নটরাজের সত্য ভঁগ্গী। | 

হঠাৎ একটা দিষ্টি শিবের শব্দে চারের উদানী 
বাতাদ গচকিত হজে উঠল । এ শিব বলের পাগিছ্ার 
নহ সেই মনের পাপিয়ার বে মন পরিপূর্ন সত/তার মাকে 
খেঁকও তার মাদিন যুগের সহঞ্জ সরল উচ্ডুদিত 'জীবন- 
যাডার নার ধারাটিকে এবনে। একেবারে হারতে 
ফেলেনি । 


ওপরের দিকে আবার এগিয়ে চুদ । পথের দুপাশে 
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গড়ে তোলে। 


তাদেহ লবু পায়ের চপল নৃতোের ভেতর দিতে থে স্মমা ঝরে 


পুড়ে ধরার, বৃকে_তাই অশোক-কিংশুকের দলে দলে 
স্রৌন্দখে।র সুষম চড়িয়ে রেখে হার, গ|ছের বুক সবুজের 
রেখায় রোনধ ভ’রে তোলে । 


রৌদ্র তেতে উঠল । তার রুদ্র ছান্ত পত্র-পল্পবের ছারা" 
শৃন্ত নরর হতে শুক ধূসর পাহাড়টার মাথাত আলার নুকুট 
পরিহে দিয়েছেন তারি উঝাপের পানিকট। এলে ঠিকুরে পড়ে * 
আমার সার। দেহেও যেন আগুন ধরিছ্রে দিরে গেল) থাল 
সমন্ত দেহ ভিতরে উঠেছে, ক্লান্তির অবদাদে সারা অঙ্গ তরা। 


ফার্ণের ডগাগুলো পৌনরঘ/-দেংতার গ্মযুরসিংহীদন পেতে বুকটা বুক্‌জ্ছ_দাহাজের ইঞ্জিনের ছাপরটার . দতো। 
রেখেছে। ফোবাও দীন দের দীষ্িতে সেগুলো হাসির একদিকে পাড়া পাহাড় সোজা উঠে’ গেছে, আকাশের বুক 
মতো উদ্জরপ, কোথ|ও ঘনছার়ার অন্তরালে স্তাদল দেঘের . ছেদ কে নেঘলো:কর মাকখানে। আর একদিকে বিরাট 
মতোই দিও । 8 ক্ৰ শ্ৰাদ মৃত্যুর মতো অন্ধকারের ছাল দিয়ে ঢাকা । হয় তো 
নীচে মোটের বিলগিত ঘণ্টা পাহাড়ের বুকে ঝুকে খাগটা শেষ হয়েছে ধরণীর সন্ততল ভেদ ক'রে দেই পাতাল 
বেন একখান ঘব্মলের নিচে(ল জড়িরে রেখে গেছে। আরো পুরীতে ঘেপানেক্ধিপকথার রাজকার কালে। কেশে সাপের 
নীচে দেখা ঘাচ্ছে পাহাডীদেছ গান, ঝরপার সরু রেখা দিয়ে ফণা ছল্ছে। 
বেরা, সমুখে তার ধানের সবে ভর৷ মাঠ। বাতানের ছ তান্ত দেহটাকে পুর বেশি দুরে টেনে নিতে হ’ল না। 
দোলায় ঈধগুলো দুপছে জরীর কজ কর! মযুরপন্থী আচল আর একটা নোড় ঘুযুতেই দেখি, পাহাড়টী সোগ্া উঠে 
খানি মেলে দিয়ে। এতদূর থেকে আপের দোলানিটুকুই পর্থাকে আড়ালে ফেলে দিতে অপূর্ব দিও ছার একটা 
কেবল আব ছায়ার দতে। গোবে পড়ে. বাকা দটুকুই কল্পনার তোরণ গ'ড়ে তুলেছে। ছোট একটা গোতা দিয়ে দল 
তারে ঘা দিয়ে নেনে নিতে হকি কর্নার এ শ্বপ্রাণ্য ঝর্‌ছে--বঙ ফু ঝগ্‌ । মরুপথের লেই ফল স্িঘতাঁকে 





গড়ে তুল্তে কোনো কষ্টও হয় 'স৷ ৷ 

আর একটা মোড় ধুরুতই চোখের সাস্‌নেই পাহাড়ের 
সাত-ঘহলা াদপুরীর চেহারাটা খুলে গে) ' মাথার ওপরে” - 
মহলার পর মহলা রচনা ক'রে আকাশের নীল সমুদ্রের 
মাকানে শেখ পাহাড়টা। থেমে গেছে। হুর তে। ওয়ি গাছে 
লুকিয়ে আছ বিরহিশী যক্ষ-কান্তার খেই অলকা ধার কুল- 
কামিনীদের হন্তে লীলা-কনল, মুখে লোওরেনু) অঙ্ক 
বালকুন্বের লিড মৌরভ। পার নীচেও মতরদানবের 
মারাকাঠির স্পর্শে গড়ে উঠেছে ধাপের পর পাহাড়ের” ধাপ । 
তারা নেদে গেছে একেবারে ধরণীর বুকের মাঝখানে যেখানে 
তার চিত্তদে।পার ছন্ের হিল্লোল দুলে’ উঠছে। হয় তো 
এইটিই সেই পথ যে পথ দিয়ে নেমে এদে নক্ষত্রলোকের 


দেহের দঞ্জলি ভ’র্ে পান ক'রে নিয়ে একটি গাছের ছাচ্ছাছ 
ঝ'দে পড় প্রন । " 

পাশেই একখানা ডাগর ভেতর: খেকে একটি 
ততরশীর চোখছুটো -.আর. তার: শাড়ীর একপ্রান্তের 
খানিকটা দেখ) যাচ্ছে। কালো চোখের তলে তার দীঘির 
কালে! জলের মতে৷ শ্চ্ছ চাহনির আলো--আনন্দিত 
বিশ্ববের বস্তার ভা মুখ তো নয_ছেন কৃষটিপ্রভাতের 
একটি সম্ভফোটা শতদবল। ১, 

বিশ্মরের বন্তাহ মনের দুকূল ভেসে গেল। 

কি আনার প্রান্ত দেহটা আর ভার নিজের তারও 
বইতে পাদছে না। গীয়ের চাদরধানা ভরের ওপর বিছিয়ে 
নিয়ে দেহটাকেও ভারি ওপর এলিছে দিলুম । 





চোখ ছেরে বস্তার ছাক্সা নেমে আস্ছে। চেতনাহীন 
অন্ধকারের ডেতর দিক্‌ হাঁরিরে গেল, মৌনদধা মিলিয়ে গেল। 
কিন্ম প্র থেখানে এসে বাস্তবের বেলাহৃষে মা্ালোকের 
কনা করে সেইখানে জেগে রইল-_পল্রের সেই শী বা কৃ 
প্রভাতের প্রা কালে উর্বশী অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের “ভারা 
টেনে দিরেছিল। 
ঘুমের ঘোরেও শুনছি কে যেন গাইছে__ 
-এপথ গেছে কোন্ধানে গো কোন্থানে_ 
তা কে জানে তা কে জানে? 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের বারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিক পানে 
তা কে জানে তা কে জানে ?” 


প্াহাটাক লাম 'কামেলস্‌ ব্যাক রোড় । পাছাড়ের 
অষ্ট খানটা উটের পিঠের মতো মাঞখানে উচু হ'য়ে ছুপাশে 
ঢালু হয়ে নেমে গেছে) তাই মাহষের মগঞ্জ তার ললাটে 
নামের এই অপূর্ব তিলকটা পরিয়ে দিয়েছে। পাহাড়ের 
গায়ে গারে বা'লা গুলে! ছবির নাতো ঝুলে আাছে। কোনোটা 
দুশ ফিট ওপরে, কোনোটা বা ছুশো ফিট নীচে । ছু'ধারে 
পয়-পলর্বেপ্র বিচিয় ভোরণ ।__তাি মাস দিয়ে চ'লে গেছে 
হাশীশীর প্রাগপথ- সকৃঝকে, তকৃতকে, ধুলি-চিহৃহীল । 
পাহাড়ের পাপর টেনে এনে আমাদের সছরের রাস্তা তৈরী 
সে পাথর মন্্রা পাথর । এবানে তাজা পাহাড়ের 
বুক কেটে তার ওপর দিছে রাস্তা গড়ে তুলেছে মাহবের 
দলের ভেতয় যে ময়পানব আছে তারি শিল্প-সাধনা। কান 
পেতে শুন্লে মানবের পায়ের ধ্বনির ভেতর দিযে খণ্ডিত 
পাহাড়ের বাধিত আস্মার কাহীর গোও রানিটাও হয় তো 
শোনা বায়। 

পথ ছেড়ে খানিকটা নেখে গিয়ে ফটক গলিতে কবর- 
খানার ভেতর চুকে পড় লুম | নর্থ তো নগ্র__-পুষ্প-পরীদের 
নাচ-ঘর। তাদের হাসির রেপুর খানিকটা ছিটকে পড়েই 
বুঝি পাহাড়ের হাওয়ার জনে’ দিযে এখামে এক ঘোকা, 
ওখানে এক থোকা গোলাপের ওচছ গ’ড়ে তুলেছে 
তাদেরি দেহের তাজ! তরুণ রক্ত কন্ুছে ডালিয়ার পাপড়ি 
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গুলোর ভাঁজে ডাজে। এতাগুলো সুয়ে গেছে তাদের 
চল-চঞ্চল নৃত্যের মতো ॥ সেই নৃত্যের তালে তালে ঘখন 
বেখানে কারা ঝরেছে ব! হাসি ছুটেছে, সেইখানে তেমনি 
ছালির মতে৷ সুন্ৰর, কাহার মতে! করুণ দুলও ফুটে উঠেছে। 
গোলাপের হানি, ডালিঘার কাহা আমার চোখ ছলালো, 
হন দুলালো। 

কবর ছেড়ে আবার “উটের পিঠের রাস্তা’ বেয়ে আমার 
যাত্রা সুর ছ'ল। রাস্তাটা যেখানে মোড় তুরেছে দেই 
খ্বানটায রেলিং-ঘেরা বগ্বার ছোট ঘরটাতে এলে দাড়াতেই 
একটা মিষ্টি হাসির হুর পথ-ভোলা মনটাকে আবার ধাক্কা 
দিয়ে জাগিরে দিলে । কবরের পরী গুলো বুঝি আজ পাহাড়ের 
সব জারগার ছড়িয়ে পড়েছে? চোখ তুলে চাইতেই দেখি 
দেই পথে-দেখা মেয়েটি হাসির করণ! ঝরিয়ে তার সঙ্গীর 
সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

থে জায়গাটা মেরেটি বগেছিল-_লেইথালে এসে 
বেকিটার ওপর ব'লে পড়লুম॥ এর সেদিনের চাঁছনিও 
দেখেছি - লে চাহনি দুরের ও পাহাড়ের ওপর রৌদ্রের বে 
ভাহনিটা জগ্ছে তারি মতো । আজ এর হালির সুরও 
কানে শুন্পুম-_দে স্থর নীচে অতল "অন্ধকারে যে বয়্ণাটা 
পাহাড়ের ওপর থেকে পাহাড়ের ওপর বঁ।পিরে পড়ছে, তারি 
পারের ঘুঙুরে নৃত্যের বে ঝন্‌-ঝনানি জেগে উঠেছে--তারি 
মতো। 

অদূরে একটা লাল রঙের বাড়ী দেখা যাচ্ছে-_ধুর 
পাহাড়ের মাঝখানে যেন একটা দ্বীপ্ত মরকতের দ্বাতি। 
সবুজের বুকের একান্ত গোপনেযে রক্তের ঝদণা করে হঠাৎ 
তারি . খানিকটা ছিটকে এসে বাড়ীটার সৰ্ব্বাঙ্গে যেন 
ক্ষা!গুনের তুলি *লিয়ে দিয়ে গেছে। 

বাড়ীটার দিকে চেত্ে মাছি-_হঠাৎ মনে হ’ল ওর ছাঁজার 
চোখ লক্ষ ইসারার ভরা। দে উদার! যেন আমাকে হাত 
ভুলে” ডাকুছে__এস এস, নেদে এস, আদার এই অন্তরের 
মাঝখানে নেদে এদ। রছস্তের রাজপুরীতে মারালোকের 
রাদরকল্ক। ঘুমিয়ে আছে। যে রাজকন্যার বথা তোমরা 
গল্পে পড়েছ, র্ূপকথায় শুনেছে, এই তো দেই রাণকক্ার 
নায়াপুরী। তার রহস্তের সন্ধান যদি পেতে চাও আমার 
বুকের মাঝখাসেই তো তার সন্ধান পাবে। 

হায় রে পাহাড়ের মারাপুরী--এর পথ ডাকে, লতাপাতা 


. আবাদ ) 





কে, জাকাশ-বাতাদ ডাকে, হরবাড়ী ডাকে, ডাকের 
নিভৃত গঞ্রণে মনের পাখারে যে গতি জাগে তাতে পায়ের 
ক্ষতি খতিহে দেখবারও অবকাশ থাকে না। " 

ধাপের পর ধাপ নেমে চলেছি । চোখের আগে জাগছে 
শুধু মেই নেশ৷-জ!গানে রাজপুরীটি - নিতৃত অন্তরের গোপন 
কাহিনীর আগুনের ছে রা থার চারধার ঘিরে রক্তের রাঙা 
পাড় পরিয়ে দিয়েছে। আগুনের এদনিতর হাত-ছানিতেই 
তো! পতনের দল ছটে গিয়ে মৃত্যুর শিখার ভেতর ঝাপিরে 
পড়ে। 


পথে আবার দেখা সেই মেয়েটির সঙ্গে । উ'চু পাহাড়ের 
গায়ে এক যো) নীল ছুধা-_আকাশের নীলের মতোই 
কূপে ভরা আলোর গড়া । নীল রং-এর এক থোক! তারা হেন 
ছুল্ছে__বাতাণেয় বুকে দৌন্দর্ঘের দুক্ল-ভাষ্া বান 
ডাকিয়ে। 

মেয়েটা হয় তো বা দু'টো ফুল চেপ্েছিল-_হয় তে| বা 
চাঙ্গনি। কিন্ধ সাথের পুরুঘট দেখলুম ছুল ক'টা চরন 
কর্বার অন্ত পথের পাশে পাথরের একটা ছোটখাট টিলা 
গ’ড়ে তুলেছেন। [ঢিলের দায়ে হঠাৎ একটা বড় পাপড়ি 
ধারে পড়ল। 

ঝাকুল বাহু মেলে সেই পাপ ড়িটি কুড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি 
করণ-কাঠ বলে উঠ_ল--রাখে।--রাখো--তোদাকে আর 
ঢিল ছু (ত হবেনা) স্থন্দের অর্ঘ্য অন্তরের দরদ দিয়ে চয়ন 
ফদৃতে'হয়। তা ঘদি না পারে৷, তোমার অক্ষমতার দানবটাকে 
লেলিয়ে দিয়ে সুন্দরের অপমান কন্যার িহিকারও 

" তোমার নেই। 

ধীরে ধীরে তাদের পাশে গিরে দাড়িয়ে বল্লুঘ-ধদি 
অপরাধ এহপ ন করেন, তবে হ্ন্দরের পুজার অর্থাটি 
অস্থন্্র এই হাত ঘ'টোই চয়ন ক'রে নিয়ে সার্থক হোক্‌। 

তারপর কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা! লা ক'রেই যে 
ায়গাটা ফুলের তোড়াটি ফুটে রন্েছে তারি উদ্দেশে পা 
বাড়িয়ে দিলুঘ। 


রূপকথার রানকন্তার পণ ছিন-__ সোনায় গাছে হে 
হীরের দুল ফোটে সেই ফুল -তার চাই। য়াদপুত্র কত 


পাপা পাস 





মকু-কাস্তার পোকার, পাহাড়-সাগর ডিঙিয়ে, সত্যুর লাখে = 
দুখোমুপা হারে দাড়িয়ে সে ফুল চহন কারে এনেছিলেন। এ 
মোলার গাছে হীরের ফুল নহ, হর্ন তো ফুলের দাবী বিনি 
আানিত়েছেন রাজকস্কার পদবী ও তীর নেই। কিন্ত পাহাড়ের 
এই, হায়াপুরীর পথে সেই রূপকথার নীলাঞ্ন এসে লাগ্ল 
আনার চোখে, তার পথ-ঢোলানো গান ঘা দিতে গেল আমার 
সনের তারের সেই সুরে ঘে সুর যুগঘুগাস্থ হ'তে ঘরের 
মানুষকে গণের পানে টেনেছে। পথের মাচ্গকে দিয়ে 
নিহ্মচ্দেশের পাপার পাড়ি দেবার মস্ত জপিয়েছে। 

পপ দুরারোচ হযে উঠল! কুলের খোকাটার ঠিক 
নীচে অন্ধকারের একটা গহবর। মাকাঁশ পাতাল 
বোপে মালিঙনের উদ্ভত বাহ মেলে সে দাড়িত্রে আছে। 
একবার তার জমাট জীধারের অন্বরাল ভেদ ক'রে কোন্‌" 
দানবের 'অট্টছাসের হল্লোড় হাহাকারের মতো ক'রে ভেসে 
এলো। দেই হাদির কড়ের ঝাকুলিতে মাথার ওপরের 
পাটা থন্থঙ ক’রে কাপ.ছে। গতি? ছন্দে এক মুহর্ধের 
জনে পার তলায় তাল কেটে হাচ্ছিল_₹ঠা২ একটা গাছের 
ডাল ধরে’ ধাক্ধাটাকে সামলে সিলুম। 

হে নিরুদ্েলের ঘাত্রী হুঃলাহ্সী রাজপুত্র, যে মোহ 
(তোমাকে দৈত্যপুরীর পরিথা পেরিয়ে প্রাণের মাত্রা ভুলিয়ে 
হীরের কুলের সন্ধানে টেনে এনেছিল 'সেই নোহের দঙ্েই 


আছ দুখোদুখী হ'তে দাড়িরে আছি। মানুষের মনের 


চিরন্তনী অভিদারিকা আল্গ! পেরে ছুটে চলেছে দুশ্বাপোর 
সন্ধানে তুঃখ-হ্র্গাতির অফুরন্ত পথে ।_এ পথ গেছে ঝোন্‌- 
খানে গোকে জানে? ₹ 


_ দলের গোছাউ। হাতে নিয়ে নেমে আলদ্তেই দেখি, 
ছুটি ডাগর চোধের করুণ চাহনি আমার পানে চেয়েই ভেজা 
শেফালির দলের যতো উংকণ্ঠার আবেগে কীপ ছে। এতক্ষণ 
বে একটিও কথা বলেনি ; এইবার লে তার কঠশ্বরের তেতর 
মিষ্টি ভৎ'লনার সুর মিত বল্লে--ভারি ভাবিয়ে তুলে- 
ছিলেন আপনি। ব্জনর্থক এত বিপদের পথেও নাকি কেউ 
পা বাড়ায়। - 

ফুলের থোকাট্] বিছাতের ডগার দতো লতানো তার 
হাতের আও.লগুলোর ওপর তুলে দিতে দিতে বল্লুম_ 


[ ১৬শ বধ__১ম ধণ্ড ১ম সংখ্যা 





-৯ সার্থকতার মাপকাঠি সকলের পক্ষে সান নয। কিন্ত 
আপনি ধাকে ভারি বিপদ্‌ ব'লে মনে কছ্ছেন, মে তো 
আমার পুরানে৷ বন্ধ। (বিপদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ চো 
চিরদিন ছয়ে অ|গ্ছে ॥। কিন্তু মান যে আনন্দের সঙ্গে 
পরি হ’লো তার সাক্ষাৎ তো চিরদিন মেলে ন/॥  *- 

অচ্ঠ।ং আমার চাতের দিকে তাকিয়ে দেয়েটি একেবারে 
চমকে, উঠল। তারপর চাতখানাফে তাড়াতাড়ি হাতের 
ভেতর টেনে নিযে বল্লে--এ [কি করেছেন আপনি জামাটা 

যে একবারে রক্রে ডিক গেছে! 
চাতের দিকে তাকিয়ে আদার ও বিশ্বের অগ্র রইল না। 
৩ধেকি কাবেত'ল তাই ভাবছি__হঠা মনে পড়ল পা'র 
বৃ ছন মেই তাল কাটাব কথাটা। হয় তো গ্রাণটাকে 
খাগতে গি্সেট হাতের জপমটাকে বেহাল করিনি। হেসে 
বল্নুস--চদ তো ৰঃ কাটার একটা আঁচড়, হয তো বা একটা 
ছচলো সণ পাথরের এনফোট।নোর চিজ। কি করে 

মে হাল [এজেও টের পাষ্টনি। 

ধনক দিতে নেয়েটি বললে --দীড়ান্‌, টান্যেন ন! হাত। 
চাদচেন আপনি! মাথে কি ডানপিটে লে।ক ! চীমড়াটা 
একেবারে দু'ফাক হাব গেছে ত] পেহাব নেই। 
বালেই জবার ত।তাটঃ ভূলে ধারে তরুণী ভালে! ক'রে. 
ক্ষতদ্থানটা পরীক্ষ। কবে দেখতে ল।গ্ন। তারপর 

হাতের কন।ধান। সেই ছাঙ্ুগাটাহ চাপ। দিয়ে বলল _5লুন * 

এইবার আমাদের বাড়ীতে । আপনার হাতটা ধুয়ে” ভাবো 

কবে দেখে দিই গে। 

মাথা নেড়ে বলতে থাচ্ছিলুদ__ও কিছু নক্-কেন 
মিছিমিছি বান্ত হচ্ছেন অ!পনি। কিন্তু তার অবসর না 
দিয়েই মেরটি দাবার ব'লে উঠ ল--মাপা নাড় লে চল্বে না 
মশা, এট দপনী ভাতট।কে এমনি অবস্থার রেপে গেলে 
আমি আদ সংগ্ড রাত সোরান্তি পাবো না। খুব 
বেশী দূরে যেতে হবে না দাপনাকে । এ দাষ্নেই যে লাল 
বাঞ্বীটে দেসা য'চ্ছে, ওটি এই গরীবদের বআস্তানা। 

সেই লাল রঙের বাড়ীটে_8 ছাতছানি আমাকে 
এই পথের প্রান্তে টেনে এনেছিল । ওর অদৃপ্ত ইনার| কেন 
রক্তের রও. করায় হয় তো কতকটা তার সন্ধান পেলুম - 
হয় তো বা পেলুম ন|। কিন মনের দা! পুরীতে যে রাদকন্তা 
রূপোর কাঠির স্পর্শ পেরে গিয়ে পড়েছিল -_সোনার কাঠিয় 






একটা আকশ্মিক স্পশে সেবে জেগে উঠেছে তাতে আর 
এতটুকু ভূল নেই । 


. 5 

মেয়েটির নাম ইরা! কঠিন শিলার বুকেও « বে 
সৌন্দধের সমুদ্র দিক হারায়, ভার পরিচ্জ পেণুষ এই 
মুশৌরীর আট হানার ফিট উচু গ্্হাড়টার, 'আঁয় উর 
মনের দরুতেও যে সৌন্দর্ঘ-শঙঙ্গলের পাপড়িগুলে! আলে 
করার তারও পরি পেপুম ইলাকে দেখে আমারই এই 
নিজের মলটাতে । ভগবানের পা্ধের ঢৌহায যে পাধাণ জেগে 
উঠে নারীর রূপ দিতে পঙ্গার অর্থঃ রচনা করেছিল সে 
হয় তো এই ইলা। ওর চলায় বেগে নিখরের গায়ে নৃতা 
কবে, ওর হাপির জালে! হর্দের চুমো কর্ণার গায়ে মে-উৎদয 
জাগে তারি বকে দীপ্তি পরার । 

এই একটি নারীকেই দীবনে প্রথম দেখ গুম, থাকে দেখে 
তার বসের কথা মনে হণ না। কেবল মনে হয, সৃষ্টি 
আদিন ভোরে রূপের দেবত। হয় তে। একে দিয়েই ভর জপ- 
কচনা হু করেছিলেন, আবার তায় মৌন্দ-রচনায় 
কাল যেদিন শেষ হবে সেদিন হয় তো একে দেখেই তার 
ছবির গাতে শেষ রেখাটারও আঁচড় পড়বে। 

ওয় চারপাশ যেন রচক্তের জ/লে ঘেরা। যেখানে ওর 
দক্ধান পাব বলে ভাবা খাছ সেখানে ওর লঙ্ধান মেলে না - 
বেখানে পাবার কোনে দপ্তাবনা নেই, পাাঁড়ের নদীর মতে 
কোথা দিযে ধুরে ফিতরে এসে ও সেইবানে ঈ।ড়িয়েই হঠাৎ 
হাততালি দিছে হেসে ওঠে। 

হয় তো ‘ম্যালে’ ব'লে আছি__একটা উদ্ধার মতোই 
অকম্ছাৎ কাছে এদে ইলা বলে_-এত লোকের ভিড়ও কি 
আপনার ভালো লাগে । তার চেয়ে চলুন, পাহাড়ের ' 
ঢালু বাথগাটাতে | নিৰ্দ্ধনে ব’সে আমি আন গান গাইব 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় কবির সবচে নতুন বর্ষার গান। 
গানের স্বরে আলোর দেবতা সাড়া দের, আর আপনি সাড়া 
দেবেন না। 

ওর কথার ভেতর রহশ্যের যে সামেদ আছে তার রংটা 
হয় তে ধুতে পাসে, ফেবল কথ। গুলোর, বাইরের মর্থ ধরে 
নিয়ে বলি__মশ! ঘাহ্গতে কাছান দাগ! মেরেদের চিরদিনের 
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অভ্যাস । আগার সাড়া ওর চেয়ে ঢের ছোট জিনিলেও 
পাওয়া ঘায। কিন্ত গানের সম্বন্ধে আমাকে আঁপনি দে 
সার্টিফিকেট দিলেন সে সার্টিক্কিকেটটা আপনাকে ফিকে 
নিতে হবে। জানেন তো গানকে ধারা স্াঘা নর্য্যাদা দিতে 
পারে না মহাকবি তাদের সম্বন্ধে কি বলেছেন... 

ইলা তাড়াতাড়ি হেসে বলে--থাঁক্‌ আপনার মহাকবির 
বরাৎ_ও আর আপনাকে আওড়াতে হবে ন! । তার চেঙ্গে 
গান শুহক। নু 





স্থরের হাওয়া পাহাড় ছাপিয়ে অ|কাশের তীরে গিরে 
ছড়িয়ে পড়ে। সবরের আগুন ভুবন ভাঙিত্ে মনের দোরে 
এলে দীপালীর দীপ আলার। 

গান কখন থেদে যায় টের পাইনে। হঠাৎ এক সদয় 
চেয়ে দেখি ইলা চলে” গেছে । অন্ধকারে চোখের সাঁদ্‌লে 
পর্দাটা ঘন হয়ে ওঠে। সবরের শিখান্স পথ দেখে নিযে ঘরে 
ছিরে আগি। 

হয় তো কেটলিতে দল ফুটছে টগ্বগ্‌, চা ছেড়ে দেযো, 
হঠাৎ ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকে ইলা বলে__চারি চ1'র লিপ দার 
পেরেছে, তাই ঢুকে পড় পরম আপনার খরে। জানি এখানে 
এলে এক পেয়ালা চা পাবোই। এইবার দিন পের্নালা-পিরিচ- 
গুলো সব আমার হাতে । একটু থেমে আধার বলে--কিন্ত 
সকালে তো আপনাকে নিমন্ত্রণ কবে গেছ লুম। -যান্নি বে 
বড়? আদার হাতের তৈরী চা ভালো লাগে না বুঝি ? 

নিমন্ত্রণ হয় তো করেছিল-__হর তো বা করেনি। তবু না 
যাওয়ার কথাটাই বড় হে বুকে বাদে | হেসে বলি--লশ্ষীর 
হাতের সুধার পরিবেশন ভালো লাগে না, আমার মতো 
শক্বীছাড়া ঘারা, তারাও তো লে কখাট। হলপ করে বল্তে 
পারে না। বিশ্বাদ না হর এক কাপের জারগাছ্থ তিন কাপ 
দিরও পরীক্ষা কর্তে পারেন। 

চার পেরালার চুমুক দিয়ে বলি__কেন যে পুরুষ অন্গ ও 
পানীয় পরিবেশনের ভার গৃহলক্ষীদের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন 
আপনার তৈরী চাতে চুমুক দিয়ে তার কারণ বোঞ্চা ঘার । 

চার দিত্ধ গন্ধে মন মেতে ওঠে। তার ফেনোচ্ছল 
গৈরিকের রং মনের দোরে বসন্তের পীতবালের অর পতাকা 
তুলে’ ধরে। মদ তো তাই ঘ! মনকে মাতাল করে তোলে। 
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সমূত্র-দগ্তনের দিনে বগন স্ব! ও উর্মি একসঙ্গে উঠে” এসেছিল এ 
তখন দেবা ম্ুরের ভেতর মাপোৎ বে কেন সম্ভুণ হযনি তার 
কারণ বুঝতে জার এক নূছূ্ডও দেরী হয় =! । সেট থে সা" 
খিত৷ উর্ধণ তার দীতিষ্ট তো ছুল্ছে ইলার চোবে। তার 
ডান হাতে ৰে অমৃতের ভাও ছিল তার অনুভ্ধারাই তো 
পূর্ণ ক’রে তুলেছে আদার ঠোটের সুবুখের ওঁ পানপাত্রটা ॥ 
ৰে নাতাল কবি নদের বন্দনাগ্র তার কাব্যকে "মম করে? 
রেখে গেছে, কেবলদাত্র সুরার স্থরভিতে তার দ্রীবনও তো 
ভরে ওঠেনি। তাই নদের বন্দনার সঙ্গে. সঙ্গে তাকে 
উর্ধস্ীর বন্দনার ক্সেটকও রচনা করতে রে তাকেও 
বগ্তে হয়েছে _ 
“and thou 
Beside me Singing io the Wilderness— 
And Wilderness is Paradise enow.” 

মনের থোড়া বল্গ|ট।কে আল্গ! পেরে চুটে' চলে দুঃখ- 
ছর্গঘ-হংসাহলের নহ্কপথে--যে মর্কপপের সীম। নেই--শেষ 
নেই, অথচ ব|র ঝুকে বুকে মন্রীচিকা%্ মন-ডোলানে। 
মাহ।টাও জড়িরে আছে। 

ইলাকে বাড়ীর দোকে পৌছে দিরে কিরে আন্তে চাই, 
ইলা বলে-_অগঙ্গের সং্গ দেখা করে বাবেন লাগে 
আগন|কে পেলে ভারি খুনী হবে। 
+» সতি অনয পূৰ্ণ হবে, ন7-_এ আমাকে আরে। খানিক, 
ক্ষণ ধ'রে রাখবার কন্বী_হুঝ্ভে পারি ন।। হঠাৎ সমপ্ত 
মন ক্লাম্ধিতে ভরে’ ওঠে -ভারি কঠে বলি--ন। জান থাক । 

কিন্তু পথের ওপর পা বাড়াতেই সূব অবদাদ দলহারা 
মেধের মতো মিলিরে ঘর । সুলৌরী পাহাড়ের গাছে গারে 
দীপালোকে যে তরুসদের সভা বসে গেছে তাদের চোখের 
তারা হ'তে আলোর শিখা ঠিকুরে পড়ে। বাতাসের বুকে 
উৎদবের বাঁশী বেঝে উঠে" পথের পথিককে আবার পথের 
মাঝধানেই টেনে নিরে যাহ 
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হার রে পথের যে়ালী ! চিরকাল পথে পথেই ফর দিন 
কাটল, রাত করালো _মুশৌরী পাহাড়ে লেই রচনা করতে 
চার চত্া-ডোশবার মাপ: গেলা নীড়! পূবের আকাশে 


জ্ঞান্সজঞন্র 


কিস্থ পশ্চিমের আকাশ বে তার 
কড় জাগ্বারও তো 






তার আলো। করছে সভা, 
কালটৈশাশীর মেথে মেঘে ছেরে গেল ৷ 
আর দেঘী নেই ' 


শুভ চরে ব’লেছিলুদ. হঠাত নীল রডের একটা শাড়ী 
পারে ইলা এসে ঘরে ঢুকুল। ও ঘেন নীল মেধের বুকে 
ন্মকন্ম!২ বিকলিত বিহাতের একটা রেখা! 

ঘরে ঢুকেই ইলা বল্লে--চলুন বেরিয়ে পড়ি । 

সানি বল্পুন-_ এই শৌন্গ,রে। 

সে বল্লে--পাহাড়ের স্গল-দলদ-কা]ন্ত দেখেছেন, তার 
বুকের ভেতয় মকরুতূমির যে দাহটা অল্‌ছে তার খবরটাও 
নেবেন না! 

হেলে বল্লুদ--নিজের মনের ভেতরেই যে শাহারার ধূ ধু 
বালুচর প’ড়ে আছে. তাই তো পাচাড়ের ও-তপটা দেখ্বার 
জঙ্কে দানার লোভ চয় না। 

বাইরের গ্বদ্রের নতো ঠোটের কোণে একটা দীপ্ত 
রোদের রেখা ফুটিয়ে তুলে? সে বল্লে-- এত বড় ছুনিক্সাটার্‌ 
কতছাগ নক্কহূৰি তা যদি কান্তেন, আপনার মনের এ 
ছোট্ট নরুভুদিটার দাহ ঢের কমে বেত। কিন্তু আর দেরী 
নয়, এইবার উঠুন । 

আদেশ মেনে নিতে ছ'ল। কিছ বাইরে বেরিরেই 
বুঝতে পারণুন 'মাপশোধ কদ্গবারও কিছু নেই। রোদ যেন 
ইম্পাতের দাপি। আর সেই দীপ্তিতে পাহাড়ের অন্তলেকের 
অণু পরমাণুগুলো পর্ধান্ত বেন দেখা বাচ্ছে। 

সেদিন পথের পাহাড় ভাঙতে পিষে দুপুরের যে রূপটা। 
চোখে পড়েছিল এর সঙ্গে যেন তার কোনৌখানে ফোন মিল 
নেই। সেদিন তার সারা গা দিয়ে ঝরে পড়ছিল আকাশের 
শুদ্ধ রুক্ষ বীভ২স পিপানার একটা জ্বালা, চোখে ঘা মোহ 
জাগায়, কিস্ক সে ঘত্যার মোছ। আভ ঝরছে নিখিলের 
অনন্ত যৌবনের 'অকুরপ্ দীঘি থে, দীপ্রি দিনের ই নীল 
নিচোল আকাশের বৃকেও হেমন ম্পরূপ রূপের আভা দাগার, 
ধরণীর এট পীন পর়োধর পাচাড়ের বুকেও তেমনি ধীরা-মণি- 
নাণিকোর করণ! ঝরান্ব। 

দুরে কাছে নীচতে এবং উঁচুতে ফগের ভাহাজগুলে| ভেসে 
চলেছেঁ। ছঠাৎ একেবারে সাম্‌নে একটা তেলে এসে চোখে 
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মুখে খানিকটা লোগ্র রেণু ছড়িহে দিয়ে গেল 1 কি দিদ্ধ এই 
বেছুক্কলোর স্পণ । কষগটা ভেদে চলেছে--মনে হচ্ছে এক" 
খানা বরফের ভেল! পাল তুলে? দিযে তীর ছেড়ে দাঝ-দরিয়ায _ 
কালিয়ে পড়ল । ইলা হাততালি দিয়ে গেয়ে উঠল-_ 

“কোন্‌ মোহিনীর ওড়না! সে আদ উড়িয়ে এনেছে, 

পূবে হাওদায় ঘুরিয়ে আমার অঙ্গে ছেলেছে ; 

চম্্‌কে দেখি চক্ষে দুখে লেগেছে একরাশ 

খুনপাড়ানো কেয়ার রেণু, কদদ ফুলের বাল ।* 

সোন্দখোর যে পৃঙ্গারীটি মাচ্ষের দেহে আবরণের আবি- 
ফ্কার করেছিলেন তাকে নমন্কার । কুস্বাশা্জ ঢাকা উ পাহড়ের 
দিকে তাকিয়ে আন বুঝতে পা্গছি সৌন্দরধযাক মাখক 
করতে হ’লে আবরণ কেবল আবশ্যক নয্ন একেবারেই 
অপরিার্য্য। 


দূরে নাডার রাঞ-প্রাদাদটা দাড়িয়ে আছে-_দৈত্যের 
মারার নিদ্রিত রাজার রালপুরীর মতো। খরশ্বর্ের তার? 
অভাব নেই, কিন্তু সেই এন্বধ্যের ভেতর দিয়ে কর্ম 
কারার থে উৎস উৎসারিত ছয়ে ওঠে তারই বা শেষ 
কোথায়? 

ইলাকে বদুন--এই মহারাজ! রিপুদ্দনের প্রাসাদ! 
ইলা কোনো কথা বল্লে না, কেবল প্রাসাদটার দিকে চেয়ে 
খানিকক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে দীড়িগ্ে রইল। ডর সেই অকথিত 
দৃষ্টির বাণীর ভেতর দিয়ে অধ কল্পল কি'অগ্নি ঝরল ভালে 
ক'রে ধুতে পায্লুদ না। 


আকাশের বুকে ঝড়ের আভাল জেগে উঠেছে । কটি 
পাথরের কালো কুচিগুলো কে আফাশময় ছড়িয়ে দিয়ে 
গেল। হিছাৎ জল্ছে তার আগুনের সাপগুলো দিগ্মিদিকে 
ছড়িরে দিয়ে। নু lk 
বাতাল কোন্‌ ফাকে থেমে গেছল--এইবার তারও 
নৃত্য সুর হ'ল। 
4ইলাকে বল্লুদ-_এইবার ফিরে চলূন। 


27 ইলা বল্লে--ফেরবার তো আর সময় নেই। তার 


চেহ চলুন সাদ্নের ওঁ বাড়ীটাতে বেখানে কাবুলের আমিরকে 
বন্দী ক'রে রাখা হর়েছিল। ঝড়ের আমিরী মেজাজের 
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থেককালখুলোকে আমিরের বাড়ীতে হাড়িতেই না হর আজ 
উপভোগ করা ঘাবে। 

- পাইন্‌ গাছের ঝীক্ড়া মাপাওলে। ছুপ্ছে__বেলাতটের 
ওপর ফেটে ভেওে গর্জে উঠে আছ ডে পড়া সমুদ্রের নীল চেউ 
গুলোর মতো । ঝড়ের পারে পারে বাঞ্ ছে প্রলযের বস্ধনা। 
তার তাওষ নৃত্য পথের পাহাড় গুড়িয়ে রেণু রেণু হ'য়ে 
গেছে। আর সেই রেণুগুলো বাতাদের ফুংকারে উড়ে ধূদর 
অন্ধকারের 'একটা চলন্ত প্রাচীর গ’ড়ে তুলে’ সামের দিকে 
ছুটে’ চলেছে। 

হঠাৎ একবার ঝড়ের একটা ঝাপ টা এসে ইলার এলো- 
খোপা খুলে তার চুল গুলে! এণিয়ে দিয়ে গেল। এলানে। 
চুলগুলে! তার উড়ছে--তারি সাথে পাল! দিয়ে উড়ছে. তার 
শাড়ীর নীল আচল । আচল তো নব্র-ঝড়ের রাণীর 
অরীর তারে কাজ কর! ভয'পতাকা। 
সামনের ধূলোগ্ পথের বেখা মুছে গেছে, পেছনের 
+ঘাকাম পুর তল! মাভালের যতো টল্ছে। ইলার তঙ্বী দেহ- 
রী একটা থাকা হেলে পড়তেই আদার দেহটা 
ধ'রে আপনাকে সে মীদৃধে দিলে । তারপর দেই বাহুর 
আবিঙ্গনের আশ্রয়ে আপনাকে ছেড়ে দিয়েই আদিরের 
সেই আ(মরখানার ভেতরে আদার মন্দ সঙ্গে লে ঢুকে 
পড়ল। 


ইণাকে দেখাচ্ছে একটা শ্বেত পাথরের সূষ্ির ঘতো। 
তার মুপেরু রত্-গেশাপের মো! দীপ্তিটা নিতে গেছে। 
ঝড়ের তালের সঙ্গে তাল রেখে ছুল্ছে তার হদরটা। 
মানুষের দেহের অবনাদ তার মুখের ওপর যে কর্রণ-কাঙ্ার 
রেখা এত স্পট ক'রে ফুটিয়ে তুল্তে পারে সে ধারণা 
আমার ছিল লা। ধীরে ধীরে ইলার হাতথালা হাতের 
ভেতর তুলে নিরে বল্লুম_ ভারি ্রান্ত হ'য়ে পড়েছেন বুঝি? 

আমার স্পর্ণ পাথরের মৃহ্বিটার ভেতর চেতনার ধারাটাকেই 
যেন ঘুরি দিয়ে গেস। এক দুর্তে লচকিত হ'রে উঠে ইলা 
বল্শে-- এ ঘায়গাটা আদার কাছে তীর্থ হয়ে রইল কি না 
তাই মনটা একটু দুরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ব'লেই সে 
একটু হাললে__এ হাসি সেই হাসি ঘা মাহুষের মুখে চিরদিন 
রহকস্তের ঘবনিকাটাকেই গাঢ় ক’রে টেনে দিকে ঘার। 

১০ 


সাজান মান্সা। 
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বিশ্মিত হয়ে তার মুপের দিকে চোপ তুলে চাইতেই + 
দে আবার বল্‌লে--পপে এ মহারাজ রিপুদনলেক প্রাসাদ 
দেখে এলেন, এখানে এই আদিরের প্রদান দেপুল 
ইংরেরের চক্রিত্রের একটা (দিক আপ্রলার কাছে একেবারে 
দিনের আলোর মতে৷ সুস্প্ট হে উঠবে । 

আছি হেলে বল্লুষ-_ইংবেঞের চরিত্রের চেহারা ভারত- 
বর্ষের সন্ত ব্যাপারের ভেতর দিয়েই ধরা পড়ে। কিন্ত 
তাতে আানিরেন এই কার!গৃহটা "আপনার কাছে তীর্থ হ'য়ে 
গেল ফেন ভার কারণট। কিছুনার হুম্প্ হয়ে ওঠে না। 

ইলা বল্লে-_তীর্থ তো স্গাৰত্ব নেই দান্সগাটাকেই 
বলি__ঘেখালে মাহুষের মনের নিদি নিলে যাহ, থে জারগাটার 
সঙ্গে দেবতার স্মৃতির চিহ্ন দড়িতে 'অছে। সকল মানুষের 
দেবতা তো এক লু ॥ 

আমি বল্লুম__কিন্তু এতেও তো আপনার হেয়ালীর 
অর্থ ধর! পড়ল না! 

ইলা খেলে বনে নাদের মলের কা ঘখন বাহ 
বৰ্জ্জিত হারে বেকিগ্রে আসে তপনই তা হে।লী হ'য়ে ওঠে। 
ঝড়কে বাহন ক'রে থে দেবত| আদেন--এর চেয়ে মো! 
করে তকে বোঝানও ঘাস না--বোঝাতে ইচ্ছেও করে না। 

হয় তে! তার কথা বুঝ এুম-_হঃ তো বুঝ লুম না। কিন্ত 
ধীরে ধীরে তার হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লুন-_ইলা, ঝড় ঘার বাহন তার গলান্গ বস্ত্র মালাও 
দোলে । দেই দেবতার মাক্ষাৎ ঘদি তোমার নিলেই থাকে, 
তাঁকে সধ করার মতো শক্তিরও যেন তোমার অনাব 
লাহয়। দুঃখ দেবতার ছৌহ্া ঘদি তোনার মনে লেগেই 
থাকে, আছি তোমাকে সেঞগ্ে সাধন! পূণে বেড়াতেও 
নিষেধ করব। কারণ আমি আানি সাধন! পাঁওপ্রার চাইতে বড় 
৮৮৩৫) মান্গষের জীবনে আর নেই॥ কিন্ত এইবার 
চল, ঝড় জল তুই থেমে গেছে । 


দূরে--কত দূরে কেআনে__রৌপ্যের রেখার মতো 
একটা নদীর রেখা একে "বকে চালে গেছে। এপারের 
ঘোলাটে মেঘের" প্রান্তটা ভেদ কানে, সুর্ছের আলে! তারি 
দেহের ওপর পড়ে একটা জরীর পাড়ের মতো এড়িয়ে 
আছে। আরে! দূরে সেঘের বুক ভেদ ক'রে চির বরফের 


৭8 


দেশের তুহারস্ত প দেখ! ঘাচ্ছে_ইন্ধস্থর মেখলা-পরা 
শটিকের নতোত্রত ভ্তভগুলোর সতো। দুধারের গাছের 
পাতা হ'তে বাতাদের দোলার ইলার কালো চুলে, নীল 
শাড়ীতে' 'বছ বীর কুচিশলো ঝরে পাড়ে হীরের ছুলের 
মতো অল্‌ছে। 

ইল! তো লর-_মারাপুরীর রা্কর! ৷ ঘনীহৃত রহক্কের 
রাজপথের ডেতর দির তারি মঙ্গে পথ কেটে চলেছি__ 
কোথায় কিছু মনে পড়ছে না। বকের ডেতর কাহার 
সার থকে আছে__মস্রুর বুন্বুছ্ধে ভর!। তার বাধ হদি 
ভাঙে হই তো মায়াপুরীর রাজকস্কাকে ডালিয়ে নিয়ে ঘাওয়াও 
অসম্ভষ হয় না 

অকন্াং ঢেলে দেপি__মা্রাপুরীর পথ ফুরিয়ে গেছে। 
লাল বাড়ীটার সাম্‌নে গাড়িরে ক্লাগ্রকে ইলা বল্ছে_-কাল 
ডোরে ‘লাল টিগারা চ'ড়ে দুর্য্যোদর দেখতে হবে। হৃতরাং 
ভোর পাঁচটায় "লাল টপ্লার’ পথে আবার আপনার নিমন্ত্রণ 
রইল। 


a(t 

জানালা খুলে’ জ্যোল|র কুল-ছাপানো পের দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে আছি। সব ল্প্ দেখা হাচ্ছে না 
কিছু কি অপরূপ তার এই অন্পটটতার আচ্ছাদন ! সান্নের 
গাছের পাতাগুলো সোনা জলে নেহে নীলার মতো নীল 
হয়ে উঠেছে, তার পাশেই একরাশ অন্ধকার জমাট 
কঠিন--হাসির গারে গায়ে অশ্রয় ধারার নতো। দূরে 
পাহাড়ের চূড়া চূড়া আকাশের অপ্দরীদের নৃত্য সুরু 
হু'হে গেছে হয় তে! । তাদের সে নৃত্য চোখে পড়ছে লা__কিন্ত 
পাহাড়ের বুকে যে উৎসবের নেশা দ’তে উঠেছে তার আডাল 
পাচ্ছি দ্রযোৎপ্রার হাসিতে, পৃথ-ভোলা পথিকের হাসীতে। 

রাত্রির বুকের ওপর দিয়ে যে অভিলারিকার পণ তারি 
আঁচল উড়ছে মাতাল মনের বড়ো হাওক্রাহ_ চুলে তার 
ধীরার ছুল, বদনে তা’র জ্োোব্শ্রাকন জয়ীর দীপ্তি । 

একবার মনে হ’ল ইলাই+বুঝি সেই চিরন্তনী আনি- 
সারিকা--ঝড়ে ঘার নীল জীচল দোলে, সত্রির মতোই 
কালো ঘার অপধ্যাপ্ত অলক, বদ্ধ ব্রীর তারা ঝ'রে যার 
বহনের প্রান্তে জরীর ফুল রন! করে। 


ভাব্বভহ্্ব 
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জাগা মানুষের মনের ভেতর ্বপ্রের খেন্ালী মুহুদু 
তার খেহালের স্বপ্ন বদলে চলেছে । হঠাং দিনের ঝড়ের 
সঙ্গে জোত্হার এই ঝড় মিশে এক হরে গেল। আর 
দেই ঝড়ের বুকে জাগছে ইলার হাডছানি। দেহের মাতাল 
ধরা দিতে চায়--মনের বেদুইল বলে__না।+-- . 

ওরে পপ্ের পথিক, জাগ্‌ - স্বপ্নের জাল তোর ছিড়ে 
কেল্‌ ৷ ঘাত্রার দমপ্ন যে তোর পেরিয়ে গেল। বর“ছাড়া 
মনকে ঘরের টানে এমন ক'রে বিলিয়ে দেবার তো তোর 
কোনোই অধিকার নেই! আধার তোর পথের পালা - 
সুর কছু। 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখ্পুদ__ডোরের আকাশে 
শুকতারার আলো দপ, দপ্‌ ক'রে জল্‌ছে। মনে পড়ল 
ইলার ডোর পাঁচঠার সেই নিমগণ ॥ 

হার রে হতভাগা, পথের নিমন্ত্রণ ঘার প্রাণে চিরদিন 
পোল! জাগিয়ে এসেছে, মানুষের নিমত্রণের মোহ আবও 
তার কাটল ন! । কিহ্ক মার নয়, মন নিয়ে যাতামাতির 
পালা এইখানেই শেষ হোক। দোর পুলে তবে তুই বেরিয়ে 

-_মালো-অন্কারের রন ঘবনিকার ঘেরা সেই 
পথের মাঝখানে যে পথ অনিশ্চিত সাগরের পারে, অজানা 
পাহাড়ের ধারে এসে মিলিয়ে গেছে । 

দিনের আলো উধার অলকে সবে মাত্র একমুঠো আবির 
ছড়িয়ে দিয়েছে । “লাল টিগার' হাজার ফিট নীচে সেই 
ফিকে অন্ধকারের দিকে দুখ ফিরিরে দাড়িয়ে আছি 
চার দিকে ফগের পে তুলার সমুদ্রে ঢেউ জাগ্ল। এফ 
মুহে দুলে! উঠে” দিখিদিকে ছড়িয়ে পড়ল তার ফেণার 
বু্গুলো। আকাশ বাতাস দুহ্মহু তার র্বপ বদলে বদলে 
চলেছে। আট হানার ফিট উচুতে ভোরের আলোতে 
হহাশার সমুদ্রে ধখন জোন্নার আগে রাত্রি বধূর মুখের 
অবধগঠন তো তখনি খসে পড়ে। হ্বগ-মর্তয ভার ছার 
একাকার ছয়ে ধার। 

জীবন মুসার দ্বন্ব চল্ছে, দূরের গর আঁকাশটাতে। 
একটা ফালির ফটক দিতে রাত্রির বুকের এক ঝলক রক্ত 
ঝরে পড়ল। তারি রঙে ফের খানিকট। ফাগের মতো 
রাঙা হ'রে উঠল । রক্তের ফেণাগুলো দুলে’ ফুলে’ আকাশমন় 
ফণা মেলে চলেছে। মেঘের বেলাতট ভেঙে ডেঙে লুটিয়ে 
পড় ছে সেই রক লমুদ্রের ম!ধথানে। 





Laie 


আবাট--১০০৪ ] 


কক্তের সদুত্তর আর আগুনের বড় এক সঙ্গে আল 
মুখোমুখি হযে দীড়িযেছে। রক্ত সমুদ্রের বানে আকাশ 
ভেসে গেল। আগুনের ঝড় পাগল হ'য়ে লেগে চলেছে 
পাহাড়ের বুকের ওপর দিরেঃ বাত।লের পাধার ওপর দিগ্ে, 
চিরতৃষার ও.পের মাপ!র ওপর দিযে ॥ এই অ|শুন-লার 
উরজ-_এর|ই তো দিনের দেবতার ল্্ন-ধাত্রার রপের চাকা 
আলোকের শিখা জাগিয়ে রাখে! 

“লাল টিপ্লার' লাল মথ|টা এধ!ন থেকেও চোখে পড় ছে। 
হয় তো তাঁর ঘন ঘাসের সবুজ আন্তরণে বেরা মাঠটার বুকে 
বঃলে ইলার প্রতীক্ষার পালা এবণে: শেষ হরনি। হয় তো 
বন্ধঘারা নদ তার শগুদ্রে গুম্রে নিঃশব্ব কাতার 
ভায়ে উঠছে। কিন্তু তা হোক্‌_মন্তরের দক্গিত 


হিজর শ্রসম্ষ 





নক 


পল 


ঘাকে ফাঁকি দিয়েছে, বাইরের বন্ধ-বিচ্ছেদও 
সইবে। 

পপের বানী ঘাকে ডাক দিরেছে_বরের বানী তাকেই 
ঘরের পানে ফেরাতে চাত্র। বরের দোর যে তার বন্ধ তা 
কিনে দানে। ওগো বন্ধ ঘরের বন্দিনী দেবতা, তোমার 
ঘরের প্রান্তে আনার দ্বান নেই । কিন্তু তোমাকে যে 
পথের প্রান্তে টেনে শান্য তার মম্পদই বা আমার ফি 
আছে! তাই ঘরের আনন্দই তোমার অক্ষত হোক । পণের 
পাখেন আমারও দঞ্চিত হাতে গেছে। মধ ঘদি না মেলে 
এই স্মৃতির ছু:পটাকেও তো উপেক্ষা কর্বার উপান্ন নেই । 

[বিদায় মুশৌরী__ তোমার কথা চিরদিন আদার 
মনে রইবে। 


তার 





বিবিধ-প্রসন্ত 


তুক-গীতি 
শ্ীশিবরতন মিত্র 
দাল-লীলা 


আদতী দাদার আথ) বাক্যামৃত আখাদন করিবা॥ জগই যেন পীকৃকের 
প্বাম-লীলা'য অতিনয়। 'বভ্যযত: দশখিধ অলক্ারের দৰে 'ফিলফিকিত' 
প্রধান। ইছাতে হ্ঘছেতু গর্ব, অভিলাব, রোদন, ছান্ঠ, অন্য. তর ও ক্রোধ, 
এই লখ্াবিধ ভাব দুসপৎ প্রকটিত হুয়। 
ছর্ঘেতু গর্ব, কতিলাষ রোদন। 
শিব, অসুর, তর, কোথ এক মিলস? 
“কিলক্ষিকিত' নাহ দেই অলন্ধার। 
অলঙ্কার নব্য ই! হড় চমৎকার ॥ 
{উজ্বল চন্লিকা পৃঃ ১-৩) 
অগ্রস্দর্শাদি হাতত, ধর্রোধনাদিতেও 'কিলক্িকিত' সপ্জাৰিত হয় । 
"দানকেলি কৌদুবী'-রস্থে এইরূপ বর্নিত আছে 
কৃঘাটে দানী হলা পথে রাধার আগলিল! 
দেখি রাধা দৃতধ মৃত ছালে। 
উজ্জল নয়দে চার দিপু বিদু জল তার 
কিছ রক্ত! কোপতাছে ॥ 
যাবার যে রণিকত। তাখে দৃষ্টি হুবালিতা 
অত্র কিছু হইল কুঞ্চন। 


কাটল তামার গতি ভাহে দৃষ্টি শোকা মতি 
দেখি কৃষ্ণ ছরখিত দন ॥ (৩ 
এই উদ্াহয়ণে ছা, জলকপা-হেতু ঘোদন কোপ, হিল, কৃক্ষদ- 
হেতু কর, গর ও বসব এই সপ্ত ভাষ ধুসপৎ প্রকটিত ছই়াছে। 
এই 'কিলফিকিত' ও ‘কুটদিও' কাব বৰ্ণনই্‌ ‘দান-গীলা' ধরনের প্রধান 
লক্ষা। 'ছুইগিত' ভাহে-মনে প্রীতি, বাছছে ক্রোধ’ বত ঘয়। 
লজ কার্তনীয়াগণ, দ্বাদকৃষক্ষের হদুলাতীরে [বিহার পর, দান-লী)লার 
পালার সূচনার সম, কেহ বা 
আপনার বেনুষৎস দঙ্গীদণে দিয়া । 
রাধা বলি বাজান বাষী অ্িতঙ্গ হই! | ইত্যাদি 
এই পদের অবতারণা করেন, কিন্তু আঙাঘের গারক.শিয়োদনি 
পৰিভ্যানন্ৰ দাদ মাপ, এই পৰ গাহি দান-লীন| পালায় গাম আরও 
কিক ৮ 
বৰে বনে বড়াই দে শ্রদযুক্ত হৈয়া 
হসিল। ঈতল তক দায় । 
বিত কিছণে তন 
নি কয়ে হুতল বলাই ॥ 


মলিন ইল (রে 
ইত্যাদি 





৭৬ 


দাদ বলহ্নামর এখন জার অগেক্ষ! রহিল নাঃ প্রিয় নর্ক্মদধা বলের 
সহিত জীকৃক ঘুকি করিলেন_'চল ভাই. প্রীবদূবার তীরে রদ] কমলে 
“দান লালিত বসি। দৰী দঙ্গে রাদ-লশ্দিতরী এই পথে আলিবেন। ক্ষীর 
সর নবনীত্যাদি কো ছন কঃ1ও হইবে, আর অনেকক্ষণ মহাভায স্বরপিনীকে 
দেখি লাই-__তাদাকে দেখিব ও তাছার এছাবাক শ্রধশে কৃতার্থ হইব । 
চল ভাই, এই শুভ অবলয্ধ।' এইকপ সন্ধর করিয়া, সুবল সথা সহ 
খ্রবক অস্রগর হইণেন। 

এদিকে যোগনিজাতিহৃত বলরাদের ভ1ব দেখিয়া হলে হইতেছে, তিনি 
হেন বলিতেছেন "চুল ওচ্ছলয়লে আমার এদেছে অধিকার হলো সা। 
কিন্ত আদি প্রতিল্প৷ করি:৩(ছি--নিহযানন্দ অবত্যরে দ্বারে দ্বারে আমি 
এই রলনিখল ছনপণতে [বরণ কর্িধ ("বলার এই ত হল|--আদি 
অগলনকে বিল।ইব-_ঘাদি ডগঞ্জীবের কঠবরে বিলাইহ-_ক্ষেদ্ হিটাইব 
ইত্যাদি, আতর! ) 

রদ] ফদথগুলে ৮1দ.ঘট পাতি গ্রকৃঞ্ণ 'দানী' লাজিরা বসিলেন। 
সুবল বলিলেন_ঘোগেখতের কৃষ্ণ এই বার তোমায় ভুবনমোহন বংশীর 
রে ব্রগভুমারীঘিসকে আহ্বান কর ॥। আমি তাহাঘেক নিকট হইতে 
হুয়পাল দ্বীরদযাদি ডে রন করি রদনার বৃত্তি সাধন করিব ও তোষাদের 
ছনযুর বার্কু4%|দ শ্রবণে পরম তৃপ্তি লা কদ্বিব। অতএব, আর বিলম্ব 
ন কিচ (তমার জসঘকর্থী বংইর আলাপ কর।' তখন ধীকৃক- 

কমন তরুতলে সুরত লইরা। 
রাধা বলি ধাঙান স্কাদ ভ্রিত্জ হইয়া ॥ ইত্যাদি 

বংবধ্বনি হইব। মাত জগৎ আর্ত হইল, দিক্‌ সফল পুলকিত হইল 
একই পুলে বৱ্বিৰ গঙ, একই দলে বহৰিধ মাম, দিকে দিকে বহতিখ 
দৃক্ক অকচিত হইয়! সমগ্র [বকে গোছুলতে পর্ছিণত করিল] বংশে 
পাণ সকল অধীকৃত হইহাছে--€গাধখলগণ তদুপরি বিচরণ করায়, 
তাহাদের পাচ অস্ত হইয়া সেল। তম 









ছোহদ দুঈণী রবে আকুল ছইল সবে 
আর চিত বরণে না খাই। 
চল শে ঝড় মাছ দখুরার বিকে খাই 


দান-ছলে তেচিব কানাই ॥ ইত্যাদি 
এই স্থানে একচি থোছ। এই_ 


চiere ny, ভাঙা ধাইএ 
ধাধ। মিলে অদর।এ। 
গোৱন বেচুন হ্জি মিলে ঘৰ 


এক প্বে দো।নে। কাদ। 
জদবলাসণে॥ অভিসার তুষ্চ-ধাসে এইকতাবে বর্শিত হইয়াছে - 
[ তুর্ভ] 
শন যোলছ লা, (ন চান্দের মালা, চলিল. । 
ভাথের সমান বয়প, সদনে বেপ, 
তাদের সদান সমান. চাচা. বেশ রে. 
খেন, চান্দের মালা, চলিল ॥ 


জ্ঞান 


[ ৯৬শ বর্ষ--১স খণ্ড_১ সংখ্যা 





তাষের লমান্‌ হালি, লদান অহরে 
তানের কথায় কত সুখ খে রে, 
যেন, চান্বের দাল!, চলিল ॥ 
[ তুর আখর ] 
চা সঙ্কল চলে|, দব ছেখের কোলে 
উদ্বয় হতে রে॥ ইত্যাদি 
যাক ও ভাবুক গাদকপণ, লামরিক ত।বে অভিথিষ্ হইয়া এটুরল 
ভাবের [বিবিধ একার অলঙ্কার প্রয়োগ করি? খাকেন। 
অভিসারিকাগণ, তরুতমালে কনক্লত|! জড়িত হইবার আৰু।ক্ষায় 
ব্বভাব-পতিতে হাবিত। হইলেদ॥ কিছুদূর অঞ্রসঃ হইয়া দেশিলেন_- 
লুল জলদনীল, ঘাদিতোদাহদুল কৃ, ইপ্ ধনু (শ খিপাগ। হুশে ভিশুন: 
মোহন চূড়। দ্বায়। ভ্রিদু:ন॥ শৌশবধা-সীদার অবধি করিয়া, তাহাঘেরই 
অভিসারের লক্ত অপেন| করিডেছেন! ইহ দেখিরা চতুর! নখীদণ বলিতে 
লাগিলেদ--'বড়ি মাই, বুলা তীরে আদর ত এমন শোভা কথদ দেখি 
নাই-এত গভীর নীলদে ও কখন দেখি নাই!" 
ছোয় কি দেখি গো বড়াই, কদণের গলে । 
তড়িতে জড়িত বৈছে নব জলংয়ে ॥ 
তাহায় উপয়ে শোতে সব ইন্জধছু । 
বড়াই বলে চিন্হ মা, ন্ন্মর বেটা কা 
হায় বিকে হাইতে আর পদ নাই । 
পাতিরে মঙ্গন-ঘট বলেছে কানাই ॥ 
যাপ্সোধ-'-কছে ইত্যাদি ॥ 
ক্রমশ:, গোপাহ্গনাগণের কৃষ্ণ-ধর্শন-লালস। উত্থীণ হইতে লাগিল। 
এদিকে, গঘ।কষী ভুবন হন্মর ইর্ামহশ্বর ইতিমধ্যে ইতি ও ক্র 
দা'যীরলী খীগণকে বলিলেন_নাদার এই ফরঘতল পরাগরাজিতে 
পরিপূর্ণ কর। ইচ্ছা বা্েই_ ‘ 


[তু] 
ক্ষ তক ভাল 
ছুদেতে নাদিল ভাল 
কুল কুটযাছে লারি সারি। 
পরিষলে শুরল 
লঙ্ষল বৃদ্ধাবন 
কেশী করে জ্মর! আমরী ॥ 
অর্ছবালাগণকে অগ্রসর হইতে দেখি এক "আরে আগুসারি, 
বাৰিত হইলেন ৷ পর্র্ডা গোবিন্দ দাপ, এই দর অধরা বর্ন 
করিয়াছেন 
ভূখিল চকোর চান্দ দেখি ঘাওল 
ঘুকর কুনুম বিভসে। ইত্যাদি 
পরকৃক্ককে ছুই বাহ পরলাঙ্ছিত করি অগ্রলর 
গোগ্াঙগনাপণ বলিতে লাগিল 


হইতে দেখিয়া, 


আঘাঢ়__-১৩০৪ ] 









নিলাজ কানাই 
আয়া পরের নারী ৷ 
শর পুরুষের 


দ্বরোন। ছু 


পবন পন্ছণে 
লবেজে লিনা করি ৪ ইত্যাদি 
[ এই স্থানে কুটদিও' জণস্বারের 'বতারদা করা হংযা(ছ। অন্তরে 
অহ আনন, কিন্ত বাছিযে দ্র বশত; বান্দর কার ক্রোধ কানিত 
হইযায়ে। লবেলে = সবে ] 
ছে রাখ(লরাছ, তুনি যদি রাধা-এন্স স্পশ করিবার আকা 
কর, অৰ - 
[পরি পিয়া হবি গোস্ব আরধহ 
[পিব কক চুদে ।  ইতঠাদি 
তচবরে জীকৃক বপিলেন-- হনব 
তোথারি হর বেধুব্ৰতিক।ভঘ 
উত্তত ঝুচাগছি কোর 
বন্দর বদন:৯হ কনক ধুম [শি 
তাছ তপত জিউ মোর ॥ 
হম্মরি, তোছারি চছণঞুস ছোড়ি । 
গোয়ি-আম়াধনে কাহ চল ঘাওব 
ভুঁহ দে তিরিধদয়| (দেরি ॥ 
মিলুর হনবপ্র দৃগপদ পরশ্ল 
আহ হুর অং জানি। 
তু পর-নধদিজ স্বাছছি লেপন 
নদ সহন পর।ণি ॥ ইত্যাদি ॥ 
গোবিন্দ দাস 
লধবতীর্ধদ ছরাঘ। অঙ্গে কি.কি তীর্থ আতে, তাহাই হযে হনে 
বলিতেহেদ--'বেশী-বদবিক।শ্রদ' । এই অংশের আখর এক 
"_ আগ] 
ও জন্ম বদন হৰি ছে 
মার আর কনক. ধম 
এর আহস, কনক-ধূম-দুণয়ের ধূম 
কি সে সণি। 
আধার উনসত করেছে 
ধাড়াও, তাল করে ধন দেখি. 
আৰি খেদ দিটাঞ দেখি ছে, 
আমায় উন্নত করেছে_ 
এজ আগে, ক 





-ঘূৰ কি সে গণি ৪ 
তত তলত জিউ মোরা এই দু) আছাদনের আাকাক্ষার 
আকর্ষণ, খুগিক তক্তগণ বৃষ্চ-কৃপা হইলেই, অনুভব করিতে লারেন। 
ছনিহখ-সন্যোগেজ দ্হার বর, অন্তৰ সততায় আকর্ষণ নগণা । 
তাই লাঘক কৰি দে বলিয়াছেন - 
সাধনী ঘাধবীক চিন্তা ন জবতি ইত্যাছি। 








ছরিছনপশের ইহাই [ববে সার হুবহু রলিকলনং হরিচি 
লাধারণ জীব হৃদয়ে ইহাত অসুভতদ হা তি 
শুর্দপদে চতুর! সখ বলিয়াছেন 
হয উপরাসে সহ হন্দরী 
ব্রাক্গণে করব সাব ॥ 
ছু হয়৷ নহে তোমার শকতি 
রাখা অঙ্গে দিতে ছাত॥ ইচ্যাদি 
হা চৰে, ধীকৃষ্ণ বলিতেছেন" ঘন্দরি রাখে, তোথার দুধ্য-উপরাসের 
(হু অহণেছ) অনূর্বব অভিনিবেশ ॥ইয়াছে 
হর দিব দৃগমৰ পতণন 
এছ দুধ রহ দাৰি। ইত্যাদি 
এইক্কপে বত তীর্ধেম তপক্কা হীরাঘ। অঙ্গে মেশাইয়া পদকর্তী সোবিন্য দাদ 
উচ্ছল কের অপূর্ব অনুভবের পরিচয় প্রধান করিয়াছেন) 
ইহার পদ এীন্বৃ্চ জীরাৰাবৰন'ন্ডি্বত বাক্যাৰবত লানেচ্ছান বলিতে 
লাগিলেন -.হন্থরি, তোমার ওডে]ক শৌন্বর্-খপ্রসিষেশের হুষোগ। 
শান লওয়া সাংপ্তক । হতে]ক নুল)বান উঝোছই 'দান' লংৰাৰ গীতি 
আছে। অতএব, তোমার সথে/ এই সফল সৌন্ব্/-অতিনিবেশের ডগ 
খত হান লওঠা আবহ্যক, তাহার দংগা। এইকপ স্থির করিয়াছি--একলক্ষ 
সীধার সেন - ইতাছি। ইংাত্র উভ্তরে, গোপ|গনাস৭ বলিলেন এহ, 
নূতন খালী, বিকিকিনির ঘনে মা শনি_আগ তোদার সুখে কিন্ত 
শুলিলাম-_নারীছেছের বেশ ও সৌন্দর্যের মুগ) ভুনি লইতে পায় । 
রসিক-(শেশহু কলিলেন-- হুম্বরিগণ সাথাক্চ লৌন্বং) হইলে, আদি গলা 
ফরিতাদ ন৷--এ সৌধ্বখ্র দুল] এপদাতীত, অতএব তোম।) যে আল্যার 
পন্থা করিধে, তাহ! বাত অধিক কি? তোদর| জগতে নেক 
বন্ধকেই প৫158 করিয়া জী হয়া রা 
নে গোরায়ালি মোতিম পাতি । 
ইত্যাদি -বিদ্াপতি 
তোমরা জন্মতে ব(বচী॥ সৌন্বধ্যের দায় সৌদ চুরি করি৷ নিজ নি 
দেহষখ্ ধারন করিয়াছ। তার দঙ্গে আদার বনরূল রও হয়, 
করিরাছ। আছি এক্ষ1 তোমাদের তেদছন কাজা করিতেছি। 
উত্তরে চরুয়াগণ বঝিংলন-_ 
চোক্কার্ি মেরি, কযারসে কনে সিরাত । 
ফোন্ষেত নৰ, বাযা কি চেচা 
দেঞি বৃক্ষতাহু দুলারি ॥ 
ভোক্ষেত ও কারি কসছিয 
উতর পচন নাড়ি ॥ 
তোক্ছেত বৈউ বিপিন কাননযে 
নেঞি ফৈঠ সানি, 
ক্ষেত, সঙ্গতি গোল বালক নে 
হেরি দলিত! পেয়ারী & 
জোক্ষারি যোহি, ক্যারলে হনে পির্ধারী ॥ 





| 
| 


শা 





( চোচা- পুত্ৰ ; ছুলাহী- হলালী ; কারি কসাহ্য-কলে কমল বা 
শিঠবস্ত গহন = পাচরক্গের ॥ স্টারি = স্ানিক!) 
ওছ কানাই, [ তুৰ ] 
কেমনে তোমার মনে করব পিয়রীতি। 
সদা কের গ্রোঠে মাঠে রাখাল দঙ্গতি ॥ 
রাদার কিয়াহী ছোর। ফুলবতী সতী & 
হাসিয়া কহেন শ্রান, শুনহ কিশোনী। 
পতি দেছে আক্কারূশে আছি বাদ করি 
আহি ন। থাকিলে পতি অসতি প্রাণ । 
শতিছ মাঝে ঘা জে সতীর প্রধান ॥ 
শুনিয়া চত়ুয়৷ সম কহে শুন স্কাৰ। 
তবে কেন নিরবধি কু সার নামে ॥ 
("পক হইতে ) 
এই সফলের পর, বহন জীকৃক অত ব্যাকু্ হুইয়া যাব! অঙ্গ-স্পর্ণের 
ভ্রত্ত আকাঙ্জা প্রকাশ কারাতে লাগিলেন, তথন বাহ বিরতি: প্রকাশ 
করিচা জীনত) বড়ি বাইকে বলিতে লাগিলেন, 
[ ভক } 
আপে| বড়াই, শন; দেশি কাপছে শরীর । 
ছুক্ি ঘি ঝানিতান আগে, 
এ পথে টক লাগে 
"বরে হৈতে দা বৈতাষ বাহ্য ॥ 
বড়াই, এন দানীর ছাখে দিলে, 
দাজনন্ৰিনী হয়ে এ কি হলো, কি করিলাম ॥ 
আজ দানী ছাখে বিকাইলাম 1 
ঘর হৈতে জেয়োইতে 
ওচাল ঠেবিল মাছে 
হাঁচি টি না-যানিন্থ বাছা ॥ 
হরিণ পায়ে যেতে 
ঠেকিল ব্যাধের ছাছে 
জেতি ঠকিয় সেল রাধা ৪ 
( ওচাল -উচ্চগাল ॥ এই তুকট অনেকে তণিভাঙুক করিরাও পাহিয় 
বাকেন। এরাপ বষ্টান্ত বিয়ল নহে । ) 
ৰড়িস্ন) মেন্দিলন-_দুযশাল শিধারি।ী আছি গো! রসে প্রস্তত অপূর্কা 
জব্যাখি শরীরৃক,সেবার জক আনিতে ট্যাগ | এখন লন্দরীগণ, ভুযন- 
হল্দর শীত্াদনন্দরকে তৎসদুণায় হান করুক; নন ভরি দ্েখি_ ইহাই 
গাছ আন্তরিক বিলাহ। তাই তিনি বলিতেছেন - 
{ রক ) 
দে ছে, পপয়া আনি 
খত নেবে নেক দানী_ 
দানী নয়, চোদে আপনাখ বে আট । 
দে-দে, গলা) জানি, ইত্যাদি 9 


শান্ত 





[ ১৬শ বর্ষ--১ম খও--১৭ সংখ্যা 
লাজ 
এই তুক্কটি কেবল ভ!বেছু অলন্কায়ে পূৰ্ব ফর) হ। 

্গহক্রীঙ্ষণ তরুয়ঞ্ুতলে নিজ নিজ অনুরাগ নিদিঝ ক-লেবার 
অবানকণ লদপণ করিলেন যোগেনবরেশা॥ প্রীকৃক ততেক গে/পের 
নিকট, ঠাহাদের মানো রূপ হারণ করিয়া, ভাছাদের হত্তে ভোজন 
কিলেন ও ব্বহত্তে হুম্মরীসণকে তোএন করাইলেন , প্রিয় নর্শদিখ। 
শ্বতলের বাহ এতক্ষণে পূর্ণ হইল। ব্বরং অথেষ্ট তোদন করি, 
ঞমব্হঙ্গলের কন্ঠ হখেই প্রবণ করিলেন ॥ নেলখ্য সীতধ্বনি হইল 
যোগমায়া গাফিলেন__ 

{GS ) 

আরে. ওয়ে! 

সাধ মাধব নীপদূলে ৷ 

কেলি-কলারস দান ছলে & 

দুঙগে সেও সনবাগণ মহিত কড়াই । 

আজ দিকৃত দিনে লুঠল রাই ॥ 

ৰাধা রহভাওা্ জঠও হইল । ব্রছে?৷ নবীন ৩4, আও সর্বাঙ , 
দৌন্বধ্যাচপ রততানার লূষিগ। লইল-খেখ ছিটাইা পুঠিরা লাল) 
ক্রিতগোবিক্ষের কথা 

দয চিয়াঘবলাঘং 

চিরদিনের দিত ছে মিটাইলেন। 

আপনায়]! মহাভাৰ ছুর্ভিষাদ খোধরাছেন কি? আগুন, প্রীরাঘ। 
গোবিম্বরূপ ছাতার খুহিসান দের তঙ্নে ছারা ভীবন দরার্থক 
কঃন। 


(তু ) 
আৰন্ম, আনন, আনন্দ উপযে 
বিয়ে পরদানন্দ। 
মছাতাৰ রদ দূর্বিনাৰ ছয়ে 
বিহয়ে যাব| গোবিন্দ ৪ 
কতই চুখ্ন কত আলিঙ্গন 
ফত খেদ বাড়ি ধাত। 
কত শত প্রেথ বৈচিন্ত৷ আলিয়া 
করে উন প্রায় 4 
নৰ নৰ রুচি শুতি অঙ্গে দুচি 
দেখিতে দেখিতে বান্ধে । 
চিৰুক দেখিয় রিয়া হেয়িরা 
দিহ্ধনি লইয়া কান্দে ॥ 
আর বত হয় লিখার দয় 
অনুপ্তযে নাছ হর) 
কি হুগ অশায় অগিয পাখা 
জাছিলে সে জানা যায় ॥ উতাদি 


প্রাণের বিনিময়ে 
শ্রীঅমিয়ভূঘণ বস্তু 


ত্র্নাথ দালালের লেনে তারাদ্নাস বাচস্পতির 
ভদ্রাসন। ক্ষুদ্র একতল বাড়ীটা বহ পুরাতন, সংগ্ধারাভাবে 
জীর্ঘশির্শ বাহিরে দেওয়ালে আগাগোড়া লোনা ধরিয়া 
স্থানে স্থানে ইষ্টক বাহির হইয়া পড়িরাছে। সদর দরঞ্া 
ভগ্রপ্রার। দরজা দির! ঢুকিলে রাণ্তা হইতে অন্তত: এক 
ফুট নীচে নাদিতে হয়। 
বৃদ্ধ বাচস্পতি মহাশয় যাজন ও পৌরোছিত্য করিছা 
থাকেন; কিন্তু দিন কাল বড়ই খ!রাপ,_-তীহার প্রাচীন শিল্গ- 
ঘঞ্মানদের নব্য বংশধরগণ আর তাহাকে আদল দিতে চাহে 
না। মংদার চালান দায়। তাই পাচদনের পরামর্শে শেষ 
বদের একছাত্র দন্তান দেবীপ্রদ/ঘকে অর্থকরী বিস্া ইংরালী 
শিখাইয়াছেন। কেক বৎসর হুইল বেঙ্গল টেকৃনিক্যাল স্কুল 
হইতে পাশ হই সম্প্রতি সে বারলো দিল্স্এ ইলেক্‌্টী.ক্যাল 
ইন্‌জিনিয়রের কাজ পাইয়াছে। সংসারে ব্রাদ্দ বান্ধনী ও 
পুত্রটী ব্যতীত আর কেহ নাই। দেবী প্রসাদের বিবাহের 
স্বন্ধ হইতেছে; কিন্তু কৌথ।ও এখনো কিছু স্থির হয় নাই। 
. . . . 
সাতটা বাণ গিয়াছে। বাচস্পতি মহাশহ বহক্ষণ হইল 
গঙ্গা হইতে নিত) নৈমিত্তিক প্র।তঃস্সান করিয়া ফিরিয়া বাহিরের 
দরে ধূমপান করিতেছেন। ঘরে ভগ্নপ্রাত্র একটী তক্তপোষ, 
তাহাতে তিনটী মাত্র পারা । অবশিষ্টটীর অভাব করেকটী ইষ্টক 
উপরি উপরি সাঞ্রাইগ্না পূরণ করা হইর।ছে। তক্তুপোষের উপর 
একটী অপেক্ষাকৃত সূতন মাদুর ও অর্দুদলিন ওয়াড়ে 
আচ্ছাদিত একটা নাতিবৃহৎ তাকিয়া। ঘরের এক কোণে 
দুইটা হু কা, এবং কলিকা ও ভাজকুটের সরঞ্জাম সমেত একটা 
বিবর্ণ টিনের কৌটা । দেওয়ালে একটী কালীথাটের পট, 
আটটডিও কর্তৃক অঙ্কিত একটা ভার/-নত্ি ও একটা বাঙ্গালা 


. দিন পঞ্জিকা (আলমানাক )। ঘরের সরঞ্জাম ঘাহাই হউক, ' 


কোথাও এতটুকু ধুঝ।ঘাত্র নাই । দেওয়ালে বহুদিন চুণকাদ 
হয় নাই বটে, কিন্তু কোথাও কুলের বেশমাত্র নাই, দকলি 
পরিষ্কার পরিচ্ছর | 


Aa 


বাহিরে খট্‌ খটু করিগ্না নাল-ঝ।দা নাগরা জুতার 
আওয়ান্দের সহিত পিওন হাকিল, “বাবু, চিঠ ঠি" 
বাচস্পতি নহাশর়ের নানে একটী পা/ক্টে মাসিযাছে। 
হাতের হু কা নীচে নামাইগ্না তিনি তাহা খুলিরা ফেলিলেন। 
কাগলে-যোড়া একটী পঞ্চদুখী রদ্রাক্ষের সহিত একখানি 
পত্র বাহির হুইল । রদ্রাক্ষটি নাড়িয়। চাড়িরা পার্শ্বে রাখিয়া 
চশমা চোখে তিনি মনে ধলে পত্রথানি পড়িলেন। জ্ব কুঞ্চিত 
করিনা শক্ত দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া! থাকিয়া 
তিনি পুনরায় পত্রথানি নিবিষ্ট চিত্তে পড়িততছেন, এমন সময় 
পুত্র দেবীপ্রদাদ ভিতর হইতে আসিল ॥ তাহার পরিধানে 
থাকি সট-সর্ট, হাতে বাইসিক্র.। মিলে বেলা আটট! হইতে 
ভিউটী,__প্রতাহ এই সনরেই সে বাহির হয়। 
“কার চিঠি এল বাবা?” 
পিতা কোন উত্তর না দিবা আন্তে আস্তে পত্রবানি 
দেবীপ্রপাদকে দিলেন। তাহার মুখভাব তথনে| বিরক্ষিতে 
ভরা, ভর কুঞ্চিত । পুত্র পড়িল :_ 
“অঞ্জনা 
সহা 
করাচি, ১০1২৬ 
“চরণ কমলেছুং 
ব্োঠামহাশর, আপনার পত্র পাইয়াছি। সতাই, 
আমি আপনাদের কাহাকেও ন! বলি্া চলিয়া আসার বিশেষ 
অপরাধী হুইস্বাছি ; এবং সেন্তন্ত আমি নিশ্চয়ই তিরস্কারের 
পাত্র । কিন্তু ভাবিয়া দেখুন, আমার বন্রল অনেক হইল, 
ইংরাজী লেখাপড়াও বৎকিঞ্চিং শিখিরাছি। কলিকাতা 
থাকিতে চেষ্ট! চরিত্রের তে ক্রটী করি লাই; কিন্ত কাজকর্ম 
ছুটিল না। আপনার বর্তমান 'মবাও এমন কিছু ভাল 
নহে। এরূপ স্থলে কত দিন চুপ করিঘা আপনার অন ধ্বংল 
করিব অবশ্ত বলিয়া আসিতে পারিতাম ; কিন্তু জানি ঘে 
আপনারা শুনিলে কখনই এতদূরে আসিতে দিতেন না। 
আপনি কোন চিন্তা করিবেন না, আমি ভালই আছি। 


৮০ 





এখানকার জল বাঢু আমার ভালই লাগিতেছে। যে বেতন 
পাঁইতেছি, তাগ পরিমাণে অল্প ছইলেও, আমার অভাব 
মোচনের পক্ষে ঘখেই ৷ বুকিরা ধর5 করিলে কিছু কিছু উদ তও 
থাকিবে । বিশেষ তবিস্তে উন্নতির খুব আশা! আছে। 
আমাকে পূর্ব্বং পোষ্ট জাফিসের কেছ্ছারে সর্বদা পত্র 
লিখিবেন। বংমরাস্তে আপনাদের ্র$রণ দণনের,মাশা আছে। 

“গত পর্ব সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে একটু 
দূরে গিয়া পড়িাছিলান। একটী নিৰ্জ্জন গ্বানে এক 
বাঙ্গালী সদ্যাসীর সহিত দেবা হুইল । তিনি আদাছ নানা 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বাঙ্গালী হইয়া আমি এতদূর 
আসিতে সাহস করিরাছি, ইহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ 
করিলেন । শেখে আমাছ এই রড্রাক্ষটী দির! বলিলেন যে, 
ইহ) মস্ত্রপূত ও বিশেষ গুপবিশিষ্ট। বে-কোনও গৃহী ব্যক্তি 
শুদ্ধ চিত্তে ইহ! দক্ষিণ হস্তে লইঙ্া ইষ্টদেব বা দেবাকে স্থরপ 
পূর্বক ঘাহা কাদনা করিবে, তাহাই অতি সত্ব লঙ্ষল 
হইবে। আর নে সফলত৷ ঘটনা-পরম্পরায় এদন স্বাভাবিক 
ভাবে সম্পহ হইবে যে, তাহাতে কাহারও আশ্চর্য্য হইবার 
কিছুই পাকিবে না। কিঃ এ একটী কাননাই সফল হইবে 
মায়; পরে আর উহা কোনও কাছে লাগিবে ন! । স্ষলঙ্া 
লাচের পর রুত্রাক্ষটী বাহুতে ধারণ করাই বিধের |” 

“আৰি আপনার দূর ছাতি । অনাপ অবন্থায় আমাকে 
আনিয়া আপনি প্রতিপালন করিরাছেন। সংসারে আদার 
কোন বন্ধু নাই | নিদ্রের পণ নিজেই দেখিছ৷ লইব, ইহাই 
উন্দেশ্ট । আপনি বৃদ্ধাফহ্র প্রণগালে জড়িত হই দারুণ 
লনোকষ্টে আছেন জানি। তাই ইহা আপন।কেই 
পাঠাইতেছি। স্যাগী বলিয়াছেন, ইহা কথনও খোদা 
ঘাইবে না। তাই পত্র আর রেজেষ্টি, করিবার দরকার দেখি 
না। অন্গ্রহপূর্বক প্রাপ্তি সংবাদ ও পঙোতরে আপনাদের 
কুশল সংবাদ দির 'সুপী করিবেন। আপনি ও ছোঠাইমা 
সুর সুতি প্রণাম গ্রহণ করিবেন ও দেবীপ্রপাদ ভান্নাকে 


ঘণাযোগা স্তাধণ আামাইবেন ॥ সাপনাদের আনুর্্মাদে এ. 


দাসের শারীরিক কুশল । নিবেদন ইতি 
লেক 
ইভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়” 


শবাবা, আপনি এইসব গাদাতুরি কথা বিশ্বাস ফরেন? 


জাতত 





[ ১৬শ বর্ষ_-১দ পও--১ম সংখ্যা 


মেনদা’ দেখছি ক্ষেপে গেছেন। নইলে আবার এটাকে 
পাঠিছে দেন?” 

বাচস্পতি মহাশর্ন রুড্রাক্ষটী মন্তকে ঠেকাইয়। গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন. “হেল না, দেবী, এ-সব কথা নিরে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করতে নেই। কিন্তু আমি শুধু ভাবছি, মা ত্রচ্ধম্রী এ কি 
পরীক্ষাহ আমান ফেল্লেন! আমি দক্িত্র ব্রান্ধণ,_বাধ্য হয়ে 
গ্রহের ফেরে ৰেনায় পড়েছি বটে, কিন্তু বাবা, আমি তো 
কোন দিন আকা! করি নি. যে, এই রকমে 'মামি টাকাটা 
পেরে সেটা শোধ করি! তোমাকে মাধ করে তুলেছি। 
এখন তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি। তুসি আমার 
ভার দিয়ে আমা দুক্ত করবে, এইমাত্র সাধ। এর চেয়ে 
বেবী তো কোন দিনই চাই নি। কিন্তু এ কি মূর্বিমান লোভ 
আমার সামনে এসে হাজির হগ !” 

হাঃ হাঃ করিতা হাদিয়া পুত্র বলিল, প্না__আাপনিও 
ঘেপছি মেদ্ৰদার মত হছলেন। এ কি বিশ্বাদ করবার, না, 
পরীক্ষা করবার নত কৎ1 ? কাল গঙ্গা নাইতে গিয়ে এটা 
জলে ফেলে দিরে সাদবেন। এ-সব দিপ্পে মন খারাপ কর 
ঠিক লয় ।* 

পিতাপুত্রের কথোপকপনের আওয়াজ পাইয়া মা বাহিয়ে 
আলিয়া বলিলেন. “কি রে দেবী, কি হযেচে ? তুই এগনো 
স্ালিম্‌ নি? ও কার চিটি গা? কে দিকেচে?” 

বাচম্পতি মহাশত বিস্তারিত বলনা বলিলেন, “ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে তোমার ছেলে এ-সব উড়িয়ে দিচ্ডে ; বাই এটা 
ছলে কেলে দিতে তার মনে একটুও দ্বিধা হচ্ছে সাঁ। কিনস্ক 
আনি তো এর মূল) বুনি । এ কি লোভে পড়লুম ! ভবা'র 
কৃতজ্ঞত| দেপাবার আর কি কোন উপায় ছিল না, তাই 
দক ্রাঞ্চকে তার দারুণ অভাবের সমঘ এই রকম লোভে 
কেললে ?" 

শা গা, তাতে লোভ কোনপেনটাপ্র বল তো? 
ভগনান ঘদি আমাদের দৃক ক দেফে দণ্তা করে এটা দিয়ে 
থাকেন, সেউ। তুমি লোড বল কেন ?. আমাদের অভাব 
ঘা, ছিটছে নাও এবার ।” প্র 

“না, তোমরা যদি নিতা স্রই ওটাকে পরাক্ষা করতে চাও, 
তো একটা বড় রকমই কিছু করে ফেল। শুধু অভাব 
মিটিয়ে কি হবে? একেবারে রাজা উদ্নির গোছ একটা 
কিছু কামনা কর। মেজদা লিখেছেন--অতি ম্বাভাঁবিক 





আবাড়_-১০৬ ] 


উপারেই সঞ্চণ হবে। হাতুড়ি-পেটা মিস্ত্রী থেকে চট করে 
(ক রকদ স্বাভাবিক উপায়ে আদি একট) কুমার-টুমার বলে 
হাব, এ দেখতে হচ্ছে। ঘাই হোক, আপাতত; আমি ধা 
দেখছি, তাতে মনে হয, আদ তোমাদের খাওয়া দাওয়া সপ 
উঠবে, ও নিয়েই সম দিন কাটবে । আনার তো তা নিয়ে 
থাকলে চলচে না, এদিকে দেরি হচ্ছে ধাচ্ছে_" 

কিড়িং শখ সাইদিক্রের বেল বাদি] উঠিল, দেবীপ্রদাদ 
বাখুবেগে অদৃপ্ত হইয়া গেল । 

. . 

“বালা দুকুর বেজে গ্যালো, এখুনো তুমি বসে রইলে 
গা? দেবী ঘাবলে গ্যাল, তাই দেখচি ঠিক। আজ 
আর খাওয়া-দাওয়া কপালে নেই। শ্1ও.ধর, এটা শেষ 
করে ফ্যাল ৷" 

“গির্ী, শাস্ত্রে আছে, “স্ত্রীবুদ্ধি প্রলননন্ধরী’। এ লোড ঘদি 
বা জয় করতে পারতুম, তোমার কন্যে দেখছি তা ঘটতে দিলে 





না। আমার দুর্বল মন আরো দুর্বল হরে ঘাচ্ছে। আমি 
দরিদ্র ব্রাহ্ম,__কোন দিনই কোন লোত আমি করি নি। 
ঘা গো+-_এ কি পরীক্ষার ফেলি মা* 

বাঙ্গণের চক্ষু দল হইয়া উঠিল। 


“না, তুমি নিতযওই পাগল হলে দেখচি। আনি মুক্রধ্ 
সুরু! হলেও এটা বুঞ্ি যে দেবার মালিক তগমান | তিনি 
ঘা প্তান, না নিলে তেনার অপমান কর! হয়। আর যে 
বল ত্যাখন,_ভোমার থাতটুকুন্‌ দরকার, ঠিক গাাতটুকুল 
দেনা, উ ঘে ছু'ছাার ট্যাকা,তাই শুধু চাও-_তাতে লোভ 
কর কি হল ? হ্যা, এখন ল।ক, দশ লাক চাইতে, তাহলে 
লোভ করা হত ঝটে। বেটুকুল দেনা, তাই মিছে নাও, 
গোল চুকে থাক । 19, ওটা, আর দোনোমোনো কোর 
না, বেলা গড়িয়ে ঘাপ্র। এই শরীরে পিৱি পড়লে কি আর 
রক আচে!» 

ুৃহিণী বাচস্পতি মহাশয়ের হণ্ডে রডরাক্ষটী গু জিরা 
দিলেন। ব্রাহ্মণ আর থাকিতে পাছিলেন =! । কিছুক্ষণ 
তারামূর্ধির প্রতি চাহিয়া, পরে চক্ষু ঘুদিঙ্গা কামনা করিলেন। 
ঠিক সেই সময় মাখার উপর একটা টিকটিকি আওয়ার 
করিল, ঠিক_ঠিক্ূঠিক। একটা কাক হঠাৎ আলাল 
হইতে কর্কশন্বরে “কাকা? করিতে করিতে উদ়ি! গেল । 


১১ 


আশেক নিলিমতের 








বাচন্পতি দহাশর চক্ষু পূলিলেন। 1০1 সর্বধঙ্গ কল্পিত, 
কপাল দ্বেদসিব্ত, চক্ষে ভীত অন্ত ভাব। গৃষ্নী অঞ্চলে 
কপাল মুছাইর। ₹1ওপ দিতে দিতে বলিলেন, “এ কি, 
তোমার এ রকুম কেন হচ্চে গা ?" 
“জানি না, দন কেন এমন উতলা হচ্ছে, --বুক টিপ্‌ টিপ. 
কঙ্ছছে। মাগো, তারা, এ কি অশাস্তিতে পড়পুম না" 
“চল, চল, ঠাই কোরে এক্সেটি, খাবে চল, তার পর একটু 
দুমোলেই নৰ সেত্রে ধাবে। এড তছ কিলের ?" 
5 
. . 
ত্রাক্ধণ আহারে ঝসিলেন বটে, কিন্ধু মে নাদে মাত্র; 
বান্তবিকই সেদিন তাহা আছর মাথার উঠিগাছে। 
গৃচিদীর সংশ প্রকার দিবা দেও দবেও কিছুই খাইতে 
পারিলেন ন!। 
আহারান্তে নিস্রার চেষ্টা যে না কঙগিলেন, তাহা নে; 
কিন্তু সেদিন নিদ্রা সুদূর-পর|াছত। 
৫ 
. . 
তিনট। বাঞ্জিন্না গাছে, বাঁছিরে কড়! নাড়িতে নাড়িতে 
কে ডা[কতোছিল, “বাবু বাবু” 
বাচম্পতি মহাশর দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, খাকি কোট 
পয়িহিত চাপরামী, হাতে পিওল-বহির মধ্যে খামে আটা 
পত্র । চাপরাসীর নির্দেশ মত মচি করিনা থামপানি তিনি 
খুলিয়া ফেলিলেন। পত্রটীতে লেখা :__ 
BARLOW MILES, LTD. 
Garden Reuch [0০ 
09101, 17th Maur. 1926, 
14810, Est. 65. 
( Copied ) 
Pundit Turanath Buchuspoti, 





9, Brojo Dalal Taney 
Kidderpur 
Dear Sir, 
বড়ই ছুঃখোয় সহিত আপনাকে দংবাদ দিতেছি হে আজ 
আমাদের ইলেকট|. ক কল খারাপ হুইছা ধাওয়ান আদিম্‌- 
টাণ্ট, ইনজ্জিনিয়র বাবু দেবীগ্রসাদ যন্দ্যোপাধার তাহা ঠিক 


৯ 





করিতেছিলেন। এমন সময কি প্রকারে ঠিক নান! নাই, 
সম্ভবতঃ তাহার সহকারি কোনও মিস্তির অসাবধানতার দল, 
তাহার শরীরে তার লাগিয়া বিদলী খেলিঘা যান । ফলে 
ততৎক্ষণাং তাহার মৃত্যু হইয়াছে। পুলিস আলিপ্া তাহার 
দেছ চালান দিয়াছে, আপনি গার্ডেন ত্রিচ থালা গিরা 
সংকারেছ অগ্থমতি লইবেন । 

পদৈবক্রমে ঠিক ওঁ দুখটনায় সময কলের ডাইরেক্‌টরদ্ের 
একটা মিটিং এখানে হইতেছিল। তাহারা এই পবর শুনিস্া 
বড়ই দুঃখিত হইয়াছেন, ও একটী বিশেষ রেজলিউসন্‌ পাদ 
করিয়া! আপনাদের ছুঃখে সঙাশ্ুহৃতি জালাই্াছেন। ইহার 
উপর মৃতের পরিবারবর্গের সাছাযোর জন্থ নগদ ছুই ছাজার 
টাকা (২,*০*২) দিবার আছা দি্থাছেন। উপবুক্র 
প্রমাণাদি ও এই পত্র সহ আপনি আগামী কলা 
আদাদের ক্যাশ ডিপাউমেণ্টে আসিলে ও টাকা প্রাপ্ত 
হইবেন ৷ 


ভার 


[ ১৬শ বর্ষ_-১ম খণও্ড-১ম সংখ্যা 





দেবীপ্রসাদ বাবু একদিন তাহার উপরওয়ালা সাহেবকে 
বশিশ্নাছিলেন যে আপনি ইংরানী জানেন না। নে অন্ত 
আমাদের সাচেবের চিঠি হার অনুমতিতে বাংলার তরজমা 


করিয়া দিলাদ। ইতি 

Write by Yours Faithfully 
N. K. Sen (sd) ৪. P. Jackson 
Ud. Bh. kpr. Accountant 


. . 

“মা গো, এ কি লোডের শান্তি দিলি মা” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
একবার তারামদূষ্ির দিকে চাহিলেন। ভাহার ঘনে হুইল, মু 
গাহার দিকে চাহিয়া অটহাঁসি হাসিতেছে। তিনি কীপিতে 
কাপিতে পড়িরা গেলেন। 


জগয়াখ 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন 


(১) 
দেব আমরা কাত্যানছনীকে বিশেষ করিগ্া বুঝাইয়া 
গিরাছেন_ 
“কুথেচ বামনং দৃই।| পুনর্জন্মং ন বিগ্যতে 1” 

শঅর্বাং বুধের ওপর ভগরাথদেবকে দশন করলে পুর্ন 
থাকে না।” এবার দেবগঞ্ছে সুখের সমর বিশেষ ধুমধাম 
হইবে সরিকামী মকদ্দনার ,বোল বংসর রিক্সা অমর 
অর্থব্যর কর্িত্া। এতদিলে বড় তরফের জমীদায় বাবুদের 


“জলা হইয়াছে। তাহারা এতবড় রথ প্রস্থীত করাইরাছেন, 


যে, এ অঞ্চলে কোথাও লেপ আর নাই। একমাত্র 
জ্রক্ষেত্রের রধের সহিত তাঁহার তুলনা ছইডে পারে। 


কাত্যাহ্ননী দেবগঞ্জে ঘাইলে, নিশ্চ৷ তাহার শ্রীক্ষেত্রে 
ঘাওয়ারই পূণা সঞ্চযন হুইবে । 

স্তর্দেব যে স্থানীপুত্রহীলা ধনবতী শিষ্যার ধর্ম সঞ্চরের 
বিশেষ দহাহ্রক ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র ছিল না। 
তবে তীহাদের কুলগ বৃত্তি বলির, উত্তরাধিকামীহীন শিক্ষার 
সঞ্চিত অর্থ যাহাতে খা সাধা ক্ষ» করিতে পাঁয়েন, সেজন্তও 
সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। শ্রাদ্দণী বথন রখের দিন নিশ্চয়ই 
দেবগঞ্জে যাইবেন বলিগা। ধরিগ্া বসিলেন, তখন একমাত্র 
ফাত্যায়নীক্গ শরণাপন্র হওয়া ছাড়া গুরুদেব আম কোন উপায় 
দেখিলেন না। তাহাকে হাজি করিতে পারিলে নিজেদের 
যাতায়াতের কোন খর্চই লাগবে না ॥ অধিকন্তু নানা রফমে 


কিছু প্রাপ্তিও হইতে পারে, ইহা তিনি নিশ্চ্র কবিতাই 
আনিতেন। 


6২) 


দেবগঞ্জের ঘাটে নৌকা আদিয়া লাগিতে একটু বিলস্ব 
হইয়া গেল। ধখাসস্তব তাড়াতাড়ি করিনা সকলে ধগল 
রখতঙায আসিঙ্াা পৌছিলেন, তপন দেবতার রথ কিছুদূর 
অগ্রসর হুইয়া গিশ্নাছে। মুখের কথার ঘাঁঞির নুগডপাত 
করিতে করিতে ওরুদেধ সকলকে লইয়া একটু জোরেই 
চলিতে লাগিবেন। প্রান রণের কাছাকাছি আসিঙা রাস্তার 
এক ধারে দামান্ত লোকের ভীড় ও রমণীকঠের অশ্দুউ কাতর 
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। কাত্যায়নী গুরুদেবকে সংবাদ 
লইতে বলিল। ওক্ুদেব দেখিয়া আমিগ্য জানাইলেন, 
একটা স্ত্রীলোক অল্ক্ষণ পূর্বের রথের তলার পড়িয়া ওরুতর 
রূপে আহত হুইযাছে। ধেরূপ রক্তপাত হইতেছে, তাহাতে 
আর বেদ বাচিবার আশ! নাই । স্ত্রীলোকটীর কোলে 
তাহার এক বৎসরের শিশু পুত্র ছিল,-_আচ্চরয্যের বিহস্, 
তাহা একটুও আঘাত লাগে নাই। 

কাতান্ননী কৌন কথা ন! বলির! তাড়াতাড়ি গির্া 
ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। গুরুদেব আলিয়া দেখিলেন, যে, 
দে মৃতপ্রায়া রমণীর পার্শ্বে শিশুটাকে কোলে করিয়া বসিয়া 
আছে) এবং চারিধারের লোকদের নীত্র একটু জল আনিয়া 
দিবার অন্ত কাতর *অমুরোধ জাঁনাইতেছে। কিন্তু কোন 
ঝোকেরই জল আনিবায অন্ত আগ্রহ দেখা গেল না। বরং 
অধিকাংশ লোকই “মাগীর খুব পুণ্যির জোর যে দেবতার 
খের তলায় পড়ে মো’ল।” বলিতে বলিতে দেখান হইতে 
সরিষা পড়িল। কাত্যায়নী শেষে গুরুদেবকেই বেক্ধপে হউক 
একটু অল আনাইফা দিবার জন্ত মিনতি জাঁনাইল। তাঁহার 





৮৩ 


উপর গক্রদেব একটু বিরক্ত ছইগ্লা উঠিঃ।ছিলেন। বলিলেন 
“রাস্তার বন্ধাটে আমাদের কি কাছ মা! ও মাঈীরত 
আশাই নেই, কেন দিছে আর আনাদের দেরী করা ।” 
কাত্যায়নী ওরুদেবের মুবের দিকে নুহূর্তকণাল দৃহিনিক্ষেপ 
করিয়া উত্তর করিল“ আচ্ছা, আপনারা এগিয়ে ঘান, 
আ।পনাদের "আর দেরী করবার দরকার নেই।” শুরুদেব 
আর কোন কথা না বলির, নিজের পরিবারবর্গ লইয়া চলিত 
গেলেন। কাত্যান্ছনীর দাদী কেবল তাহার সঙ্গে রছিল। 








(৩). 


দরিদ্র! বিধবা রমণীর আত্মীগ্র-্বজন কেহই ছিল না। 
আট মাল পূর্বে স্বাধীর মৃত্যুর সমর হইতেই সে ভিক্ষাঙ্গে 
জীবন ঘ।পন করিতেছিল। দেবতার আশীর্কাদ লাভের জন্ত 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন শিশু পুল্রটীকে কোলে লইথা দুই 
ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতে দে দেবগঞ্জে আাসিঘাছিল। 
বিপুল জনতার মধ্যে শিশুর হন্তে রথের দড়ি একবার স্পর্শ 
করাইতে রি্নাই তাহাকে প্রাণ বিদর্জ্জন দিতে হইল। 

রমণীর লংকারের ঘখাযোগা ব্যবস্থা করাইয়া কাত্যাক্নী 
ঘাটের নিকটে আলির। গুরুদেবের অন্ত অপেক্ষা কহিতে 
লাগিল তাহার ভাগ্যে আর দেবদর্শন ঘটিল না। গুরুদেব 
সদলবলে ফিরি! আনিছ দেখিলেন, কাত্যায়নী শিশুকে 
লইয়া নানার্ধপে আদর করিতেই ব্য্ত হইয়।* আছে। 
কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলি 
উঠিলেন, “জগন্াথ দেবের কি মহিমা,_একছনকে দিলেন 
মুক্তি, আর একজনের হোল বন্ধন!” ওুরুদেবের 
কথাগুলি কাত্যাঙ্গনীর কর্ণে প্রবেশ করিল কি না বুঝিতে 
পারা গেল লা! কিন্তু সকলে দেখিতে পাইল, শিশু জগন্নাথ 
ভাহার কোলে নৃত্য আরপ্ত করিয়া দিয়াছে । 


শিস * রি উট 





সকাল বেলা ॥ হব পছ:ছ। সন্ত বাত অবিশ্রান তুবার- 
বন হয়েছে 7 এখনও দে বর্প থামেনি । প্রচাতের আলো 
হেন ভোরের জলে৷; আছ আলোর শ্বর্ণকমল সহন দল 
মেলে প্রাদুটিত হলি ; "বু তার বুদিত কুঁড়ির ক্ষীণ আলাম 
চাহিদিক আলে!কিত,--এ দেন কোন অঙ্গ গ্রতা স্বপ্রাবিঠা 
লাহীর অর্ছল্যীলিত ছোপের স্পট চাউনি। উপরে 
চাদ উঠেছে জানি । কিছু প্রতি প্রভাতে পৃথিবী ও পূর্ণোর 
সঙ্গে যে আলোর শুর? চয়, আম সে দৃটি-সিলনের বধ্য 
হফারবর্ধণের অবগঠন, বড় স্রি্ব ও কোবল "ছাল, যেন 
চাৰে আলোর সঙলল সনের জলে কুনুদের ভাউনি। 

মনিকা সুটের পাপড়ির অর্ণাধারার নত বরক করে 
মরে পড়ছে । এ বরক্ষ-পড়া যে দেপেনি তাকে বরফ-পড়া 
দে কি সুন্দর ভা বোঝান 'অসস্ভব। বরফ-পড়া সঙ্গন্ধে 
আগে অনেক বুক্ষন করনা করেছিলুল ; কিন্তু দেদিন এ্রপন 
বৰ পড়া দেখলুন, তার সচল প্রিদ্ক অপূর্ব আপ মনের কোন 
সগূর্জী কনার সঙ্গে দিল্ল না,_্দবাক হলুন, বৃদ্ধ চত 
গেলুন। বোগ্বাই আল থে খায়নি তাঁকে যেনন কিছুতেই 
যোগাই আমের ছাদ বোঝান ধার না, তেগনি বরক্ষ-পড়া যে 
দেখেনি, তাকে বরক্ষ-পড়ার ক্লোন ্নাইডিস্গা দিযে বোঝান 
ধার লা। এলি মুখ হয়েছিলুন যগন প্রন সনূদ্র দেখেছিলুছ ) 
প্রকৃতির কোন অ্ভানা নবদৌন্দর্দোর জপ শুরু দৃষ্টি 
দিয়ে বোকা দান; কগা দিয়ে উপমা দিহে ঈ/কা ঘাত বটে, 
কিন্ত বোঝান কি থাপ! 


বব, সেজে 


বরফ পড়ছে। যেন পুত্র আকাশের চাদোয়া থেকে 
সাদা কুলের, পাপড়ি স্ব ঝরে পড়ছে। ধূলাডরা ছাদের ওপর, 
ধেোওঘাতে কালো চিমনীর ওপর, পাতার! গাছের শীর্ণ 
ডালগুলির ওপর, কাদাডরা পথের ওপর, সবুজ মাঠের ওপর 
চারিদিকে কে যেন পেঁজ! তুলো ধুনে ধুনে ফেলছে 7 অপবা 
সাদা ধপ্ধপে ময়দা ছড়াচ্ছে, বেন শীতের লী পৃপিবীর সব 
কদপ্যতা, সব কালো ধূলর সবূজ হলদে রংএর ওপর শন 
শুহুতীর প্রলেপ বুলাচ্ছে। 

মু দুল ঝরার মত বরফ ঝরে পড়ছে, --নিঃশব্দগতি, 
জোন সমারোহ নেই। আমাদের দেশে ঘগন বিষ্টি পড়ে, 
আকাশ কালো মেঘে ছেরে আমে: সেই কালো আকাশে 
বিছাতের ঝিসকি কোন্‌ লীলাময়ী লারীয় কর চাঁসির মত 
জলে ওঠে, বলের ক্ষুম্ভ গর্চ্জনে রুত্রের ডদক্ বাজে, বাঁতাল 
বন্ডের মত দিশাহারা! হে ছাহা শব্দে চাহ্দিকে ছোটে, 
তার পর ঝ্চমঞ্চম করে বিটি নামে, তার কি আকুল বেগ 
তার কি উন্মন্ত সমারোঃ--দরজা জানলা কেঁপে ওঠে, 
জলের ঝাপটা আলে, ছাদের ওপর সবদঙ্গ বাজে, নৰ্দমা 
দিয়ে জল কলকল করে বয়ে চলে, পপে ঘাটে মাঠে প্রাবন 
বরে ঘায-_-বিদরিনীর মত বর্ষণ আনে, চারিদিকে জয়ধ্বনি 
"ওঠে, “এসেছে, বৃষ্টি এসেছে 1” 

কিস্ এই যে বরফ পড়ছে, এর কোথাও শব্দ-সমারোহ 
নেই, বেদনার উচ্ছবাল নেই,__এ কোঁনো ক্ষুন্ধা নৃত্যমরী নাবী 
নক, বিদ্যতের ফিলকি নেই, বন্ধের গর্জন নেই, বাতাসের 
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হতাশ্বাদ নেই । < কোন গোপনচারিণী নিংশব্দ-চরপে এল, 
কোন শুহ্বপনা সুন্দরী তার অক্ষ পেকে শেডালি দুলের 
ডচ্ছ চারিদিকে ছড়িরে দিচ্ছে । 

জানসার ধারে শঙ্ছ কাচের ছাড়ানরে ইল্িচের|বে বলে 
স্নান মধুর লো দিকে গেছে বৰফ-পড়া। দেখছি। চু 
গাতে পকে-থাকে সাঙগানে। মাঘাদের খ্রাদের 


পাহাড়ের 


ব্রফ্ধ-ঢাকা গাছ 
“সালে'গ্ুলি (0৮17) ৷ তলাত্ ছোট গ্রামের বাড়ীওলির 
ঘ্িকোঁণ টিনের ছাদ সব বরফে টাঁকা,__গির্সলার তোরপটি 
বরকে ছাওরা,_ গ্রামের পাশে সবুদ ঢেউখেলান মাঠ বরঞ্চ 
লাদা,_তার পাশে থননিবিড় পাইনবনের লবুজ্জ গাছের 
লারিতে সাদা রংএর বস্তু! বয়ে গেছে, তার পেছনে থে 
পাহাড়ের ছড়া একেনেকে উদ্দে উঠে গেছে,তাকে দেখা যাচ্ছে 


কজ্ঞান্নত্্ধ 





[ ১৬শ বধ ইস খও--১ম সংখ্যা 





গাগা 
না,_ওদিকে বে পাহাড় ধা]নহত মুনি মত অটল-গন্তীর 
মহিমা বলে আছে, তাঁকেও দেখ! ধাচ্ছে না।__তুহার-বর্ণণের 
অবগুঠনে সব ঢাকা,--ননে হচ্ছে আমাদের এ ছোট গ্রামটি 
বেন একটি ছোট দ্বীপ,__ত!র চ]রিদিকে সাদা পর্দা ঝুলছে 
= ওপরে সাদা চাৰোপা পেকে তুঘার ঝরছে । এই তুার-বর্ধণ- 
হি স্তক্ধ প্রভাত দেন আমাদের বর্ষার দিনের মত,--দন 
_ যেন উদাসী গ্ৰ, ভারী হে আসে । 
এই বরফ পড়ার দ্বিকে চেয়ে মন চুপ 
করে বসে আছে, আজ কোন কাজ 
নঃ। অবশ্ত বাহিরে পথে থদি থাকতুম, 
ছটোছটি করতে হত ; তা না ছলে জমে 
ঘেতে হবে; কিন্তু ঘরটি পেন্টাল 
[ছটিংএর স্বারা বেশ উত্তপ্ি) তাই এই 
অলগতাঙ্গ দেহে মনে হুস্ধুর আরাম 
অগ্রপ্ভব কর! ঘায়। মন বলছে। আজ 
কোন কাজ নঙ্,_আদ শুধু এই নসর 
শুভ স্বপ্নের মত তুষার-বর্ধণের সঙ্গে 
মুখোমুখি হে বসে থাকা। ভাবছি, 
আদাদের দেশের কবিরা যেমন বর্ধায় 
কাবা, সঙ্গীত লিখেছে, এদের দেশের 
কবিরা তেরি কেন তুষায়-বর্ধণের গাল 
লেখেনি, কেন দেগনুতের দত কেউ 
তুধার'দূত লিখল না। 
বরফ-পড়ায় বেগ কমে আসছে। 
এতক্ষণ বরফ পড়ছিল বেঁকে বেঁকে) 
এখন পড়ছে কিন্তু সো] ভাবে। 
পথের ধারের ওই গাঁছটিকে এত 
সুন্দর ফোন দিন দেখিনি। শীতের 
সময় গাছের লব পাতা ওরে ধাল, 
শুধু ভার নথ কক্কালমর দুর্যিটি থাকে। 
লেই পাতাহীন গাছের ডালে ভালে তুষারের প্রলেপ 
মাপানেো,_কে যেন তাঁর সমস্ত দেহ রূপার অলঙ্কারে 
মুড়ে দিল। কুত্াসার পটে আকা এই রূপালি 
গাছের সূ্যি অপূর্ব দেখাচ্ছে। এই গাছটির পাশে আর 
একটি গাছ, কুত্রাসার মধ্যে আরও রংক্রদয হুন্দর। 
প্রত্যেক গাছের একটি বিশেষ দূর্ঠি আছে। পৃথিবীর লক্ষ 
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বরঞ্-চাক! সিরিনদী 





লক্ষ মাহবের ন 
মানৰ থেকে বিশেষ বিছিএ, তেছি লক্চ লক্ষ গাছের মধ্ো 
এতি গাছ অপর সকল গাছ ইতে কিচু আলাদা । আমরা 
ভাবি, একটা গাছ অর একটা গাছের মতই দেপডে 
গাছের বিশে রূপ সহজ দল পড়ে না) আজ 


যা একটি মানুষের দুধ যেনন অপর সকল 






বরব-ছ15&। ফদ্‌-গাছ 
কিন্তু এই গাছ দু'টির বিশেষ সপ আমার চোপে ধরা 


পড়ল। এগাছটির শাখা-প্রশাখার কাকাধীকা গতি- 
রেখাগুলি যেমন হন্দত্, ও-পাছটির ডালপালা আলোর 
দিকে একে বেছ্ছে চলার তঙ্গী তেরি মপূর্বব॥ তাদের চ]রি' 
দিকের শচ্ছ কুগ্|স। ঘেমন তাদের একটু অপ্প্টট হহস্তদয় 
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করে তুলেছে, তেমনি তাদের পেছনের দকল জিনিখকে 
ঢেকে তাদের পৃথক করেছে, বাকি দিয়েছে । তাই এই 
বরছ্-ছ1ওঘ! গাছ ছটি আদার ক|ছে আর সাধারণ গাছ 
রইল ন৷,_আমার মনের দগ্গে তাদের একটা বিশেধ 
সম্পর্ক হল। 

[বয়ফ-পড়া আরও কমে আমছে। 
মীরে মৃত বাত।স বইছে । তুষারের 
কণা জানলার ক15ের ওপর ছোট 
শিশুর আঙ্লের আঘাতের মত, 
সপন করে ঝরে পড়ছে। 

বরফ পড়া থামছে । বান্না 
এসে দীড়াণুদ। বাতাস বইছে। 
বরফের কণা চোগে মুখে পড়ে 
জল হয়ে বাচ্ছে,_ বেন কার ভিজে 
আডলের ঈতল ঢোওয়া। 

কুযাদার আবরণ কেটে ঘাচ্ছে। 
গমের চারিদিকে ঘে সাদা পর্দা 
ছিল, তা উড়ে উড়ে মরে ঘাচ্ছে। 
সামনের পাহাড়ের চড়ার অগ্ডেকটা 
দেখা থাচ্ছে। পাহাড়ের গা দিয়ে 
খাদে খাদে ঘে বরফের লদী বয়ে 
এলদেছে, তারি গাঞ্জে হা! ওড়নার 
মত কুদ্াদার আবরণ ছুলছে। 

একটু নীলাকাশ দেখা গেল। 
এই আঁকাশ-বাতাদ-পৃথিবী-বিঝৃত 
শুভ্র আবরপের মধ্যে এইটুকু স্বচ্ছ 
নীল লীলার মত জলছল করছে। 
শুভ্র অবগুঠনের তলে থেন ফে শুরু 
তাঁর নীল চোখের চাউনিটুকু 
দেখাল। এবার অবগুঠন খোল, 
খোল! সতলগ্মী, এবার তোমার 
কুহাস!র অঞ্চল তুলে নাও,__এই তুযারসমাচ্ছত পাহাড় বন 
মাঠ আমের ওপর নীল/কাশের দীপ্ত আশে! বরে পড়.ক। 


দুপুর বেল! । বরক্ষ-পড়া বহক্ষণ খেমেছে। আকাশ 
নীল, দির্দল ৷ স্ব বাতাস বইছে। চ|রিদিক দর্য্যালোকে 
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আবাচ--১৬ ] 





দীপ্ত । বরফ-নাখা গাছের ডাল গুলি হুয়া মালোহ কিলনিল 
কর'ছে।_যেন তানের কে উরির ফিতে দিতে স্বধাঙগ 
আড়িযেছে । বরফ-ডাকা বাড়ী গলি আলোর কিকুমিক্‌ করছে. 
_ ঘেন তালের ওপর কে এ 
বরফ ছাওছা ছেড়ে বন মাঠ আলোয় কর্ন করছে, - চেন 





দিতেন হই ০, সাথ 
তাদের ওপর কে অদাট ফেণালু পুঞ্জছেড়িত্ে দিতেছে । বগা 
ধোওয়া এই হুনির্বণ আকাশ থেকে আমোর লাবণা শ্যামা এই তুষানগীলামৱ লর-লারীদের আসদ্দ-উচ্ডীম বড় 


চোখে-মুখে ঝরে পড়ছে) 
পথে কোলাহল পড়ে গেছে। এতক্ষণ পথে মোটা 
ওভারকোট-আবৃত ছয়ে দু'চার দন ঘাচ্ছিল, ঘাকে মাঝে 
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হু’একটি শ্লেঙ্গ ছুটুছিল ; এখন পাচ-ছ' বছরের ছেলেমেয়েরা 
থেকে পঞ্চাশ-হ/ট বছরের বূড়োধুড়ির সবাই বাহির হয়েছে) 
অবশ্য, পঞ্চাশ যাট বছরের পুরুধ বা নারীকে ইয়োরোপে 
বুড়োকড়ী বলা চলে নাঃ__সর“মাগির আগে কেউ আপনাকে 
এ! বুঢ়ী ভাবে লা। এই পঞ্চাশের ওপর বলের 
পুরুঘ-নারীর়া ধুবক-যুবতীদের সঙ্গে 
পাহ! দিয়ে বরফে খেলা কক্ষতে 
বাহির হয়েছে। 

সবাই বাহির হয়েছে বরফে 
খেল করতে । কেউ যাচ্ছে রেজে ; 
কেউ নিয়েছে দি; কেউ চলেছে 
ছেট করতে; কেউ লুজে গড়িয়ে 
চলেছে। পথের দিকের জানলায় 
এসে দীড়ালুন ॥ পাহাড়ের ওপরের 
পাইন-বন থেকে সুরু হয়ে এঁকে- 
বেঁকে পথটি গড়ায় এসেছে; 
আমাদের সালেগুলিয় ধায় দিয়ে, 
দোকানগুলি পার হরে, ঘার্কেট- 
প্লেস্‌ পরিকেটন করে কাধে হাউসের 
পাশ হয়ে তলার গানে নেমে গেছে। 
গ্রামের মধ্য দিয়ে নির্চ্চা প্রদক্ষিণ 
করে পথটি মাঠে এলে শেষ হয়েছে। 
গ্রামের শেষে আঠ সমুদ্রের একটা 
তরঙ্গের মত গ্রাদেয় ওপর উঠে 
গেছে) তার পর আবার ঢালু 
হয়ে ঢেউ খেলিয়ে আবার উচু হরে 
আলে গিয়ে ঠেকেছে। 

ওই পড়ান পথ দিয়ে সবাই 
দ্কি করে চলেছে। বালক-বালিফা, 
তরুপ-তরনী, যুবক-বূবতীয় দল লা 
করে লুজ করে বা স্থি করে ছুটে 








গড়িয়ে চগেছে। অ[কাশতহা আলোর হাসির মধ্যে 


সুন্দর । 


ভ্বুতোর ওপর আর একটা স্ববায়ের দুতো পরে ফার- 


কোট চড়িরে পথে বাহির হওয়া গেল। সব হোটেল থেকে 


আাড়_১০০ ] 


পাদিত্ব থেকে দেশ-বিদেশের টুরিই-দল বাহির হয়েছে__ 
জাদ্দিপ ও ইরা, চামী ও ইতালীয্রান, পোমিস ও রুদ, 
‘পম ও ওলন্া দর, আমেরিকান ও ভারতবাণী, জাপানী 
ও আইরিশ. পৃথিবীর লান। দেশের নরনাহী শীতের 
আউআরলাতডে সমবেত | ব্রক্ষ-পড়ার পর ঘখন শোন উঠল, 
তখন প্রা সবাই * 71১৮৮ জাগা করতে বাচির হল। 
আমার নত নিছক প্রকৃতির পোডা উপভোগ করছে খুব 
কম জনই বাহির হঝেছে। 

এইখানে ভারতী মনের সঙ্গে ইয়োরোপীর্ ননে প্রভেদ 


শীত্তেক সহ জাজ গু 








তীৰ্বযা্রীদের পথ হত্েছে। কিঙ্গ আল স্‌ পর্মতমালীর চড়ার 
চুচার টুষ্টিদের হোটেস, পাসিন্র গড়ে উঠেছে, দেশ-বিদেশের 
তুগ্ডারক্রীড়াপ্লিগ্র নঃমারীনের ভস্ম স্কি এবং শ্লেক্ছের পপ, গ্রেটিং 
পিংক তৈবী চৱেছে। আর! ঘেপানে প্রকৃতির মধো ঈশরের 
পূর্ব প্রক্গাশ দেখতে ঢেকে স্মাস্যাব উত্রতি ওরতে গেছি, 
এতা দেখালে প্রক্ষতির সঃযোগিহাগ্র নানা ক্রীড়া, বগাহাদের 
চর্চা করে শবীনের উত্ততি করেছে। এনের এই শারীরিক 
বাহাবচর্চ। শুধু বিগত ছাৰ নয, জাতিগত ভাবে তাদের 
মহল সাধন করেছে। ওই বে ইংরাঞ মেঙ্গেট লীগারিত 





লাক ডি-আই পর্কতের দৃশ্ু 


বুঝছি । ভারতের আত্মা যেখানে প্রকৃতির মহান্‌ অপূর্ব 
মৌনধ্য দেখেছে, দেখানে দেবতার মন্দির গড়েছে_সে 
সমুদ্র-তীয়ে হোক, গহন অরণো হোক, চির-তুহারাবৃত পর্কত- 
চূড়ায় হোক। তাই বদরিকা, হরিত্বার, কণ্তা কুমারিকা, 
অদযাবতী--এন্তস সব স্থান চিন্দুর মহাতীর্ঘ। তুষারাবৃত 
পর্বতের মালার ভারতের নরনারী স্কি করতে ঘা না, তারা 
ঘায় তীর্থ দর্শন করতে, প্রকৃতির মহান্‌ মৌন্বর্থা জহু ভৰ করতে, 
শ্ষয়ের চিরশুত্র ধ্যানমগ্ন জপ দেখতে । তাই হিমালয় পর্বতের 
মালা মদ্িরের সারি, সণ্যাসীদের আশ্রম গড়ে উঠেছে, 


গতিতে স্থি করে চলেছে, দে যে হু সবল লঙ্তানের জন্ম 
দেবে. সে-রকম সু সন্তান কি গৃহে চি্রংলিনী বাঙ্গালীর 
মেরে দিতে পারবে ! 

একটি মা ও মেরে লুক্ষে হাসতে হাঁসতে চলেছে । মার 
বহদ চল্লিশের উপর হবে ; মেয়েটির বদ ন’দশ। তার পর 
আর একটা লুকে দু'টি কিশ্বোরী ; তার পর জর একটাতে 
হু’টি বযন্ধা হহিল!। সবার দুখে হাদি, সবার মনে ক্রীড়ার 
স্থথের উচ্ছীস। এফটি দের দ্ধ করে আসছে, তার সান 
সমস্ত নাদা,_পাঞ্জের মোছা, ব্রিচেস, পুল-ওডার, টুপি, 


[ছি ভারত { ১৬শ বধ_১ম খণ্ডঁ-১ম দখা 





মাভস_সৰ সাদা। এই সাদার মপো মুপদ্থানি রক্রকমদের সাদা সাহ বড় শ্বদ্দর দেখাচ্ছে । তায় পর এক ঘুবক-যুবতী- 
মত জেগে ভাছে । দাদ বংগ -ঢ/কা পপ্-ৰ!ট-চাচের মধো তার ঘূগল,-_ স্থাস্থাচগ্ডার সঙ্গে প্রেমচচ্চা ও চলেছে, দ্বি-দ্কেটিংএর 





ছু’টী খাইলা থিকারে হোটেলে ফিরছেন লীতের প্রভাত 
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0০ সান 





সঙ্গে কোর্টশিপ করার সুযোগ বেশ ॥ বুবতীটি সুন্দর সেজেছে, পননিবিড় আঙ্গলে রিশ্রে কাদের ছমি ছেড়েছে 
পারে সাদা মোজা, তা থেকে ডগ্ডকে লাল পশনের অধ্েলিন্থার শৃন্ত তূমিতে লোনা দলিঙেছে, ভারতে 
সুল ঝুলছে । ব্রিচেসের রং সোনালী ॥ লাল-নীল-সধূদ্- বনিকক্ষপে প্রবেশ করে রাজ্দণ্ড লাভ করেছে, তাদের এই 
হুলদে সাদা রংএর ডোর! কাটা একটি পুল-ওভার পরে। শক্তির, প্রাণের গতির উৎস দেখতে গেলুম | সে হচ্ছে সকল 
মাখার সাদা টুপি, 
তাতেও ডগ ডগে লাল" 
রংএর পশমের দুল 
ঝুলছে। হাতে সাদ! 
মাভস। যুবকটি 
সাজ ঘন নীলরংএর । 
তার পেছনে খাকী- 
রংএর সাম পরে 
মাথায় হলদে ফিতে 
জড়িয়ে আয় একটি 
মেরে স্বি’তে আদছে। 
কি শনন্দর সুগঠিত 
দ্বাৰ্বো-ভরা এদের দেহ, 
কি প্রাণের প্রাচুর্৷, 
সবার মুখে কি প্রাণ- 
খোল! হাদি, দেহে- 
মনে কি মুখের উচ্ছাস! 
জীবনকে যারা এটি. 
ডাবে উপভোগ করত 
দানে, তারাই যেমন 
সবার সঙ্গে বীরের 
মত সংগ্রাথ করতে 
পারে, তেছি জীবনকে 
তুচ্ছ করে. মুত্র 
মুখোমুখি ছাড়াতে 
পারে। দুঃখ ' দারি- ধু u 
ড : চির: 
রানে না পর আজ জা জাজ জজ জজ ভাজা জা জে তা অত 
বলে মানে না, রোগকে 
এরা বিধাতার দান দেণ্ট মনিছুসের স্বন্দরী এক স্থেট-কাঁরিনী (1, 10109116 ) 
বলে সহ করে সা, দেশের স্বাধীনতার জন্মে এরা প্রাণ বর্সের নরনাগীদের আনন্দময় সথা্থাচ:91। ওই মৃবক-দূবতীর। 
দিতে দ্বিধা, ভয় করে না। আন থে ইক্সোরোপীয যে সন্তানছের ভস্ম দেবে তারা নিশ্চই পরম দাবা, বলি, 
জাতিরা সমন্ত পৃথিবীর ওপর প্রভৃত্ব করছে, আফ্রিকার দুঃসাহসী, জয়ী হবে। | 
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শীত্তের "সুই জ্ঞা্ন্্যাগ 





তলার গ্রামে এদে পৌঁছ্‌লুদ। ছেলেমেয়েদের কোলাচলে 
গ্রামের সব পণ দুখরিত। শাম্-শি্ ছেলে-সেয়ের দল নব) 
এরা বরকে গোল! ছুঁড়ে নিজেদের মধ্যে লড়াই সরু করেছে। 
নিজেদের মধো দু'দল ভাগ হপ্রেছে। তাদের মধ্যে রীতিমত 
বরফের যুদ্ধ চলেছে । এদের মধ্যে যারা একটু শাস্ত-শি, 
তারা লড়াইতে হোগ ন! দিয়ে দই নিলে একটা বৃহৎ 
বরফের মাধ তৈরী করতে আরম্ত করেছে। ধ্বংস করবার 
আ।দিম প্রবৃত্তির পাশেই সৃষ্টি করবার প্রেরণা। 

ফাঠের বাড়ীগুলির ত্রিকোপ, ছাদে একছুটের ওপর 
বরঞ্চ জমেছে,_.ঘেন কালো কাঠের ওপর দুধের মোটা সব 
পড়েছে,_কি ঠাণ্ডা! বেন চারিদিকে দির সরোবর ॥ 

গ্রামের পেছনে চু ঢেউ-খেলান মাঠে স্কি করার খুন 
পড়ে গেছে। কেউ স্বন্দর নেমে আসে, কেউ আছাড় 
খাচ্ছে। সবচেয্রে শক্ত হচ্ছে দ্িতে লাঁফানে।। উচু গাগা 
থেকে কিছুদূর নেমে, তার পর, লাফিয়ে শৃক্ষে উঠে দুরে নীগুতে 
গিলে পড়তে হবে । একটি যুবক স্থন্দর লাফালো._খেগের! সব 
খুব প্রশংসাধ্যসি করে উঠল । প্রকাও মাঠ ছর্দেষ দীপ্ত 
আলোর ঝকমক করছে। তাতে নানা রঃএর মাপঞ্জ1 পরা 
লরলায়ীর দল দ্বি-জীড়ামন্ত। তাদের হাদি পাহাড়ে বনে 
ধ্বনিত গতি ধ্বনিত হচ্ছে) 


সন্ধে! | জানল! খুলে জানলার পাশে এনে বসেছি ॥ 
পশ্চিমের তুষারাম্ন্ন পর্ববতদালার পেছনে স্র্যা অন্ত ঘাচ্ছে। 
পূর্বের তুধারাৰৃত্ত পর্বতমালা আরতির প্রদীপশ্থার 
মত অঙজল করছে। দসশ্মুখের দিক চক্রবাল নববর 
লঙ্দারুণ অধরের মত রাও) । আকাশে ঘন কোন 
আল্লালোকের আলো, এ সক্ধার রঙীন আলো হেন 
সতিকাঁর আলো! নয_যেন কোন যাদুকরের মানার সৃি। 
ব্অ।পোছাত়াভরা মাঠ এধন জনহীন। তলার গ্রাম এবন 
স্ন্ধ--পাইনবলের ফরেকটি ঘান্ধা মেঘের রট্রীন ওড়না 
জড়ানো। চাচ়িদিকে কত রংএর মারাঘহ আলো। 
আকাশের ও-কোশটা ধোলাটে কালো, একোপটা 
লালে নীলে মিশিয়ে অপূর্ব! রং ধরছে, এ-পাহাড়ের চূড়া 
কাচা সোনার মত জলজল করছে, ও-পাহাড়ের চূড়া হীরার 
মত ঝলনল করছে। দূরের পাহাড়গুলি বহু পুত্রাভন বিবর্ণ 
তৈলচিত্রের মৃত | সন্ধ্যার এখন রংএর মারালোঁক, নিমেহের 


মধ্যে রং বগলে ছাচ্ছে, রংএ রংএ দিশে নব নব রং হচ্ছে, প্রতি 
রং যেন নব নব রূপ শিল্পে অন্ককারকে তুলিরে দূরে স্বাথছে। 
পশ্চিমের স্বরণদীপি চন হযে আসছে। একাকিনী 
উদ্দাপিনী সহ! বরফ-ঢালা পাঁছাডে পাহাড়ে তার সোনার 
স্কীচল লুটিয়ে (3:শব্দ-চরণে চলেছে। কোপাও একটি পাগার 
ডাক নেই, শুধু পাইনবনে বাতানের মুহ নর্্রধ্বনি। আল দ্‌ 
পর্ক্মতমালা এই সন্ধার রইল বিদার বড় অপূর্ক। 


রাহ্রিেদা। জোযোহস্া করচে। পৃছিহী 5বা শু তুষার" 





স্থি কৰতে করতে লাফানি 


বস্তার ওপর লীগ ক্ষটিকের হচ্ছ পেযালার সত নীলাকাশ 
ছতে জেগাতলাধ!র। ঝবে পড়ছে। তলার গ্রামটি নিঝুন। পথের 
বৈদ্যুতিক আলোগুলি তারার মত সস্ল। করছে। দূরে 
পাইনবন বগম গন্টীর, তার পাশে উচ্চ পাহাড় রদ তপটের 
দত আকা । ‘এই বরদ্-ঢাকা পাহাড় বন দাঠ গ্রাদের ওপর 
জ্যোহ্স্বাঝরার সৌদ্দর্ধা বে দেখেনি, সে মায়াবিনী প্রক্নতির 
এক অপরূপ লাব:ণ্যর পরিচত্থ পেল ল!। তলার গ্রামটি 


>= ভালাতব্ণ { >৬শ বধঁ-১ম পণ্ড--১দ সংগা 


পপর 











ঘোড়ার সন্ধে ্বি (লে্টনহিত্দ্‌) সবাই স্কি করতে চলেছে । মাঝের ভদ্লোকটি একটা লু টেনে চলেছেন 


আদ|ড__-১৩৩৫] 





মনে হচ্ছে হেন জপকগার নিত্া-অভিশপ্থা ব্রাজকপ্থার মা 
পুরী । এ দ্রপ্নের_-এ বুঝি প্রক্কৃততি ঘাদৃকরীর ক্ষণিকের জঙ্ত 
আকা চিত্র,_এইক্ষণে মিলি্নে বাবে ॥ 

কিন্তু বাড়ীর পেছনের পথ ছাচ্ে কলরবে 'মাকুল । সব 
লুদ্দ করতে বাহির হত্রেছে। এখন ধারা বহুকে পেলা করতে 
বাহির হয়েছে, তার! দুপুর বেলাকার টুক্সিদল লক্প। সে 
টুরিঈদলের নরনারীর! সব এখন হোটেলে বা কাফেতে বঙ্গনাচ 
সুক্ষ করেছে। সারাদিন তুবার-ক্রীড়াতেও তারা ভ্রান্ত ন, 
রাতে নৃতাটা চাই । এপন ঘারা গুজে পর পুজে জোড়া 
জোড়া বলে খদা তারার মত মত্ত বেগে ছাস্তে চীংকারে 
দোোোৎস্নারাত্রি মুখরিত করে পথে ছুটে চঙ্গেছে, তার! হচ্ছে 
এ সহরের সব কাজের লোক। সারাদিন তারা হে।টেলে 
দোকানে জান্তে পানিপ্নে নানা জাত্গায় পেটেছে। সব 
দোকান-এালিল্‌টেন্টরা, চাকরেরা, খেড রা মনুরেরা দারা- 
দিন কালের পর রাতে আমোদ করতে বাহির হয়েছে। 
বেশীর ভাগই লুজ, একা কেউ নেই,__পব দু'জন করে। 
কখনও বা দু'জন মেরে, কিন্তু বেশীর ভাগ একজন মেয়ে 
ও একটি যুধক। দুজেতে মেগ্রেটি সামনে বসেছে তার 
পেছনে পুুধটি বলেছে, সামনের লোকদের সাবধান করবার 


জগ চেঁচাতে চেঁচাতে ছু'ঞজনে গড়গড়িয়ে চলেছে। এই | 
লব লুঞ্জক্রীড়ামত্দের আনন্দ-শব্দে সুন্দর জ্যোংগ্রারাত্রি | 


প্রতিধ্বনিত। 


কিন্তু এ জে/ত্রা আলোর কোন মাদকতা! নেই। এ |! 


যেমন শুভ্র, তেছি শপ, সিন্ধ_-শুধু রহস্তম্ন মাযার ভরা। 

এই অপরূপ ন্যোংগ্রারাত্রির দিকে চেয়ে বসে আছি । 
কিন্তু মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। আমার মধ্যের কেঝো 
মাহুঘটি তার সমস্ত দিনের অভিযোগ নিয়ে হাজির হল। এই 
সংউপদেশপূর্ণ অর্থসঞ্চন্প্রির লোকটি বলে, সারাদিন 
করলে কি, হেলাফেলা করে অগুলা সময় নষ্ট করলে, বৃথা 
গেল দিনটা ! 

বনুম, আদার কাছে দিন সার্ক হযেছে । এই বে 
প্রকৃতির অপরূপ শোভা উপভোগ করলুম। তা কি বৃথা? 
এই গ্রামের ওপর জ্যোৎসালোকের মানা দু'চোখ ভরে পান 
করছি__এ আনন্দের তুলনা কোথার । 

কেনো! মামুবটি বলে, কান্দ কি করলে বল? ও-সব 
ধোওয়া, ক্ষণিক দৌন্র্যা-উপভোগ নয়,--বান্তব কা 

১৩ 


শীতত "সুইলাব্ল্যাঞ 
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চাই, দা থেকে টাকা আসতে পারে। হ্যা, তুনি কবিতা 
লিখেছ, কিন্তু তার কি দান? কেউ কি-তা পর্দা দিয়ে 
কিনবে? 

বুম, আমার কবিতা, আমার মনের সুথ-বেদনার দুর্ঘি- 
মতী রূপদী,_তাতেই সে পরিপূর্ণা ॥ তাই তার দাম! দে 
কবিত! ধদি আর কাউকে আনন্দ দেগ, সে আমার উপরি 
পাওনা। তা! থেকে টাকা পাওয়া ঘাবে কি লা, সে 
হিসেব করে তার দাদ নয । 

সে বলে, হান সনত দিন বৃ! গেল, কিছু লবা 
করলে না) 

বু, বল কি, সঞ্ষ হয়নি ! ডুধার-বর্ষণণ্ প্রভাত 
দেখেছি, তুদারক্রীড়ানন্ত লহনারাদের প্রাণের উদ্ডাস 








হুক্রণটানা স্বি-ভ্রীড়া 


দেখেছি, মাযামনী সন্ধার রংএর খেলা! দেখেছি, এ দেখে কি 
ধর্ম হই নি? এ দেখার আনন্দকে ত টাকা আনাতে হিস! 
করা ধাছ না,__এ দেখার হধস্মতিতে আমার হৃদয়ের ভাণ্ডার 
পরিপূর্ণ । 

সে হেনে বলে, ছা তোমার শ্বতিভাণ্ডার পরিপূর্ণ হতে 
পারে, কিন্তু মরে গেলে কেউ তোমার স্বৃতিন্স্ত করবে না, 
তোমার স্থতি কেউ জাগিরে রাখবে লা-_জেনে রেখে|। 
দুল" মানব-জীবন পেয়েছ, ক/দিন আর বীচবে { তাও ঘদি 
এখন আগন্টে অকালে অপচয় করো_ 

বল্পুম, নাই বা হল আমার স্মৃতিসভা আমার দৃতার পর, 
নাই- বা কেউ আদায় মনে রাখল। পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ 


গাল [ ১৬শ বর্ব_১ম থণ্ড_১দ সংখ্যা 


গাগা 
আমার তাতে লোভ নেই। আমি 
বর এক মুহূর্ভের নধ্যে অনম্তবালকে 


= 


লোক জন্মেছে মরছে, _তাদের ক’দনের নাম পৃথিবীর ইতি- অমর হয়ে থাকতে চাও, 
কি বলতে চাও যাদের নাম জেগে এই সুন্দরী চ্যোংস্রার|ত্রি 





হালে চেগে রয়েছে? ভুমি 








এনে করতে করতে লাঙ্ধানো কেটে আনন্দ 
নেই, তাদের জীবন সব বার্থ ? আমি বলি, সমর একটা অহৃভব করতে চাই । এ পৃথিবীর বস কত 
মাপ্না--সে ত কেবল অুস্তৃতি | তুমি হদি অনস্তকাঁলের জ বন তার রা ননী এক লা 


ববাঢ়--১৩০৫] 


অসীম কালের মাপকাটিতে তোমার বাট বছরের কাছ, জার 
আমার হাট দিনের কাছের তক়াৎ কোপা! তোমার 
জীবনের সব সঞ্চয় ও আমার জীবনের সব অপচ্ের মধ্যে 
শ্রতেদ খু'জে পাওয়া ঘার্ না; তুমি এক লাখ টাক! জমালে, 
আর আমি এক ছানার লমালুঘ । তুমি দশখানা বই লিখে, 
আর আনি দশটা কবিতা লিগলুম। ভুমি সারাদিন পাটলে, 
আর আমি সারাদিন বরফ.পড়ার লীলা, ফুত্রা সার রহস্ত, 
আকাশের লীল, বলের সবুগ, লক্ষ] রাভা ভাতার মাঘার 
দিকে চেয়ে বালি বাজালুম-_অনন্তকালের মপকাটিতে 
তোমার ও আমার মধ্যে গ্রভেদ কি রইল। 

সে দীর্ঘনিশ্বীদ ফেললে । 

বুম, 'আামি দমাতে চাই না, আদি অহ্ভব করতে 
চাই। এই অনুহৃতিয৷ আনন্দই আমার পরম লাভ । 


নিশীধ রাতি। চারিদিক নিকুম হুপ্ত। আবার বরঞ্চ 
পড়ছে, চারিদিক কুয়ালাতে তয়! । বাহিরে চাইলুম--কিছু 
দেখ] ঘা লা) কিন্তু অন্ধকার নর, করা! হতে অতি 
গড, অতি ক্ষীণ আলো কিঞ্চুরিত হচ্ছে__এ বেন কোন 
অলৌকিক আলো, মারতে ভরা। জ্োংসা-ধোওয়া 
পাঁছাড়বন'গাদের বে স্থন্দর ছবিটি চোখের সামনে ছিল তা 
যেন কে মুছে দিয়ে সামনে নীল কুয়াসার পর্ণ ঝুলিয়ে দিল। 

মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, আমার মধ্যে কেবল অনুন্তৃতির 
আনন নয়, সৃষ্টির আগুনও থে সগছে। আমি ত কেবল 
নেব না, আমি দেব। সেইখানে আমার সার্থফতা। বে 
অছিপিও থেকে এই জীববাহী শ্রাদলা পৃথিবী হয়েছে, ভার 
এক প্ুলিগ বে আমার অন্তরেও অলছে। তাই শাস্তি 
নেই,_ আপনাকে বিকশিত করতে হবে, সৃষ্টি করতে হবে। 

এই অআললতাভরা কর্ণহীন দিনটি আমার দগ্গখে 
অলীমতার দ্বার উদবাটিত করে দিল। পৃথিবীর উপরে 
অবিশ্রান্ত ধারন ঘতই তুষার পতন হোক লা, তার অন্তরে 


শীতের ইকানুজ্যান্ড 
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অনির্্মাগ অমি অলছে দানি। এই তুঝারবর্মণাকুল শুভ্র 


তল সতের রাত্রে শেলীর মত অহুত্তব করছি__ 
0, Wind 1 
IC Winter coms, can Spring bo far behind 7 





লেখক 

ধরঙ্ক পড়ছে, পাহাড় বন মাঠের ওপর, পৃমশ গ্রামের 'ওপর 
আমার ধরের ছাদ বারান্দা ছেরে বরফ পড়ছে; ঝোড়ো 
ছাওয়াতে হা-হা শব্দে দিকে-দিফে বরফ চড়িয়ে 
পড়ছে। 





ধোকার টাটা 
চারু বন্দ্যোপাধায় 


প্রিক্নতোব পিতার কাছ খেকে এই প্রথম আহ্বান পেছে 
পুলকিত হয়ে উঠেছে । বনমালী তার কাছে আস! অবধি 
লে বারহার প্রশ্ন কারে ক'রে পিতা মাতা ভাই ভঙ্গিনী 
প্রভৃতির সন্ধে সমস্ত খুঁটিনাটি খবয় জেনে নিয়েছে; তার 
পিতার বাড়ীতে কন দালদাদী আছে, তাদের নাদ কি, 
তাদের প্রকৃতি ফি রকম, তাও জান্তে তার বাকী লেই, এবং 
কাকলির দন্ত ইতিহাসও দে জানে। বনমালীর কাছে 
তাদের পরিবারের যে সম্মিলিত ফটোগ্রাঞ্চ আছে তাই দেখে 
দেখে পরিতোথ পিতৃপরিবারের সকলকে বেশ করে চিনেও 
রেখেছে, ঘি কখনো তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হর, তবে 
যেনো পরিচয়ে কোনো বাধ লা ঘটে । 

প্রিহতৌষ যখল পিতার টেলিগ্রাম পেলে, তার অলপদিন 
পরেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রার পথে কলস্বোডে 
আদার কণা; রবীন্রনাপের পর ভর, নে; তাকে প্রধাম 
কথ্বার স্মঘোগ আস্ছে ব’লে সে অতান্ত আনন্দিত হয়ে 
বধ প্রাণের শ্রদ্ধাওলি সাজিয়ে পুভক্ষণের ‘অপেক্ষার দিন 
শুগ্ছিলো | এমন দমন্ধ পিতার টেলিগ্রাথে আহবান পেয়ে 
সে একটু “ছিধান্সিত চলো, কিন্তু পিতার প্রথম আহ্বান দে 
অবহেলা কমতে পারূলে না| দে কলেজ থেকে চুটি লিয়ে 
কল্কাতার রওনা ছলে! । 

সামধাছ, ষ্টেসনে পুত্রকে প্রতাদ্গদন ক'রে আন্তে 
গিয়েছে। সে তো পুত্রকে চেনে না; পুত্রের জননীর 'আদল 
চয় তো পুত্রের দুখে কিছু থাকৃতে পারে; কিন্কু পরিতাক্তা 
পরীর দৃর্ঠি তো রাদঘাহুর মনে মুদ্রিত হয়ে নেই | কোন্‌ 
ক্লালের গাড়ীতে শ্রিক্তৌষ আসছে তাও দে জানে লা। 
তাই ট্রেন যখন প্ল্যাটফর্মে এসে লাগলো তখন রাম্যাদব 
চারিদিকে উদ্তান্তের মতন তাকাচ্ছে। একটু পরেই একটি 
প্রিযর্শন গৌরবর্ণ দীর্ঘ খুকায়ঘুবক এলে রামঘাতুর পারের 
পোড়ায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক’রে পারের ধুলো নিরে দাড়ালো। 

রামবাদ তুবকের টঈঘৎ লঙ্ছিত স্মিত দুখের দিকে 
ক্ষণফাল তাকিয়ে থেকে লিঞাস| ক্গলে- তুমি শ্রিক্টতোব ? 


প্রিরভোব কুষিত দৃষ্টি অবনত ক’ৱে বললে--আজে হ্যা। 

রাধা বলে উঠলো-_এসো বাঁধা এলো। তোমার 
জিনিসপত্র কোথা? 

শ্রিদ্বতোষ বল্লে__সঙ্গে বেনী কিছু জিনিদগত্র আনি নি, 
এই মুটের মাথাতেই আছে । 

বাধধাছ একবার মুটের মাথায় হ্ট.কেদ ও হাতে একটা 
ব্যাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করেই বল্লে--চলো যাবা চলো, 
ধর্দিকে আমার মোটরগাড়ী আছে । 

প্রিতৌহ পিত্রালয়ে এসে সকলের সঙ্গে পরিচন্থ কঙ্গলে। 
কিন্ত সব চেনে তার দৃষ্টি আর মনোযোগ আকধণ কমূলে 
কুষ্কলি। কৃষ্ণকলির কদর্থা কুৎসিত কুঞ্ীতাই দৃষ্টি ও 
অনোযৌগ আকৰ্ণ কম্ুবার পক্ষে ঘথেষ্ট ; তাঁর উপর আবায় 
তার ছুরদৃষ্টের ইতিহাস শুনে অবধি তাঁর প্রতি অন্ুকষ্পার 
উদ্রেক হয়েছিলো) এখন এখানে এসে কৃম্চকলির দেবা" 
নিপুণতা ও কর্ধরতৎপরতার সঙ্গে তার সলজ্জ মমতা প্রির- 
তে|ঘকে পুলঃপুন: তার সদ্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলতে লাগগে|। 

কৃষ্ণকলিও যুগ্তী স্ত্রীলোকের অনু চবন-শক্রিয় দ্বারা 
বুঝতে পারতে লাগলে! থে সে সর্বদ! একটি তরুণ স্থকুমার 
পুরুষের লক্ষ্যের বিহর হরে উঠেছে। ওতে তার স্বাভাবিক 
লক্জা চতুর্'ণ বৰ্দ্ধিত হরে তার কাদর্ধ্যতা ঢেকে তাকে ব্রীড়ার 
মাধুধা মাখিয়ে দিতে লাগলো । 

একদিন রাণী তার কণ্তা। নিঞ্জে বেড়াতে এলো। 
মনমোছিনী প্রিয়তোধকে ডেকে পাঠালে। 

প্রিন্নতোধ লেই ঘরে এসেই অপরিচিতা দচিলাদের দেখে 
খমূকে দাড়ালো । 

যনমোছিনী প্রিতোষের দিকে তাকিয়ে হেসে রামীকে 
বললে--এইটি আদার বড়ে। ছেপে, শ্রিক্ততোব ।-_ প্রি, 
আমার ইনি রাসী বেরান, পেল্াখ করো_ 

প্রিত্তোষ মনে কদুলে এই মহিলা হয়তে| বা তার 
মাতার কোনো আখ্থীন্না হবে; তাই সে ঘাতৃ-আদেশ পেয়ে 
স্থাসীকে প্রণাদ কহূলে। 
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াণী বল্লে__বেঁচে থাকো বাবা, রাজ-রাজেশ্বর হও 

তার পর মনমোহিনীর দিকে ফিরে রাণী বল্লে__খাদা 
ছেলে, রানরপুত্রের মতন ছেলে; 

মনমোহিনী হেলে শ্রিন্নতোধকে বদ্লে_ আচ্ছা বাবা, 
তুমি এখন এসো 

প্রি্টতোব চলে গেলো! ঘাবার সদর একবার কিশোরী 
ব্বানকক্কাকে অপাঙ্গে দেখে নিয়ে গেলো! । 

রাণী প্রিন্তোযকে দেখে সন্তোষ প্রকাশ ক'রে বললে 
আমার মাধুরীকে তোমরা নিয়ে 'আমাকে নিশ্চিন্ত করো 
বেয়ান। 

মনমোহিনী বল্লে__আচ্ছ! একটু বোসে! বেত্বান, এখনই 
ছেলের মত দেনে আসি। 

মনদোহিনী প্রিয়তোধেয তয়ে যেতেই প্রিক্ভোষ চেনার 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো! 

মনমোহিনী হেসে বল্লে--রাণীর মেয়েটিকে তো দেখলে 
বাবা, পছন্দ হয়? 

হঠ।২ এই প্রশ্নে শ্রিক্সতোধ লহ্জি৬ হরে কোনো উত্তর 
দিতে গাগুলে নাঃ লজ্জিত মুখ নত কলে। 

ছনমোহিনী বন্তে লাগ্‌লো--আামাদের বড়ো ইচ্ছে 
তোমার সঙ্গে এ মেয়েটির বিয়ে দি ; খাসা মেছেটি, নষ ধীর, 
দেখতে ঘে কেমন তা তো নিজেই দেখলে ॥ আর ও মায়ের 
এক মেরে, সব সম্পত্তি মেয়ে-দামাইয়েরই হবে; রাণীর খুব 
ইচ্ছে থে মেয়ের বিরে' তোমার সঙ্গে দেন, তোষাকে তার খুব. 
পুছন্দ হয়েছে; আমাদেরও মেয়েটিকে খুব পছন্দ হয়েছে; 
এখন ভোদার মত হ’লে আমর! এই শুভ কার্য্যের আযোজন 
করি। এই জন্েই তোমাকে অতো তাড়াতাড়ি ভার করে 
আনানো হয়েছে । 

প্রি্তোব বল্লে-_আপনার। আমাকে ঘা আদেশ 
কয়্বেন আমি তাই করবে! । 

মলঘে।হিনী পুশ হরে বল্লে--বেশ বাবা বেশ, বেঁচে ঝরতে 
থেকে রাজরাপেশ্বর হও। আমি বেয়ানকে স্থখবর দিই 


মনমোহিনী শ্রিয়্তোষে কাছ থেকে রাণীর কাছে ফিরে 
'আম্তে আম্তে উপু দিয়ে উঠলো এবং রাণী যে ঘরে বসে 
ছিলে! নেই ঘরে ঢুকেই হাম্তে হাস্‌তে বল্লে--বেরাল-রাণী, 
ছেলের আমার বৌমাঁকে পছন্দ হয়েছে:--:-অসন প্রতিমার 


শোক্াক্প ভাটী 


গা গামা 


০৯ 





মতন মেয়েকে পছন্দ হবে না আবার { এইবার নিকটেই থে 
শুভদিন আছে সেই দিনেউ দু হাত এক ক’রে দিতে ছবে :---- 

রাজ্দকক্কার হুর সুন্দর সুথবানি লক্ষার অরুণরাগে 
হুন্দরতর হয়ে উঠ লে। 

সেই ঘরের পাশের ঘরে কাজ করছিলো কৃঙ্ফকলি। 
মনমোহিনীর কথ! গুনে তার কালো দুখ আরো কালো! মলিন 
হয়ে গেলে! ; কি জানি কেনো এ শ্বন্দরী মেঝেটির প্রতি 
র্ষায় তার মন ভ'রে উঠলো! আর অবারণ কালা তার বুকের 
মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগলো। সে তাড়াতাড়ি 
লাইব্রেরীর দিকে চল্লো ; দেই ঘরগুলাই নির্্ল, বইয়ের 
আল্মারীর অরণোর মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে সে হুদরবেদনা 
গোপন কর্‌তে চায়। 

লাষটব্রেযীয় দিকে যেতে ঘেতে ক্্ষকলির সাম্‌নে পড় লো 
প্রিয়তোয। তাকে দেখেই তার লঙ্| ও দুঃখ প্রবল হয়ে 
উঠলো, সে তাড়াতাড়ি দুখ ফিরিয়ে চ’লে গেলে! । 

বাড়ীতে দাদীর! জোড়! শবাখ বান্দিয়ে আসর বিবাহ- 
উৎসবের আনন্দ ঘোষণা কমছে, থেকে থেকে উলুধবনি হচ্ছে । 
এই-সব গুনে ও মানসী কৃষণকলিকে দেখে প্রি্নতোষের মনে 
হ'লো_আমি বাবাকে ব'লে ফাগঞ্ে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেবো, মার একটি সংপাত্র পেলে কুষঃকলিরও বিবাহ দেবার 
চেষ্টা কর্বো। দেকেটি কালো, বটে, কিগ্গ থানা স্বভাব! 
আদি ওকে যতোই দেখ ছি, ততোই ভালো লাগ ছে। 

ককষ্চকলি লাইব্রেরীর বিদনতাঙ্গ গিয়ে ধরা পড় বার 
সম্ভাবনা থেকে অপস্থত তেই ভার চোখ দিয়ে টদ টস ক'রে 
জ্বল পড়তে জাগলো । গে এক-গাদা বইরের উপর ব'দে 
চোখে আচল চাপা দিলে। 

খানিকক্ষণ চোখের জল ফেলে কুফকলির মনটা ঘখন 
কথক্চিং ছান্তা হলো, সে তখন সমস্ত অবস্থাটা ভেবে দেখবার 
অবকাশ পেলে । বিরে হবে প্রিক্টতোষের, তাতে সে কাদে 
কেনো? হানকন্তার রূপ আর এর তো তায় নেই, তবে 
তার সৌভাগো সে ঈর্ধা অন্থভব করে কেনে! ? কৃষ্ণকলি 
নিজের এই স্বার্থপর ক্ষৃড্চিন্ততার অত্যন্ত ব্যধিত ও লক্ষিত 
হলো; তার মনে হ’লো সে ছু-দিনের দেখা প্রি্তোষের প্রতি 
অঙ্থরাসিনী হয়ে অপরা(ধিনী হয়েছে; লে নিজেকে ব্যভি- 
চারিনী মনে ক'রে অত্যন্ত সম্তধ্য হলে-. :. বাকে পাবার 
লেশ মাত্র আশা নেই তার প্রতি আকৃষ্ট ছওয়া ব্যভিচার নয় 


৯০২, 


তো কি? কিন্তু রুফকলির লক্দা-সন্তাপ-পীড়িতত অন্তরে 
নিরন্তর ওপ্পন কঃরে চিত্তে লাগুলো এই কথা _ 
শতবে  পরাণে ভালোবাসা কেনো গো দিলে 
রূপ না দিলে ঘদি বিধি হে) 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিলনা, 
পুঙ্দিব তারে গিল্া কি দিয়ে?” 

অল্পক্ষণ পরেই কৃষ্ণকলি শুনতে পেলে মনমোহিনী কোন্‌ 

দাসীকে জিজ্ঞাসা কদছে_হাা রে ক্ষেদী, কলি গেলো 

কোথার? তাকে ডেকে দে তো ..প্রিযর গারে হলুদের 

জোগাড় ঝমূতে হবে -.-.-আর তো বেশ দিন নেই -.- মাঝে 


স্কষ্ককলি দলমোহিনীর এই কথ। শুনেই চকিত হয়ে 
উঠ্লো,_এর আগে তে৷ কোনোদিল তাকে খুঁছে কাজ 
কর্তে বল্তে হয় নি; এমন কর্তব্যের ক্রুটি তার ঘটছে 
কেনো? তার যে কারণই থাকুক, এই ক্রটির জক্ত সে 
লক্গিতত ও সন্তপ্ত হলো॥ দে তাড়াতাড়ি জাচল দিযে চোখ 
সুখ দুছে উঠে পড়লো । কিন্ক প্রিরর গায়ে হলুদের জোগাড় 
কারে দিতে যেতে তার পা চল্তে চাইছিলো না । 

সব্ককলি ব্যস্ত হ'ছে চ'লে গেলো । এইজন্তই সে দেখতে 
পেলে না গার পিছলে বইন্বের আল্মারীর পাশে দাড়িয়ে 
্রিশ্লতোব তার কা দেখ্ছিলো। 

শরিয়তোষ হুষ্ণকলিকে কীদূতে দেখে অবাক ও স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিলো । নে চিন্তা করতে লাগলো কৃষ্ণকলি কীদে 
কেনো? এ বাড়ীতে সে সর্মলনপমাদৃত! ; প্রি্তোষ তো 
ওতে দিনের নধো কোলে! দিন কাউকে কর্কশ কটু কথা 
বালে ক্ষ্ণকলিকে সম্বোধন ক্ূতে শোনেই নি, বরং সকলের 
অত্যাদর তাকে আশ্চর্য্য কমলেও প্রীত করেছে। তবে 
কৃফকলির় দুঃখ কোথায়? পিতা-নাতাকে সে হারিয়েছে 
শৈশবে; তাদের স্মৃতি বা অভাব এতোদিন পরে তাকে পীড়া 
দিচ্ছে এও সম্ভব মনে হুঃ না। তবে? এ কি নিঃদঙ্গ 
যৌবনের বেদনা 1 প্রিয্তোয চিন্তিত মনে খুয়ুতে খুছতে 
বাড়ীর বাইরে রাস্তার ধারে যে দীড়ালো। 

কিছুক্ষণ পরে একজন পথিক পথ দিয়ে যেতে বেতে 
ামবাছূর বাড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েই বলে উঠলো-_ন্ারে 
প্রিত্তোষ থে? 

সেই দঙ্গে সঙ্গে প্রিক্কতোষও সহাস্কবদ্নে বলে উঠলো 


ভাবক 





[ ৯৬শ বর্ব-১ম থশ্ড--১৭ সংখা 


আরে সত্যদা যে! অনেক কাল পরে দেখা | কি কঙ্ছো 





“তুমি 


সতাদাস বল্‌লে--ডেরেণ্ডা ভাল্ছি। তুমি তো 
কলছ্থোতে ছিলে শুনেছিলাম ; এখানে দেখছি বে? 

প্রিহতোঘ হেলে বল্লে-__বাপের বাড়ী এসেছি । 

সত্যদাস আশ্চর্য হয়ে জিভাসা কদুলে__রামঘাহ্‌-বাবু 
তোমার পিতা? 

প্রিছতোধ ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালে । 

তখন সতাদাল বল্লে--ডাই, ভুমি ধদি আমার সঙ্গে 
একটু আসে! তা হ’লে তোমা একটা কথা বলি । এখানে 
তোমার বাবার বাড়ীর দরজার দাড়িয়ে কথা বল্তে আমার 


প্রিযতোষ আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে--চলো. আসি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি। . 

প্রিয়তোব দত্যদাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্লো। সতাদাদ ও 
প্রিরতোধ পূর্ববপরিচিত ; প্রিন্নতোষের মাতামহ ঘখন কৃষণনগরে 
প্রকেসার ছিলেন তখন সতাদাল ছিলো তার প্রি ছাত্র; 
প্রিঙ্ছতোহ তন বালক । বরণের অসমতা সত্বেও সত্যদাদের 
সঙ্গে প্রিষতোবের বন্ধুত্ব জমে উঠেছিলো। তার পর প্রি" 
তোবের মাতামহ বদলী হয়ে র|এদাহী থান, তখন সতাদাস ও 
শ্রিঃতোহ ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। বহুকাল পরে আম ছুই 
অঙমবরসী বন্ধুর সাক্ষাৎ ঘটেছে। 

খানিক দূর অগসর হরে গিয়ে প্রিয়তোয আর উংন্কা 
ঘনন করতে লা পেরে জিগ্র।সা কগলে--কি বল্বে সত্যদা | 

সত্াদাস প্রিযতোবের দিকে ফিরে গম্ভীর মুখে বদ্লে-_ 
তোমার কাছে আমার একটা নালিশ আছে ভাই; তোমার 
কাছে আমি বিচার প্রার্থনা করি। 

প্রিন্তোধ অধিকতর আশ্চর্য হরে বিন্তাদা করলে 
আমার কাছে নালিশ? কিসের বিচার? 

সত্যদাল গম্ভীর ভাবে ৰল্লে--শোনো লব বল্ছি।--.-.. 
আমি কিছুদিন তোমার পিতার আশ্রয়ে তার প্রাইডেট- 
নেক্রেটারী, 'অন্থলেখক, বাজগার-লরকার, ছেলে-মেয়েদের 
মাষ্টার ইত্যাদি বহুরূপী ভাবে ছিলাম। ছেলেবেলা থেকে 
আমি কবিতা লিহ্তাদ দানো। বই ছাপাবার সখ ছিলে, 
কিন্তু পরসার সঙ্গতি ছিলো ন! । তোমার বাবা কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিরেছিলেন দু:ঃ লেখকের লেখ! তিনি প্রকাশ 


স্পা 


তে এশ নতি 


তোগী কারে রাখা হয়েছে। 


আযাঢ়_>১৩০৪ ) 


শান 





কারে দেখেন, দি সে লেখার বাস্তবিক সাহিত্যিক মূলা 


থাকে । প্রলোভনে প'ড়ে আবেদন করেছিলাম) আর আমার . 


লেখাই বোধ হয সর্ক্যোংকৃষ্ট মনে হওয়াতে তোমার বাবা 
আমাকে ডেকে বাড়ীতে থাকৃতে বলেন। তার পর বই ছাপা 
হ’লো রাম শর্মা নামে ; মাসিক পত্রে লেখা বেরুতে ল।গলো 
রাম শর্মা নামে; লবাই মলে করলে প্রদিদ্ধ লেখক রামধাহু 
সুপুজ্দেরই বন! । আমার যশ অপহরণ আমি সহ ক'রেই 
ছিলাদ। কিন্তু পরম পুণ/বান্‌ আর হিতৈহী বন্ধু পরাণ 
বাবুকে ঠকিয়ে ছাল উইল 'আর জাল দলিল তৈরি ক'রে 
ঘখন পরাণ বাবুর কন্যা কুঘাকলিকে বঞ্চিত ক্ছলেল, তখন 
সে অধৰ্ম্ম আমি আর দহ করতে পারি নি॥ আমি প্রতিবাদ 
কন্লাদ। তার ফল ছ'লো-_আমার চীফরী গেলো, আর 
বিভাপন দিরে প্রচার করা হলো আমি তার কবিতার খাতা 
চুরি কে নিয়ে পালিয়েছি, আমার লেখা কোনো কাগজে 
যেনো আর ছাপা ন! হয়! আমার নিজের লেখার আদি 
চোর হয়ে রইলাম ।-.. - কুষ্কলিকে তুমি দেখে থাকৃৰে -- 
পাছে তার বিয়ে হ’লে তার শ্বশুরবাড়ীর লোকে তার পিডৃ- 
সম্পত্তি উদ্ধার করে তাই তার বিয়ের চেষ্টা পর্যন্ত করা হর 
না, লোককে ও তাকে বোসন্মানো হ্য় থে তার কুন্ধপ দেখে 
নিঃস্ব তাকে কেউ বিয়ে করতে চাপ না। কৃষ্ণকলিকে 
বঞ্চনা করার কথা এক কেবল আমি দানি; কিন্ত 
প্রকাশ কছ্গতে পারি না, লোকে বল্বে আমার চাকরী 
থেকে জবাব দিয়েছিলেন ব'লে আমি শক্রতা কারে 
অতোবড়ে। প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোকের নামে অপবাদ ঘোষণা 
করদৃছি। যেখানেই অক্যায অধৰ্ম্ম চোক, তার প্রতিবাদ 
ও প্রতিকার করা প্রত্যেক সৎ বাক্তির কর্তব্য ; কিন্তু 


আর জাল দলিলে আমাকে সাক্ষী ক'য়ে আদাকেও অধর 
এরই আমি স্থবিচার আর 
প্রতিকার গ্রর্থিনা'করি। 

গ্রিন্তোষও চিন্তান্বিত ও গস্তীর হরে বল্লে--তুদি 
আমাকে সব কথা আর-একটু খুলে পরিষ্কার ঝরে বুঝিয়ে 
বলো সতাদা 

সত্যদাস ধা আন্‌তো ঘা সন্দেহ কতো সব কথাই একে 
একে পুলে বিস্তারিত করে প্রিরভোককে বল্লে। 
প্রিন্তোষের সুখ বড়ো ম্লান ও কাতর হয়ে উঠলো। দে 


হোকা জাউী 





৯০৩ 


সত্যাদাসকে বল্লে--তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাও সত্যদা 
পিতৃপাপের প্রা্গশ্চিত আমি নিশ্চয় কঙ্গুবো। 

সতাদাদ খুনী হয়ে চ’লে গেলো। শ্রিন্থতোব চিন্তিত 
হয়ে গৃহে ফিছলো। 

কৃষ্ণকলি দূরে আড়ালে পেকে ঘতোবার পারে 
প্রিত্ৃতোহকে দেখে দেখে ফেরে। সে প্রিযতোবের পারের 
শব্দ শুনেই চঞ্চল হরে একবার তাকে দেখতে পাওয়া যায় 
এদন পথ দিয়ে চলে গেলো) এবং এক নিদেষের দৃষ্টিতেই 
দে বুঝতে পাপে শ্রিশ্রতোষের প্রিদর্শন প্রচ মুগজী 
চিন্ছাকিষট স্নান হয়ে উঠেছে 1 

প্রিয্তোষ কি ক'রে যে প্রকৃত তন নির্পর কমবে সেই 
চিন্তার অতিতৃত হয়ে বেড়া; সে ঘেনো| ডিটেকটিভ, রম্য 
উদ্ঘাটনে নিঘূক্ত হয়েছে। একবার সে ভাবে কৃষ্ণকলিকে 
জিঙ্ঞালা করবে সে কিছু দানে কি না; আবার ভাবে ঘি 
দে কিছু না দ্রানে তবে তার এই নিশ্চিন্ত শাস্তি ভঙ্গ ফ’রে 
কফি লাভ হবে। কখনো কখনো সে ভাবে একেবারে গিরে 
পিতাকেই প্রশ্ন ক'রে বদে; কিন্তু তিনি পুত্রের কাছে এতে. 
বড়ো লজ্জার কথা প্রকাশ করবেন লা, এ তো নিশ্চয়। তবে 
লে কি চুরি ক’রে পিতার বাক্দ তল্লাদ কমবে? তাঁরই বা 
স্থযোগ কোথা? দে থে কি কগুবে কিছুই দ্বির কর্তে 
পাঙৃছিলো ন/ ঝ'লেই লে দিন দিন বেন চিন্তিত ও গভীর 
হয়ে উঠ ছিলো। নর 

শ্রিঃতোষের মলিন দুখ দেখলেই কৃ্চকলির কেমন 
কার! পাত । লে পালিয়ে একলা নির্দ্জন দ্বানে লুকার। 
বাড়ীর মধ্যে ₹বিঞন দ্বান লাইব্রেরীর ঘরগুলি। সে 
মাঝে মাঝে পালিয়ে বইয়ের আল্মারীর সারির ফাকে 
লুকিয়ে বাদে থাকে, উদ্গত অধী দমন কচ্গতে চেষ্টা 
করে। 

একদিন কৃষ্ণকলি ভৃপুরবেলা লাইব্রেরীতে গিয়ে একান্তে 
বামে আছে; এমন সমন্ন প্রিতোষের অতি-পর্নিচিত চটি 
জুতার শব্দ শুনে কৃষ্ককলি চদ্‌কে উঠলো। সে দন্তরপপে 
উঠে আল্দারীর পাশ ঘেসে দাড়ালো । প্রিন্রতোহ তার 
সাম্‌নে দিয়ে চ’লে গেলো । কৃষ্ণকলি নিষ্কৃতির নিশ্বাদ 
ফেলে বীচলো বাঁক, উনি দেখতে পান নি। কিন্তু 
শ্রি্তোষ দেখ তে পেয়েও দেখ তে পার নি এমনি ভাবে চ'লে 
মিছেছিলে। ; কৃষ্ণকলি যে তার ফাছ থেকে লুকাতে চেষ্টা 


৯০৪ 





কমছে এটা জান্তে পেরে প্রিুতোধ আর তার লজ্জা বাড়াতে 
ইচ্ছা করে নি। 

প্রিরতোধ চ’লে যাচ্ছে এমন সময় দেখলে খানকতক চিঠি 
ফর ক'রে উড় তে উড়তে তার সামনে দিয়ে চলে ঘাচ্ছে; 
এবং পাশের থর থেকে তার পিতার কান্ত কঠস্বর শুনতে 
পেলে-_ওরে ওরে পগ, গেছি, কে কোথার আছিন'- ছুটে 
আর-'সব কাগদ্পণ্ডর উড়ে গেলো। 

- প্ৰি্তোধ পণগুলো তুলে নিলে | এবং হাতে তুলতেই 
একথানা চিঠিতে তার গোগে পড়লো কুঃকলির নাদ। 
তাড়াতাড়ি উল্টে সট দেপ লে পরাণ-বাধূর ॥ তার পর তারিখ 
দেখলে ঠার শুর দিনের ॥ অম্নি চকিতে প্রিরতো?ষর 
মনে হলো। এই পত্র পরাণ-বাধ্র মুদ্ার পূর্বে লিখিত শেষ পত্র 
হওয়া সপ্তব। অনি গেখানাকে পকেটে ফেলে সে পিতার 
খরে গিয়ে ঢুকলো এবং দন্ক। বাতানে ঘরমন্্ ছড়ানো কাগজ 
কুড়িয়ে তুল্তে খপূত পিতাকে সাহায্য কর্‌তে প্রবৃত্ত হলো! । 

মনও কাগনপত্র বুড়িয়ে দিয়ে প্রি্রতোধ নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো এবং দরগাঞ্জ খিল দিছে অপহৃত পত্র পড় তে 
আরম কর্লে। 

প্ধানা তিনবার পড়লে । তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সোন। বাকুনের মধ্যে বন্ধ কারে রেখে বিছানার বনে 
পড়লো। এই তার পিতার চরিত্র! তার মাতার প্রতি 
অবিচার, তার প্রতি উপাদীন। পরপ্রবৰুক এই পিতার 
প্রতি অশ্রদধায় তার নন ভারে উঠলো॥ দে দেবীচৌধুরাণীর 
ভ্রদেখ্বরেত্প নতন পিতা দর্গ; পিতা ধর্ম: ঝলে নিনের মনকে 
মংঘত কঙ্গুতে চেষ্টা কদগুতে লাগ্‌লো। এই পিড়পাঁপের 
গ্রাশ্চিত কি__এই ভাবনার সে ডুবে রইলে।। 

পর্দিস প্রত্থাবে প্রিদ্রতোষ নিত্যকার নিঃসিত অভ্যাস- 
বশে বেড়াতে বাহির হরে গেছে। নেই অবকাশে কৃষ্ণকলি 
এসেছে প্রিদ্তোধের ঘরখানিকে গুছিয়ে রেখে বেতে। 
ক্বষ্ণকলি সব ঝাড়পৌছ ক'রে প্রিরতোষের চটিভুতা জোড়ায় 
উপর মাপা ঠেকিণে প্রণাম ক'রে বেই সুখ তুলেছে অমনি 
দেখে দরদার কাছে দাড়িয়ে ব্াছে প্রিজতোব. এবং তার 

" চোখ থেকে মেহার্র বেদন) ক'রে পড়ছে। আর তখন 

তাদের বাড়ীর পাশে রাণীর বাড়ীতে নহবতের শালাই বিলিয়ে 
বিনিকে বাধ ছে--ঝাল নামকন্তা মাধুরীর অধিবাস ও সারে 
হলুদ হবে। 


জারজ 





[ ১৬শ বর্ব_১ম খণ্ডঁ-১ম সংগা 


প্রিরতোষকে এতো নীয্র প্রত্যাবৃত্ত দেখে লঙ্া পেকে 
কৃষ্ণকলি ঘর থেকে চ’লে ঘাচ্ছিলো৷ ? কিন্তু প্রিহতোব দরজা 
ছুড়ে দাড়িয়ে থেকে প্লিস্ব মহ রে বল্লে_-তুমি যেরো না 
কৃষ্ণকলি, তোনার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

কৃষ্ণকলি মাথা নত ক'রে এক পাশে স'রে দাড়ালো । 

শ্রিরতোষ বল্তে লাগলে -বেনী কথা বলবার সমস 
নেই । তোমাকে আনার বিশেষ দদ্কার - আমার জন্কে 
এক রাজকন্া ও অর্ধেক রাত দ্বির হয়েছে, জানো; কিন্ত 
তার চেছেও আমার কাছে তুমি বেণ। আবঙ্থক। তুমি 
আমার সঙ্গে ঘাবে? এই বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই 
চুকিরে যেতে হবে বোধ হয়; তোমার গে ক্ষতি আমি বন্ধ 
দিয়ে পূরণ কঙ্গবো, হয় তো কালে তালবান।ও দিতে 
পাধ্বো । তুমি আদকের দিনটা নেবে দেখো :-কালকে 
গাতে হলুদ. তার আগে তোমার অভিমত আমাকে 
জানিয়ে - -.. 

শ্রিতাব দরদ ছেড়ে সরে দাড়ালো । কুকি ধীর 
কম্পিত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকার লাইগ্রের্ীর 
পু্ডকারণো গিয়ে লুকালো। এ কী অমগ্তাবিত অভাবা 
অথটন*ঘটনা? এ যে, দুরালারও দুয়াশ।! এতে! বড়ো 
সৌভাগ্য তার জগত বিধাতা নির্দেশ ক'রে রেখেছিলেন! 
কিন্তু কাকাবাবু আর কাকীমা যে রাগ করবেন ; বিশ্বাদঘাতক 
নিমকহারাম মনে করবেন! সে যে অদহ, দে যে অতি 
গিত অগ্গাহ অকৃতঞ্জত| হবে। কিন্তু উনি থে আমাকে 
চাচ্ছেন; আন!কে তিনি তো মিথ্যা ব'লে প্রলোভন দেখান 
নি, তিনি যে আমাকে ভালো বামেন না, কুর্ূপাকে ভালো 
বালা হে শক্ত, দে কথা তো তিনি গোপন করেন নি, তবু 
তার আমাকে আবশ্যক আছে বলছেন, এ আদেশই বা আমি 
অমান্ত করবো কি ক'রে? 

বিরুদ্ধ চিন্তায় উদ্বেছিত হরে কফকলি কেঁদে ফেল্লে। 
সেদিনটা সমন্তই দে একল! হতে পারলেই চোখের জল ফেলে 
ফেলেই কাটালে। 

. . ৫ 

আজ প্রিয়তোবের গানে হলুদ । তোর বেলা থেকে ছুই 
বাড়ীতেই নহবৎ বাজ্ছে। 

মনদোহিনী৷ প্রতাষে উঠে দেখলে আল কৃষ্ণকলি তার 
নিক্পমিত সেধাহ উপদ্থিত নেই । শে মনে কমলে আজ সে 








অবসর চিন্তা 


শিল্পী রক পূবত চ্ধতী 


-আাহাঢ--৯৩০৭ ] ০শ্রাক্কান্র তাটী 


bd সস আগে লেগেছে তাই কুষকলি এখনো এখানে বলে লুপানের বিবাহ হবে সেই দুপা কি তারই পুর এই 
নি। মনমোহিনী উঠে ক্ুকলিহ দরে গিরে দেখলে দেবালেও  প্রিন্ুডোষ ! 
কুষ্ণকলি নেই । সনমোহিলী, দ্বীনে ঘরে পিয়ে দেপ্লে দনমে|হিনী লিঙ্গের নগদে প্রীত হারে বঙ্লে-ন্দানার 
লেখানেঞ্রুষ্ণকাণি নেই সে দাসীঘের ডেকে ভুলে বললে বনমালী, পচা, নেদে! এতা তো দোনার টুন্রে! ছেলে! 
= তো কলি কোথায ঢ উাকে ডেকে দে, সব জোগাড় কিছ রাণী বেক্ানকে আনরা দে ৰুপ দেখতে পার্বো ন)। 











০. ক বে সামিট জরে পায় দল ঢেলে আসি? নালা বনে সাতে দের আলে গেছে এই এক 
দাদীর সু: ৰাড়ী পু'জেও- কৃষ্যকলিকে দেখতে পক্ষে! মর 
বিকাল, ধ. - সবই পরিতোষ ও কসর পলাধনুকীপারের নংবাদ 
৬ সুদমোহিনী | 'কিরেঞএলে দাসীরা বল্লে__দিদিমনিকে তো শহরনর চড়িয়ে পড়লো? । দুবাড়ীর, * লজ্জা অপমানে 
" কৌধার্মীদেখ্ত পেয় নি। , EN নহবতের বাকৃরোধ হরে গেলো। " ৮ 
বি নলনোচুনী অয়্ষণ অবাক থেকে বদলে দেখি, পরদিন প্রভাতে কাগজে কাগলে সংবাদ প্রকাশিত হলো 
_ 'অনা-জাশদোপেঁছে কি |)" Ye রাযবাহাছির বাসা মুখোপাধ্যায় জো পুত্রের সঙ্গে আসব 
Re ছালীা বন্য সেখাদিও ধা হলেই সেখানে নেই৷ বিবাহ দিয়েছেন; উপকারক পরাণ বিশ্বাসের পপ এই মহ২ 
- = ই র্ধীর বরে? ৩ : উপায়ে পরিশোধ কুরেছেন। সমাজসংস্থারক কাগজ্ডলাতে 
: সা, মেখানেওনেই। ০৪ “7 11 = রামৰাত্র 'দরগত্বকীর ও রবষণপীল কালে নিল। দিবোদিত 


লী চিত্তত হযে বললে তো ভোরের বড়ো হিতে লাগূলো। .. 
'সাঘা-বাকু বেড়িয়ে ফিরেছে কি না। .". রাধা আপিনে হতেই আদিসের সাব বার 
it 'দাধী দেখে এসে ফুলে--দীদাবাৰ্‌ না করমপ্শ ক'রে অভিনন্দন কুলে oorgratulte you 
ফেরেনি | a ছে ER Bai Bahadur, for your very bold and generous 
সন্ধানে সন্ত বাড়ী ব্য চঞ্চল হে Act. Tus just.like you. We wish the happy 
উঠলো), িঁষিতোধের সবে কাকে, কোন উদ্বেগ বধ হ 580 1005 and unhampered happiness. 
লে বৈড়াতেঁ গেছে এখনই ফিছুবে। ইনি দাহ যেনে নিজের স্ংকর্তের এরশংদার হুদ ও 
খেলা উজ আর পিতা যোই রতি হযেছে এইরকম ভা খে কট শা 
জেবা নেই। “তখন অয অন্ন ক'রে উভয়ের অদর্শন সকলের . রামযাদ্‌ বিকালে বাঁড়ী দিযে গিয়েই দেখলে তার ৰাড়ী 
মনি একট সত এত ছয়ে উঠতে লাগলো। প্রথমে সন্দেহ, ' ব্াঙ্মনতিস্ান্‌ অগ্রদয়নতাববহ্ী হিন্দু বহ লোকের সমাগনে 
ওঁ বেলা বি সরে বেস তারে পরিণত হলো ॥ 5 * ভারে উঠেছে, সকলে তাঁকে দেখ্বা মাত্র প্রশংসার ধার! বঘণে 
মনমোঁছিনী বাক দু ্রামধাতিকৌ: বললে “আরে অভিভূত কারে তুল্লে।- একন্দন ব্রাহ্ম বগ্‌বে-_-আপনি 
ছ্যাঃ। এপতিকে. বাই. বলবি} এব টলে উ কেলে অসাৰান্ত সাহস আপা দেিযেছেন সার বাহার 
শেখ জান কাই ইজ বুঞ্জি ভর বিষাহটা সমানে দেখিয়ে বাড়ীতে দিতে পাঙ্গলেই 
ভালো! -. + ৮ চা আপনার যোগা কাজ হতো। 
বাদবাছু- নিকষ, জো ্ল: সার আরে একজন দোলনা া-হি্ু গোছের লোক বঙ্লে_ 
ঝাড়, মারো ছোটো. জাতের মাখার! ছোট লোক “আছি * তা এই বেশ হয়েছে - -সাগও মুলে লাঠিও ভাঙলো ন! -- 
কতো ভালো হবে! আর এ বেটা তো কুলাঙ্গার! যেঙন্‌ বিরেও হলো অপচ হিন্দু, সৌদীদের একটি কথা বন্বার জো 
মাতৃবাশে জন্ম! চর "_ রইলো না”. বাহারের ' বাঁড়ীতেও বিয়ে হয়নি, 
2 বিঝ। নামার তখনই মনে বলো কাসিম জোতিমী আঙ্ম রায় বাহাস রং নিয়ে আহার ব্যবহারও 
পরাণ.বাবুকে বলেছিলো কল্ডকলির সঙ্গে থাকোহরির চেয়েও 


১৪ 











ভান + {৯৬শ ৰ ওম না 





একজন ব্রাহ্মণ কেন ডো | সবই ভালো হলো. ত্যান্য পুত্র, সে আমার বিষের; এক পদাও পাবেন 
কেবল আনরাই সিটটাল্সে বঞ্চিত হলাম । "এই মশ্থে একটা উইল ক'রে 'মান্বেন। আজ আমি এখন 
উড়ো বৈ গোবিললাছ নমঃ বল্তে ওস্তাদ রামঘাছু হেসে একটু ব্যস্ত আছি, কাল আপনার আপিসে না হয ঘাবো। 
বেন কেনো অনুগ্রহ ক’র একটু বহন, আমি এখন আপনি আস্থপ একটু লল খেয়ে ধাবেন। » 
চি ওরে জগা, *গ্গির সরকার মশারকে বল্‌. ' লেই স্যর পরিতোষ জাব তৃফকলি জাহাজে সমর 
ভীন নাগের দোকান থেকে পঞ্চাশ টাকার সন্দেশ আর অকল ঘলরাশির -উপর দিয়ে -সিংহলের . দিকে চলেছে. 
সাক রোঘাই আন এক হালা মোটরে ক'রে গিয়ে, এখনই কালা মলের দিকে রে য় পাহ একবার ববুলিছ 











কিনে নিক আলৈ...... -- * দিকে:চেে হাদ্লে। 
একজন আগন্তুক হেসে বল্লে--শুবু আম্‌ সৰ্বেশেই ফলি নামত মূখ নত কাছে ব্য খত সি 
সায়লে চপ্বে না, শ্রার বাহাছুর ! একদিন পাত পেতে ভুরি তুঙ্গিছাস্ছো রে, -. i 


ভোজনের নিম) রইলো। লোষঠ পুত্রের শুভ বিবাহ! বিতোষ হলে বাধা ঠিক বশেছিলো » 
ফাকিতে কাল সারতে দেবো না আয ॥ ১. - বে কালৌর বুকেও "নালা ছে । কান বৰ 
রামঘাছ হেসে বল্লে--সে তো আমার _শৌভাগাশ্‌ কেই লী আর অধৃত'উঠছিলে। -:... 
আল্‌ছে শনিবারই হবে । স্ুফকলি কৃতাৰ্থ হতে বললে ফিস বিষণ; তেঁ- 
সেদিন ইংলগের রাজার দগ্ুদিন। দেদিন' নি উঠেছিলে৷। নে কথাটইতুষো শা. , 
দেখাবার জলে কাছা অনাথ-আশ্রনে উৎসব ক'রে থাকে. শ্রিধতোহ বষ্-২.বিনি শিব প্র ভে. 
ও দেই উপলক্ষে লোকও খা ওগ্নায়। চালাক রামযাদু এক মী ক'রে ধুকে ফ্দরর্য করেন, পি Le 
ঢিলে দুই পাখী মার্ধার ব্যবদ্থা কাছে রাধলে। - বলষকলি সন্ত ও রী সহিত লু আঁনাকে 
ছাতের উপর লব্ধ লোক খেতে বসেছে । পানঘাত্‌ এত আদর কয়ো, আবি আঞজার নেসা আমি না 
সকলের পাঁতের কাছে, কাছে খাওয়া দেখে তদারক ক/রে '-দসিদ্া... 
বেড়াছিলে৷। চাকর এলে খবর দিলে-_এটীবাবু-এসেছে] শিব কফকলির হাত চেপে ধারে “গাঢ় স্বরে বললে 
রামাহু দভযাগতনের বল্লে-- আপনার বাদে ব’সে' খান --ইয়ং গ্রেহে লী অমৃতবস্িদ.নানগোঃ 1৮ 
জানি এক্ষলই কিরে সদা আমাকে একটু নাপ .. কৃষ্ণকলি সুখের ল্য এরি” বলে 























কুন... রর - কুতদিত কালো... 
দ্বরংঘ(5ক নিনস্রিতরা 'আনের উপর “ফামড় ক্ষত খ্রিরতোহ কুকির হাতে একটু চাপ দিয়ে বদ 
বসাতে বল্লে--বিলক্ষণ! পেট না ভঙগলে উঠবো এল: ৪ কৃষ্ণকলি আমি তুই রশি, + গ 
'আশগ্থ। 'আপনি, কঙ্গুবেন লা-" আত লগ কী “আনন্দের 27. শালৈ রজে.বাঝে গারের লোফ। 
দিন! গা কলি যতোই কালো ছোক,- r 
বাহ বীজ লেন দিছ এনী মৰে বুশ পা Ed ছি তার কালো হয়িগ-চোখ | 


* জকৈতব বাৰু, আমি আপনাকে ডেকে পুঁিেিনাম একটা 
উইল কবে এলে; "মান মোটু, ্রিন্বতোঁধ আনত 





হা 


বঙ্গদেশে কায়ন্ছ্র প্রতিভা ও প্রতিপত্তি ক 
আচার্য প্রীপ্রকুল্লচজ্জ রায় 


আপনারা যে আমাকে আপনাদের মঠ্তী সভার লাপতি 
কর্যাছেন ইহাতে আমি গৌরব বোধ করিতেছি। এই 
গৌর্ধধর কার্য করিবার আমাপেক্ষা বহ যোগ্াতর বাসি 
রহ্যাছেন।ইহা মনে হুইলেই- সক্ষোচ এবং ঘ্বতে আমার 
মন ভরিয়া উঠিতেছে। কিন্ত. এই কার্য্যের ভার ঘখন 
আপনারা আমার উপর-সরা এবং. বিশ্ব করি) অর্পণ 
করিয়াছেন তখল আপনাদের সাহাঘ্যে এবং. মাছচধ্যে' তাহা 
ত্থাদাধা সম্পক্ষ করিবার চেষ্টা করিব! বে কায়হগপ 
একপযবে "ভারতের ইতিহাসে নতি গৌরব স্থান অধিকার 
কুরিয়াত্বিলেদ মামি লেই কারছ্থদমাজরুকু : বলি স্নাথা 
বোধ কল্লিতেছি। ll 

অতি সুপ্রাচীন কাল হইতে কারন্ধগণ তারতবর্ধের সর্বত্র 
'প্রাধান্ত লা করিয়াছেন! ু-সত্ীটদিগের রাদ্ববকালে 
দৱ প্ৰভৃতি উপাধি কারন্বুণ ব্রাহ্মণ বিচার্পতিগণের 
দজিশহত্ত হুরূপ ছিলেন। তাহারা গুরাছক্রনে প্জনাতা* 
( equusollor ), ভৌগিক (territorial rulen) ও 
মহাসন্ধিবিএহিক ( Ministon Of pence and war ) পদে 
নি থাঁকিতেন' ৷" “বিখ্যাত রী সাহেব নে গুপ্ত 
লেখমাল| 'সংগ্রহ ক্ল দিয়াছেন, তাহা হইতে অমাত্য: 


" বঙ্গ, তৌগিক নার্ভ ও রাইদ এবং হাগদ্ধিবিগরহিক 


শা, বিড ও ইশ্বর দাসের লাম গাও 
মহাযান _ধর্যবর্ছনের 'লময় কারস্থগপ উপরিক (31৩5৪ 
1৮0০৮), আধিকরণিক/48-) ও, করণিক ( Writer 
০7৬০৫০১০৮১০৬ ) পদ লাভ করিতেন ।- খ্বঃ *ম 'ছইতে 
নদ-শতানী পর্যন্ত কাঁ়্থবংশী রাপণ- কাশ্মীরে রাজ 
করিরাছেন। উহাদের মধ্যে চন্রাসীফ্‌ ও মূক্তাপীড় প্রভৃতি 
নৃপতির বা চৈনিক পরিত্রালকের বিবরণীতে পাওয়া ধার |. 
বাংলাদেশের কারের কাঁর্ঠিকলাপ সদ্ধে সামান্য 
কিছু আলোচন! করিবার অনুমতি আপনার আমার দিবেন। 


লম্বাট আকবরের দমন্ব-আমরা বাংলাদেশের বারই ই্াদের 
নাহ দেখিতে পাই । এই বারতু টগ্রাদের সকলেই নানে-মাঁত্র 
সম্ধাটেস অধীন ছিলেন। নিলেন নিজের এলেকা ইগানরা দ্বাদীএ 
নয়পতির মত রাপ্য-শাদল ইতাদি করিতেন। বারহৃ ইয়া 
ছিনদুদবিগের প্রা সকলেই ছিলেন বঙ্গর কায় । বাংল। 
দেশে জীপুরে চাদ রায়, কেদার পরায়, ৰাহ্লার কন্দরপ রা 


এবং স্নামচপ্র রাহ, হূষণ! মুকুন্দর/দ ব্রার ও হুগুপ্রার লক্ষণ 


মাণিকেছ নাম কে না আনে? বারতৃ ইদ্নাদের মধ্যে 
লর্ক্মাপেক্ষা শক্তিশালী এবং বিপা!ত ছিলেন প্রতাপাদিতা। 
ইনি জাপনাকে একেবারে স্বাদীন বলিরা ঘোষণা করেন। গম্রটি 
আকবর থাকে দদন করিবার ঝরন্ত রাড) মালসিংছকে 
প্রাঠাইতে বাধা ছন॥ নদীর মহারাজ! কৃদচ্ছের লতাকবি' 
ডারতচস্্র তাহার অশ্রদামদলে মানসিংহ লাদক কবিতার 
বাঙালী বাঁর প্রহাপাদবিত্য সন্ধে লিখিয়াছেন।; 
হশোর নগর ধাম প্রতাপ আদিত নাথ + 
মহারাজ বণ কারছ। 


২ শাহি মানে পাতশার কেছ নাহি টে তায় 


ভয়ে ঘত ভূপতি ছার । 
প্রতাপাদিত্য সম্রাট আকবরের সৈন্যের সঙ্গে করেকটা ধুদধ 
ক্করিাছিলেন। কোনো। কোদো। বুদ্ধ ক্রমে দুই তিন 
দিন ধরিত্াও চলিাছিল। গ্রতাপাদিত্যের বাঙ্গালী এবং 
পর্ট হজ দেনাপতি দ্বার চালিত নৌবহরও ছিল। মোগল 
ষাটের সহিত প্রতাপাদিতোর ঘৃদ্ধ জলে এবং গুলে উভয়ই 
চলিয়াছিল। তাহার পরাজয়ের প্রধান কারণ স্বপক্ষীয় 
করেকজনের বিশ্বাদঘাতকতা এবং মোগল £সনানীর নৃশংস 
প্রবঞ্চনাখ সেনাপতি দানসিংহ প্রতাপাদিভোর সহিত সন্ধি 
করিয়া ফিরিয়া যান । কিন্তু কল্তেক বদর পরে ধখন স্রবেদার 
ইলা খার প্রেরিত সৈশ্তদলের দৃহিত জল-দ্থলে গ্রতাপা- 
দিতোর ভীষণ বৃদ্ধ ঘটে ও অবশেষে তাহার শেষ পরাক্ষরের 





* ভালটদগ৪ দিশিল-ওাছত কায়স্থ সম্মেলনে নাচা হকের নঙাণতির উকি ৰ ৩* এহং ৩১ ডিসেম্বর 


৯১২২ পরিখা । 





৫৯৭ 





কাৰকত [ >কশ বর্-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
০ 
হুচনা হয়, তখন সন্ধির দন্ত প্রতাপাদিতা ঢাকায় গেলে 'অদীশ্বর বা সওলেশ্বর ॥ মহামাওলিক ঈশ্বর ঘোষের 


নবাব ইস্লাম খু) বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে বন্দী 
করেন। ইহাই তাহার পতনের কার, নতুবা প্রতাপাদিত্যের 
মত শ্বাধীন নৃপতি, শক্তিশালী রণবীর ও গ্রতিভাশালী 
কর্স্মীর বঙ্গদেশে আর কখনও 'আাবিতূতি হন নাই) 

বঙ্গের শেষ বীর ও রাদ।, সীতারাষ রার একদন উত্তর 
রাটীয কার ছিলেন। ইহাকে পরাদ্রিত করিরা বশে 
আনিতে বঙ্গেশ্বর দুর্শনকুলী-খার সকল শক্তি- নিয়োগ 
করিতে চর । pe 

১৪০০ পৃষ্টাব্দে বাংলায় স্বাধীন কাঁছন্থ রাছা দেখিতে 
পাওচা ঘাচ। ১৭১৭ পৃ; অব্দে রাজা দহ জমর্দিন চ্র-খীপে . 
কচ করিডেন। তাহার বশেতরগ এই প্রদেশে প্রা 
এক শতাবীকাল স্বাধীনভাবে রাজত্ব করেন। সং্াতি : 
দগ্রক্দর্ছলের সময়ের কছেকটী মুদ্রার মাবিষ্কীয় হইযাছে। 
একটা হুদা এক পীঠে লেখা আছে “জদছণমর্ন দেখা 
অঙ্ক পীঠে লেখা আছে *প্রচতীচরপ পরাণ, শকান্দ ১৩৩৯৭) 
তাজা দ্গ্দন থেবী চণ্ডীর পরণ তত ছিলেন। এই সুজা 
'আাবিষ্ধারে বাংলা জঙ্গপ্সেক্স প্রাচীনতীর প্রদাণ পাওয়া 
বাঃ 

শ্রনুক লগেশ্ুনাথ বন্দ লকপ্রতি ভীহার বঙ্গদ 
পূর্ণ ইতিছ্থাস সদা করিয়াছেন। এই ইতিহাসে তিনি. 
বঙ্গের কাং্দের আদি হইতে আয়ঙ করিয়া বর্তমান সদর 
অবধি প্রা লকল আ/তবা বিষ লিপিবদ্ধ ককিরাছেন। 
খ্মামরা পূর্ক্দো বলিাছি. গুধ রা দাদের আমলে বছ-কার়্থ : 
ব্রাচ্ছণদের মঙ্গে সমানভাবে বহ উচ্চ রাঞ্জকার্ধ্যে নিযুক্ত 
হইতেন। বি্তাবুদ্ধিতে তাঁছারা ব্রান্মণদের অপেক্ষ। কোন 
আংশেই নুন ছিলেন লা। বাংলাদেশের কারদ্বগণ খৃষ্ীয় 
«ন শতাব্দীর প্রথম হইতে সপ্তম শতাবীর, শেষভাগ পর্যন্ত 
নানা রাজ্রকার্য্যে নিম্ক্ত ছিলেন॥ কুলীন কা্ছছদের 
প্রপিতানহ্খণ ইহার বহু কাল পয়ে -বাগা আদিপূরের সভা 
কনৌদ হইতে আগমন করেন। সদসাময়িক তালিপি 
হইতে বনু, ঘোষ, দত, দিয়, নন্মি, দাস, লেন, কৃ, লা, 
পাল, পালিত প্রতি বহু কারুর রা'লকর্ণাচারীদের পদবী 
জালিতে পার! যান । ৯ম হইতে ১২শ লতাবীতে পাল- 
রাজাদের সময কাছের! মহাসদিবিযিহিক ও হাক্ষপটলিক 
প্রভৃতি উচ্চ পদ পাইতেল এবং” আদ হুজি যু রাজ্যঘণ্ডের 


~~ 


বহ ডা্বশাদন পাওয়া গিরাছে। 
এই সমে দাম, দেব এবং নন্দী পদবীধুক্ত করেকদন 
সমর-সচিবেঁ্র নাম পাওয়া বাঁ । কাঁহ সেনাপতির নামও 
এই সমহ বিরল নছে। এই স্দয়ে কাধ টক্কদাস ও গদাধর 
বন্ধ তাঙ্বিক খর বচন করিছা ঘধাক্রমে মহামিষ্ধাচার্ধা ও 
মহামহোপাণ্যার উপাধিতূহিত হন। এইরূপ তারিক 
নিবন্ধকারের নাম তিহ্বতীর টেমুরে রক্ষিত আছে। পাল- 
রানত্বে “কলিকাল বান্দীক* সন্ধযাক্রু নন্দী ( বারেন্র কাছ). 
ভীার বিখ্যাত- রামচত্রিত. এান্ধ' ছচনা করেন। 'জীহর 
তাহার পা কুণ্ডলী" নামক পুস্তকে" তাহার পৃষ্ঠপোঘক . 
পাওুদাস সন্গদ্ধে. শিখিয়াছেন “গুণররা ভরণ:, কাযাস্বকুল- রি 
তিলক: | যুক্ত ঈমা প্রসাদ চন্দ এই সম্পর্কে বলেন এ 
পাঠ্দাদ নিছে পণ্ডিত না হইলে কখনও আর পাণ্িতকে : 
কঠিন দর্শনশাস্তেনর টাক লিখিবার অঙ্ুরোধ করিতেন না 
ইয়ে ব্দাপ্রসাদ চন্দ: বলেন--কারিহ্থগর টাকা ' 
কেবলমাত্র কেরাণী ছিলেন না, স্ঠাহারা,স্াজযনীদন কাথা ২ 
করিতেন, ভা ছিলেন এবং যর আদর 
TEA a Se 
য় করিতেও পক্চাংপদ হইতেন না। ll 
" কর্মটি, দেশ হইতে আগত বরহ্ধ-ক্ষত্রির যেনরালগণ 
কারস ছিলেন ফি না তাহা এখুনও দিঃসংলয়কধূপে, প্রতিপ 
হর পাই বটে, কিন্তু সেন-উপাধিবারী কোন বৈ সেনরান- 
গণের মত পািগা-গোসীর্“নহেনীবং মগধেশের কাছ 
বাদি ইলালদেনের শ্বশুর ছিলেন। মানা পশ্মশ সেনের 
সমন 'কায়ই মীধর দুক্তিকর্বামৃত নাদফ প্রসিন্ধ গ্রন্থ 
সঙ্থদন করেন।,. এই ধর মহাঁলামন্ত যটুদানের, পুত্র 
এবং নিজে একনন-মহীঘাগুলিক। সন্ধিবিগ্রহিক হয়িবোষ, 
ভাঙ দত্ত ও নারাহদ দের নাম বিখ্যাত) ৮ 
খব্ীর ঘোড়শ শতাব্দীতে গৌড়ের রাল্গা হোসেন শাহের 
প্রধানউীর বা মন্ত্রী-ছিলেন ঘাহিনগর নিবাসী দৃক্ষিণ রী 
কার গোগীনাথ বসু ৷ হুসেন শাহ ভীহাকে “পুরন্দন খা” 
উপাছি দেন। "লেই নামেই তিনি বিশেষ পরিচিত। 
সমা্-সংগ্ারক-হিলাবে হায় বিশেষ খাতি আছে। তাহার 
পিতামহ, পিত! ও ভাতৃগণ সকলেই- সাজসয়কারে উচ্চ 
রাদকার্ধোন্ন অন্ত বিবিধ নামী, উপাধিতুধিত ছিলেন.।-._ 


শি 


re 
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এ 


এই সময় কুলীন ঘামের 
নামক বিখ্যাত আদি বৈষ্ণব” গ্রন্থ লিখিযা। গুণরাজ খাঁ 
উপাধি পান। প্রীৰৃন্দাবনের ঘড় গোস্বামীর অন্তত রদুনাথ 
দাস গোস্বামী কারন ছিলেন। জ্ীদীধ সোস্বামী তাহাকে 
“গৌড় কার়ন্ব-কুলান্জ ডা্বর প্রদ ভাগবত” মির অমিত 


করিয়াছিলেন। 


আকবরের সর্বপ্রধান রাজন্ব-সচিব এবং বঙ্গের স্থবাদরি 
টোড নক্স একজন পাঞ্জাবী কানবন্ধ। মোগল আমলে 
বঙ্গদেশে যে কত কার দমিদার ও রাজকর্চারী, রান, 


- চৌধুরী, জৌড়ী, সদুমদার, নিত্রোগী প্রভৃতি সন্মানিত উপাধি 
৷; লাভ করেন তাঁহার ইন্রতা সাই । সাবুল ফাদুল লিবিয়া . 
গিযাছেন বঙ্গদেশের অধিক রাস ৰা জঢ়িদার তপন - 


কাস্থ ছিলেন। 

নবাব, আলিবৰ্ধী বাঁর “অধীনে মক্ষিপ রা নোমবংশীর 
কার রানা জানকীরাম “পাটিনার দেওছন নিযুক্ত হন। 
সহার, পুজর-রাজ। হম িরাম উড়িঙ্গার দেওঁয়ানী-পর্দ এবং 
পাচহাদারী, সৈচরাধযক্ষের পদও প্রাপ্ত হল পুশিযারি 
নৱাব সকত্জন্বের ( দেনাপতি ছিলেন একবন দক্ষিণ রাচীর 
কারস্ৃ-_ডাহীর নাম শ্যাদনন্দর দেব। “সিরাছুদ্দৌলার 
মেনাপতি মোহনলা/ গৃহ দক্ধটকালে নির্দের জীবন . 
বিপকরিযাও প্রতৃকে নিরাপদ করিবার জগত ও 
বাহিনীর. মুহিত পরম্‌ বিক্রমে দু করিয়াছিলেন ।, রী 
মোহনলালও কায়স্থ! 

বর্তমান সমহেওদৌতবউ'পনাই -কারহগণ ব্রান্ণদের 
অপেক্ষা বিস্তাবুদ্ধি এবং জ্ঞানে কম নহ্নে। কৰি মতৃহদন 
মত, বাংা ভাষার আদি বৈজ্ঞানিক প্রযন্ধলেখক অক্ষয়কুমার 
দত্ত, কালীগ্রসর সিংহ, বিখ্যাত, নাট্যকার বন্ধ মিতু 
এবং গিরিশচন্দ্র -ঘোধ বিখ্যাত প্রন্থতাবিক .রাজেজ্রলাল 
রি, প্রথিতযশা কর্ণেল স্বরেশচকর, রমেশচন্্র দন্ত এবং 
িতিহাসিক রহস্- প্রণেতা রানদাঁস সেনও কার ছিলেনু'। 
অস্তবাার পহিকার -প্রোতী, শিশিরহুদায় যয 
শৌক্ভাবাজার রাজবংশের কুলডিলক শষ্ষকম ঈর্ঘবগিত 
হাজা রাধাকাস্ত দেব বাহাছুর ; রী বিষেকানন, রবিন 
ঘোব, কলিকাতা হাইকোর্টের চারিজন বিখ্যাত স্বাধীনচেতা 
জগ ঘারকানাথ মিত্র, রমেশচন্ চিত্র, চন্্রমাধব ঘোষ এবং 
সারার? দিত্র; পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজানিক অগনীশচজ্র বহু ; 


স্পে কষাক্মস্ডেক্ল প্ৰতি ক্তা ও প্রচ্তিপস্তি 


"ৈক্ত.কে পরাজিত করিয়া মাত্বাটীঞ্াতিকে 
পরম শক্রিশালী করিয বলছিনা পন করিতে Pa 


৯৫৯ 


পপ 


বন্থ “পাফবিদর্ লর্ড সিংহ ; এঁতিছাসিক ঘহনাপ সরকার ; বিখ্যাত অস্্র- 


চিকিৎসক স্বরেষপ্রদাঙ . সর্ববাধিকারী, ডাক্তার নীলরতন 
সরকার, কেদবারনাখ্‌ দান ) *হইজন ভারত-নিগ্যাত দানবীর 
এবং বাবহারালীব তারফনাখ পালিত এবং রাসবিহারী 
দোষ প্রভৃতি কর্ডনান সুদব্রের কার কুলতিলকমের নান 
হারও আবির্দিত নাট । বাংলাভাবার মহাভারত রূচক্ষিতা 
কাঈরাম দাঁদও কারস্থকুলোন্তব । 
- বাঙালী কান ঘ্দ্ধে এত কথা বলায় আপনারা 
হয়ত বির হইতেছে কিন্ত বাগালী কারদদের কীিকল!প 
মধ এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে. ইহা হইতে আপনারা 
বুঝিতে পারিবেন যে বাঙ্গালী কারছ-লমা্জ তার্তবর্ষের 
অঙ্গা্ প্রদেশের কিসের "অপেক্ষা চীন নহেন। তীঁহারাও 
আপনাদের সচ্তিএকানঈনে স্থান পাইবার যোগা । 
মহারাট্রী্ ইতিছাসেও কারস্থগপ বহ অমর কীর্তি রাখিয়া 
দিহ্াছেন। আমার পূর্কো হে মহাব্মা এই আদনে বসিয়াছিলেন, 
তাহার পূর্কপুরুখগণ ঢোসলাদের অধীনে উচ্চ রাজকার্যযে 
নিযুক্ত ছিলেন শিবাদীর- কাঙ্গ সেব্লাপতিগপ মোগল- 
ভারতবর্ষে. 


সাহাৰ্য এবং আত্মত্যাগ করিন্বাছিরলেন তাহা অমূল্য। 
শিবাদীর কারগু্‌ দেনানীগণ বিপদ্কালে জীবন পণ করিও 


পু প্রতুর লবন রম! করিয়াছে প্রচুর ধনসম্পন্তি এমন, কি 


রাজের লস কেহ বিশ্বানধাতকতা করে নাই, মুরারী- 
বানী, বাদি দেশুপাও প্রভৃতি সেনাপতিগণ প্রস্থ শিবাজীর 
পজাত্ননের পথ নিরাপদ করিবার অন্ত সামান্ত নৈশ্ণ লইয়া 


_.বিপুল শত্তসৈস্তের পঞ্চআটকাইরা রাখেন। প্রত নিরাপদ 


হইলে পর প্রতূপরাযণ লেনাপতিঘর দূরক্ষেয়ে প্রাণত্যাগ 
করেন । জগতের ইতিহাসে এই প্রকার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। 

কর্ণাট জর করিয়া শিবাজী ঘখন প্রত্যাবর্ডন কর্রিতে. 
ছিলেন তখন সাবিত্রীবাই নাহী এক কহ বিধব। তাহার 
পথ রোধ করেন। ঘৃত্বিকা-প্রাচীর-বেষ্টিত দুর্গের মধ্য 
_থাঁকিয়া এই বীরবাণ| ২১ দিন ধরিয়া মহাবীর শিবাদ্ীর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করেন। *ভাহার পর আর লা পারিরা 
মামাঙ্গ করেকজন নৈশ্ত লই শিবাদীর প্রহল পরাক্রান্ত দৈস্- 
বাহিনী ভেদ করিত! পান করেন। জগতের বীর নারীদের 
বা এ কামো ক ১ শরীর স্থান কাহারও নীচে নহে। 





| 


| 
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যে বীর প্রবল প্রতাপশীলী মোগল টিন বার বার কান্সদের অবন্ধু! হীন 
পরাজিত করিরা জগতে অক্ষর বীন্তি ছবি! সিদছেন, সেই এখন ঘে দকল কারন ুঝক খি্ববিষ্ালর হইতে তকদা ল্‌ইয়া 
মহারীর শিবানীয় সামাঙ্গ এই ফেলা ছার কা বিধবার বাহির হইতেছে তাহাদের হীন অহস্থার সহিত আর কাহারও 
লিফট, এমন পরাজয় - অতি অপমানকর । তৎকালীন লন হইতে পায়ে. না । এই সকল ধূবকদের স্বান্থা নাই _ 
ইংরাজদিগের বোদ্বের অন্তর্গত রবির রন্যরেক ইহরেদের”" সম্পদ নাই । ইহাদের জীধলে . আশার আলোক যেন 
কুটীর 'অধা্রগশ এই বলিয়া শিবানীর প্রতি কটাব, করি, নি্াপিতন্থইতেছে। সামাল্স পাণ বিডিওয়াল! ঘে উপার্জন 
* ছেন যে--“নিবালী; এধন এক- দুর্গ অবরোধ করিতেছেন, কর ইহারা তাহাও পায়ে না। এই মুকল বুবকদের সকল 
ভীঘার নিজের লোকের এ মৃদত্ধে উই যে "তিনি লগ শকতি সা্্য.যেন বিশ্ববিদ্যাযরের তকমা জন করিতেই খরচ 


Fr মোগন্শক্তি ও দাক্ষিণাত৷ শক্তির নিকটে লাদ ভোগ হইয়া গিযাছে। দেশের ব্যবসা ঝুনিজে। মহাদনীতে এবং 


কর্লগান্থেন এখানে তাহাকে তদপেক্ষা ধক. অপমাম সহ অস্তকে]ন কারবারে ইহাদের দেখা বার দা। এই বিধয়ে * 
করিতে হইয়াছে এবং থে শিবানী এত রাজা দর করছেন _ বৈশ্বেরা 'আগগাইরা গিছাছে। "াণিত্বো থদতি লক” এই . 
তিনি এ দেশাই নহিলাটীকে বত প্ৰীকার করাটাতে, মহাবাক/ স্তামরা ভুলিয়া গিকাছি।, বর্তমানের খই 
পারিলেনন। ৷" € . তিথিরাচ্ছছ অনুদ্রাত্ত উদ্তি্ আলোক আনিতে হইলে- 
আযানের ইতিছামেও কার্হ্দের বহু কার্তিকল।প ' আসাদের সোহনিস্র। আহা {কার পথ. অবলম্বন v 
পিশত আছে। কামজপে চণ্ডীবরের বীরত্কাহিনী জ্জীতেক্ করিতে হইবে । 5 
মধা দিত৷ আর্দিও লোকের দুখে সুখে চলিয়া আমিতেছে। আমি মাঈন গ্রহণ করিব পু বংরকটী কথা 
চতীবরের প্রপৌত্র শঙ্কর দেব বৈফব র্ম্ম সম্বন্ধে আসামী আপনাদের নিবেদন করিতে চাই আু্থাদের পুলর্ধার 
হার পুত্তকাদি প্রদূরন করেন। আগাদে শক দেবের " নবীন উৎপা্ধে পুহ সং্ধারের.. কাজে ুর্মিতে হইবে। 
২ দিন জামানের দেখের চৈতাপ্তর মত)” বরতদান অবদ্থার সন্বে সঙ্গে আদায়ের জীবনে জী হইবার 
" যুক্ু্রদেশে সৰ্দী তযুন।খ শাঙ্গাহানের অর্থসচিব ছিলেন। প্রস্তাবে প্রন হাইতি বৃহশত বর্ষ পূৰ্বে ৰে 
দীনারেত রায় আরসনেবের অধীনে দাক্ষিণাত্য দেওয়ান “তাবে জীবনযাত্রা রথ: এটেঁলুতে সামি এ এখন আর “তাহা 
ছিত 1, সহার। দুইদনই কাঃ। রাদ| প্লতাব রায়, চুলিৰে ল।।, ‘বছা বুষিরা ব্যবহ।-করিতে হুইবে। . সমদের 
রাজা না ৪য়াল বাহ প্রভৃতি কার বীরগণ ই এত পরিবর্তদৈর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নীধনযাঞ্জার ধার? চিন্তাধারা 
পাটনাতে মোগল পল্টনের সহিত ভীষণ দর জয়লাভ' এবং কার্াগ্রণালীর9- পরিষনীবরিউ হইবে। কস্াপণ 
করা ইংরেজ সেনানীক্ষাধীন নম শিতাব রাছ সস বলেন প্রাকে নির্ঘয়ভাবে আক্রমণ করিয়। তাঁহাকে উচ্ছেদ করিতে 


. যে ভারতবাদীদের মধো এমন ঝোততিনি- দেখেন নাই। 
কল্হণ পণ্ডিতের অনর পুত্তক রান্তরদিনীতে এদেখা যা হে 


কাছ্থগণ কুষ্মীর.কো যাঁধাক্ষ, প্রধান সেনাপতি, সর্বধিকার, « 


পররাচিব, সগ্িবিগ্রহিক ইত্যাদি জতি উচ্চ রাজকার্থো 
নিষুক্ত হুইতেন। অগ্বথোধ কারদ-সমাজের ভবন 
কাস্তে বি রানত দ্বাপন করেন এবং তাহার বংশধ্রগীদ 
“প্রায় ২৬০ বংদর কাশ্মীরে রাজত্ব করেন। 


. হুইবে। * বে-পিতা পুত্রের বিবাহে পণ গ্রহণ কবে, তাহাকে 

সামাদিকহাবে কঠোর শি দান করিতে হইবে। শিক্ষার 
L পু এবং নবীদের মধ্যে সমানভাবে করিতে হইবে। 
আনু ধাহায়া বালিকা, কাগ তাহারা সন্ত/নের মাতা হইবে! 
এই বালিকীদের মধো শিক্ষা বিস্তার না হইলে তাহাদের 
 উীিতিবানদের কে শিক্ষা দিবে? জাতিয় ভবিস্যৎ 
সাপে রে নির্ভর করে মাছের উপর ; কারণ মাতাই 


ভারতবর্ের বিভিন্ন প্রদেশর ইতিহাস পর্যালোচনা ' সন্তানের গড়ি তুলে ৷" সর্বপ্রকীর কুমংবার সমূলে 
করিলে দেখা। ধায় যে কাযস্থগশ অতীতে ত্বারতবর্ধে অতি. " উৎপাত করিঝা ধ্বংস করিতে ছইবে। বাল্যবিবাহ রহিত 
গৌরব স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। অতীতে যাহারা * করাঃএকাস্ত প্রয়োজন । পরদাকেও বিদায় দিতে হইবে। 
ৰ্‌ ছিল কবি তাহারা বড় ৬ শব বর্তমানে পরদার সহিত হিন্দু ধর্মের সগ্ন্ধ নাই। ওজর, ছা, 


| 


এ 





ভদ্র মহোদয়গপ_আমি' এতক্ষণ যাহা. 


মালিনী টিন নই টু 
নারীর! পরদার আড়ালে বাস, ব্রতী বাপ 
তই স্বাধীনভাৱে খোলা হাওযান বাস 


বলিলান : 


আশা করি আপনারা বুঝিতে পান্নিছেন যে কারণ শ 
সামর্থো এবং আনো ক্ষতিগণ পেন হীন. 


নহে। যা বৰত গৰুত সৰযু গদ” করেন এগার 


অবাক হই__ একদল কা আনণদের মত পৈতা 
. অতি ৰাগ্ৰ।। অস্ প্রদেশের কথা বলিতে সারি 
বাংলাদেশে একদল. কারন্থের মধ্যে এই মনোভীর অতি 


ৰ বসি যে ইপতা লা পরিলে তাহাদের লৌকে _ সমাজের অবস্থার বহল পরিবর্তে পারে। বিভিন্ন জেলার ¥ 
হীন মনে করিবে আরতবরধ স্পবিত্র” আধ্য_ রক্তধারা এ শ্রদেশের কারের মধ্যে বিবাহ প্রচলন হওয়া একান্ত 
কোন্‌ লোকের মধ্যে ব। কর্ণেল উড, তাহার, এয়োজন । আশার কথা-_এই প্রকার বিবাহ ক্রমে ক্রমে প্রসার. 

_ রাস্থানে রা লব এবং কুশের বংশধর লাভ ক তেহে এখন দুই একটা করিয়া হইতেছে $ সময় 


বর্তমান রাঁজপুতগণের বো সি ব্হদ এ 





হি 














নারি 


2 


কি es বন টা 
আই লন ছি, করা 
যায় এবং সেই পন্থায় সকলের সমবেত চেষ্টা চলিলে 'অচিরে 1 


যখন ইহা নিত্যকার' ব্যাপার হইয়া দাড়াইবে। 


পরিমাণে - ॥ বর্তমান বৈজ্ঞানিক গবেষ les প্রদেশের কাযপ্থদের মধ্যে বিবাহের চলন Ue রর 
.. ইহা সত্য ভারতর্ধের, - কক্থাপিণ প্রথাও লোপ পাইবে॥ পাত্রের বাজার মহা 
৯. ক্ষত্রিয়, ন তথাকথিত “নীচ” জাতির এরলিয়াই পাত্রের দাম দিতে হয়। ৮৮ 
তিন থাইয়াছে ২. [ডিস কমিবে। ২ :, 
এরা j দেহেই . আমার অভিভাষণ শেষ করিবারাপূর্বে বাগ 








আমাদের সেই নাবী অ দর বং 


cet 


শেখর বলিয়া 


গত সারদাচ্রণ মিত্রকে, আমার অর্ধ জ্ঞাপন লহ): 
খানা বর জীবনের শ্রেটভন আশা এবং আকা 


_ করিবে নাও ই স্থদের পৈতা পররিয়া, ভারতবর্ষের উম প্রদেশের কারন্থগণকে মিলিত কলা, 


আৰ্য্য হইবার অদ্ভুত সং 


১ পণ্ডিত আরু'ভি: 


রতবকে « “স্বাধীন করিবার নে আমাদের নিজেদের 


ভাগ্ডারকর যে সকল ডক নানি ককিগাছেন তাহাতে সমস্ত গলদ দুর ক করিয়া « একভাবে এক প্রাণে এক "আকাঙ্কা 
দেখা, যায় যে বাংলা দেশের কায়! এবং গুর্জ্জরের আগর _ লইয়া,এক মহ! থা মিলননেন্রে নিলিত হইতে, হইবে ।5. ভারত, 


ভ্রা্মণদের মধ্যে বহু ক্য দেখা বারি । - ইহারা 


একই কোন | পিত| হইতে উদ্ভূত হইয়াছে ॥ 


এ 


অতীতের বর্ষের কায়হগণ যদি সাজ্্রাতৃভাবে মিলিত হইতে পারেন, 


, তবে মেই আদর্শে দেশের অন্তান্ত সকলেই নিজেদের সকল 


ভদ্র মহোদরগণ ! অনেকে বলেন যে এই সন্ধীৰ্ত! এবং ভেদবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া মিলিত হইতে 
সন্মেলনের কাধ্যকরী মূল্যকিছুই-নাই।. ইহাতে ১ ডি 2 st = 

কছুই হয় না। এই লোকের ৰ দধিদাতা পরমেশ্বর আমাদের এই “আদর্শ সফল ' 
সাহার হয়-_দুই ভিন 1 ধৰিয়া একদল শোক হলা ব্রা পূর্ণকরুবু। + 4 





=. পলকেক্ডতুদদে ৮ * 
: , তোমার শঁলক-হোতে নিয়েন ূর্পে.: * 
* ৰে চিকণ চারু অলঙ্গার 
+ =! « "ই প্রণয়ের অহঙ্কার 
{ দে আমার জানি, মঙ্গীরদা 
“অপরাধ কোরো, কোরো ক্ষমা । 
বরিনি কৌতুকে 
সেই ক্ষুদ্র ভৃষণের তীক্ষ সুচ্নুখে 
"ছিল জাগি তূত্গ কোপন 
চল করি সঙ্গোপন 
|] বিধ্ল!তে চিৰ হৰ্লভল ৮ 


৭ টি টা স্পর্শে তাই দাহের অনল! 


সহ আলাতে . 
ও তাহার উদ্ধত ফণা দংশনে, আঘ|তে 
1 টু মরমের হল গরীতি-ডোর : প& 
তিল তিল করি মোর. ্ 


২ 


Ltt 
Fl 
র্‌ 














জীৱিরিজাকুমার বসু 


শ্রেযসা ক্রি 
বুঝে না উদ্ধত মোরে ভাবিয়ো অজ্ঞানী; 
ভুঁমবশে হদি কোনোদিন 
তো ঘারে এ অর্বধাচীন 
বোলে থাকে কোনে। প্রেম-বাধী, 
সেই চতি ঘইও না মানি। - টিন 





«oe 
_._ তথাতে কহ.” 
" আমারে কেনি মবি! তোদীর ও লোহ“ 
প্লেছ-তৃণ্ড বহু প্রণীত. 
রাখে দিবাহর্ী এ. 
কলরবে করিস মুখর 
১৯: নার ভু দু’কর । 
on . 
এ ES Sy; 
সং লি ad 
গে ক প্রতিথন্বিীন 
এই দিথু বুনি 
প্রবেশের হার রোধি 


আর কারো, কোরে থাকি পাপ 
দাও বধূ কুদ্ধ অভিশাপ । 
ভা 


সুজ আমি আজ 


রন দীনের নাহি কোনো কাজ) 


সোহাগের মযীটিকা-খেলা 
ছোক শৈধ এই বেলা ১ 
{ ভালোবাসা, পীরিতি-_-কিছু না! 
প্রাণ চাঞ্র-_করশা। করুণা ! 


খেলার পুতুল 


ভ্রীনরেন্্র দেব 


[দূর্দাকখা ছাল ছিল সতোবের ঝলাপশী--সতোনে বার ইচ্ছা 
ছিল, সতোনে দঙ্গে বিধাহ বি হাসে বৌ করেন (কধা লচ)নের 
লিভার আনত থাকার তাহা হয় নাই । বাল (বিধবা ছক স্বামীর নূর 
সম্পর্ক আযীয়ের বাচ কে কাল যাপন করিতেছে শুনিয়া সত্চন 
তাহাকে আনিধার জত পান্ধীসহ দরকার ও দন পাঠাইছ বর হন্ধর 
অনুগত লইতে আদিল ॥ এই উপলক্ষে '॥14-্্ীতে বিলক্ষণ ব6লা ইয়া 
গেল। লোন ও মন্দার দৰ স্বামী, খোদ ভালহালা দিল মা. এক. 
বাড়তেই উদ্চরে তত কক্ষে পতশ্র$!বে বাল কি। সম্দা হালের 
পরদঙ্গে বাদীকে অনেক কথ! শুনায়া দিয়া র।প করিয়া পালের করে পির 
দরজার [খল দিল। 

কুহালের মালখাতুড়ীর হাতে ইছালে নিভনের দীধ| ছিল না। 
কিন্ত খেই তিনি শুদিলেন দা নতোন দত হহালে তাই,--কাই ধর 
বাড়ীতে নি সুহাল বদি তাহাত প্রতি অঃ)।চাযের কথা এক|শ করে, 
তবে লঙোন দৱের জমিগাধী/ত তারের বান করিতে হইছে না-এই 
আপা [নি বকুল হইয়া উঠিলেন। (কিন্তু হার বোসপো-_ 
মাসে কালে।ঠ।কুরপে| গৌরমোহন তাহাকে আল দিল বে হাসের 
প্রন্বৃতি লেপ নী নছে। 

হুছাল কিন্তু বাপে ধাড়ী গেল =|, লোক ন কিচাইয| দিল। দেখিয়া 
তাহার ঘানঘ্াগুড়ী, এবং দেব। সৌঃযে। ন্‌ উজযেই ন্দত/ধ আশ্চা হউগা 
গেলেন। 

এ দিকে রাগারাগির গা অনেকে সাধ্য লাব! দত)৭ ফেল ছটা 
সময আহার করিতে বদিযাট১২দন লদগেঞ্ছালে! চিঠি লই খ(যো়ান 
লয়কার ফিরিয়া আলিল।” গৌস্থদেছনের চিঠিতে হুংাস লীড়িচ শুনা 
লত্োমের খাওয়া হইল না। মন্দা হালে! পতি ঈদ হইয়! হালের 
চিঠিম সন্ধানে লত্যেনের লাইত্েরী ঘরে গেল। কিন্ত চিঠি পাইল না। 
তবে উতর পক্ষের দ্ধ) একটা অস্াধী দৰি হইয়া গেল। 

থান দয়ায় শিও দেওয়া দাৰ্ঘক| দ৷ৰিত দা, পোৰু-দিন্বার ভরে 
কেবল একাদশী করিব,_গৌংঘোহসের দঙ্গে এইরূপ আলোচনা করি- 
তেছে, এদন লঘর মালিদ! মঙ্গলাদয়ী রপচতী-ুর্ভিতে আপির! পড়ার 
গৌরমেছন পলারন করিল। দগ্গলাদণী সুধাদকে অনুযোগ করিলেন বে. 
পত্র বিধৰ! ৰু সোদোত্ড দেওরের দগ্গে লার।দিন একলাটি ঘর বসি 
গর করিলে লোকে দুর্নাম 3টাইতে শায়ে। পৌধদোহদ ও হরিদোহন 
খুড়তুতে। জ্যাঠতুতো কাই । তাহাদের কাহারও দা ছিত শা। দি:লন্তাদ 
আঠাইস। লাযদাদযী ছিলেন, তাহাদের ছজদেরই 'না। নঙলাদধী 
লাকছদাদযীর কনি অসিদী | সারধাণয়ীর জো ভ্গিনী জাতীয় পূণ 


ছিল হগান । এই ক্ষীণ সম্পর্কের কথ! তুলিয। গললানটী হালে একটা 
কুত্দিত ইঙ্গিত করিজা পূব কড়া কথা _বলিলেন। তীক্ষ সর্ধ্যাদ|বোধ- 
লম্পঙ্গ হছাল লে অপঘানের কখ। শুনি গম করিতে প্যন্থিল হ। 
একনট উপযাগ-কিটছর্বাল শেঃ-মনের উপর এই কঠিন আদার পাইছা 
নে লম ছুচ্ছিতা হইল পড়িল । 

দন্ধার বন্ধু অনিল! তাহার সামী হলের সঙ্গি ক্যা সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কহিতে মানিচাছিল। সন্যায দিলাত-এুতাগত তাই মনিদা'ও দে্গিল 
অন্যায় সন্ধিত দে”| কঙিতে আালিচান্ে। এইখানে হহদিৰ পরে অমিলার 
লধিত তাহার বাল|-সু দিদার দেখা দল ! চীহনের এই ধ্যাহ- 
পৰে তাহাদের পরস্পরকে বেন বেশ একটু ভালই আপিল! দ্বাদীকে 
অনিল। ভালবালিংও পারে মাই । ' বান কাযণে। 

দাঃদাদয়ী হরিছে।দদের লঙ্গে তীর্থ করিতে [সাজিলেন, [করিয়া 
আগিরাছেন) হক্িযোহন লীড়িত হর ছিল। সে নাও এধিবাহিত। 
হুহালের দেং|-গুশ্রধার করছে লে রোগ! লাশ কঠিল। কথায় কথার 
হাল বলে দে বিধবা [িধাছের পঞ্ষপাতিনী। হয়িনোদ্বন সপ ইঙ্গিতে 
জানাইরা দের যে “ল সুহানকে ভাদবালে। বিধবাবিধাহ কাস্তে দে 
প্রস্তুত । হয়াদ তাহ৷ হাসিয়া উড়াইগ। গেছ।] ৪ 

(৭) 

মন্বার ওখান থেকে মোটরে ফেরবার পথে অনিল! আর 
চালকের আসনের পাশে বসতে চাইলে না! সুশীল অনেক 
ডাকাডাকি ক’রলে, কিন্তু অনিল! অস্বন্তার অন্থুহীতে 
আযোহীদের স্থানেই উঠে প’ড়ল। 

সারাটা পথ সে একটি কথাও কইলে না। হুল 
অনেকবার তাঁর সঙ্গে অনেক কথা কবর চেষ্টা করলে; বিন্ধ 
অনিলার দিক থেকে কোনও দাড়া না পেয়ে দেও চুপ 
ক’রে গেল। 
ত গাড়ী এখন যে পথে চলেছে, তার আলে পাশে কোথাও 
লোকালয়ের চিহ্দাত্র নেই। জনহীন স্চ পথ) উচু নীচ, 


“আঁক বাকা--তার ছুধারে পাটের ক্ষেত। পাটের চাষ 


এবার খুব জোর হক্গেছে। ' তু’পাশের পাটক্ষেতগুলো যেন 
একেবারে বন হাতে উঠেছে অন্ধকার রাত্রে মনে হচ্ছে 
যেন এক নিবি *ক্গলের ভিতর দিয়ে ভাদের গাড়ী কোন 
এক অতিকায় হিং জন্ধর মতো গর্জন করতে ক’রতে-__দুটী 


৯১৩ - 


১৫ 





উজ্জল চোবের অগ্থীলাবিক দীপ্তি ধূযকেতুর পুচ্ছের নতো 
সদূরে প্রসারিত কারে দিত__শিকাঃ সন্ধানে ছুটে চলেছে ! 
লেই নিগ্চল প্লীপথের ঘন অন্ধকারের মধো চলর 
+ গাড়ীর এক কোনে নিজের শনীর্টিকে এলিয়ে দিরে অনিলা 
আপন ননে হাবছিল--সতিাই কি এ থেকে তার মুক্তি 
নেই? এতবড় একটা মিপ্যাকে মেনেই কি আনীবন তাকে 
চ’লতে হবে? মানহ-দেবতার জগ্ত নির্দ্দিত ভার অন্তরের 
নিৰ্দ্মাল্যখানি কি এননি করেই প্রতিদিন অপদেবতার পূজার 
ম্লান ও কলঙ্কিত ক'রে তুলতে হবে? 
নিলার কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে তার চিন্তপটে 
সনের লাহবের যে ফলিত সুষ্টিটি ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছিল, ভবিষ্কং জীবনের কত রঠীন ছবি যাকে কেন্দ্র 
ক’রে প্রতিদিন তার মর্ল্সুকুরে প্রতিফলিত হ’তো, ঘাকে 
অবলদ্বন ক'রে ভার ৬কুণ হিন্নার ভাবরাজ্যে সে এক বিচিত্র 
গ্বপদপুরী গড়ে তুলেছিল, কঠোর বান্তবের সঙ্গে সুখোমুধী 
হায়ে ভার গে কনার কুগুবন অকস্মাৎ যেন শুদ্ধ মুত নিতে 
রপান্তরিত হ'বে গেছে! 
দেই বে বিবাহের পর--ফুলবাসরে--তার সমস্ত দেহ-নন 
"এই কুংগিত পুরুদঠির বিরুদ্ধে বিড্রোহী হয়ে উঠেছিল, 
আও পর্যান্্ তা কিছুতেই অনিলার বহু বিচার-কিতর্ক, 
যুক্তি ও নীতির দোছাই মেনে তার সঙ্গে সন্ধি ক'রতে রাজি 
হয়নি !, অনিলা দানের দিক থেকে ধতই নিজেকে এই 
ছূর্ভাগোর সঙ্গে ধাপ ধাইরে নিতে চেষ্টা করে, তার ভিতরটা 
তাকে ততই এই মিথ্যাচারের অন্ত বিক্কার দিতে থাকে ! 
একে এসে জোয় কারে হাত ধারে তার জীবনের পথে 
সঙ্গী হ'য়েছে 'আ9? একে তো সে কোনও দিন চায়নি । 
একে তেঁ সে চেনে না? তার সে ধ্যানের দেবতার সঙ্গে 
তো এর কোগাও বিল নেই? থে ধরণের মাগৃষটিকে 
ফামনা ক'রে জঅনিলা তাকে ভালবেসে ভার হাতে নিদেকে 
সপে দিযে সার্থক ছ’তে চেয়েছিল এ তে| তেমন লোক নয়! 
বাইরে থেকে এর রূপের দৈক্কট! না হয সে শ্বীকার ক'রে 
নিতে পারতো; কিন্ত ভিতরের ফাকটা বে সে কিছুতেই 
ভরিয়ে নিতে পারছিল নান এর ধনের মধ্যে কোনও সূক্মে 
স্মমুহৃতি শক্তি নেট, কোনও উদ্দারত| নেই, অত্যন্ত নীচ 
সন্ধীণমন! মাহধ এ! এর্‌ দেহদর্কাদ্ব মুল বুদ্ধি আত্মস্থ 
শ্বার্থ সন্ধানেই লতত ব্যস্ত! এর কথাবার্তা, এর ব্যবহার, এর 


১৯ পণ্ড--১ম 
চালচলন, সব ঘেন 1 প্রতিদিন নিজদের মনের 
সঙ্গে দবন্ব ক'রে আহত হয়েছে তবু অনিলা একে স্বামী ব'লে 
কিছুতেই অস্তরের মধ্যে বরণ ক’রে নিতে পারেনি! 

সুশীলের স্পশে অনিলার দেহ যেন দ্বপাঞ্ছ সদ্ধুচিত হনে 
পড়তো ! স্বদীলের ঘর আদর ডাকে প্রতিদিন পীড়া দিতো! 
সথঈীলের সঙ্গ তার ক্ষণকালের জন্ও ভাল লাগতো না! 
তবু প্রতিদিন তাকেই সহ ক+রতে হোচ্ছিল ব'লে অনিলার 
অসীদ সহন শক্তি ঘেন ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল! জীবনের 
এ মৰ্ম্মান্তিক পরিছাসকে সে হেন কিছুতেই আর টেনে টেনে 
বহে বেড়াতে পারছিল না। 

একটা বিবাহের 'জহ্ঠান হ'রেছিল ব’লেই বে স্ত্রীলোক 
মাতেরই অন্তরে যে কোনও লোক তাদর হৃদর"দেবভার 
দিংহাসনথানি অধিকার ক'রে বদবেই, এদন কোনও কথা 
নেই! মাধ সামাজিক জীব, সে তার সমাজের বিধি- 
নিষেধ মেনে চলতে চান্স) কিন্তু তার হৃদয় যে সব ক্ষেত্রে তাতে 
সার দিযে চলে তা নয । সমানের বিধি-নিষেধ দিয়ে মামুঘকে 
বেঁধে রাধতে পারলেও তার মনকে তাতে বেধে রাখা বাক্স 
না! হদক্গ একমাত্র তার অন্তর-রাজ্যের অনুশাসন মেলে 
চলে, বাইরের বিধি-নিবেধকে অনেক সময় সে সম্পূর্ণই 
অগ্রাহ্‌ ক’রে। কেউ তা মনে মনে অস্বীকার ক'রে, কেউ 
তা গ্রকান্তে উপেক্ষা করে। অনিল! তার স্বামীর অধিকারের 
দাবী, ভার প্রেহময় বৃদ্ধ পিতার মুখ চেরে সমাঁজের দিক 
থেকে মেলে চললেও, মনের মধ্যে তাকে কোনও দিনই 
স্বীকার ক'রে নিতে পাঁরৈনি। তাঁই তার অন্তরের রাজ. 
পিংহাসনথানি মনের মামুবের অভাবে আও তেমনিই শৃল্ত 
পড়ে ছিল! সুশীল এ খবর জানতে! না, এবং তা” জানবার 
চেষ্টাও করেনি কোনও দিন। নাহবের অন্তর্পোকের সঙ্গে 
তার কোন কারবারই ছিলন! । সে বাহিরের অধিকারটার 
প্রতিই ছিল অধিকতর সজাগ! কাজেই অনিলার 
অন্তরের অস্তঃপুরটি ছিল তার কাছে দক্ষিণের দরজার 
মতোই চিরকু্ধ! কেবলদাত্র বারমহলে প্রবেশাধিকার 
পের়েই-সে পুরো-মাপিক হওঘার প্রসন্নতা লাভ করেছিল। 
অনিঙগা এটাকে উশ্বরের আশির্বাদ বালেই ধরে নিয়ে, তাক 
ছদ্বত্ের বন্বরমহলের সব কটি দূরদায় পর্দা টেনে দিরে 
নিজেকে এই আগন্তকের সামনে থেকে আড়াল ক’রে 
তেখেছিল 


[ ৯৬শ 














ক মে একেবারে অধীর উন্মনা হে নেই 
পর্দার ভিতর দিকের শৃল্ত কক্ষগুলিতে যেন উন্মাদিনীর মতো 
কায় অহুদদ্ধান করে ফিরতে! | নিক্ষল জীবনের নি:দঙ্গ 
নির্জনত| তাকে তিতর থেকে শুধু বান্দ করে! বিছপের 
হাচি হাসতো ! 

"বাম বাড়ী ফেরবার সুখে জাধারাবৃত পর্নীপথের গু্ধ 
নির্জনতা মধ্যে গাড়ীর এক কোণে ব'লে ব’সে অনিলা তার 
গোপন অন্তর-দন্দিরে কোন্‌ আরাধ্য দেঘতার আরতির 
আয়োজনে ব্যাপৃত ছিল কে জানে! কিন্তু, হঠাৎ তার 
মাঝণানে আজ তাঁর দেই অনেকদিনের মণিদা' এসে প’ড়ে 
বাধা দিলে | অলিল! তার মনিদাকে নিমন্ত্রণ করেছে, তাঁদের 
বাড়ী ঘাবার জনত মাথার দিবা দিয়ে বার বার অগ্ররোধ 
করেছে, কিন্তু তখন এ ঝথাটা তায় একবারও মনে প'ড়েনি 
থে তার এই অথাহুল স্বামী তাতে বিশক্ষণ বাধা দেবে, চাই 
কি মণিদাকে সে অপছানও করতে পারে ! বিশেষত: মনিদার 
মন্গে প্রথম পরিচরের ক্ষেত্রেই বে তর্ক তাদের মধ্যে উঠেছিল, 
তাতে ওয়া কেউই পরম্পয়ের প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধাবান হ'তে 
পারেনি। 

অনিল! মনে মনে অস্থির হ'ছে উঠল। হঠাত স্বসীলকে 
ডেকে গ্রন্থ কর্লে--'আমাদের মণিদ!”র সঙ্গে কি আপনার 
আলাপ হয়েছে? 

একটা বি আওয়াদ হয়ে গাড়ীটা পথেছ মাঝখানে 
সহসা দাড়িয়ে গেল! . 

উদ্ধি হছে অনিল! দিনা ক’রলে_কি হ'লো? 
গাড়ী কি খায়াপ হয়ে গেল নাকি | ইঞ্জিন্‌ বিগড়েছে? 
=|, আমি “ব্রেক ক’লে খাগলুম। তুমি যে 
॥৫০৷৷৫৮০৷টার নাম করলে, সে তো তোমার ওই মন্থা 
দিদির তাই না 
শছ্যা। 
তবে, তিনি 
কিকায়েো . | 

_আদাদের থে পাশাপাশি বাড়ী ছিল। তিনি যে 
আমাকে ছেলেবেলা ছেকেই জানেন। মন্দাদিদির কাছেই 
তো আমি দিনের মধ্যে বেশীক্ষণ খাঁকতুম | মপিদ/ আদাদের 
পড়াটড়া ব’লে দিতেন। খেলনা পুতুল কিনে দিতেন 
আমাকে দেই এতটুকু বেলা থেকেই উনি খুব দেহ ঘয় 





আবার তোমার এণিদা’ হলেন 


€জ্কশানউ পুক্ডুক্ল 
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হুরেন। আনিও নদিমাকে খুব ভালবাসি। কত লজেব্রেস্‌ 
ও ছবির বই আদার করেছিলুম । 

শাড়ীতে আবাহ ইট দিতে সুপীল বললে_লে ছেলে ও 
বেলাকে অনেকদিন পিছনে দেলে কেখে আল যৌবনের ৯ ; 
যে দৌ-বনে তুনি এগিয়ে এলে দাডিয়েছ, সেপ।নে আমি 
ওই 'দনধিকারীদের প্রবেশ করতে ছিতে চাইন|। ছেলে- 
বেলার আলাপী পুরুষ সঙ্গীদের সঙ্গে দূবতী মেয়েদের "দা 
মেলা-নেশ! রাখা ঠিক নয! ওতে পারিযারিক অশান্তি 
ঘটবার মন্ভাবনা মাছে! ছেলেবেলাকার নোহ সহজে 
কাটতে চার না! 

"অত্যন্ত বিরক্রিভবে অনিলা বল্লে_মাপলার সঙ্গে এই 
নিতে তর্ক কত্রাটা উচিত বলে আনি মনে করতে 
পারছিনি। শুধু এই বথাটুকু ব’লতে পারি ঘে এ 
মান্থঘটিকে জানি ছেলেবেলা থেকেই আনি। মনিদা’ 
একজন উচ্চ প্রকৃতির ও সাধু চরিত্রের লোক ! 

অনিল! এ কথাগুলো ঘৰাদন্তৰ গল্ভীর হছে ব’ললেও, 
হজ একেবারে উপহাদের অষ্টহাসি হেলে বললে 
ছেলেবেলাকার অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর ক'রে বসে থাকা 
মোটেই নিরাপদ নয়! আমাদের বিড়কীর পুকুরটা 
ছেলেবেলার আমার মনে হ'তো। যেন প্রশান্ত দহাসাগর ! 
আইজ বুঝতে পেরেছি ওঠা নেহাৎ ডোবা! 

অনিল ব’ললে--আমি মণিদা’কে একদিন আমাদের 
এখানে আসবার জন্ত নিমত্্র। ক'রে এদেছি। তীর সঙ্গে 
আপনাহ পরিচন ঘনি হ’লে উঠলেই বুঝতে পায়বেন হে, 
আমি ঘা ব'ল্ছি তা অতিরঞ্জিত নয়। 

সুনীল একটু বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে বললে--তোমার 
অন্তিরপ্লিত দপিদ!”র দে আজ আমার অনেকক্ষণ আলাপ 
করবার স্থবোগ হুয়েছিল। তিনি একটি সাধঘাতিক 
লোক! তীকে হদি সতিই অ!সবার ভঙ্গ নিদগ্রণ কারে 
এমে থাকে, তাহ'লে তোমার i॥৮i(৯৷১০৷৷ আজই বাড়ী 
ফিরে নিলে 1907 কবে নাও ! 

অত্ন্ত কঠিন ভাবে অনিল! বললে--কেন, গার 
অপরাধট| কি শুনি আমি ঘখন ডাকে নিমহণ ক'রে 
এলেছি, তখন অবস্রই তিনি আমার দগ্গে দেখা করতে 
আঙবেন] 

ভতোধিক কঠোর তার ES বলে উঠলেন, 


১৯৬ 


[পাপা 
আসতে পাবেন না! বাড়ীর কর্তা তুমি নও, আমি! হৃতরাঃ 
এ-বাড়ীতে আমি পে বিলেত ফেরত অহিন্দুকে কিছুতেই 
আসতে দিতে পারবোনা ! গেদিন বলে কিনা--স্্রীলো ককে 
পুরুঘের সঙ্গে সম্যন অধিকার দিতে হবে! শুধু পদ্ধা তুলে 


গে তে! তিনি উচিত কথাই বলেছেন। সমন্ত জগত 
আছ এ.কথ। মানছে_ 
ওঃ! তুমি দেখছি তারই চেলা! সর্বনাশ ! তাহ'লে 
তোমার গুক্লদেবের মতে৷ তুমিও কি [1০০ lov০এর 
পক্ষপাতি? 
দৃঢ়কে অনিল বললে-_নিশ্চয় !-:-ধ'য়ে বেধে পৃথিবীতে 
আর যাই হে।ক, ওটা কথনও হয়নি। প্রেম আসে চিরদিন 
মুক্তির অনাহিল পথে--মিলনের অরধ্বডা তুলে-স্থাধীনতার 
'অমঙ্ষে5 স্ুঘোগের এধো সার্থক হ’য়ে। পরাধীন বন্দী 
অবশ্থাই প্রন্থহ জকুট-=দীর ভরে সতত সন্রন্ত ভীত 
দাসীদের যে প্রেম -সে প্রাণহীন কৃত্রিমতার ভরা 
একটা ধমক দিরে সরল বললে-_থামঃ, যত বটতলার 
উসগ্ন।দ পড়ে পড়ে দফা রঞচা হযে গেছে দেখছি? ওই 
বিলিতী বকাটে ছে।সৃর। ঘদি তোমার নিদের ডাই হ'তো, 
তাহলেও মানি তাঁকে এখানে আসতে দিতুমনা বুঝলে! -- 
কোথাকার কে তোমার মণিঘা_ কোন্‌ হরির খুড়ো মাধাই 
দাস তার ঠিক নেই_ন। আরাঙ্ষ-ন! ত্রিস্চান্‌ !_তাকে তুমি 
আমার দিতাদ! না করেই 'দাসবার জন্য নিমগ্রণ করলে 
কোন্‌ সাহসে? তার সামনে বেরুলেই বা কি বলে! তার 
সঙ্গে কথাই বা কইলে কার হকুনে ? দেখো, আমি তোমার 
স্পট কথা বলি শোনো,-_-ওই যে তোমার মণিদা’ উনি 
তোমায় কাছে ধতই অমূল্য মণি হোন্‌ না কেন--ওুঁর সঙ্গে 
তোমার আর দেপা.-শুনো ও কথ! কওরা আছ থেকে নিষেধ 
"ছ’ল--মনে রেখো ! 
অতান্ত খ্বপা ও অবঙ্ঞার সঙ্গে অনিল! বললে-_ যে 
আদেশ পালন ক’য়তে হ’লে নিজেকে অপমান করতে 
হয়,__আমি সে রকম হুকুম অগ্রাহ্‌ করেই চলি !-_. 
এই বলে অনিলা গাড়ী থেকে লেমে সকেখারে বাড়ীর 
[ভিতরে ঢুকে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দরদাঁর খিল দিলে | 
কারণ ঠিক এই সমত মোটর গাড়ী তার স্বশুরবাড়ীর 
দরজা গিয়েই থেমেছিল। 
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বা লা 


বাড়ীশুদ্ধ লোক বুঝতে পারলে থে, আজ আধার নিশ্চয় 
ছোট বউমার দঙ্গে ছোটবাবুর কিছু বচসা হছে গেছে! 

ছবদার খিল পড়লে সেদিন যে আর স্বয়ং তহ্ষা-বিহু-মহেশ্বর 
এসেও ছোটিবৌমাকে ডেকে বার ক'রে নিন গিয়ে খাওয়াতে 
পারতোনা, এটা বাড়ীর মেগ্েদের ছানা ছিল। তাই 
তারা কেউ লে চেষ্টা না ক'রে, আজ দবাই খেতে বসে 
ছোটবউমাহই সমালোচনা! করছিল। কেউ বলছিল__ 
বড় অভিথানিনী ; কেউ ব্লছিল- দুরঘ-ভারী দেমাকে ! 
কেউ বলছিল-_লা বড় রাগী 

অনিল! তখন নিজের আবদ্ধ কক্ষতলে উপুড় হছে পড়ে 
ফুলিয়ে ছু'পিছে কীদছিল, আর মনে মনে তার এই দুর্জয় 
ছূর্ভাগেরর আন্ত ভ্রগদীশ্বরের কাছে দারুণ অভিযোগ 
জানাচ্ছিল। 

কতক্ষণ পরে একটু প্রক্ৃতিত্ব হলে সে আলে! জেলে তার 
মনিদ!কে একখানা চিঠি লিখতে বসলো। 

মলের মত চিঠির কাগন্দ তার কিছুতেই আর একখান! 
পছন্দ হয লা! অনিলার চিঠির কাগজ ছিল সবই গার 
রডীন। লে ভাবলে রঠীন কাগঞ্জে চিঠি দিলে হত মণিদা 
'মাবার রাগ করবেন। ডাই শেষটা সে একখানা! প্লেন শাদা 
কাগজেই লিখতে বসল । অনেকক্ষণ ধরে ভেবে চিন্তে অনিল! 
চিঠি সুরু করলে এই বলে রানি 

পপরঘ পুজনী্ মণিদাদা অরদ্ধান্পদেষু_কিস্তু লিখেই তার 
এটা মনে ধরলোন। | কীটলে। কেটে লিখলে-_পুজ্্যপাদ 
মলিদা ; শ্রীচরণেঘু_-পছন্দ ছল'না-_মাবার কাটলে | এদনি 
ক'রে সাতবার কাটাকাটির পর, কি বলে দে মনিদাকে 
চিঠিতে সম্বোধন ফরবে ঠিক করতে লা পেরে অনিল নিজের 
উপর বিরক্ত হ’রে উঠল! . 

এই লোকটিকে আজ পত্র লিখতে বলে অনিল! বুঝতে 
পারলে, তাঁর তরু হৃদয়ের যত কিছু প্রিয়তম স্বোধন সবাই 
যেন তীড় ফরে বেরিয়ে এসে আদ এই মাঁছবটিকেই জড়িয়ে 








ধরতে চার! লে একটু বিস্মিত হ'য়ে পড়ল’ | ছেলেবেলার + 


সনদ বটে? কিন্তু সকল আব্মীঙ্-বন্ধগণের চেয়ে এই অনাথ 
পরকেই আজ সর্বাপেক্ষা আপন ব'লে মনে হয় কেল? 
আনিল! নিজেকে চোখ রাঙিছ্ে প্রাপপণে আপনাকে সংঘত 
কারে লিখলে_ 

“ডাই মণিদা, তোঘাকে আসতে ব'লে এলুম বটে, কিন্ত 


বল 


আহা _১৩৩৫ ] 


কখন কোন্‌ সদরের মধ এলে তোমার সঙ্গে আমার হু'দণ্ড 
ব'লে কথ! বলবার সুবিধে হবে দেটা ডোমার জানানো হছলি। 
তুমি তো ডাই, নিন্্দ্মা মাহঘ, হহ্বত’ তোমার নিচের সুবিধা 
মতো ম্‌ ক’রে কখন এসে হাজির হবে, ঘন আমার ছুটী 
থাকবেনা--হদ্ত’ দেখাই হবেনা, বাইরে থেকেই তোমাকে 
পরের মতো! ফিরে ঘেতে হবে! আমার স্বশুত্ববা়ী আবার 
বেজানস পর্দার পরাক্রন! নে রকম দুর্ঘটন! ঘটলে তুমি যে 
অভিমানী মানব হত আর খামার সুখদর্শলিই করবেন! 
আর আমার পক্ষেও সেটা যে মোটেই গ্টতিকর ব্যাপার 
হবে না এ কথা বোধ হয় তোমাকে বলাই বাহল্য ৷ 

তাই বাড়ীতে ফিরে এনেই সর্বাগ্রে এই কথাটা তোমাকে 
জানিয়ে রাখ্ছি যে, আগে আমার সঙ্গে ০82509618 না 
কারে এখানে এলে তোমার এবং আমার উত্তরের পক্ষেই 
বিশেষ অন্গুবিধা হখার সন্তাবল| ; বিশেষতঃ একটা সময় 
নির্দি না থাক্‌লে হয়ত' দেখাই হবেনা। 

তুমি যেন এর থেকে অনুমান ক'রে বোসোনা বে “অনি! 
পোড়ারমুমী বিলেত =! গিচেই দেমপাহের হ'য়ে উঠেছে! 
বিলা ৫॥৪॥8০m০৷৷এ আর লোকের সঙ্গে দেখা করেনা । 
এ ঘদি মনে করে| তাহলে অগ্যন্ত তুল ক’রবে। কেন থে 
এর প্রয্নোৱন সে কথা চিঠিতে লেখবার নয়, দেখা হ'লে 
ঝলবে। 

তোমার সঙ্গে আমি আধ হেলে কথা কয়ে এসেছি বটে, 
কিন্তু তুমি তে! জানোন। দাদা," কী মন্থর অপর আদি 
গোপন ক'রে চ'লেছি প্রতিদিন এই জীবনের কণ্টকিত 
পে! 

আমার মতো দুর্ডাগিনী বোধ হয় পৃথিবীতে আর নেই ! 

তোমার সঙ্গে দেখা হ’লে সব কথা বলবো। যেদিন 
যে সময়ে আলবার কথা জ্রানাবে, দেদিন কোনও কাজের 
ওজর ক'রে যেন অস্থপন্থিত .হ'য়োনা, কারণ আবার কবে 


স্তরজান পুতজুন্শ 








দেখা হবার স্থযোগ ঘটবে তার কিছুই ঠিক 
নিও। ইতি-_তোমার অভাগিনী ছোটবোন “বনি” 

পু দাদা, আনার এই চিঠিপানা পড়ে তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে দিও! তোলার কাছে প্েপোনা ! কেন, কী বৃতান্ত 
সব সাক্ষাতে বলবো, লক্ষ্মীটি ভাই, যেন অস্ত কিছু ভেবে 
অপমান বোধ কৌরোন| !-_অনু” 

চিঠি পাঠাধার পর উল্তরের প্রত্যাশা তিন চারদিন 
অনিল! হে উৎকঠা নিছে কাটালে তার আর ইয়ত্তা নেই ! 

জবাব না পেরে অনিলা ভাবছিল তবে কি হণিদ” আমার 
চিঠি পারনি? মেদে থাকেল, কার হাতে প'ড়তে--কার 
হাতে পড়েছে; সে তাঁকে হন্ত দিতে ভুলে গেছে! এই 
কম নান! হুর্ভীবনা ও আশঙ্কার 'অন্বির হ’রে অনিলা যখন 
মণিদা”কে আর একখানা চিঠি লিখবে কিনা ডাবছে--গেই 
সন মণির কাছ থেকে সে তার চিঠির উত্তর পেলে 





কল্যাসীহান্‌ঃ 
শ্লেহের অন, তোমার চিঠি আমি ঘা দমরেই পেয়েছি 
বটে; কিন্তু পড়ে আনন্দের চেয়ে বিশ্ব জেগে উঠেছে ডের 
বেস্ট! এর উত্তর কিছু দেওয়া উচিত কি অছচিত ভেবে ঠিক 
ক/রতে প।ধ"ছলুধনা বলে জবাব দিতে দের হ'লে! ! তোমার 
চিঠি ফেরত চাওয়| থেকে অনুমান হয় যে তুমি, আমাকে 
গোপনে পত্র লিখেছো। অথচ সম্পূর্ন বিশ্বাস করতে পারোনি! 
এবং আমার সঙ্গে সাক্ষা২ও সম্ভবতঃ তুমি কোনও বিশেষ 
লোকের অদ্তাতদারেই করতে চাও! কিন্তু বোন্‌, আমাকে 
ক্ষমা কৌঝে! আমি এডাবে তোমার সঙ্গে পত্র বক্কর 
করতে ব| সাক্ষাৎ করতে সম্পূর্ণ অগন্মত। নেহাশিদ্‌ 
লাও। ইতি 
তোমার, “খিদা” 
(ক্রমশঃ ) 


কা লক ক 


মানবের গান 

শ্রীহেমেন্দ্রকুবার রায় 
নহব গাহিতে চাহে !-- অন্ধকারে জাগে চন্ত্রহার !- মাহহ পতঙ্গ নন্ন.__কল্রনার গড়ে ভগবান, 
মান্য রচিতে চাহে বনের সথন্মর শোলোক ! জড়ভরতের দেশে পাঁতেনা সে কোনদিন বাস 
নাম খুলিতে চাহে রহস্যের চির-বন্ধ বার, তৃষ্ণ পেলে প্রলরপত্রোধিল্ল করে হেসে পান, 
মাছৰ গড়িতে চাছে ধূলিতলে ভাবের গোলোক ! পঞ্প্রাণ দেহে তার,_দুই নেত্র প্রজ্ঞার আভাস। 
বন্ধ হয়ে বহুধায় গর্ভকোযে কাটে দিন-রাতি ! বিশ্বাসিত্র তারি পুত্র. নব শ্বর্গ করে যে গঠন, 
তাই কি গ্রীতিদ হ’ল, কালো-ডোল! ওরে আলো-হারা ! ইচ্ছামাত্র যার সি মহাশূল্তে হ'ল প্রকাশ । 
মন্দিরেতে বন্ছিপাঠ কার তরে ছনীদাল! গাখি 1 মরতে তুলে আর্তনাদ রক্তে বাহার লটন_ 


বপশৃঙ্ধ বালে শোন্‌। ডাকে মুক্তি ! ডাকে দীণ্ডিধারা ! 


অীবন-লীধন চাই !--অনাহত, প্রকাণ্ড জীবন! 
বিস্ময়ের মত রব পৃথিবীর দুকুটে জাগি! ! 

দূরে কাছক্‌ প'ড়ে অন্পপ্রাণ মানবকগণ, 

আমি যাব অপীমার জনস্তের আনন্দ লাগিয়া । 


- বৃহৎ নীলিমা ছেড়ে বহে ঘারা নাঁটির কোরে, 
বন্ধীকের মত হালা রচে সুধু জড়তার ভগ, 
ক্রপের মতন থাকে নিপ্রদীপ শীবন-জঠরে_ 
ধাইন| তাদের কাছে । আমি দেখি বিরাটের ন্বপ ; 


বে-বিরাট কহে শুধু ঘাটের অপূর্যা কাছিনী, 

বে-বিরাট বাসনার নিত্য-থ্যের মহান সান্বনা» 

বে-বিহাট বঙ্কারিছে সন্ধ্যাভাষে প্রাণ-পিণ।কিনী, 
ধে-বিয়াট লোকোৱর, ভান, তীম্ম,_ফেবলি কান্ত না। 


ব্ৰহ্মাণ্ডের ঙ্জকুণ্ডে জাগো জাগো-ঠে মহাৰানব ! 
ইহ্্ধন্ত কেড়ে এনে দাও ভুমি প্রচণ্ড টঙ্কার! 
বলুক্‌ তোমাকে ধর! বিদ্রোহের সংহর্তা দানব, 
অভ্িচারমঙ্ত্রে তোলো দস্যতার নিদুর হন্কার। 


নরণ-সাপরে ওই উল্লোলের রড তালে তালে 
তাওবে প্রদত্ত শব্ম_কন্নাদে গ্দিছে বিযাপ ! 
সেই নাটে চল ছুটে, জরটাকা আঁকি কপালে, 
উড়াইয়া মৃত্যুহার জীবনের চকল নিশান! 


~~ 


১১৮ 


নাপোলের 1-- দাগে যেন মু্ডিমান অমির প্রস্থাস। 


দেবধাজী নহে নর,--স্থর তার আত্রর-ডিথায়ী,_ 
মাহুষ-দধীচি-পদে ক'রে গেছে দেবতা প্রণাম! 
সেই নর ঘেচে হর্ন গর্ভদাঁস জড় প্রতিমারি ? 

পথের ধূলার মরে, তবু করে দেবতার নাম ! 


নহকো মামৰ এর।। এর সুধু মানবের ছায়া, 
এখানে থাকিন| আমি,-- মোর কাছে ছোট ত্রিভূবন। 
ব্ৰহ্থা-বিষ্ণু-দহেশ্বরে জানি আদি-_আামারই মায়া» 
স্থতিস্থিতিল ভরা চিত্রদীবী মানবের মন) 


জগং-মাআজ্য মোর ৷ গড়ি দাতি, ধ্বংদ করি আমি। 
মৃত্যু-সিঞ্ধ আনদো।লিঘ রচি আমি জীবনের দ্বীপ, 
লাত-ভুবনে দ্বারে ননোরথ ছোটে দিবা-খামী, 
চিতারঞুড়িয়ে অর! পরি ভালে যৌবনের টিপ । 


চাহিনা অমর হয়ে চিরদিন দ্বর্গ-কাঁরাবাদ, 
মাটির কোলেতে এসে মর আমি ম’রে ফের বাঁচি। 
অনাদি কল্পনা-লোকে ধেয়ে চলে আমার উল্লাদ_ 
তুমার হদক্-পচ্ছে গান গেয়ে নাচি আর নাচি । 


প্রাচীন অমর নই । জন্মে জন্মে আমি যে তরুণ । 
স্তন্তিত দীবন-চাপে আত্মা মোর হয়ন! আতুর,_ 
চাই আলো, চাই ছারা । চাই আবি, চাই যে অরুণ । 
পুণো-পাপে, দুঃখে-সুথে বক্ষে আগে নিত্য দেবার! 


be 


, পপি 


আবাদ--১৩৩৭ ] আম্সুতন্মক্থ্ গাল সি 





জননীর বুকে আর জনকের পুত্র-কৰনাই, 
স্থির ইঙ্গিত ওযে লীলাহিত হয় অবিরত ! 
পড়ি গো মছন-লেখা রনণীর পৌস্প বিছানাঙগ, 
বিশ্বপ্রেদাদ্ূর ফোটে ।-_বীপ ক্রমে স্বনে পরিপচ ! 


আমি চির বিচিত্রক ।_ বছ-ক্ষপে অপূর্ব একক ৷ 
খ্য বিন্দুতে গড়! এক মহালি্ুর মতন ! 
পৃথী জুড়ে চিত্ত ছুড়ে ছুটিযাছি উদ্দাম যুবক 
আমার নৃত্যৎ ছন্দে সভ্যতার উথান-পতন! 
একাকী বহুধা হয়ে আমি আদি অবনীর পতি, 
প্রতি জন্মে নব শক্তি--জীর্ণ-ঝরা করিয়া! বর্জ্জন। 
ছুর্বিগীহ সিদ্ধ মথি’ আত্মা! মোর চির-অগ্রগতি, 
মস্তিষ্ক বিশু লহ-_বাধা-বিছে সংবেদ অৰ্জ্জন ! 
লহি জড় |-_পরমাপুংশোতে প্রাণ চির-কম্পদান ! 
লহি স্থির !--উঠিয়া-পড়িয়া ভ্রমি' তান্বকা-তপনে ! 
নহি তৃণ!--উচ্চাকা কষা চাহে মোর ঈশ্বরের মান! 
চিরযাত্রী চলিয়াছি,__পদ্থা জাগে শিদ্ার স্বপনে ! 


শোনো শোনে! ! মোর পতি বিগুলিত কর্্কোলাহলে । 








সস 


স্থধপাত নিয়ে গাই ! ফিরে গাই পিকে হলাহলে, 
আঁধারের গান জানি, ডুবে গেলে দিবষের রবি! 
নাছুষ গাইছে পীত-_হীশ্রধারা অশ্র-ঝারা তলে! 
গরিবের কাপ! পেতে, নদ্ধুপ্বেত্ব শ্রমজলে ভিজে, 
সম্বাটের সিংহাসনে, বৈরাসীর ভিক্ষাকুলি-গললে 

মাহুৰ গাহিছে গীত ! গাগ্র আর শোনে তাই নিজে ! 


ও শ্যামলী ধরণীর বন্ধে, বদ্ধ, ভি ছন্দলীলা 

নাহুঘ গাচিছে মিত ! বসস্তের আর্ত পাপিণী 

কণে নিচে, নৃর্্ছনয় কুস্থ নিত ক'রে মক্র-শিল। 

মানুষ গাহিছে গীত ।-বর্দে দোলে সানন্দ-নাপিনী ৷ 
মানুষ গাহিছে গ্বিত ! শোনো শোনো স্র্া-তারা-সোম! 
শোনো ঘত গ্রহনালা, উল্ধ। আব হে ধূমকেতন ! 

মান্য গাহিছে দত ॥ শোনো মৃত্ি,- হে অনন্ত ব্যোম ! 
অমৃত-সাগর-তটে ধ্যানমৌন শোলে| পিতৃগণ ! 

মানুষ গাঁছিছে সীত কত কাল--কত বুগ "দা ! 

গত হ'তে বর্তমানে ০ _জনাগতে দৃঠি রেখে তার । 
আকাশে উধাও আত্মা-_-পদূতলে দংপার-সমার্ঘ-_ 


'অনম-মৃত্যু দুই ঘারে সুরে.আঁকা ধুপছাগ্না-ছবি ! মানত গাহিছে গীত ওঠে জয়, ওঠে হাহাকার ! 
FE 
ভ্রাম্যমানের জণ্পনা ৯ 
্রীদিলীপকুমার রায় 
( বাৰ্টরাগড রাসেল ) 
*  পূৰ্ক্াহথৰবত্তি 


পরদিন মিষ্টার রাসেলকে আদার হোটেলে মধাহভোজনে 
নিদস্রণ করা গেল। তিনি ঠিক্‌ একটার দমরে শ্রসে 
হালির। 

ছলে গ্রাদ্য টেবিলে ব'লে অতি সাধাসিধে রফম খাওয়া 
সরু কর! গেল। মনটা আরও খুসি হ’ল; ফষিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে 
অসন্তুষ্ট উদ্রদেবের -কালে কানে বলা গেল: "plain 
living and high thinking.” কিন্তু হাহ! একে ভারতীয় 
উদর-_তার ওপর ওদের দেশের plain li৮in৫! কিন্তু 
ওদের দেশের অথান্তের একটা ঘন্ড গুণ এই থে তাতে অন্ততঃ 


এ ভারভীর আধ্যাত্মিক মন বেশিক্ষণ আটক পড়ে না) 
কাজেই চিন্তাটা! অবিলঙ্গে সড় লড় ক'রে একটু বেশি উচু 
হরে পড়ল !--- 

কথার কথার আমি মিষ্টার রাসেলকে বল্লাম £ "আনেন 
মিষ্টার রাসেল, আমায় এক ইংযাজ বান্ধবী আমাকে সাবধান 
ক’রে দিয়েছেন--আপনারম্পর্কে ?” 

রাদেল হেলে বল্লেন £ “তিনি গিহুসছিষ্টী বোধ হন? 
এদেশটা বিরিদফিট ঘিন্রসফিষ্টে ছেয়ে ঘাবার যোগাড়!“ 

হেসে বল্লাম: “খ্রিসফিষ্ট কি না জানি লা, তবে 


5৯৩ 
গাগা 
স্পিরিচুরারিত বটে ॥ তিনি আমা ডব্লিউ, টি, বেডের 
মেক্ের বাড়ীতে একদিন নিয়ে গিরে হাজির । কি ?--না, 
স্পিরিট ফটোগ্রাধ তুল্তেই হবে|” 

একি রুকন হ’ল স্পিরিট ফউে।গ্রাফি ?” 

_"ভারি যজ্ঞ হ’ল আনেন? আনাকে ত এক 
ক্যামেরার সামনে বসাল এক বৃদ্ধা নহিলা। সেই নাকি 
ভূত নাষায়। বলিতে একটা ধর্সগীত গাইল। তারপর 
ফটো নিল। প্লেউটা দেখাল । আমার মাথার ওপরে 
একটা দুখ আবছা হ'য়ে উঠেছিল বটে। কিন্তু ছাপা হলে 
দেখা গেল মুখটা যে কার সেটা চেনা অসম্ভব ৷” 

বলেই বল্লাম £ “কিন্তু একটা ভারি অদভুত জিনিব 





কি?” 

"মামার একটি সিিলিঙ্জান বিপত্রীক বাঙালী বন্ধুর 
ছবি দেখ লান মিস টরেডেক স্পিরিট কটোগ্রাফির সংগ্রহের 
মধ্যে । তার মাধার ওপর তার বৃত পত্রীর ছবি স্পষ্ট দেখা 
গেল। এক্ষেত্রে ছবিটা [৬০ হবার সন্ভাবনা ত ছিল লা?” 

রাসেল বন্‌লেন : “কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে ঘখনই বিশেঘত্তের। 
তদন্ত করতে গিয়েছে তখনই ভৌতিক-উ্কোক্তাদের 
কারমাদি ধর। প’ড়ে গেছে।” 

“কিন্তু মিটার রাসেল, এত সব .কাওকারখানার 
আগাগোড়াই বে সুতা তা মনে করাও কি একটু কঠিন 
হয়ে পড়ে না” 

"না গারদোাই তুর! না৷ এর মধ্যে কিছু সভা 
আছে* ॥ কিন্তু ততখানি সত্য নেই যতখানি আছে 
বলে ওরা চেঁচায়।* * 

বলেই একটু থেনে বল্লেন £ “অন্ততঃ এটা নিশ্চিত 
থে আত্ম! অবিলম্বর এট। আর ঘে-ই প্রমাণ করতে পারুক 
না কেন ভৌতিক-গব্েকর! পারে নি ।” ie 


* ভৌতিক.সবেবণাদি দ্ধ রাদেন তার “What | believe" 
লতি লিখেছেন বে ধা গ্ধেণাগলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি জছুদারে হচ্ছে 
থটে, কিন্তু দেহের লয়ের পরে আত্মা যে (বিহার করে সে নব কোনে 
অকাট্য এসাণই মেখেনি। পচ বংসূন্ন আগে লুগ্যনে।চে এই রাসেনই 
আমাকে বলেছিলেন তৌতিক গবেরকদের একট) কথাও তিমি বিশ্বাস 
করেন না। " i 







“একজন স্পিরিচুদ্নালি্ট একবার আমাকে সাড়ম্বরে 
লিখেছিলেন যে ঘদি ব্রচ্জাণ্ডে এমন কোনো প্রশ্র আমার 
করবার থাকে ঘার উত্তর আমি পেতে চাই তাহ'লে প্রশ্নটি 
ভার বাহন ভূতপ্রবরকে শুধু একবার জানানোর অপেক্ষা । 
আমি শক্তি (০১০78 ) সহদ্ধে একটা বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন 
বিজ্ঞাস। ক'রে পাঠালাম। ভূতপ্রবরও অবস্য মহা বাগাড়্বর 


কারে উত্তর দিলেন। কিন্তু ফলে দেখা গেল কারুরই জ্ঞান 
এক তিলও বাড়ে নি। আমি তাকে লিখ লাম যে ভূত-পুঙ্গব 
আর যে বিধয়েই পারদর্শী হৌন্‌ না কেন বৈজ্ঞানিক বিহক্ের 
সঙ্গে ঘে তার বর্ণপরিচরও নেই এটা ঠিকৃ।” 

ব'লেই একটু থেমে হেসে বল্লেন £ 

“এ কথায় ছুত-গবেহক মহোদর যে ঠিক আমার প্রতি 
গ্রীতিরদে আগত হয়ে ওঠেন নি, দে কথ! বলাই বেশি 
অবিশ্লি।” 

আমাদের হাসি থাম্‌লে আমি বল্লাম £ ৭কিন্ধ আপনি 
কি তাহ'লে বল্‌তে চান থে আদদের মৃত্যুর পরে আমাদের 
চৈতক্তের কোনো চিহ্নই থাকে না” 

_-"চিন্ক যে থাকে তার দ্বপক্ষে যে লেশমাত্র সাক্ষ্যই 
পাওয়। যায় না, করি কি বল?” 

_*কিস্ক থাকে এ কথা ঘদি কেউ বলে তার সে-উক্তিকে 
অগ্রমাণও ত করা যায় লা।” 

=“মান্লান। কিন্তু তাতে কি? ' কথা হচ্ছে এই 
তুষি জীবনে ধৃক্তিপন্থী হ'তে চাও--না, চাও ন! ? যদি 
চাও তাঁহ’লে কোনো কিছু বিশ্বাস করবার আগে তার 
স্বপক্ষে তুমি যুক্তি খুঁজতে চাইবেই। নয় কি? তাহ’লেই 
দেখ এ দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে আত্মার অবিনশ্বরতা যারা 
আগে থাকৃতে বিশ্বাস ক'রে বসে তাদের অধৌক্তিক 
(irmiiona! ) ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। এরকম 
বিশ্বাসকে বলা ধায় অনেকটা! সেই ঘোড়দৌড়ের বানীদারের 
মতন যে জোর ভরে বলে যে তার থোড়াই জিত্বে। মানি, 
জিতলেও ঝরতে পারে। কিন্তু না জেতবারও যে 
সম্ভাবনা আছে এ কথাও ত’ অদ্বীকার করা চলে না! । 
চলে কি?শ/ 5 

কিন্ত আপনি কি তালে সত্যিই বল্তে চান যে 





নাচ্ুবের যুগ যুগ সঞ্চিত কীর্ি, প্রাণপাত ক’রে এত শত 
সৃষ্টি, বর্বরতার পিছুটান কাটিয়ে সভ্যতাকে বড় ক'রে ধরা 
এই সবেরই চরম পরিপাম শেষটা নিছক্‌ নাতির ব্যাদিত 
ব্যাদানের মধো--একটা চরম রিক্ততা ও অসীম বার্বতার 
কোলে ?” 

“হও! অসম্ভব নয় । একটা ফুটবল টীম দলবদ্ধ তরে 
নানা রকম আশ্চর্য কীর্ঠি করে। কিন্য তাই ব'লে টীমটা 
ঘখন ভাঙে তখন শুধু কীর্তির সাক্ষ্যে ত তাকে জিইরে রাখা 
যায় না, যার কি?” 

আমর! আবার হেসে উঠ্লাম। 

ধন্লাম £ পকিস্ত যখন “কালে প্রতাক্ষ প্রাণ নেই যে 
আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চৈডক্ একদম 
লোপ পা" 

রাছেল বাধা দিয়ে বল্লেন : “প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই বটে, 
কিন্ত মন্তাবনাটা ওঁ দিকেই কু'কে রয়েছে যে। কেন না 
অন্ততঃ আঁ. অবধি দেহের সাহায্য বিনা মনকে কখনো ত 
প্রকাশ হতে দেখা ধায় নি। কাজেই দেহ গেলে মনেরও 
ধাবার সম্ভাবনাই পনর আন! এ কথ! বল! চলে বোধ হয়।* 

“দেহ ছাড়া মনের প্রকাশের ধদি কোনে! প্রণালীই না 
থাকে তাহ'লে টেলিপ্যাধিকে কি ক'রে ব্যাথা! করেন 
শুনি?” 

--"টেলিপ্যাথিও দৈহিক কিছু একটা হ’তে পারে 
কেবল আজ অবধি হয়ত আমরা আবিফীর করতে পারি নি 
কোন্‌ প্রপালীর মধ্য দিয়ে সে নিলেকে চালা । বেমন ধর 
বেতার বার্তীর প্রণালী । টেলিপ্যাখি ঠিক তার নাতনই 
বহির্জগতেরই একটা ব্যাপার মাত্র হ'তে পারে ।” 

ঝলে একটু থেমে বল্লেন : “তাছাড়া আমি চিরদিন 
বাঁচতেও চাই না।” 

আমি একটু 'আশ্চ্যা হ'তে বল্লাম : “কেন স্ট্টার 
রাসেল ? জীবনটা ফি আপনার কাছে ভাল লাখে না?” 

রাসেল গন্ভীর মুখে বল্লেন; “সেটা আমার মেজাজের 
ওপর নির্ভর করে। কখনো-কখনো জীবনটা 'মদ্দ লাগে না। 
আবার অনেক সমরে মলে হর যে জীবনটা মোটেই স্থৃবিধের 
নক্সা কি রকদ জানো? অনেকটা খা ৎস্নার মতন। খখন 
ক্ষুধার অভাব নেই তথন পাওয়াটার দতন চিন্তাকর্যক কাজ 
কমই থাকে। কিন্তু হুর একপেট খাওয়ার পর খাঁধার 
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জ্ঞাম্য সানেল্ল ভুলা 


=> 





দেখলেও অস্বস্তি বোধ হস? জীবন সম্বন্ধেও ঠিক ভেম্নি। 
কখনো দেট। গ্রালো লাগে, কখনো লাগে না?” 

আমি বণ্জাদ £ “কিন্ত” 

রানেল বল্লেন: পকিস্ধ এ প্রশ্রটা হচ্ছে আসলে 
অবান্তর । হেটা মনে রাধা দরকার সেটা হচ্ছে এই দে 
সষ্টিলীলা যে 'আনাদের ইচ্ছা জনিচ্ছার কোনো তোহাক রাপে 
এটা ধ’রে-নেওয়াট। হচ্ছে স্বেক অযৌক্তিক । কেন না-ও 
ঘে বল্পা__-এ রকম মনে করার স্বপক্ষে কোনে| রকম 
সাক্ষাই নেই। কাজেই জীবনকে বিচার করবার সময় 
আমাদের ভালমন্দ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার ধারণাকে নিরন্ত রেপে 
অগ্রসর হওয়াটাই হচ্ছে লতা পোরমের পরিচায়ক । অস্ত তং 
নিজের ইচ্ছ। সনিছার চবনার বধ্যে দিয়ে জীবনকে দেখতে 
পেলে ভাতে ক'রে সত্যের স্বরূপে পৌছনো মহঙ্গ না হবার 
সম্ভাবনাই বেশি ।” 

ব'লে একটু থেমে বল্লেন: “আম অবধি নেট্কু 
সত্য প্রগতি আমাদের হয়েছে, জীবনকে ও প্রকৃতিকে 
বোঝ্যার দিকে আনয়! বতটুকু এগিয়েছি, মেটুহু সম্ভব 
হ'রেছে_দীবনকে নিরপেক্ষভাবে 'আবেগহীন বিশ্লেষণের ও 
পরীক্ষার আলোতে বোকঝবার চেষ্টার মধো দিয়ে। কালেই 
মনে হয় কেবল নিরপেক্ষ আবেগৃহীন্ঠ অঙ্গসন্ধিংসার মনো 
দিয়েই আমরা তাকে আরো নিধিড় ক'রে পেতে পারি।” 

য’লে রাসেল তার শান্তব্বরে বল্তে .. লাগলেন ; “তাই 
ত আমি ধর্মের ওপর এত বীতরাগ। ধর্ম্ম আদাদের 
শিপিয়েছে--জীবনকে ঠিক্‌ উল্টো ভাবে দেখতে । কারণ 
ধর্ম মানেই হচ্ছে জীবনকে নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা, 
ফামনা-বাগলা। ভাল:মন্দের ধারণ! দিযে বোঝবার চেষ্টা, 
দেখ্বার চেষ্টা, পরথ করবার চেষ্টা। ফল হয্লেছে এই যে 
ভার অভ্যাগমে মাহুঘের সম্পদ বাড়ার দিকে না গিয়ে 
কমের দিকেই গেছে ।* 

_্আপনি কি সত্যিই বল্তে চাল যে ধর্মের গ্রবর্তনার 
পূর্বে মানবের অবস্থা ভাল ছিল?” 

“অনেক বিষে ছিল বই কি।” 

-_“দেকি?” - 

বর্বর মানব তার নিজের পরিবার, স্বন্নাতির গো 
ও বাইরের প্রকৃতিকে নিজের আবেগ ও হচ্ছার দুখে 
অনেকটা না রঙিয়ে দেখতে চাইত। কিন্ত ধর্ম তাঁকে 


EX 


৯৯ 
শিছিকফ়েছেঁ_=দাদর্কদা নিজেকে নিত্রেই ব্যস্ত থাকৃতে। 
ফলে মাহুঘ বেশি আত্ম:কন ও স্বার্থপর হ’ৱে পড়েছে ।” 

_ কিম দুল বুদ্ধ ত মাগ্ুহকে আত্মকেন্্র হতে 
শেখান নি?” 

_"ধন্ম-জগ্তের ঘাবতীঙ্ বাসিন্দায় মধ্যে একমাত্র 
বৃ্ধকেই আনি পছন্য করি।” 

বলে একটু থেষেই বল্লেন £ “বাস্তবিক ভার নিজের 
যত উপদেশাদি আছে তার মপো আপত্তি করার ধুব বেশি 
আমি খুঁজে পাইনে ॥ অবশ্থ তার নীতি সম্বন্ধে তার শিল্প- 
সামগ্তরের কথাবার্তা ও প্রচার সম্বন্ধে এ কথা বল্‌ছি ভেবো 
না। তারা নেক বাজে কথাই বলেছে” 

- পুদ্ধের বাণীর মধ্যে আপত্তি করার [কছু পাল না 
আপনি 7__তাহলে তার পুনর্তরম্মবাদ ও প্রাক্তন সংস্কার 
সম্বন্ধে কি বলবেন ?” 

ছিল করছ। পুনর্দস্মবাদ বৃদ্ধ নিলে প্রচার করেন 
নি, করেছে তার শিক্পবর্গ। তিনি তার মতযার শেষ মুহূর্তে 
হেসেছিলেন ঘখন তার শিষ্যবর্গ রটাল যে ভার দে গেলেও 
তার আত্মা অবিনন্বর চ'য়ে থাকৃবে।” 

আমরা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম । পরে আমি 
বল্লাম £ রি 
_"ধৃষ্ট স্বন্ধে আপনার আপত্তি কি?” 

- প্রথমত: নরক ও নরকাছি * প্রভৃতি সদ্বন্ধে তার 
দস্তপূণ নিশ্চাম্্ক উক্তি ও দ্বিতীয়ত: সর্বপ্রকার দেহের 
আনন্দের প্রতি ঠার ছান্তকর রকমের বিরক্তি ।* 

বালে ঈবং বঙ্গের সরে বন্লেন ঃ 

“ধর, তিনি ঝ'লেছেন বে-কেউ নারীকে বাদনার চোখে 
দেখবে লে তার লঙ্গে বাতিচার ক’রেছে ধরতে হবে। কিন্তু 
কেন থে নারীকে বাগনার চোখে দেখ তে পাব না সে বিষয়ে 
কোনো যুক্তিই দেন নি।” " 

'আনরা হেসে উঠ লান। 





* SU -\Why 1am not a Chrisian" বইখাসিতে স্বাসেল 
[লিখেছেন ছে জগতে আত্ঞা সুরের দরুণ সান্ুধো। অপাস্তি ও প্যখ বড় 
কস বাড়ে নি । তাই জীবনে লন্ধকের সন লিথ্যা ও সি তরের 'আসদানী 
সে খই খে অপরাধ কারেছেল তাকে ক্ষমা করা কঠিন। ছাড়া 
বলেছেন তম ও সহিত! দিক্‌ দিছে ও বিপক্ষ দলের লোকেছ প্রতি 
সাপ যনোজাবের সি: দিয়ে পৃ যুদ্ধ বা সন্োটগেছ চে(ে অনেক্চ বীচে। 


ভলান্রভল্রস্্ 





[ ১৬শ বর্ষ_->দ ঘণ্ড_১৭ সংখা 


লগা মাল? লামা «লাল বাব লাল 


খালিক একপা-সেকণার পর আমরা বেড়াতে বাহির 
হ’লান। তপন সুর্ঘা বাইরে খুব উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। রামেল 
নিজেই বেড়াতে ঘাবার কথা বন্লেন। বল্লেন ; “বাইরে 
দর্ধোদে পরপর হযে উঠলে আমার পক্ষে অনেক সময়েই ঘরে 
বসে থাকা কঠিন হ'রে ওঠে।” 

পথে চলতে চলতে আমি রাদেলকে জিজ্ঞাসা করলাম ; 
শ্থানিক আগে জীবনে কঠোরতা (15501508880) ও 
রিক্ততার নীতি সম্বন্ধে আপনি আপত্তি করছিলেন । কিন্তু 
মনে হয় না কি থে জীবনে ৪৪০9/161800এর একটা মূলা 
থাকতেও পারে ?” 

“মানে?” 

শর আজকাল ত একদল মনন্তব্বাদী স্পষ্টই 
বল্ছেল যে যৌন.-আকাক্ঞাকে একটু মোড় ফিরিরে না দিলে 
(৪8৯/20800 ) জীবনে অনেক সৌন্দর্য সৃটিই অসম্ভব 
হ'য়ে ওঠে।* কাজেই ভোগকে ঘদি খুব বড় করে দেখা! 
যাহ তাহলে হয়ত অনেক শিল্পীর জীবনেই এ ভোগের 
আহতিয পরিণামে শেষটা সার হ’ত নিছক রিক্ততার 
ভন্থ। নয কি? কঠোর. প্রকৃতির স্বপক্ষে এই একট! 
বলার থাকতেও পারে ত?” 

-_"ললিতকলার শ্রেঠ সৃষ্টি যে অনেক সদরে যৌন- 
আকাক্ষার ঘৌড়-ফেরানোর ওপর খানিকটা নির্ভর করে 
এ কথ! আমি অস্বীকার করি না। অর্থাৎ বড় শিল্পীর কর্তবা 








= ওযেল্‌দ্‌ গার ১১০৭ of William Clissolda কিক এ 
খ্বও্বির বিপক্ষে বলছেন :_"“ The ata] delusion thal a wo. 
man ean be the crown of a man’s ভাত, his incentive (o' 
action, his inspiration, has to be cléancd oul of her 
mind altogether. Women may have been an incentive 
to action for cenain types of men, bul that is a 


different statement...-.- But no man has ever done any 





great creative thing, painted splendidly, followed up 
subile curiosities as a philosopher or explorer, of 
ganized an industry, set a land in order, invented 
machines, built lovely bojldings, primarily for the sale 
of a woman. These things can only be done well 
and fully for their own sakes. because of a dislinctive 


drive from within they {rom that sublimated 





cgolism we call self-reali 








নয় তীর জীবনকে শুধু ভোগের মধ্য দিছে ক্ষইয়ে ফেল! । 
কিন্তু কি আলো? এখানেও যেটা বঙ্্রনীহ্ সেটা হচ্ছে__ 
বাড়াবাঁড়ি। যৌন-আকাক্ষাকে পূব বড় ক'রে ধরাও যেমন 
খারাপ, তাঁকে একেবারে চেপে রখাটাও তেদনি মন্দ । 
কারণ তাহ'লে আমাদের প্রকৃতি এই অত্যধিক দমনের 
প্রতিশোধ নেই নেক” « 

ঝ'লেই আমার দিকে ফিরে বল্লেন; “কিন্ত ঠিক 
যৌন-আকাক্ষার 90110,/819।/এর কথা ভেবে ত আর 
সন্যাস-পদ্থীর। (15০১৮০৪) মন্াসের সমর্থন করেন না। 
মানুষের বাক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ বা ললিতকলায় জন্তে তারা 
খোঁড়াই কেয়ার করেন। তীরা মুলত; চল্তি স্থুনীতি- 
দুর্নীতির সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে বাবস্থা দেবার জন্তেই সহ্যালের 
বিধি বিধান ক’রে খাকেন। আর আমাদের চল্তি স্থনীতি 
হূর্নাতির ধারণা প্রায়ই আমাদের অপকার কগরে থাকে; 
হেছেতু এ সব ধারণ! প্রায়ই না থাকে ঘুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, 
না সয় পরিবর্ধন। কাজে কাজেই এ-রকম লীতিগুলি 
শেষটা প্রায়ই হঃরে ওঠে dogmntio.” 

অর্থাৎ?” 

কি জানে|? শিল্পী থখন স্বষ্টি করেন তখন তিনি 

. স্থির জনে তার যৌন-আকাক্কাকে হয়ত অনেক সমরে 

মোড় ফ্ষেরোতে চেষ্টা করেন। কিন্তু একরাটা তার সফল 
হ'তে পারে কেবল তখনই বখন যৌন প্রবৃত্তিকে নিরপ্ত 
করাটা থাকে তীর দ্বডাবিক ॥ অর্থাৎ গোর কয়ে ভার 
-ধৌন তৃপ্তির পথে বাধার বাধ দিয়ে তার প্রবৃত্তি-নিরোধ 
করতে গেলে কুদ্ধলই ফলে বেশি। বাঁধাওলে! জীবনে যদি 
আপ্লা-থেকেই এনে থাকে, কেবল তখনই তীর সংঘমে হুল 
্ষলৃতে পারে। এ কথার মন-গড়। বাধা দিকে যৌন- 
আকাঙ্ষাকে মোড় ফিরিয়ে তাকে সৃষ্টিশক্তিতে রূপান্তরিত 
করা ঘাক্গ না। তাছাড়া খুব বেশি সংবমের ফলে জীবনকে 
আমর! একটু “তেঁড়া-বেঁকা* ক'রে দেখতে বাধ্য হরে উঠি। 








ক একে বর্কমান সননবন্থবাধীদেন” ভাষায় কলে Repression, - 


ভাঙ্গার রিভাল' তা 19501505 in (৮2 [)60751095 বইখানিতে 
Repression বোর দুঝাগে ভাগ ক'রেছেন। একটা repression 
আম একটা, এuppression. বারার্ড হার্ট Psychology of In- 
আমাডতে কিন্ত 327৩9 কোনো উল্লেখ করেন নি। 


জবা আ্যতেলান্ জল্যন' 





৯৯৩০ 





কাপ্পেই তাতে সে শিল্প তৈরি হয় তার স্বাস্থ্য লম্বক্ষে সন্দেহ 
করা পুবই চলে ।” 

তাহ'লে কেমন ক'রে দান! ঘাবে যে মাহুষ বাসনা- 
চরিতার্থই বা করবে কতদূর অবধি, সার সংহমই বা করবে 
কতগালি 7” 

"মাছে পাচজনের সঙ্গে পাকতে গেলে প্রতি দিন 
ঘতটা সংঘদ করতে হত্ন, তার চেয়ে বেশি নংঘম বোধ হত 
দরকার করে না।” 

“কথাটা ঠিক পরিদ্ধ।র হ’ল না দি্টার রাদেল"_ 

"কি জানো? আমর! প্রতোকে নান! ক্ষেত্রে ঘত 
নারীর দ্বারা লাক হই তাদের সকলকেই ত কিছু পেতে 
পারি না, নখ কি। ধতগুলি ক্ষেত্রে পেতে পারি না, ততগুলি 
ক্ষেত্রে তাই বাধ্য হয়ে সংঘম করতেই হছ ও সে-সংঘমের 
ফলে বতটা যৌন শক্তি সঞ্চিত হর্ন সেটা নিতান্ত কম নয়। 
সৃষ্টির পক্ষে তার চেয়ে বেশি সংবমের দরকার করে না, এই-ই 
আমি বল্তে চেরেছিলান ৷" 

"আচ্ছা, মাহববের সবরকম কী্ঠিই কি যৌন-শক্তির 
নোড়-ফেরানোর ওপর নির্ভর করতে বাধ্য 1” . 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বল্লেন: "আমার মনে হয়, 
খা-বিঘরে ললিত কৃষ্টি ও বৃদ্ধি কীর্তির মধ্যে একটু প্রভেদ 
আছে। অর্থাৎ বৈচ্ঞানিকদের মতন নিছক বুদ্ধিগ্রবপ 
মাহুবের কাজ যৌনতৃপ্তির ফলে হদ্ত হুসাধিতই হঙ্গা কিন্ত 
এ হতেও পারে থে ললিতকলার স্রষ্টার পক্ষে খানিকটা! 
যৌন ব্যর্থতা দরকার ।” 

"কিন্তু শিলীকেই বা তার কির জন্যে বিশেষ করে 
এতটা মূল্য দিতে হবে কেন ?* 

রাসেল সন্মিত সুরে বল্লেন: “এমন কি মূল্যই বা 
দেয় তারা? প্রেমাস্পদের কাছে একদিন হয়ত সে একটু 
অনাদর পাহ ও পাঁবামাত্র গরম-পরণ খুব এক-হাত কবিতা 
লেখে। কিন্ত পরদিনই প্রেমাম্পদ আবার হেসে ওঠেন। 
নম কি?” 

আমরা হেলে উঠলাম ॥ 

“এখানে অবস্ত আমি গড়পড়তা শিল্পীর কথা বল্ছি 
মনে রেখে।। এরকম শিল্পীকে আমার তুলন| করতে ইচ্ছে 
হয় মযুরের সঙ্গে । যখন মনুত্ী-প্রণত্নিনী ময়ুর-প্রেমিকের 
প্রতি একটু উদ্দাসীন হুল তখন মন্ুর-প্রভু দয়ুয়ীর কাছে খুব 





পুষ্চ নেবে নেচে বেড়ান -ঠার মন চুরি করতে) 
প্রণর্রিনী একটু ধেরালী প্রকৃতির না হ'লে হত তিনি এতট। 
সৌন্দর্দ।হিলামী হ’তেন না। কিন্ত গ্রগরিনীর মেজাজটা! 
এরকম পামধেতালা গোছের হুহই বা কেন? শুধু ভার 
ঝজার-দর একটু বাড়ানোর জন্তেই নহ কি?” 

বালে মৃতু মৃহ হাসতে লাগলেন। 

কথাত কণা কথা উঠল নানা যুগে দাসুষের বুদ্ধির 
তীক্ষতা ও শতীরতা নহ্বন্ধে। দরগতেহ ক্রমবিকাশে বুদ্ধির 
বিকাশের স্থান কি? 

ঘামেস “ল্লেন: “আমরা খাই ভারি একট তুল 
কাছে থাক যখন আদর তেবে বগি যে জীব্্গতে 
জনাবকাশ ও প্রগতি একই গিনিধ। আদলে ক্রম[বকাশের 
মানে হচ্ছে নতুন নুন পারিণ।র্বকের দ্গে জীণেহ নিজেকে 
ছাপ দাষ্টয়ে চলা । কেঁচো জীবগ্গতে বিকাশে দিক দিয়ে 
পূব এগিয়ে গেছে (৮৮/1৮4 0, ম্গিও আমর এটা 
স্বীকার করতে বাদা পাই ।” 

_আপলি কি তাহলে ক্রমবিকাশে কোনোরকম 
.প্রগতিকেই বিশ্বাস করেন না?" 

মানে?” 

“ধরুন লাগদের বুদ্ধি। আজ কি মানুষের বুদ্ধি 
পসাগের্‌ চেয়ে বেশি বিকশিত ছ নি ? ধরুন গ্রীকদের সময় 
আথ্ষ ঘটা বুকিনান্‌ ছিল আৱ কি” 

_"গ্রীকদের কথা ঘদি জিজাসা কর, তাহ'লে আমি 
বল্ধ গে তাদের বুদ্ধির নগে আমাদের গড়পড়ঠ বৃদ্ধিমান 
মানের বুদ্ধি তুলনাই হতে পারে ন।॥* 

মিলে তারা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?" 

সে বিদয্লে সন্দেহ আছে?” 

কিক আমাদের কীর্ধিকলাপ-_* 

এখানে তুমি একটা গোল ক'রে বোলো লা। 
কাদির দিক্‌ ছিয়ে আমতা আজ বেশি সম্পংশালী, কেন না 
এ্রীকদের সমগ্জে তারা জগৎ ও প্রকৃতি সন্ধে খুব কমই 
জান্ত। আইনষ্টাইনের কীর্তি নিউটনের চেত্ে এগিয়ে গেছে 
কিন্ত সেটা সম্ভব হ’য়েছে এইজন্রে যে নিউটনের কীর্তির 
আলে তাকে কন পথ দেখার নি।” ' 

তাহলে আপনি মনে করেন না যে আইনষ্টাইনের 

প্রতিভা! নিউটনের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর ?" 


স্তাব্তন্যশ্থ 
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না! তবে আছি তাকে প্রতিভা নিউটনের 
সমকক্ষ মনে করি, ও নিউটনের পর নিউটনের তুলা ক্ষমতা 
লিছ্ধে আজ অবধি আর কেউ জন্মঘুহ* করে নি--এক 
এই আইসইাইন ছাড়া ৷” 

তরীকা তাহ'লে" 

_শকি জানো? হছি বিপহাজার গ্রীককে সে সদ 
থেকে মান অধধি কোন ঠা! কলের মধে। জীইয়ে রাখা 
যেত ও মা তাদের হঠাৎ আমাদের মধো ছেড়ে দেওয়া 
হত তাহ'লে অ।মাদের লার্চত ভান ও অভিভ্রতার সাহাযো 
তাদের মধ ঘারা শ্রেষ্ট তারা 'অ।মাদের বহুৰূর ছাড়িয়ে যেত । 
অধশ্ক এ কণা বন্‌ছি ন। মে গ্রীকদের সমসাময়িক যামুধরাও 
বুদ্ধিতে তাদের সমকক্ষ ছিল। গ্রীকরা বুদ্ধির দিক্‌ দিয়ে 
অতি অলামাঙ্ক ছিল এটটেই আমার বল্বার কথা 
আর কি।” 

“কিনব এতদিনে আমাদের বুদ্ধি ধদি বেশি এনিরে না 
হাবে তাহ'লে মাহুবের গ্রগতির তরসা কোথায়?” 

"ভর! থাকতে পারে যদি বিজ্ঞানকে একটু বেশি 
স্বাধীনত। দেওয়া ধায় ।” 

_ সমানে? 

"এটা হচ্ছে আসলে শুধু আমাদের বংশকে উন্ত 
করার লমস্া । আমরা আমাদের উত্তরাধিকাঁয়ীদের বিকাশ 
কত করতে পানি ধদি বিজ্ঞান ও গবেধণীর ফলে আমরা যে 
জান মর্ক্মন করেছি তাঁকে কাঁদে লাগাতে দেওয়া হয়।* 

বলে একটু থেমে বল্লেন : “বিজ্ঞান কি ভাবে এগুতে 
পারে তার একটা মোটা দৃষ্টান্ত নেওয়া ঘাক্‌। ধর হদি 
সুযোগ ও স্বাধীনতা দেওয়া ধাত তালে বিজ্ঞান এটা আজই 
সাধিত করতে পারে ধুতে ক'রে মানের মধো কেবল শ্রেষ্ঠ 
মাহুহই পিতা হ'তে পায়বে ।* 

"কিন্ত ধারা শ্রেষ্ঠ মানুধ নয তারা?” 

তাদের বৌন-ঘিলনের ফলে তাদের সন্তান-হওগ্রাটা 
আধুনিক উপায়ে নিবারণ করা হবে! বিজ্ঞান এই রকম 
বরে নানাদিক্‌ দিয়ে মানবের কীর্িকে অন্তহীন ভাবে উজ্জল 
কারে তুল্তে পারে ঘদি যাগ্ব কুসংস্কারের ঠেকে বিজ্ঞানে 
বেশি আহা রাখ্ডে শেখে |» 

-কিন্ধ এ "মান্থা কি দে রাখতে শিখবে?” 

_“লেটাচিক বোকা যাচ্ছে না। চার্চ বা ধর্ম বলে বে 





আধুনিক উপারে শিশু জন্ম নিবারণ হচ্ছে_ হুর্নীতি। বিজ্ঞান 
বলে এর ফলে মাচুষের বংশ উত্তরোত্তর উন্নতিলাত্ত করতে 
পারে। গত পঞ্চাশ বছর ধ'রে আনৰর| বিচ্ঞানের কথার 
বিশ্বাস না রেখে ধর্ম্বকেই বেশি বড় করে দেখেছি। ফলে 
হযেছে কি? না, মায়বের গড়পড়তা বুদ্ধি ও ক্ষমতার 
অধোগতি ৷” 

"সেকি?" 

হবে না? ধর্শের পাল্লা পেরে আমাদের হধো 
অযোগাই সব চেয়ে বেশি সন্তানের জন্ম ছিপ্েছে, কেন না 
যোগ্য পিতার! ধর্শ্মের উদ্দীপ্ত ক্রোধ দতেও অজস্র শিশুর আনম 
দেওয়া আধুনিক উপারে নিবারণ ক'রেছে |” 

বলে একটু থেনে সবাঙ্গে বল্লেন : “কাণেই এখন 
ধরতে গেলে একটা প্রতিযোগিতা এসেছে ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানের 
মধো | বিজ্ঞান চান ঘাশ্রযের কুসংস্কারদূক্ত উন্নতি, ধর্ম্ম চার 
-গতান্গ্গতিক অধোগতি ৷ দেখ| যাক এ দৌড়ে কে 
জেতে ।” 

-পকিস্ক বিজ্ঞান ফি শেষটা জয়ী হবে না?” 

রাসেল সন্দিদ্ভভাবে ঘাড় লেড়ে বল্লেন: “উহুঃ। 
অন্ততঃ যুরোপে বোধ হয় হবে না। আমাদের একদাত্র 
ভরদা এধন--আমেরিকা । আনেরিকা ইতিমধ্যেই অযোগ্য 
মানুষের বী্কে বৈঞ্জানিফ উপায়ে বন্ধা! করতে সুরু 
কা'রেছে। এট হচ্ছে একটা সত্যিকার মহৎ প্রচেষ্টা ।” 

_কিন্ধ ঘুরোপ কি আমেরিকার দৃষ্টান্ত অহুসয়ণ 
করবে না?” 

"না করলেও খতিয়ে তত ঘাঁবে-আগ্বে-ন! বদি 
আমেরিকা বরাবর এগিয়ে চলে ।” 


টি ভোহেন্স তত 





সি 


তার নানে?” 

"অর্থাৎ বদি কোনো একটা জাত এ রকম ভাবে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উন্নতির পথে অগ্যসর হয়, তাহ'লে তারা 
পূৱ শদ্বই এমন একদল নাহুবের সৃষ্টি করবে ধারা অধোগানী 
আধুনিক যুনোপীয়ৰের চেরে বহুগুণে শ্রেষ্ট॥ কাছেই তারা 
'আবাদেহ দুদিনে নির্সংশ করবে--যেহেতু আমর! মাহযের 
ভথিষ্ং উন্ততির পরিপন্থী। কান্েই বেটা বড় কথা সেট 
হচ্ছে এই যে কোনো-একটা জাত বড় হোক-_তা সে আত 
যে-ই হোক ন। কেন)” 

জামি একটু হেদে বল্লাম: “এ আপনার হল যেন 
বড্ড বেশি নিরপেক্ষ, আবেগহীন ভাবে ভাবা নিঠীর রাসেল। 
স্বজাতির ধ্বংনও কামনা করা" 

চিন্তার কোনো মানেই হচ্ছ না যদি নাহুয তার 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রবণতা বিৃষণ প্রহৃতির ওপরে উঠে 
ভাবতে না পারে।” 

বলে একটু থেমে বল্লেন :--“বেটুকু সভা সুখের মানুৰ 
সন্ধান পেয়েছে সেটা! সম্ভব হয়েছে শুধু জীবনকে নিরপেক্ষ 
ভাবে দেখার ফলে ; নয় কি?” 

“তার মানে আপনি বল্তে চান” 

তীর মানে আমি বল্তে চাই যে জু মানুষ পার 
কেবল তখনই বখন লে সুখের জন্রে অতান্ত লালিত হ/য়ে 
না ছুটে মীবনকে জীবনের জন্তেই ভালবাস্‌তে শেখে । অর্থাৎ, 
ঘি জীবনকে জীবনের অন্কে ভাল না হেসে নিজেদের 
কোনো স্বার্থের অন্কে বা সুখী হবার জন্তেই ভালবাস্তে 
ধাই তখল স্থথ মালেপ্সার মতলই আমাদের এড়িয়ে 
চল্ৰে।” 





দুটি চোখের ইতিহাস ' 
শ্রীহেষেন্দ্রকুমার রায় 


তিনবার দেখেছিলুম, সেই ছুটি, চোখকে ৷ 

যার চোখ, তার সঙ্গে আলাপের স্থবোগ হয়নি, ভীবনে 
আর হবেও ন!। কিন্তু তিনবারের দেই নীরব দৃষ্টির ভিতর 
দিয়েই তার সারা জীবন আমি পড়ে নিরেছি, খোলা- 
গু খির দত } 


ছুটি চোখ। আর কিছু নয়। কিন্ত লে ছটি চোখ 
আমার মনের অন্ধকারে আজিও জেগে আছে বিদ্যুৎরেপার 
আক! ছবির ঈত। তুলতে পারব না, সে দুটি চোখ ! 

পথে-বিপথে ক্ষনিকের দেখা এমন কত চোখের শ্বতি 
সকল মাহ্ৃহেরই মনের মাঝে লুকানো আছে। অতীতের 


১৯৬ 
স্বথশ্বপ্রের মত, অকাঁল-বদস্তের ছুলের মত বাসনার 
দীঘস্বাসের মত ক্ষণে-অক্ষপে তারা লেগে ওঠে । চোখ 
দেখে কত লোকই প্রাণ হারিয়েছে, কিন্তু আলিঙ্গনে 
ভিতরে আর দে চোখকে ফিরিরে পান নি এবং আমরণ 
তুলতে পারে নি, সেই লা-শাওহার বোবা দুঃখকে। 

"দানার কিন্ত প্রেমের দেখা নগ্র। এ ছুটি চোখকে 
কোনদিন আনি ধ্যান করি নি, এদের কথা বার বার আছি 
ভোলবার চেষা করি, কিন্তু তবু এরা মামার পলাতক মনকে 
অন্গুদরণ করে--মৃগের পিছনে ব্যাধের ছুটি ধারালো 
বাঁণের মত । 

মন হার মেনেছে । তার আর পালাবার পথ নেই। 

নেই মে তিন বারের দেখা, তার কাছিনীই বলছি। 





[ ১৬শ বর্ষ ১ম খণ্ডঁ-১৭ সংখা 


মেরেটি হঠীৎ চদ্‌কে ব'লে উঠল, “শর বাঃ!” 

দেখলুম, তার হাত ক্বন্কে একটি রধানের বল পুকুরের 
জলের ভিতরে একেবারে নাগালের বাইরে গিরে পড়ল । 

তার মুখে ফুটল নিরাশা, চৌথছুটি করতে লাগল, 
ছল্‌ ছল্‌। 

যে-ছেলেগুলি পাতার দিচ্ছিল, তাদের একজনকে ডেকে 
বললুয, “বলটা ডাঙায় ছাড়ে দাও তো ৷" 

একটি ছেলে বলটি তুলে ডাঙা ফেলে দিলে। 

একমুখ তেলে, ঢেউ-খেলানো এলোচুল উড়িয়ে মেয়েটি 
ছুটে গিরে বলটি ধ'রে ফেললে। তারপর আমার পানে 
একবার কৃতজ্ঞ ঘৃষ্টিতে তাকিরে একদিকে দৌড়ে চ’লে গেল, 
যেন ভাসি-রাঙা ফুলের পাপুড়ি দিয়ে তৈরি একথানি 


2৮ মায্-প্রতিদা ৷ 


জাম সান 

সচরের এক সরকারি বাগান । পুকুরের সাদনে চুপ 
কারে বাসে আছি। 

দিঘির জলে ছেলেরা সভার কাটছে। পাড়ের ঘাস 
জমির উপরে বালক-বাঁলিকায়া খেলা করছে। আশপাশ 
দিতে নানীবরসী লোকের আনাগোনা । 

একটি মেরে আনার পাশে এসে দাড়াল । বোধ করি 
ফেলেদের সাতার দেখবারই জন্তে । তার বরস হবে বছর 
দশ, রংটি প্রার-কদুদা, একরাশ ঘন-কালো চুল পিঠের উপরে 
এলানো। 

তার মুখের পানে তাকাতেই আমার আনমনা মনের 
ভিতরে খুলির চমক জেগে উঠল ! দুটি ডাগর চোখ বিচিত্র 
সহিদাহ আমার দৃষ্টিকে একেবারে পলকহারা ক’রে দিলে ! 

মন ঘেন উচ্ভবসিত ছয়ে বলে উঠল--সন্দর, অন্দয়, 
এমনটি আত দেখি নি! 

হ্যা, হন্দর চোখ অনেক দেখেছি, ফিঁস্থ এ সুধু অভিরাম 
নর, অভিনব! একসঙ্গে জাগ্রতের চাঞ্চলা ও ঘুমস্তের 
প্রশান্ত মাধুরী কোন চোখে থাক] সস্তব কিলা জানিনা, 
কিন্তু এ ছুটি চোখে বেন তেমনি দুটি ভাবেরই পরশ সাধানে! 
রয়েছে। সেই ছুটি চোখের ভিতরে আমায় সুই চোখ বন্দী 
হয়ে রইল, পুলকিত বিস্ময়ে! 

আর-একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করদুম। তার দুই চোখের 
তলায়, দুই গালের উপরে ছুটি বড় বড় কালো তিল। 


পরের দিন, তার পরের দিন, তার পরের দিন আবার 
বাগানে গেলুঘ । দারা বাগানে ঘুরে বেড়ালুঘ, কিন্তু মেয়েটিকে 
আর দেখতে পেলুম না! 

কিন্তু মনে দাগ! রইল জাগ্রৎ-সুবুত্তি-মাধ| সেই দুটি 
অপূর্ব চোখ। 


দ্িভীন্ সাদ 


আট-দশ বছর পরের কথা। 

বৈকাল। পথ দিয়ে বাড়ী ফিরছি। 

আদার আগে আগে একটা লোক ঘাচ্ছৈ_আদার কাদা, 
পানের পিক ও তরকারির কালো, লাল, ছল্দে দাগ, কৌচা 
দুটোচ্ছে মাটিতে, পা টলছে অভ্যস্ত । মাতাল। 

পাশ কাটিরে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করনুম,_কিন্ত তার 
আগেই সে একটা টাল থেরে এগে পড়ল একেবারে আমার 
গায়ের উপরে! 

মুখে তার কী বিকট গন্ধ! দুঃসহ স্বণাত্র তাকে দিলুঘ 
একটা ধাক্কা, সে তা সামলাতে পারলে লা, ঘুরতে ঘুক্ততে 
দড়াদ্‌ ক’রে ছুটপাখের উপরে আছাড় খেয়ে পড়ল! 

চালে হেতে যেতে ফিরে দ্খলুম, তার মাথ! দিয়ে ছ'ছ 
ক'রে রক্ত বেরুচ্ছে ! 
.. অঙ্কতণ্ত মনে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে হাত ধ'রে তাকে 
টেনে তুললুদ। কন্ধ ছেড়ে দিতেই সে আবার ট’লে প’ড়ে 
পেল । আবার ভূলপুম, আবার প’ড়ে গেল । 





বুঝলুম, তার পার দাড়াবার অবস্থা নেই ॥ মাটি নিলে 
মাতাল আর ওঠে না। তাঁর উপরে সে আবার আহত । 

আমার ন্তেই তাঁর আঘাত লেগেছে! এখন এই 
অসহায় অবস্থার পথে ফেলে গেলে সে মারা যেতেও পারে। 
চেহারা দেখে তাকে তদ্রলৌক বলেই মলে হ’ল। 

আন্তে আস্তে বললুষ, “মশাই, আপনাকে আমি বাড়ীতে 
পৌঁছে দিতে চাই। আপনার ঠিকানা কি?" 

নে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, "উহ বাবা, বাড়ী-ফাড়ি হাচ্ছি 
না| বাড়ীতে সুধু এক প্যান্‌গেনে মাগ, আছে, বক্‌বক্‌ ক'রে 
খুনি নেশা ছুটিয়ে দেবে !” 

_পতিবে আপনি কোথা যেতে চান ? 

"উপকার ধরি নেহাৎ করতে চাও ইবরার, আমাকে 
বিনীয় বাড়ীতে নিয়ে চল--ঠোট-কাঁটা বিনীর বাড়ী ।* 

=_"ঠোট-কাটা বিনী ?* 

ছা দাদা, হ্যা । সে বেট কারুর তোয়াক| রেখে 
কথা কয় না, তাই তার & নাম। থাকে কেরাণী-বাগানে। 
মেইধানে চল ভাই, আদিও ধীচব, তুমিও ছুশো 
ফুৰি মারবে!” 

“সেখানে আদি যেতে পাঁরব না। নিজের বাড়ীতে 
বেতে চান তো নিয়ে যেতে পারি। নইলে এইখানেই শুদ্ধ 
খাকুন।......& দেখুন পাছাবাঁওলা আমচে, আমি চল্লুষ ।” 

“পাহারাওল| আম্চে? তোমার পারে পড়ি দাদা, 
তবে আমাকে বাড়ীতেই নিযে চল! ....আঙকের দিলটাট 
মাটি, ধোৎ |” 

একখান! গাড়ী ডেকে তাকে প।জাকোলা ক'রে ভিতরে 
তুললুদ। সে অনর্গল বকতে লাগল । আমি চুপ ক'রে বসে 
য’লে ভাবতে লাগলুদ, এমন মদ খাওয়ার ভিতরে কি আমোদ 
পাওয়া ঘা ' 

তার বাড়ীর দামনে এসে আবার তাকে নিয়ে নামপুম। 
আমার কোলের ভিতরে থেকেই সে চ্যাচাতে লাগল_ 
“রিচি, গিছি । আমি আর বেঁচে নেই !” 

বাড়ীর দরজা! ভিতর থেকে খুলে গেল! দেধণুম একটি 
যুবতীকে । 

মাতালটা বললে, “আসি খাবি খাচ্ছি গিত, আমাকে 
বাঁচাও" রি 

স্বামীর অবস্থা দেখে বূবতী অস্যুট আর্তনাদ ক'রে উঠলে! 


হুডি চোখে সম উত্তিহান্স 





৯ 





এবং তার চোখ" দেগে আনি চদূকে উঠলুম! দেই 
অপূর্ব চক্ষু-আাধপাগজ। আধ-ঘুমন্ত! এত দিনেও সেই 
আশ্চা। চোখহটিকে আমি স্থলতে পারি লি! কতকাল" 
আগেকার-দেখা দেই বালিকা, আর এই ঘূবতী যে এক, 
তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই! কারণ দুই চোধের তলার 
সেই ছুটি বড় বড় কালো তিল আমার সমন্ত সন্দেহ ভঞ্জন 
ক'রে দিলে। 

ধূবতী হঠাৎ ঘোম্টাছু সুখ ঢেকে ফেললে । আমিও আল 
সেখানে দাড়াণুর না। 

আগেকার সেই ক্রীড়াঞ্ীলা বালিকা-মূত্রি মাদার চোখের 
সামনে আজ আবার ছটোছুটি করতে লাগল ।__আানুল চুলে 
তার ঢেউ খেলছে, ঠোটে তার হাসি নাচছে, চোখে তাঁর 
রূপের চমক জাগ্ছে। .-.এই অমানুষ মাতাল তার শ্বাশী | 

যৌবনের দোগ্রার আল কি ভার বুকের তটে উছলে 
ওঠে? কোকিলের গান 'মাঁ্ কি তার কাণ শুনতে পা? 

আর--আর, ভগবানের উপরে আর কি তার বিশ্বাদ 
আছে 1...... 

তার চোখ জাগ্রতে সুপ, না-_না॥-_্রীবন্তে মৃত ব'লে 
আমার মনেহ”ল। আও আমি শুনতে পাচ্ছি, তার মানে 
ছিল বে গুদ্রে-কীদা বেদনার 'আবোদন ৷ 


তৃতীন্ম ঝা bd 

"আরে দশ বছর পরের বপা। 

পাড়ার এক ডাক্সাটে কিপ্টে-ঝুড়ো টছলোকে সমস্ত 
টাকা জমিয়ে রেগে সংগ্রতি পরলে।(কে প্রন্থান করেছে। 
লোহার দিদ্ধক কীধে ক’রে পর্লোকে ধাঁওয। ঘায় না। সব 
কঞ্চদই তা জালে । পৃথিবীতে তবু কুপণের অভাব হয় না। 
-আাশ্চ্য ! 

বুড়োর কেউ ছিল না। তার শব নিয়ে আমাদেরই 
শ্মশানে যেতে হ'ল। 

বুড়োর চিতাঙ্গ আগুন দিরে আমি গঙ্গার হারে গেলুদ। 

দেখানে একখানা পাঁটের পাশে বাসে সাত-মাটদন 
স্ত্রীলোক দিশ৷ মদ পান করছি, অস্থি হাসছিল, কুৎসিত 
ভাবায় কথা কইছিল। খাটের উপরে দে শ” ছিল তাও 
স্ত্রীলোকের। 

এই স্ত্রীলোকগুলো থে গণিকা সেটা খুক্তে বিলঙ্গ হ'ল 


>২৮ 






না। কোন্‌ অভাটির হুর ভীবন আজ মরণের কোলে 
সালা খুঁজতে গেছে এবং এরা এসেছে তারই নশ্বর দেহ 
নিয়ে, অগ্নিকে উপহার দিতে । 

একবার শবের মুখের দিকে তাকালুম এবং সব-আগে 
নলৱে পড়ল, ছুটি বড় বড় কালো তিলের উপরে ছুটি বড় বড় 
দ্বির চোপ ! 

বুক আমার শিউরে উঠল,_এ আমি কী দেখছি? 

ছু পা এগিরে গিয়ে ভালো ক’রে আবার দেখলুর! - -.- 
কোন সন্দেছ নেই < লেই দুটি চোখ । আক আর তাদের 
ভিলরে তেনল জপেব স্বপন লীলাক্টিত চচ্ছে ন! বটে, কিন্ত এ 
দেই ছুটি চোখই ৷ 

সেই থেলা-তোলা খুলি-ভরা বালিকা, সেই বিষাদিনী 
শিদুর-পরা বিধবা”_মার এই জীবন-ছাঁড়া, নারীত্ব-হারা 
নারী 
হিড়িতে টান মেরে একটা দ্বীলোক বললে, “ও বাড়ীউলী 





[ ১৬শ ইতি থও--১ম সংখ্যা 





মাসী, বাবুটা মোহিনীর বুৰণানে স্মাল্‌ঘ্লাল্‌ কারে চেয়ে 
চেয়ে দেখে কি বল্‌ তো? মড়াটাকে গিলে খাবে নাকি 1” 

আর-একচন বললে, প্না লো ছুড়ী, না! বোধহয় 
মোহিনীর ঘরে ওর আঁদা-থাওদ্রা ছিল, জন্মের শোধ শেষ- 
ভাধা দেখে নিচ্ছে!” 

নেখানে থেকে চ’গে আসবার আগে আর-একবার শবের 
মুখের দিকে ভালো করে তাকাপুঘ--.." --- 

সে ছুটি চোখ আজও অপূর্ব, অন্থপম ; মরণেও তারা 
মুদিত হয় নি। দাগরণকে হারিয়ে আল তাদের দৃষ্টি বুমিয়ে 
পড়েছে বটে, কিন্তু তবু তারা আমার দিকেই চেয়ে জাছে; 
বন ছুটি শুকতারার স্থতির প্রতীক দুটি সুত্র, 
লুপ্তব্যোতি শুকতারকা | - 

ভাবের মধ্যে আল হাসির ঝারা নেই, অশ্রু ঝরণীও 
নেই,-সিলেই গুভিভ চোখের শঁতল দৃষ্টি আজও আমার 
প্রাণের মাঝখানে তুষার বৃষ্টি করে। 


পদত্রজে আসাম হইতে বর্ধা 


+ 
পায় চয় বংসরের খাছ! পাছে হইয়া মাগা ও সি 
দেশেয মহা দিছা বর্ঘ। বাই) পখপিবীন হর্স পার্কতা প্রদেশে গনী 
ধনীর মধা দি আম তিবপ থাইল পায়ে হাইচ। অতিক্রয কঠিতে 
হইছিল । সেটা যে নেহাৎ পিলং হা নৈশীতাল অসশ যত হয় নাই, 
দাঃ পাঠ লেট ছাপা কাতে পারিযেন ) 

বর্ষনানে তারতঙ্দ হইতে বন্ধ হাওয়ার রাধা গলপখে কলিক্চাত) 
হইতে রেঙ্গুন) উহা সময সাপেক্ষ । সমূত-গামী জাহান তিন দিন 
খাতা একটু ক্র ও হটে ; এবং সময় নয় হিশেষ বিপবলধুল হারও 
পঞ্থাবলা। পত ধুদ্ধে দল আগ ভুউঙ্জার “এমভেন' হগন সাত্াছ 
সহরের উপর তোপ ছাড়ে এম: ফক্গোপদাপরে জাহাজের চলাচল বন্ধ 
আসিয়া নেয়, তগন ক্ষোন্‌ নাহিকের সাহস কিল কলিক্ঞাতা হইতে রেঙ্গুনে 
জায়া লই ঘা? কাজেই গুলপখে নানান হইতে বন বাওয়া খায় 
কি না, এই বিচে অনেক দিন তইভেই গব4সেন্টের দৃষ্টি পড়ে। 

১৮৯৯ ছিঠার ওতে { মাঃ. ৩/০৮) দাহ এক্সন এক্তিনীচার 
সর্ববপ্রধসে আাস৷.বর্ক্মা রেল লাটন লন্ববপত কি লা তাহা পরীক্ষা 
করিব অক্ষ পাত্র আসাদ হইতে করা বান। আবার জানান 
রণপোত ‘এন্ডেন্‌' সন তান্বতর্ধ হইতে বর্গা। দাওলার জলপথ বন্ধ 
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জীরাজেশ্রনাথ দে, এফ -আগ্গ-জি-এদ্‌ 


করি! রাগে, তগন এই (বিষয়ে গবরমে্ট দিলেৰ দনোধোগী হুন। 
আসাদ-বেঙ্গল রেলওয়ের এ্রনীরা মিটার টিতভন্দন্‌ ( Mr, Steven. 
2০9 ইংরাজী ১৯১৮ অন্দে আসাম রেগওয়ের সীমাও হইতে পাটকইপর্বাত ' 
প্যান প্রস্তাবিত রেলের লাইন পুনয়ায় নূতন করি চিপ করেন। দুদ 
লাক টাকার অভাব হওয়ায় এই লব্ধ দায় কিছু ক্র) হয় নাই। 

১৯২০ ইংরাদীতে মাসাদ হইতে বর্দা রেল লাইন পথ্য লন্ত রানা 
হস্গিপ করিল রেল লাইন স্থাপন কর!র উদ্দেশ্যে পুনরায় এক অভিযান 
আনাস ছইতে বর্শা হাঃ । এট অভিধান রেলওয়ে বিচাগের একজন, 
তৃতব বিশ্যাগের একজন এবং বনবিভাগের একজন কর্ণচারী লইয়া 
গঠিত হয়। রেলওয়ে বিভাগের এ(লনীরার-ইন্‌.চীক সিষ্টার এলাম 
(Me. Allum, Enginccrin-chisl) এই অভিযানের কর্তা 
ছিলেন ডাকার দানে উট (00৮ Murray Stuart) EU 
[বিভাগ এবং আনি বলবিষতার্ট হইতে ্সভিহান-গঠনে প্রতিনিধি 
প্রন্রিত হউয়াক্বিলাস | আাদাদের পথে কোথায় ক্ষি প্রকার খলিল 
জবা পাও যাইতে পায়ে, ভাকাত্ন দায়ে উ-া্ট তাহাই দেগিতেন। 
আর আদার ক৮ ছিল- কোথা কি যার বৃদ্ষাদি জন্ত বনজ অব্য 
পাওয়া ঘাইতে পায়ে, তাহা বিবরণ দংগ্রয করা। " 





+ 
| 





২ ৩ উক্ত 


পাটকইএর দাগ! রনী (পাছে ও কোমরে “স্তর গলা? বি) 2. আবাদের রা দিশা 


১৭ 


৯৩৬ 


শখবিছীন অঞ্জনা দেশের মৰ) (০; চলা বর্ষা দেশের রেল 
লাইনের পথ দেখিতে হইবে ; হতরাং অদেক ঝন্দাযপ্ডের হক হিল। 





ওঙ্ছছো অৰ কাজ ছিল সকলের চ্ খাডলামত্রী সংগ্রহ এবং মৰয় 


করিচা দ্বাপ৷। হার পর কুলীদের অহুখ-বিহখে (চকিৎদার জজ 
ডাকার ও বহধের বন্বেবপ্ত বরা, লাগা ও (সংখেদেজ লগে বরুহ 
স্থাপন করা, প্রস্তাবিত পথে পাত দ/দডীর তাওার স্থাপন ও তাহাৰের 
সংরক্ষণ, আছাবেজ ঘালপত্র বহিগার জক্ক নাগা কুণী সংগ্রহ, আদাবেছ 
লিপাহী-লাঠীর বন্দোবস্ত কযা, কুলীদের দধুয়ী 





৪০০০০০৩০০০০৩, 


আমাদের কুলী। নামকুক নবী পান হইতেছে 
চাইনা ঘেওয়া, এতদিন আমাদের খান্ত অব্যাদি বিতরণ ইত্যারি। 
অস্টোৰর সালের প্রদদেই আলাম সীমমন্তের লিং) সার বিমাই্রং ও 
অন্যান] উদ্চপনন্থ সাগাদিগকে ডাকিয়া আনা হয়; এবং কোদ্‌ কোন্‌ 
স্থানে গান্ত-সাদযীর গোদাদ হুইবে, তাহা দর্গায়বেয সঙ্গে আলোচনা 
করিনা নিরেট কয়| হয়। পাটকই পর্বতের "নাগগগণ এই পিংক 
গাজার হয়ুঘমতে আদাদের অন্তবিত পথে চলিশ ঘাইল দূরে 
দামুচিকে, ৮* মাইল দূ দাঙ্বংএ ১৯২ মাইল দূরে চুযংখো 
মাইল দূরে নানইয়: লাধক ব্বাদে সোধাৰ তৈয়ার বার ; এষং নাম্কি 





জ্ঞাত 





[>৬শ বর্ধ-_১দ খও--১স সংখ্যা 

হইতে চাউল, আটা. চিনি, লবৰ, কেরোসিন প্রভৃতি লিঙা বাংছাঁব। 
বন্ত গেই লব গোদ।দে জস।ইল ছাখে ; এবং আদব) এ সকল হানে লা 
পৌধাৰ পথ তাররো। পোদানের লাছাহ1ও ছেঃ। হুকং উপত্যকার 
১৮৮ ছাইলে গাছোতে, ২১৬ যাইলে ছাহদীতে এবং ২৪- দাইলে সাচ্মুপে 
গোবাদ কথ হয়। হছংএর পোধামে বন্ধ হইতে খাদি চীন 
বের অর্বতরের পাহাতো আনীত হয়। অগ্ডাবিত পথের কাছাকাছি 
দৰে৷ দৰে প্রাণ থাক! লব্বেও এত লোকের ধাড্ল|দপ্রী এই সব গ্রামে 
শাওয়া সডবপর্ ছিল ন! বলিয়াই যাজায় পুরে আমাদের এ বিষে 
বিশেষ বন্োধন্ত করিতে হইয়াহিল। রেজেন লাইন 
সার্চের জন্ত এপ্রিনীয়াযীং ল টি তিন ধলে (বিতর কর। হয. 
একনল হকংএর সীনান্ড হইতে বর্দা রেগ লাইন পযন্ত, 
আর ছুই দল আপলামের [দিকে [ডিক্রসদিচা ছেল লাইৰের 
(190৮7550752) শেধ ঠেশন লিডু হইতে হক 
পৱন । আমাদের দল আগাম হেল লাইন হইতে আর্ক 
করিয়া বরাবয় বর্ষ পর ঘা । জিডু হইতে ৪* মাইল 
দুর নামচিঙ্ষে আমাদের আড্ডা (1)৭১৫ 0৮৭) শ্াশিত 
হইগাহল। খাঞ্তওব|দ ৩কৃতি নামচিকেই সংগ্ৰহ করা 
হয়; এবং নবেদ্ ও ভিদগ্রের এ ভিন সপ্তাহ কাল 
পাকউখযাদি নির্দিষ্ট গোৎামে প্রেচণ করার পয ডিংগহগের 
২৭শ আদর! বর্ণ। অডিচখে রওয়ানা হই । সংগ ছিল 
৮০ জন ভরগা। কুলী, পা ২৮ জন নাগ! (পুরণ এবং 
স্ত্রী) লী এবং ১২ ন মিপাহী। শুজখার। আখের দিলে. 
ছে গাৰু, বাগ, [বিছানা অতি এবং নাগা আমাদের 
খান্ত লাদত্ী বহন করিত। হুই জনি গা আমাদের 
টা ও চডিনাছাইটে বাস লইয়া বাইত | ছুই জন লব. 
এসল্টেন্ট সার্জন ও আহঙ্ছক খা ছটা বড় বাণ 
(৮৯০০)৫৫) আস।দেছ সঙ্গে চলিত ; এবং সিপাীং। আমা” 
আগা হক! করিত সিংকে! ইজ) বিদাইয়াং 
ই বিদালাডই, আমাদের দক্গে কিঃৎ দূর 
আসি। বিরিয়া বায়। আসাদের [তন ডনের আন্ত তিন *ন 
পিংক দোতাধীও ছিল। রওচান| হওয়ার চারি দিন পূর্বে 
নাঘ্চিক্‌ কাাশ্পে ছুই দিল অতি গদাঞোছে লাগা নৃত্য 
হইয়াছধিল। দবা হাতে লই্‌ছা একতালে লা্ষান অতি দন্দয় 
ও ভয়াবহ । ঘাসচিকে আাবাদিগকে আত এক সাদ কাল থাকিতে হইযা- 
(ছিল । নামডিকেছ চতুর্দিকে অঙ্গলে কি পরিমাপ কাঠ, প্লিপার প্রভৃতি 
পাওয়। যাইতে পারে, তাহার একট! আন্ম।জ (০5.৭৫ ) টিক করাই 
আদা প্রধান কাধ ছিন। অবদর সত ব6৯) দিছা আছ বঃ| এবং 
হরিণ প্রভৃতি অন্তাঞড বঙ্গ হত শিকান করাও একটা কাদের মথো 
পড়িলছিল। কাছাকাছি ২.৩ মাইলের মধ্যে হেপানেই শিকারেন্র 
লংধাদ শুনিয়াছি, সেখানেই শিল্পাছি। ন/ঘলিক আলাম অয়েল ৰে/স্পানী 
তখন নূতন একটা 'ডেল খাদ" { 051 %]1) খনন কারিতেছিলেদ। 








আবাড়--১৩৯৫ ] স্পক্ষক্রজে আসাম কইতে বশর! ৯৩৯৮ 





হুকংএ লিংফাগের 
প্রপত একটা 
ধানের হাক 





হুকংএর 
[লংখোদের বাড়ী 





০২০২, 





লেইদক তথাচ প্রায় একটা আছ বসিতাছিল। তাহাদের ২ ৪টা বন্ধুক 
খাও অসাৰ নৈকাবের দল বঞ্তজ তাক শাওয়া হাইড ন।॥ ম্রিকটে 
ছুই একটা কদ্দদগেরি (এব এগ০যা১] [ছল॥ তথা হইতে 
লংপাক ঢল ও কানা নিগত হওচার লেই দল খাইবার জন্ত 
ন] একার পানী বহহৃর হইতে.আলিত ॥ তবে 










হয়াবংই 





৯ লইনা লোনা জলের কাছে হাড়াই়া 
সঙ্গপাই শিক্ষার করা যাইত। 

বনজ ঠাস পাও! হা শুনি একদিন হাস 
ৰ সেগানে আত এক্টী হাদ দেখা গেল। 


বাশের ও ‘কো 'পাতের দাহাখে] খর ছাউনী 
তি কঠে তাহা শিক্কার করা [েলাছিল। নাম্চিকের নবী পাহাড় 
পর্বত আবাদের এক্সাম পরিচিত ইলা পড়িচাত্িল। অঞ্চশেৰে যপন 
নান্ডিক্গের ক্যাম্প উঠাইগ অগদর ছইছায় সনঃ হইল, তখন বর্ম 


হাইথার উপবনে আ্রচিত নকরেরই নানচিকের আন্ত মনে বেশ একটু 
কষ্টও হাহা । 

বলিচানি ২৭ চিনের ১৯২০ ইং আয়া ছাউনী তুলিচা প্রথম 
বর্ম) অত্তিযুপ হওথানা হই ৷ এত লোককে রওয়ানা করিয়া বিছেদেরও 
ওল়ান| হইতে দেৱী হইয়াছিল আছর! বুঢ়ী ভিতেং ৰা নাসঙুক ননী 
( Nampluk ) বগ! চলিলান । শেদিন ৪.৭ বার নযী পার হইয়া 
আন্মাজ 6 মাইল যাওচার পরই সঙ্ঘযা হওয়ায় রাতে নদীর বারে জঙ্গল 


ভারত 


গাল গা 


[ ৯৬শ ব্--১ম খণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 








পরিখা করিয়া তাৰু খাটান হয়। আদাদের তাবু ছিল ০* পাউও 
ওজনের ॥ টেবিল ও চে্নার ছিল তাছ করা (চ০10778) £ এবং অন্ত 
চিনিঘপতৎ ছেল লহুত্া। হাছাতে আৰাদের মাল কিছুতেই বেদী 
তারি না হয় দেই উদ্দেশ্যে সকলেই [বিশেষ চট] করিজাছিলেন ॥ 
আমাদের দানী ॥াজিতে জঙ্গলের সবো হঠাৎ সৃষ্ট এক বৃহৎ বাঙ্াছের 
যত দেখাইতে লগিল। শত আলোর প্রতিবিত্ব নটি জলে পড়িয়া এক 
অভিনব দুরের 8 কঙ্ছিল। [কত এ লকল ছেশিবার লোক সেখানে 
[ছিল না । দকলেই নিচ্ছে রাগ্রায জন ঝান্ত। হানি প্রা ১টার দহে 
খাওয়া দাওয়৷ শেখ কৰিয়া সকলেই শুইছ। পড়িল, কেমন নিপাহীর়! 
ভাগিয়া খাকিগ পাহারা দিতে লাগিল। প্ররর দিন সঞ্চাল হইতে 
মা হইতেই আধার 
চাচার খুদ গড়ি 
গেল এবং ৮টার 
মাথ৷ তাবু একি 
নামিয়া গেল; আম 
আহা চলিতে 
লাগিলাম। এই 
তাৰে অত্যহ ৮টান 
মধ আমরা চলতে 
আরম্ভ করিণাদ এবং 
বিকালে সৰিধা- 
জনক সমল গ্থানে 
জঙ্গল পর্রিক্ধার 
করিয়া তাবু বাটান 
হইত | পাটৰই 
পাহাড় পধান্ত 
আমরা দামকুক্‌ 
নবীর খায় দিই 
ভুলিতে ল/নজান। 
বধৰ নদী পাড় 
খাড়া হইয়া আপিড, তখন নযীয় অন্ত পাড়ে চলিয| হাইছাদ। 
ম্ীতে জল গুৰ বেদী দিল না ॥ কোনও স্থান এক কোমর 
কনের বেশী গাও) বায নাই । হি স্রোত দন স্থানে অনা প্রবল ছিল 
এবং জনও পূব ঠাও| ছিল। ২।০ দিন এই কারে নয্ী পার হওয়ার 
পর দেখা গেল বে লাধারণ ব্রাটন বুষ্ট প্রায় ছি'ড়িবার উপক্রম হইয:ছ্ধে। 
ফ্াঝেই দকলকেই এবার “এদু বুট পাতে হইল রোগ রোগ 
*!৭ বাহ কাপড় জিরা শ্ চগ/টা খুব ভাল লাগিত না। [ক 
উপায় ছিল না_কাগেই কণ; লিগ গেল) মাগাবের ও পদে 
বিশেষ সুষ্থিগ [ছল না__তাহাদের নেংটো ভিজিযার দত জল অনেক আহ 
গাই লাওয়া বাইত না। এইরূপে তিন দিন পথ চলার পর ধাদর! 
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ভাতত 
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পানা 1585 এ 


রেঙ্গর্জ নানক লিংঙ্চোর এক হামে আনিয়া উপস্থিত হইল । 
নিংরেগ্ররগ এক কুলার | এহসকলের নাগর! ডাহার কথ নানিয়া 
চলে। লূব্বে বালতি ভু[তযাি, বন শঙাবেক্ষণ { Forcsl inspection } 
হাহীত আসার অগ্ত একটা [বশে কা হিল । হাল লাদতীর (7১009) 
লক্ষণ ও বিতদ প্রীতির ছাব নামার উপর শপ ভিল। শতক 
গ্ধা কুলী এবং ছাটনীর মকর লক -কেই একটা বাধা নিজে 
(ona fixed seule} ডাল, ভাটন, আটা অস্ুতি দেওয়া ছইভ। 
আনানের নিংসদের ৰন হাহা) রজার পণড়ত, তাহা চিট দিয়া গাম 
কইতে মানিচে হইত ; শরে অভখানের শেরে পদস্থ চিট একত্র কও! 
আম ছ্ছিত হইঘাছিল। এই কাসে সহাঃহা কৃরহার 
একছন ঃধা মাপা ও 


মাৰি" 






একচন পারাধাৰী ( weigher} ছি। 
তাহারা হামার হধাবধালে যোছের পাতটধাদি বিতরণ করত 








তচালাহূযমের সর্চার, তাহার হী ও দাসবৃন্দ 


ছিসাস সাখিত। নাগাদিদকে চাউল প্রতৃতি'প্তে ছইত না. ভাহারা 
দিকের বদ্দোযন্ কচ জইত। শুধু হকংকেসী পৌছনের অলপদিন 
পূর্বের ॥।৮ দিনের জন্য আবানের গঙ্গের বাসানেরও চাটল আানাদিগকে 
দিতে হইযানিল । প্রতাহ দাহ) বিতরণে গর ২,5 যন্্া চাটল আট। 
প্রচুতি নিঃশেষ ছটটচ। বাচ । সেই সৰ বেলাধাহী লাগাবিগে চুটী 
হইয়া ঘাই নাগাদেয় চা ও চিনি সহ প্রি বন্ম ছিল। “লালৰাত্তি* 
লিগাযেটও হিলের লোতনীয় [হল । ঘাছা অনেক ৰাক-বিতওা, তর্ব যুক্তিতে 
করান বলস্থব ছিল, লালবাতি মার্স। সিগান্ট, চা ৰ; [চিনির কৃপা 
তাহ) অতি সরজলাধা হইত । 

নিংরেঙ্গ-বক্ম সর্দার অতি সনাহরে আমাদিগকে তাহার পাছে 


অধনি। কিল । সে আসাদের চীনকে ( Enginccr in.Chict ) 
ছইটা যুযণী উপঢৌকন বিল । তিনি তৎপরিচ্ত্তে তাহাকে বাক্ষিন এবং 
কিছু নর্থ দাৰ করিলেন | রাত্রিতে আচারের পর চীফ, আমাকে ডাকের 
বলিলেন যে বাগাদিখকে কিছু প্রানোফনের খান শুলাইবার হন্যে 
করিতে হবে । আমি ছু একটা কনগাট' দেওয়া মাত্রই নাগ।-নাপিনীপণ 
আনিয়া ভিড় করিচ৷ ফেলিল এন: হালির রোলে সপ্ত ছাটনী সুখ রত 
হুইল উঠল। তিগ্র নাগাগণ বান ভিতরে কে ব্দিচা এই শব্দ 
করিতেছে তাহা নিঙ্গশশ করিবার জক্ক বিস্বহধবিক্ষারিচ গ্যেত্ বাকের 
ককের মধ্য দিচা চাছিতে লাগিল ॥ 

ন্রগহঙ্গ হাড়িচা আরও ডিন দিল হাওয়ার লয় ২৯লে ভিলেতর। 
আদর! নন্হঙ্গ কাস্পে উপন্থিত হলাম । কুগীদের জন্য আমাদিগকে 
মান্ধে সান্চে মনীতে ডিলংঘাইটু ছাড়িলা মাছ আাকছিতে হইত । নাদ্বঙ্গে 
আগর আপের [দল ই্গাংমানজুল 
(নয নহম) নামক স্বাদে হনেক মাছ 
এই প্রকারে মায়া হয । মান ধরিতে 
শিপ! একটা শর্থ। কুগী প্রায় 
ভুখি। দরার মত হইঃছিল। অন্ত 
একটী কুলী তাহাকে ধরিয়া টালি 
ঝুলে। নামবঙ্গে আমাদের একটা 
গোদাদ (ছল। একদিন তথা৷ বাল 
করি)! সেই পোদাৰ হইতে সস 
হস (9৷১০। ) লইয়া আমর পরেন 
শিন লাটকছ পাহাড়ে উঠিতে আর 
কারি এবং ভপুরের পদ পাহাড়ের 
উপ পৌছি॥ এই হানে উচ্চতা 
৯৮৭৭ কিট] পাটঝইদের উপরের 
দৃঙ্চ অতি মনেরম । এক দিকে 
আনামের পর্কবত-(৫, অপর দিকে 
বার পর্কত-হ91 অদুয়ে নুইঞং 
লাক বৃহৎ ব্রন পর্তের পাদদেশে 
কক্দক্‌ করিতেছিল। এই অনি 
ক্চনীয় শোভা যেটা আগা ক্যামেরা ঠিক করিচা ফুটো গ্রা্ষ ডু'লবায 
হচ্ছে ন্ করিতে লাগিলাঘ। পাটকইয়ের উপর বরপাছু জল অতি পরি- 
ক্কার | অনবরত বাতাদ চলিতে খাকায বেশ একটু শত বোধ হইতেছিল। 
তায উপদে বৃষ্টি পড়া চিনেদতের ঠাণ্ডাটা বেশ টে পাও [সযার্ছিল। 
ভারতবর্দের নখে এই পাটকই পর্কাতেই প্রথম বুলো ( %110) ত1 গাছ 
পাওয়া। সিয়ান্ধিল। এখনও পাটকইরে বুনে! চ| গান পাওয়া খর) 
নাবাহ্রকার ওক (০১%) ও আরও নানাবিধ বৃক্ষ এদানে দেখ! গেল। 
পাইন গ্থান্ব (519৩ (1৩৩) এখানে পাওয়া ৰায় না) 

পাটকইয়ের উপর এক থারগা পরিদ্কার ফরিছা হেলিওগ্রাফিক' 
(Heliographic) রেশন প্রস্তত কর। গেল। উক্ত ষ্টেশন হইতে 





আঘাড়-_১৩৩৭ ] 





পাটকট্য়ের একদিকে নাছ চি, পরি দিকে জাই দুপ পর্যা সংবাদ 
ধল্রণ করা হাই । এখানে একটা কুছ পড় প্রস্তুত কলসি] তাহা 
ভিতরে সিপন্যালারদের খ।কিবার বন্দোবপ্রও কর) হইঢাছিল। 
পাটকইযের উপর দিয়া রেল লাটুন লওয়া সঘগ্ষে দুই একটা কথা 
বলা আ।গ্রক ॥ নি: ওয়ে হে লাইনের অ্রস্থাস করিজাডিলেন, হদহুদারে 
গাটকই পর্বতের বথ) পিউ, দুই মাইল জা সুড়ঙ্গ এবং এইদিকে আতি 
শাড়াই (5165 ৪৮d) লাইন প্ৰস্তত করিতে হইত । পের 


দাপাসধায়--মরাদ লাখিদ_শূকরের লোখের দাড়ি ও মাখাও,পৃকরে বচ 
হরি দেখা সেল যে শিল্পানা আনক .পিত্নিবর্স '( 5৭৭২ ) দিয়া 
শাটকই পায় হইলে মা ২** কিট লব্বা হড়গ প্রস্তুত করিলেই হর। 


এই লাইনই (বদর) ) শেষে সাঘাত। করা হয়) হধন 
থলের লাইন জরিপ হইতে থাকে, তখন আমান পূর্ততিভাগ__হৃংইং 
দধীযকে ববি জলপ্রপাত "8 করিত] বিদাৎ উৎপাদন জরা সন্ধব কি না, 
তায জানিৰার জন্র Hydro-clectric Survey Party পাঠান ॥ হান 


শলততজে আসাম হইতে বশর 








গাউকইরের মত নীচে দুংইযং নদের বোনা দুই: নদীয় পারে দাউ: 
করি! জরিপ করেন। বিছাৎ দ্বার! রেলগাড়ী ঢালান বাইতে পায়ে 
কি দা ইহার তগা।2লগ্জানও এই জরিপের অগ্ত তথ ইন্দেহ ছিল। 

[ইরং ভ্রদ আহঙসে শা গেড়] নাইল লা, ও আব মাইল চওড়া 
হইছে ইৰ্াতে বিব্ধে প্রকার পাখী ও ইহাৰ ওরে অঙ্গন বচন 
পাওয়া হায় ; (কহ ইহার চারিদিকে চল/ছুষি ( 5৭২1? ) থাকার 
ইচার কাছে যাওয়া সম্ভবপর ছিল না। নাগাদেছ মধ্যে জনশ্রুতি আছে 
থে, ইহাতে 'দেও' বাল করে। এইজ 
ক্হারা কেছ তদের কাছে যাইতে লহেস 
করে না। 

লাউকইছে আগা! ডাতি মাং, দশাং, 
লং, লার্খে, লাগ্ওল্সান চুপি 
নাদ শাখায় [সভক্ু। প্রাতাবেজ ভাষাতে 
বিছু লা [ডু বিবি্ৰত| আছে৷ বিহিত 
পাছার মধো হিয়োষ ( inerribal ) 
তাহাদের নিত) কর্মের তে] পদ! । পত্র 
হন্তক লইচ! আদিম ঘরের বা়ান্দ[? বুলাইচ 
্বাথা একটা [শেষ গৌরবের খিবচ। এই 
অকায নঃমুণ্ডের মালা প/টকই পঙ্গতে 
এক নাগা বাড়ীতে দেখিতে পাওগ। 
গিঘছিল। ছুর্াগাবশত: সেইদিন আদি 
ফ্যাদা সঙ্গে, লই লাই; তাই ইহার 
একট। ফটো তুলিতে পায়া ধায় নাই। 
আমাদের হুওেও যে কে:নও' নাগা বীয়ের 
বায়ার শো! বর্ধনে কর! তসস্তব ন€ে, এই 
ফাটা থে তখন একেবারেই ঘনে উদ 
হয় নাই, তাহ! বলিতে লারি ন|। 

আপাদর প্রধান অন্তর বাম ও দা। বলুক 
করাচ হুই একটি বেখিতে পাওয়া; ঘায়। 
তাছাধের অধান খান্ত ভাত। নাগাযা গ্েতে 
ধান, কালাল পন, লঙ্কা, লাট, ছড়া 
অতি লাইট সবাকে । কিং আছিদের 
ক্ষেত ঘেখিতে পাওয| ছায়। শিকার 
করিতে তাহা॥! অত্যন্ত প্থালযাসে এবং 
শু শিক্ষারলন্ধ পশুর নাংদ শুফাইঢা আবহক 
সত খাইবার রক্ত রাখিয়া দের। সন্মীর ডলে বিধ দিশাইরা মা সারিতে 
ভাহাম় সিদ্ধহষ, কুত্তকগুলি তাল তাল ' ডোবা (৮১৩1১) তাহাদের 
রক্ষিত থাকে । তথায় অন্ত কাহাকেও ঘাস দারিতে নে ন) | ঈতকালে 
কিছুদিনের অন্ত সত আনের লোক মাছ ধরতে নরীয় পাছে ছান 
করিণ বাকে এবং মার! মাছ নষীর পারেই শুকাই লয়। দাগ 
আর পর্যনূকূ, কোন ঘাংসই তাহাদে॥ থান নয়._অবস্ত মানের হাল 
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ঘানে। এক[বন আগি একট! বড় কাঠ 
তাছাগা ৰাদ দে লাই । 

তাছায়া পদদেন্টের নাছ মাত্র বহতা স্বীকার ফরে। আলাছের দিকের 
আগার! দু খাজনা { হা দিকে বাগার! ফোন 
খাজনা দে নাঁ। তাহা এছ স্বাৰীন হইলেও হক্ষযতলীর সিংকে, 
দিগতে ভর করে এবং ত1কানের এক একার বস্তহাও স্বীকার কছে। 
আযহা তাহাদিগকে বাজনা দে না; তবে তয়োঙন মত তানের কারকর্শ 
কৰিয়া মে) | কাছে সম্বল দেওয়ার আধা! নাগাদের সবে 
শ্রচালত ছান্ধে। লিংকে ২ দাশবুয বলি দে! তলে অন্ত জাতীর লোক 
পাইলে চাহাদিগকে ঘাগ করি! ছ্াশিতে চাখে। এ জনা নংগারা আসান 
লীবাস্ের চা-বাগান বা। করুণার খনির লোকদের মাকে মাকে ধরিয়া 
লাল সিংকোদের কাছে ১০১২ টাকা বা তারিক ছাদে বিজ 
কুরে । এই প্রকার জীতধাল নরকে পরে সবিশেষ খল খাইবে ॥ 

নাগাদে বত নীতি লথক্চে গোহাৰী সাছাতো [কচু বিছু সংবাদ 
লংপ্রহ কাকি গাম । তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম। দাগাকন্যা 
করনও পরিণত'ব্চা্া হইযা পুরে (বধ করে ন। বিবাহের খরচ 
নামান] নয় । তাছা অনেক নাগাই গগ্র করিতে অন্ধ হয় খলিং] পরিণত 
বৰা ঘনেক আগাকন্াহ দিত সা হয মাও তবে অনেকে 'বদদী' 
বা 'ব।কী' [বাধ করে। ঘি কোন হিখাহাধী আগায় ভগিনী 
হবে লে তাহার আ জিনের বযলে নিজের জন) "ঘট এা[নতে পাছে) 
জা লী দিবা । [হয পূৰে বয় ও কনা লাক্ষাৎ ঘট 
থাকে ; এদং উজ্যের 5: ন) খাকণে বিষ! দস্পঞ্জ হইতে পায়ে না। 
নগাদের দৰে কলা।পণ তথা প্রচলিত আছে । মশা: নাসার সেচের পণ 
১১২ টাকা, একট! মহন, একটা পূণ, একটা ঘাড়, একটা তাথার 
ঘন্টা ও দুই পিপা ৭॥। শু হনয় ছইলেট ক্যা দ্ধ বেণী হঈ না; 
শে দন রে বিসুপ। ও বন [শিঞ্জে পায়ধনিনী, তাছাদের আদর 
বিবাহের বাজছে মানত বেদি । তাহাদের এই প্রথা আদাদের দেশে 
প্রচলিত হইলে নেক পিত দেয়ে বিএ করিত! হেল ছু প্রসার লংস্ান 
করিঠে পারিতেন । পযন্ত দেশকে তিনটা পাপ কছাই্রা রচান্ত হইযাও 
তাঁহার বাজায় গর বৃদ্ধি কাবার দরক।ও ছইত মা) নগদ 
পক্ষে [ববাছের পথ দেও মযসাথ]। এছল| অনেক নাগ! 'হাকী' 
(90547) [বব করে। অর্থাৎ বিদাহ আগে সম্পর হইচা হায়) 
এবং পণ ক্রদশ; (শোধ করিতে চয। এই পণ শোধ করার লাধারণ 
(িযস--কনযায বাঢ়ীতে (লা হের ২)৩ বয় চাকুরী কর। এই শর 
মছি অঙ্ক বদলান] লীগ জাতির মথোও দেখিতে পাও খাছ) 
[বিবাহের পণ কখনও ছাপ দত পারে দা। দি বিবাহের পণ শেখ 
সা করাই ধরো বৃহু হঃ, তদুও তাহার পরিসরের অক্তান্ত সকলকে 
ইছা শোধ করিতে হয়। এই বণ পরিশোধ না হওক পধান্ত বংপ-পরস্পরা- 
করনে চলিতে বাকে । নরুবা চর পক্ষে চিরকানের জনক শত্র 81 থাকিয়া 
খাছ; এবং শুছিধা গাইলেই একে অন্যকে এয ক্ষেলে। বর ও কগ্যার 
ইচ্ছা সা হইলে ও বিধাহ হয়ই ৭1 ; আক, উদ পক্ষে দা যাংপেহ অমতে 


ড়ঃলী মাহিয়াহিপাদ : তাহাও 
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[ ৯৬শ বর্ষ_১ম পরা টি সংখ্যা 





বা বিগাপপেও ৰিধাহ হইডে পারে না। আস ই কণিসকে গান 
পাইতে বিশেষ শুদা বায় লা। তৰে তাহারা 'পাউ' নামক একটা 
ছোট বাশের বান সলাত কুলাইগ সাখে এবং প্রচছস হইলে তাহাই 
বাজায় । 

লাগার বাচাংএর উপর ঘর বাহ্য বাদ করে: এবং হাল দু, 
ছাগল, শৃকর, গরু প্রতি পালৰ তাহাদের বাগ এবং আ!দ 
অতি অপচিষ্ধার। মংলা লাফ করিযর কার কুচুর ও পুকুরের উপরে 
দিগাই তাহার সম ৷ 'টকে।' পাশার ধায় ঘরের চাল ছ।৫%| হয় এবং 
জঙ্গলের বাশ, কাঠ প্রতিই ছারা বেড়া ও মাচা এন্ত হয়। ফোণরে ও 
পাছে লাল ও কাল রংয়ের বেত পর তাহাদের একট] বিপেষ অলনাতরের 
সত্যে গণ) ' কা6ৎ তাধাদের হাতে কালার ঝ। রূপার চুড়িও ছেখিজে পাওচা 
হায। কাণে আলাদীদের দত ‘জাংফাই এজ (৮০৮ ) “কেন দাদক 
অলঙ্কার পরে ॥ উহ! হুংকেলীর গদি হইতে কিনি'চ হয়। দাগ! পুরবে॥ 
সাধাৰণত; মেটে পরে ॥ গে ঈীতক্ষাল ছাড়া ক(পড় দাকে না। গলার 
একট। কাটারী বরা কুলাদ থাকে। 'ঘা' বাচীড নাগা কোথাও 
খারনা। স্রীলোকেনা কোদর হই:ত উরু পর এক টুকরা কাপড় পরে, 
এবং বুক হইতে হাটু পর্ধা একটা! ক!পঢ় লাদনের দিকে কুলাইচা দের। 
তাহায়। কার্পাদ হইতে পুত! ক।টির। (নি্গেদের শগোজনীঞ লদপ্ত ব্যাগ 
তৈয়ার করে। ইছা॥ [পিঠের উপর দদন্ড মল বছন ছরে। 

ঘপাং ঝাগা দৃহেহ আহ করে। অঙ্গ জাতীগরা দৃতদের 
পুতি কেলে । বারও ভহুখ বিহখ হইলে ইংারা ওবা ভাকে। 
ওনাকে 'ডুন্দা' বলে। ছেলোপণে দলে বা কেহ দহিলে গ্াগশুদ্ধ 
লোক হিলি সক্চপান ও আদন্দ করে। 

হুঃ) মাদের (ে।সর। ভাঙে আমরা পাটকই হইতে রওচান। হই। 
পাটকাই পৰত পার হইয়া ছয় দিদ লগ্লাই সমীর পার খাট আদা! 
রাহ খে| পুলে উপাত' হইল।দ। লগলাই নধীয় চুই দিকই 
খাড়।) এই জক নদীত গাৰ॥্লিও যেশ বর্চ। একদিন ব11ল্পর 
কাছে করল! পাওয়া পিয়াছিগ এবং পাথর জীব কাল (7955) 
দেখা শিল্পাঞ্চল ডা; ঘারে উ.জার্ট এগুলি সংগ্রহ করেন। আখি থে 
কয়েকখানা পাছে সংগ্রহ কি, তা! কলিকাত! প্রেলিডেনি কলেজের 
[নটগিহাদে বিয়াছি। এ লব নদীতে যেশ বড় বড় দধালের বাছ পাওয়া 
হারও টুরং মাদক নধী যেখাদে লগলাই(েয দহি (দলিত হইরারে, 
তাহাকে ঢু৷ংখো দুপ বলে। টু॥ং সী চীদ গেশের দক্ষিণ দিকে পর্বত 
হইতে বাহির হইয়া নালিগাছে। টুরংএ আমাদের একটা পোদাদ দিল | 
এখানেই লর্দা্রথমে আমরা লিংকে পাদ দেশিতে পালেও ইছ। প্রকৃত 
পক্ষে সিংখে। দেশ নয়। আহাছের সারে ক্যাম্প হইতে হুকংক্েলীয় 
আনজ। এই হকেপীই [লংফোদের বাদস্বাদ। পাটকই পর্বত ছাড়িযা 
টুরংখো জাগার পথে উল্লেশবেগা বিশেষ কিছুই মাই। পাটকইনধে 
গাগা আম পাওয়া পিয়াল । তার পদ্ম নার কে।খাহও পাও হার দাই। 
পাহাড়গুল সৃক্ষদর, তন্ববে| লাগেনা, সর্ছন ও ওফ বিশেষ ভুলে ছধেগ। | 
এড জর দেশ জতিকরদ করা গেল. কিন্তু বাব, হাতী, যা অন্ত [হরর 




















আঁষাড_-১৩১৫ ] পলকে আসাম হইতে স্ৰ্ম্মা ৯৩৭ 
টিচার 


(সংক্টোএ।ছে লব 
সাধাচণের বৈঠকখানা 
ও ন্দতি[খণাল। 
এট রা) গাজর 
লাঠার দাহালো 
এল হইয়াছে 


হে গ্রে গোৰ 
গুনিতেযে 








কোথাও বেশি শাওটা হার নাই. ইহা নিশ্চই আশ্চথোর ছিব) 
লক্ষী কঙীত হস্থান্ত খাজে গড শিকারও পাওয়া ঘাঃ নাই, কেবল 
চুযংখোচড ডাঃ হারে ই হটে। ছোট হরিণ শিক্ষার করেজ। 
টুযংখোর হী নলী সঙ্গমে পথ্যাণ্ড মাহ এবং কখন কখন বর হালও 
পাওয়া শিক্াহিন ॥ একনিন ইচটী॥দান এক্স লাক গুলি করিয়া দদীহ 
জলে ফেলি; বিষ লাৱাছিদ জলে নামিয়া ধরিবায় চেষ্টা কম! সবেও 
ক্ককাথ হইতে পারি নাই । নলী মত্ত অনন্ত এবং পীর হওয়ার দূর 
হইতে অনেক আওয়াল কও ইহাকে দারিতে পারা যার নাই। 
ঢুরংপোতে আনহা ভিবদিল দলা, আমানের দল! কাপড়চোলড় এখানে 
দাগ গণাহ করা পেল। অংগ নেয়া প্রতি হাতেই ক্াাংস্প উপান্থত 
এস ; কিন্ত লীদের অং/হ লেই হযোগ হইছা 
মাকে একদিন বিশ্রদে করিলে তাহারা প্রান ও 
কাপঢ় হোচার পথ পাইত ) লাগা রা সিংকে। আছে খান্ত সামত্রী খিপেব 
কিচু পাচ দাত লা । ছঠিও কখনো ন, যুদ্ধাত, জ!উ. কুদড়া এবং ধড় 
আবু (১৭০) ) পাওয়া যাইত । 









এই গজ চিনে রক্ষিত আদ অল ঘপ ও 
তরকাইা আছাবে লঙ্গে লইতে 
হইছিল দলের গা লা, 
দেয় দেশে নাই বলিলেও চলে । 
ক্ষচিত মাদ ও কাঠাল সাচ দেখা 
পিকে । কোল কোন ও 
আনুহররার গাছ? ন্খো 
rite 1 

আদয়। ১২ট argu Eu 
আতিয়া চারদিন চায় পছ 
দাদ? দপ ইপনিত ছই। 
শেহের দই দিন রাগাছ কানে 
যানে সাকির ক্ষেত পাব 
সিযা্িল। চহা নামচিক হইতে ৮৭ দাইল দূৰে এ টুৰং ও 
নামষ্টয:এর লক্ষিখলে। গ্বান্টী দেখিতে অতি মনোরস। এখানে 
ক্ষামাধের আপাখের ঘিকের শেষ গোহাহ ছিল) আর নারে| লা যাওয়া 
পণ্য রদদ পাওয়া উলার ছিল না। 

পুর্গে বলিগ্া্ি যে, গু%ধা। কুনীর! আম্গদের নিজদের ছিন্দিপত্র 
যহদ করিত: কারণ, আমর] নাপানের পর বিশ্বাস করিতে পারি নাই । 
[কি আনি কখন তাহারা োক্কা আধ পাছাড়ে নিজদের গ্রামেই ক) চলি! 
ছার | তাহার! বু পাটান যাদুর জ ও বাণ) দদাৰ করা প্রহৃতি কাজেও 
অভ ছিল না । কি দিন কুঢ়ি দাগের সঙ্গে খ(কার পর দেখা গেল 
দে, নাগারা দেশ বিদন্ব এব: নু খাটান প্রভৃতি ক।জওু“ভাহায! শিখর 
ক্ষেলিরাছে। এদিকে আলাছের দিকে ছেলের অরিপের কাধ এও 
কুলীর ঘরভার কিল । তাই টাকা ও ডিনামাইটের বাগবাহী ছুইজন গুহখা 
নাতীত অগ্ত সফল গুরণা কুলীকে বিদায় করি দিযা নঃগ। নরনারীকেই 
লন্ত সাল বহনের কাছে) নিচুয় ক! গেল। স্বীলোকের! কেয়োলিনের 








ধাশের ছেলার দযী পায় হইত্ডে। 





[ ১৯শ বৰ্ষ_১দ খণ্ড -১ম লংখা। 
টন বিধান অসৃতি অপেক্ষাকৃত হাক বন্ধ বদ কমিত। আরীলোক ও 
পুরুষের মদুরী লদান ছিল। একজন ভারারক্েও এখান হইতে [বিদায় 
করিয়া দেওয়া গেল । তিনি আনামের দিকে (*(॥)| গেলেদ। সঙ্গে 
থাকেল দাত্র ছাদের ছক) সিগা্ী। 

পরভযাৰ্তিত ঘলফে এখানকার ছোগাদ হইতে রদঘ দেওটা গেল এবং 
আনরাও আমাদের রদ দরে লইলাদ॥ ইতিমঘ] লাগার! জলির 
জানাইল থে তাছাদেছ চাটলেজ অভাব লড়িছাছে। আমর হা মুস্ষিলে 
পড়িলাদ। আদাছের ছক্কং উপত্/কার গোদাদ এখান হইতে অনুমান 
১৪1২০ দিনের পদ । এই করদিনের [িলাথে আমাদের রগ কৰ্ট 
হিল। কি ইছ। হইতে নাগামের চাউল দিতে হইলে তাহাতে অকুল।ন 
হবার সঙ্ভাবনা ; অথ তাছাদিগকে চাউল না দিলে, তদের নিজেদের 
ঝাড়ী হইতে চাটল লইয়া [কিয়া আসিতে %*৭ [ধন দে্সী চটে, হয়ত 
সঙ্চলে কিরিতেও লা পারে। অপায় দিকে আসা নিজেদের খান হইতে 
চাউল [যাস পর, ঘি কো=ও আক(ন্মক কারণে আমাদের পরবর্তী কাাল্সে 
পৌছতে দেৱী হঃ, তষে এরগুলি লোকের খ!ড কোথা! হইতে দরদয়াছ 
হইবে। পুমা সঙ রদদের 
হিলাধ কর! হইল এবং (খা 
গেল যে, পাঁচ বত] চাউল ও 
আহদণ লবণ মাগাদিগকে দিয় 
আমদের ১৭ দিবে পূর্ব ॥দ৭ 
থাকে। পরাদাণ এই ২৫ 
হইল থে, ধৰি কোমও কারনে 
দেছী ছাঃ এবং রদাদের আমান 
পড়ে, ভবে তিন পোয়া সদ 
ব। প্রচোজন হলে অর্ধ রদষে 
করেকদি কাটাই! দিতে 
হইবেই। ইহা ভি গতান্ত 
সাই। ইহা স্বিত হলে আমা বাহির হই! পড়িলাহ। নাদই্রং 
খপ পাত জুতি দিন আক্কাণ ‘অতি পরিশায় ছিল ; কি তথা হইতে 
ওয়ান) হওয়া একদিন পরেই ২১শে আনুগারী তারিখে জাতিতে 
আকাশ েখাচ্ছছ হইয়া উঠিল, এবং পরদিন সকাঙে বৃষ্টি পড়িতে আন 
হইল। বৃপী (কু কির নালিলে আমর ঠাধু তাঙ্গিযা পথ চলিতে 
লাসিলাঘ ; সে্গিম রাত্রায়ও বৃষ্টি পড়িল, ও রাত্রি হইতে অধিশ্রায বুটি 
পড়িতে লাগিল। তখদ ছাতার চলিতে ঘাছাতে রম দৃষ্টিতে দা ভিজে 
তাছার ব্যবসা করিতে পির দেখা সেল যে, বৃষ্টিতে ন! ভিআর জক 
অলযের হে লব "পানি কাপড়' (wer 01091 ৮০৪৬) আদা 
হইগা্ছিল, তা ক্ষেত দলের লক্ষে তুলনবদ চালা গিয়াছে। আটা 
কাটন ইত্যাদি ভিছি্। শ্বেলে খন্ডে অযোগা হইঃ। পড়িবে, এ এক 
বহার মধ্যে পঢ়া ছে; কিন্ত ইহার লঙাধাদও দত্রই হইয়া গ্রেল। 
আমাদের সঙ্গে দুটা বড় ভিপল ছিল। তাছ। নাগষিগাক শোয়ার জ্ 
বেও। হইত । তাহাই একটা খলের ছাপে কাটি! টুকর। টুকরা কর! 








জেল এবং অত্যেক বলের উপরে দিচা দেওয়া হইল। অনন্ত কেরোলিন 
উদ [দএর টিম অভূতির অস্ত কোনও মাধহুণোছ দরকার পড়িল না। 
আদর এতদিন নবীয় ধার বয়িয়া আলিয়ান্ি ॥ কিন দাই, ভূপের 
পর হইতে চুরং নদী পা দিয়া হাওয়া অনন্তৰ হইয়া উঠিল। ছদিকে 
খাড়া পাহাড় ৮1 ** ফিট লোম উদ্ছে উঠিয়াছে। তাই একদল 
মাগাকে দল কাটিগ ভাল হাহগায উপ (নিয়া রাস্তা তৈয়ার করায় 
উদ্দেশে ২1৩ দিন পূর্বের পাঠান গেল । তাহার! থে রানা কাটিচাছিল 





নেই সমন্ধে এই পর্ণ বলিলেই ৰথ হইযে যে, ক্রস, জল, 


স্থানে স্থানে শিক$ ঝা গাছের ডাল ধরিচ| দন 
পার হইতে হই্যান্ধে। তাছ। হঠাৎ ছিড়িয় 
গেলে ₹:* কিট বী5 মবীতে পড়াই আয 
কোন অন্রাহই (ছিল ৰ!। নাগা পুরুষ ত্্রীগণ 
(কি ব্বদ্ধন্দে পিঠে বোবা লগ! তাহা পান্থ 
হইছে) 

আাছইঃং দুল পার হওচার তুই ছি পরে 
আমরা সানা গেডুদূপে ছাউনী করি। গেডু 
আগ লদী এপানে চুযং সধীতে নিশিযাহে। 
উক্ত গেড় নদীর উৎপত্তি স্থলে জেড, (5৫) 
নাদক দির খনি আছে। তখা। হাতে নদী 
দিয়া| েড, পাধর নাদিয়া টু॥ংএ আলে। 
ছেড থোধতে নীল রংগ্সের এবং ভাল বড় 
গাখর। এক লক্ষ ট(কার উপছেও [ধর ছইতে 
গুলা দিয়া৫ । চীন দেশের লেকের! কানের 
ও গয় অলঙ্কার এবং অ(ংটী প্রকৃতি জন/ এই 
পাৰয় বিশেধ পান৷ ঝছে। এ অন্ত বংলবে 
অনেক টাকা দুলে জেড, চীন দেশে /এরছিচ; 
হয়। আমাদের সঙ্গে॥ গযব: কুপীরা এবং 
আথাদের চাকরে॥। এই লংখাদ লাইগ। 
অনেকেই নীল আভানুড় কচ লাখ (05:1১) 
মংঞ্রহ কিয়া রাখিয়াছিল। একদিন একজন 
কুলী আমাকে গেপনে তাহার সঞ্চিত ধনে 
লক্খান দেয় এৰা পাধরপুলি দেখাইতে আনে । 
জমি ডা; মারে ষ্টর্ার্টকে দেখাইলে উৰি 
বলিলেন যে, ছুই একটা ছোট টুকরা বাতীত 
সবগুলি 0345165) এই লংবা্ গুলিজা অন্যানা লফলেই এত 
দিলেন সঞ্চিত ১৭1১৭ সে ওজনের 0১৬৭112গলি ফেলি! দের। 

গেছ দুগে আয] একদিন অবগতি করিয়াছিলাদ। [কিড এজপ স্থলে 
মদন এক্পে অবস্থিতি করিতে হইত, তখন সকলেই কাগঢ় চোপড় 
দুইরা পরিদ্ধার করিয়া লইত। দাগ! ন্মদীগশকে গু নদীগর্ভে দ্বোট 
ছোট পাথর লইর! নাড়াচাড়া করিতে দেখ বাইত । এই দিকে কাছাছও 
এতদিন দুইটি আকৃষ্ট হয আই। কিন্ত সেতু জূপে আছি তাহাদের 


পচক্ষত্রজ্তে আসাম হইত্ডে অস্ত 








লাশ দিয়া যাওয়াঘ সময় দোৰিলাদ, লেন চহ11 (ক পূ'জিতেছে। লিকটে 
আনল দেখি দে, আহার! পার সঙ্াই! "গাি নৰক এক আকার: 
অতি হৃ্গধনুক্র পোকা সংগ্রহ কাতেছে। সকলেরই হাতে বাশের 
একটা চোঙ্গা। লোক! লাইনে তাহার পা-গুলি ছিড়িা চোঙ্গায় 
কেলি৷ হাশে॥ গোজানী [জালা করিল আল যে, নাগাযা ঠাছাদের 
তীর মশলার জন! এই সব লংখ্জধ করিচেছে। আযানের দত 
তাহাদের অপল।র.দ্রকার নাই ; প্রকৃতি তাহাদের ঘশন| শজ্জন কারা 








লগল|ই উপতাক। ; নববীতে বড় বড় পাৰা লক্ষ। করবেন 


ঢাখিয়াছেন। উক্ত গাঞ্চিক টিশিলেই তাহার "মুক্ত গল বছর ছইযা 
আলে এবং মাপাদের কারী জাগ্বাদযূত ও স্থগদ্ধ করিঃ| নেয় । 

দাগামেচ কিব্বমন্তী লক্ষে দুই চারিটী কছ। দংগ্রহ করিচাছিলাম। 
আছাদের হতে, প্লাদযের! আকাশ হইতে ফুলন অনুক্ষ রচ্ছুতে টান 
ছেলেই মেঘ হইতে পরৰ্ক্ধন-শব্দ বাছির হয়। ননী. গাত, পরত, প্রধান 
ক্ষেত, রান প্রভৃতির এক একটা ‘দেও’ আঙে। নর্থাং ধাছা কিছু দহান্‌ ও 
হাহা ডাহাদেছ আবপ্তক তাহাকেই তাছায়া দেও বলিয়া পু] করে। 





শৃকার, অতি বনি দেওয| পূজার আনুধঙিক তিছা। চত্র ও 
হুত্যের উতপতি সম্বন্ধে ইহা কলে বে, প্রণব হুর স্ত্রী ও চত্র পুর্ব রূপে 
জযহুইণ করেন এবং হারা ভ্রাতা ভহ্রী ছিলেন। চন্র একদিন 
হুখ/কে এমন একটা উপায় শিব।ইচা দেন, হাহা দ্বার! সফল প্রকার তক্ষ্য 
জবাই ছাংলে পরিণত কর) ঘাইতে পাৰিত। অন্ত কছোকেও ইহা 
শিলতে নিহেয করেন। কিন্তু পৃ উপাঃটা বানয়কে বলিল দেন 
এবং বানর অন্য স্ধলকে বলিতে বেচ়ায॥ এই দন] সুর্ধের উপর 
অশা্ কুদ্ধ হন এহং গালাগালি দেন। সুদ। ইহাতে বিশেষ যাগাস্থিত 
হইছ। এমনি প্রহর কিরণ কংণ ভারতে সবাকেন হে, দহন গাছ-পালা 
শুকাইয়৷ কাঠ হইগ ঘা) দৈবক্ৰমে একটা গাছের বড় একট শুদ্ধ 
ভাস হাজিরা ওকে উপর পড়ে এবং তাহাতে চলে৷ মৃতা হয়। ইহার 
পরই পৃতোয দৃত্বা হয় এব: এর পর আবার হখন ওাহা:দের 
৪% হট, তান চক্র হী ও ঘি পুরুষ হইয়া ০: শ্রবণ করেদ। 

হক? ক (07৫) 'সারো? নামক স্থানে হাইবার ছানা 
চানরা কেক দিন বৃষ্ট ভোগ করি বৃষ্টির সম বর্াতি ( Rain 
0০০1) গায়ে স্চি চল।টী ছে খুধ সারামের নক, তাহ! ভৃক্ততোরী 
(ই জানেন। হুষতে ভি কষ্ট ও ঘাসে ভিগার অব্বস্তি ত 
কি ঈপরে ডুটৈ ছল তঠ্ান্থ ককের উৎপাত। এতদলে 
গালে প্লে টৎ ননী খাড়া পারের ( (১০৮৪৫৫ ) মধ] দিয় অতি জ্রচবেগে 
পর্যাহিত হইয়াছে ()৭ ০14৯) । আবার স্থানে স্থানে অতি গভীর 
ভোলা (৮০05) হি হয়ছে | দাবাচপতঃ €9105র পরেই 
একট [7011 একটা 1774 পাছে হইবার সমর আমানের একটা ফুলী 
তে ভালি পিচ একট ডোষায় (6০৩।) ভুদা হাছে। অনেক 
লগ্চানেও হাহা বৃতদ্ছে পাঁচ বায় নাই। এই নবীর পারে করেক 
দিন চলার লয় লেখা দের শে, ছল ক্রমশ; গভীর হইতেছে এবং ৫770৩ 
কপ: কনি হাইতেছে। অঙ্ত্মানেও জান গেল যে, হক: শেলী 
দিকীরা এ লব জাগা মাৰে বাকে কুন্ম। নৌকা লইচা (৫48০১) 
(তি চলা মালে॥ ঈশ্বরের উপর ভন্থপা করিয়া আদি 
লাগাদের সাহাবে] একটী বাশের ভেলা (146) তৈয়ার করিচা চলতে 
ব্দানব্ত করিলাম । লারে। পৌঁছিত দে কদিন লাপিরাঙিল, তাহা এই 
জেলার সাহাবোেই পিয়াছধি। ইহ। মোটেই বিপজ্জনক ছিল না) পৰন্ত 
দঙ্গলের দধা দিপা পাহাড়ে '5ডাই উইরাই' অপেক্ষা এই স্রোতে ভাগিয়া 
আদা দেশ আরাদরারক ছিপ। দুটোকে আমাদিগকে ভেলার উপ 
দেখিতে পাইবেন। টুরংএর ধারে শিলাস্‌ দুপ নাদক্ক একটা প্রুত্র নী 
পড়িগাছে । সিং্ষোর তাধায় 'শিয়াক' নর্থ লবণ) এই নরবীটীর ছলে 
লবণ আছে বলিয়া ইহাকে লবণ নদী বল হয়। লবৰ দঞ্চলেযই বিহ) 
বারছাধয বস্তু ছল ঘাল দিগ লবণ তৈয়ার করিবার জন্য সিংফোরা 
ঈতকালে দল হাখিয়া নৌকাব্যেগে আলির! এই নদীর পারে বালা 
চার কিতা বেদের প্ররোছেনীর লবণ প্রস্তচ করি লইগা বায। 

«ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে আসমা লারাতে উপান্ত হই ॥ বার দিকে 
রেলের লাইন দরিপ ক রবার জন্য বে পার্ট (পিান্িল, এখানে তাহার 
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[১৯শ ব্য-->ম থণ্ড-_১ম সংখা 





সঙ্গে শিলিত হই । এই পাটির সহিত সার্ভে অথ ইত্ডিমা ( 5৬৮৮৫১ 
০৫155.) আশিস দেই আঙ্কল জগজিপ করি দ্যা (7122) তৈয়ার 
করা উদ্েন্তে তাহার এক পার্টও পাঠাইযান্িলেন। তাহাদের দলপতি 
বেল্লর রীচেয (7151০7 Rich) সাঙ্গও তথায় দেখা হয়। তিনি 
হকক্ষেলীর কীহদাসক্ষণের মুক্তির জন্য বিশেষ চেষ্ট। করিয়াঙ্িলেন। 
ক্রীঙদাদদের খছো কেহ কেছ ছুক্ি চাহিয়াছিল ; কিন্তু অনেকেই 
ছুজিতে শী হিল স। কারন, এছ লব হিন্ুম্থানী হইলেও, 
তাহাদিগকে নাপারা আদানেত দিক হইতে হরি) আনিঃ| লাফে দের 
কাছে বিক্রয় কার্ল, ইহা পূর্বে ইলেখ করিয়াঙজি। ক্ষালক্রদে 
তাহার। প্রনৃঞ্। ব। প্রভুহ অন্যাপ্ত অ'স্ীযাকে বিঘাহ করিছা প্রভুর 
পৰিবারতু হয়| পড়িযাহিল এবং এই জক্তই ইহার কিক হাইতে 
চায় নাই । সিংক্ষোদেছ সবে! দাস প্রন্ধ [বিশেব তাবে প্রচলিত আছে। 
অবস্থাপ্র লোক হইলেই তাহার ত্রীতুদাল থাক্িযে। ইহারা অরবুর 
ক্ষেত চাষ ক:র এব: তাহা॥ ধাড়ীতে খাকে। [কিছুদিন পরে প্রভুকপ্থ! বা 
তাহার অস্ত আত্মীপরাকে বিবাহ করির। পরিষারভুক হইয়া পড়িবার পক্ষে 
কোন বাধা নাই ৷ মি অভায পড়িলে এর! জঙ্গল কাটিয়া নূতন 
আবাদ অন্তত করিয়া থাকে । একটা কটোগ্রাৰে একপরন লর্দায় ও তাহার 
ঘালগণের ছবি দেও হইল ॥ সর্দার ও তাহার হ্বীকে ছবির মধ্যন্থলে 
দেখিতে লাইবেৰ। বৰ্্মার লাটসাংছৰ দাসএ্রধা রহিক করিবার মানসে 
গত বংগর সকালে হকংএ গিরাছিলেন, এবারেও (১৯২৭) আান্বরানী 
মানে একটা অভিযান পাঠান ঘইযাঞিল। 

সার হইতে সিংকে দেশ আর ত হইয়াছে। ইহ] বঙ্গদেশের 
মত “হিজলা মৃফলা! ও শততস্তাদলা'। এতবিল পাহাড় পরত তাঙ্গিষার 
পর বিস্তীর্ণ হানেও মাঠ ত্য দলের আগিয়াছিঞ । সিংকে ধের 
বাড়ীতে আদ, কাঠাল, কলা প্রভৃতি ফলের গাছ দেখিতে পাওয়া বায। 
তাছাযাও নাগাবের দত কার্ণাল গাছ রোপণ করে এবং বিদের ব্যবহার্য 
হ্থাছি বায়ীতেই ভাতের সাহাগে তত করে। লিখে রদ) এ 
বিংয়ে বিশেষ পারদশিনী। উহানের সঞ্চানে এদন গান্ধ-সাঞড়া আছে, 
থাছায রদ দ্বারা গুতো পাকা রং দেও:| বাছ। এছ ইহা অবগত 
আছে এবং আন্ত দত লাল, নীল, কাল বা অস্ত ঘংএর হু] প্রস্তুত 
করিয়া ৰাকে। দিংকে 3 নাহিব, পঞ্চ, শূকর, হাদ মু প্রতি দন 
শোছে, এবং নাদের মত পর্ব ব। “দেও' পু$া চপলাক্ষ পণ্ড পক্ষী বলি 
দেক্। লিংক দেওকে "নাট কছে। নাখাদের দত লিংকের 
আদলিও অপরিককা্ ; কাছপ, ইৃহ(এ শৃক্ষলিকে আৰদ্ধ না হাসার 
সন্ত আম সর হয়। নাগা ৰা দিখা নিগেরাও বিশেষ অপরিদার । 
আাগংএ উপর ইহার! খাকে এবং ধত দয়াল মাচাংএর নীচে ফেলিয়া 
দেয়। এই শূকৱশুলি তল পরিক্রের ধকদাজ দাহাযাকারী। প্রত্যেক 
বাড়ীতে একটা মাত ঘর থাকে। যাহারা অবস্থাপত তাদের একটা গজ 
খানের ভাড়ার খাকে। শরের মধ্যে তিন চারিট। কামরা থাকে। 
খাওয়া শোধ প্রতি সব কার্য তাহাছেই হয়। শীতকালে আগুন 
বালাইবায় অন্ত একটা মারায়. হকি. পরিমাণ: দাটা ফেলি 
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0০৩ Camp. নামচিকের চতুর্থিকের জঙ্গল ( ছ্বে'ট একটা পাহাড়ের উপর হইতে গৃহীত ) 
চথ। নবী লারের খাড়া পাহাড় | জলের উপরে আসাদের এক খান। ছোট নৌকা ছেশিবেন 





সে এবং ইহার উপরেই আন ছালার। 
লিংকোরা শোথান্ক পরিস্থতে ও বস্তিতে লাশ! হইতে (5য় উতত। 
ইহাদের তীলোকেরা আগ! গাতে দেচ এবং আগামী সীলে|॥্ৰো মত 
বগলের নীচ হইতে কাপড় পরে  মাক্থাংও একটা কাশত হাবে। এইসব 
ভাগ সেলাই কলের সাহাতে অন্তত হয় না। লিংকে হত নিজেই হৈয়ার 





কাছে । পুরা একপ্রকার “গু পরে । নাগারা দাধারণ$: নেঃটী পরে। 
হো ত্রা্ষে সকল প্রকার লিংকে গরিস্থন হেতিতে পাইছেন। সহরের 
নিকট থে সমস্ত দিংছে বাল কৰে তাহারা নিঙেনের সৌঁন্ধ বলিগা পিচ 
দেঃ। কিন্ত বৌন্ধই হউক আর ঘাহাই হটক. ‘নাট’ পুছা সকলই ফিল 
খাকে। হুক্গংঞ কোৰ কেনে প্রাণে বৌদ্ধ চাগ (77057517)7) 
জাছে। তাহাতে বন্ধাদেশ হইতে দুঙগিরা (1755) আলিয়া বাগ কেন 
[দিকে দ্বীক্ষিত কৰেন অনাঞ্জ পাহাঠী জাতের সত 
[লিখে হকোকের উপর পৃহকর্শের ও আাতের দমন্ত ভার উন হর। 
হাল চাহ কিগে ধান বপন করিলেই গাহার করব] শেষ হইল। ক্ষেত্রে 
আগা পরিষ্কার করা, পাকা ধান কািণ বহিয়া লই?] আসা, অনাস্ত 
তাকারী ক্ষেতে রোপণ করা। ইত]াদি এবং থাধডীড পৃহকর্দ শীলোককেই 
কৰতে হয়। বান কাটা শেহ হইয়া গেলে পুরুংবের '5ঞু' ( sic bect ) 
পান ছাঢ়া বড় একটা কাজ বাকে ন! এবং প্রাঃ আছেই ২৪টা বাঙাল 
লোক হেপিচা পাওল হা? 

অবাক সারো শৌঁছিতে সেই প্রানে সর আহাদের গলপহিকষে 
( Engineer-in-Clit ) ন ও মন্দ দিলা অজর্থন। করিগাছিল। 
ইহার পরিবর্জে তিনিও হোকে আগিন সতত বন্ধ দিয়া সন্মানিত করেন) 
আনবিপফেও ঠণের হোগা এক এক্স চোঙ্। "চর { rice beer } 
উপহার দেওয়া হঃ, এবং নেশার যাহওাবশূন) এক সি:ষ্ষে তাহাদের 
সমূলে হই অঙ্গ পান করিতে অনুরে|ৰ করে। বেগতিক থেশিঠা আমি 
তাহাকে বোকার সাহাঘো ভানাইলাম তে দিনের বেল আহি মড পাৰ৷ 
করি ন;। নেচলিচ দাওয়ার পঃ মাদার দে্গধী অন্ত আহ্লাদ লেই 
মন্ত লইয়া বা ॥ ক্ষেতে প্রচুর ধান চন্মে এবং জ':মিঙ্ও ছচাস নাই ; তবুও 
সাধারণতঃ নিদের ক্ষেতের যানে বংলরের পোর'ক কুলাইত 
পাহ নল) ইহার প্রধান কারণ এট যে প্রা আর্দ্র পরিমাণ হান 
আন পি শরয হায। আট খান ফাটান পর নিনস্তুগ আনহণ বিবাহ 
শ্ুদুতি সঙ্গ বাযপার লম্পহ হয. এহং অতিথি সংকারে? আনুষিক 
মতের অঙ্গার হয় ল)। চন দিয়া সর ছাওংাই সাধারণ প্রনা ; কিন্ত 
সিংকর। লানাপ্রকার শাত। খের চল ছওগার কাজে বহার 
করে | গুদলাতা, এশশাতা টকেশাতা এন [কি জাতা গাছের 
(A০০7 5) পাত শর্ঘাগ্ব পরের চালে, ঝ/বজত হইতে দেখ! লি্াঞ্ছে। 
টোতে দর্মমহুকায দয় দেখিত পাইবেন । 

তিন চাদি দিন সারোতে বিশ্রাম করিঠ। লানছা ১১ই কেব্রুযারী 
তারিখে জকংতেলী অধা দিয়া রওুললা হইলাম । সঙ্গের লাগা- 
ধিগকে তাহাদের প্রাপ্য চুকাইয়া দিয়া বিদায় কছিয| দেওয়া হইল । যাহারা 
চোখে ট কা বড় একটা দেখে নাই ; তাহারা জনপ্রতি ৪২৯৯২ টাক। 
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পাইলা কত ভ্াহলাদিত হইয়াছিল তাহা সহদেই অনুমেয় । আজ ৭* দিন 
পরে নাগানিগকে ছাড়ির। দিতে স্মদাদেরও একটু কষ্ট হইচাছিল এবং 
নাগার।ও চলিচ| ধাইবার সময় একটু ত:খিত হইর।ঙিল। 

এখন হরতে চীন দেনয় জগ্তরে। পিঠে ছাল বাহিত হইতে লাগিল। 
শুতোক্ অশ্বভরের পিঠে উপর একটা কাঠের গদি বাকে, এবং তাহার 
শুপয় দেড় হণ দাগ বেসাই ক্র! হঃ়। ইৱাদের মালিক ও চালক চীন 
নেইয় লোক ৷ ইচছারা বদেছাদী এবং ইহানের দত্বত্তলিও সেইরুল। 
বোঝাই করার লৰয় দাল ফেলিগ! দিগ আমাদের অনেক লোক্লাৰ 
খটাইযাছে। চীনারা কথা বলিলে দুষে না এই হইয়াছিল এক মহা 
দুৰ্বল । ঘাহ। হটক ২৷০ দিন পথ চলার পা হখন অক্োক খচ্চরের 
মাল নিৰ্দিষ্ট হইচ| গেল, তখন চীনাদের লঙ্গে ভালই চলিতে লারিল। 

হুকংতেলীতে মূলাবান বৃক্ষ বিশেষে নাই; রবা্ গাছ (1155 
৫5০৭ ) অনেক মাছে এবং ভুতোক গান্ধেই কটা (1-719178 ) 
চিক আাছে। তবে এই হ( চী হবায্জেছ জাদর নাই বনিচ। নার কেই ইহা 
ঘয় লঃ না। আজকাল চারা বারের ( Hevea Drazilensis ) 
কাড়তিই হে্। নাগেশ্বৰ গাছ মথে) ৰধো দেপিতে পাওয়া ধার। 

নবীন বালিতে ্বৰ্ণ॥েণ পাও! বাঃ বলির লক্ষান পাওচ| পিয়াদিল। 
ডাঃ মারে ইট এই প্রচ হালি ঘূইগ। কিছু পরিমাণ ব্ব্ণয়েণু বাহির 
কটেযাধিলেন। [বস্ত সারাদিন ধুইলে আয এক টাক। যুলোর লোন। 
লাওগ হাইতে পাৱে; এই জাঙ্গ দিকে রা ইহা সংগ্রহ করিবার বিশে চেষ্ট| 
করে না! আদর! পা ছাড়িগা আলিয়ছি। ইকং উপত)কার পথ 
লুল জাচগার উপর দিয় শিল্াছে। এক গ্রাদ হইতে অস্ত পম হাইবার 
পৰ বেশ লঠিকার। স্থানে স্থানে ননীতে দু(কোও দেওয়া আছ্ে। ছবিতে 
এক্টা সাকোর নমুনা দেখ্দিবেন। এই প্রকার নাকে উপন্ দিয়া| 
কয়নে হাওয়ার গাহদ হইবে তাছ! পাঠকই বিচার করিযেন। তবে সিংখ্ধে 
রমণী তাহার কুড়ি পিঠে ফুচ্যাইগ্ অনায়াসে সশকোর উপ দিয়া যাহাঘাত 
করে। আমাদের রগ প্রানের মধ) দিয়া থা যাঠ বিয়| চলিয়াছিল। এই 
প্রচারে ৮।১* দিন চল্লার পর আমরা ক্রমশ; আবার ছোট ছোট পাহাড় 
পাইতে খাঁফি। মিকিন! জেলার (4১৮১৭2 ) উত্তর লীমান্তের সহর 
কামার ' ৯৭%) সা পৌঁছান রথ পাছাড়গুলি পাও গিপাছিল। 
কেক্রযারী ১৪ ও ১৭ তারিখ প্র ॥২j২৮ } নাদক এনে আদরা বিশ্রাম 
কার) তথা? প্রালো্ষোল বাহন করিম গান শুনান হয়) প্রানের 
আবালহৃদ্ধথবিত) দৰলেই এই গানে শুনিতে আদিাদধিল। জীবলে প্রথম 
এই প্রসার গান শুনি তাহা কি প্রকার আনন্বিত ও বিস্মিত হইয়া- 
ছিল, তাহা ফটো গ্রাফ হইতে কিছু অনুমান ক্তে পারিবেন। ১৭ই 
আময়া মাসী (২৯১ নল) ৰামৰ স্বান উপন্থিত হই ৷ পূৰ্বে বলা 
হইয়াছে যে. এপানে একটা রসদের গোগাস ছিগ। বর্্ধার দিকে প/হার! 
জরিপ করিতেঞিলেন, ঠাহাদের খাস্তছধ্যাদি কিছু এই গোদামেও ভ্িল। 
গান হইতে আমরা নিজেদের শ্র্গ!দন সত খাত্ত্রবাদি জইয়া বাশের 
ভেলা চড়িয়া চিডুইন্‌ নামক যৰ্ত্মার প্রদিদ্ধ নদী পাহ হই! পরের দিন 
মাইং কোরাং (57 ৮৬৭৭৪ ) নামক প্রানে ছাটনী করিলাদ। 








হঙং উপকার স্ধিলেক্ষ। দৃন্ডি্লী স্রাব। [নিছে 
ৰৰিত ওয়(ল।দুন্‌ হইতে হত এরা ( ০০৷৮৫৮ ) বাহির হয়, তাহারে ছারা 
এখানে আংটী, বোতাম, কাশের 'কেরু, প্রইতি আলঙ্কার তৈয়ার হয়। 
অনেকগুলি বড় বড় হামো তাড়ার এই আছে দেখিতে পাওয়া পিচাছিল। 
নহঘলি ও দাদত্ৰ| ছে কথার মানসে বর্দ।র লাট ওার ছাঃকে।ট 
বাটলার গত বংলর এতে দিনে এই দেই ছাউনী করিক্ছিলেন। 

ওালাবুম নাঘক এক খাদ আদাছের ছানা পড়ে । তথাকার সাত 
[বিশেধ পন্জাফমশালী বলিরা বিপ1ত। আসাদের সঘছের অল্গতা হেতু 
দেখালে এক রাত্রি বেশী অবস্থান কফিতে পারি নাই । কেন বিকালে 
(পৌছে পরেই দর্দার জানিচা দেবা কার। তাহাকে 
আমাদের দলপতি একটা হন্দর পোছাক উপহার দি 
সন্মানিত করেন। সর্দার গ্রামের সমস্ত স্রীলেক আনিগা 
তাহাদের নৃত্য-কৌশল দেখার । তছধ্যে দর্মশেঠ নর্তকীকে 
একখানা আছন। উপহার দেওয়া হয়। সর্ধার'পরী উ্ত বা চন 
বি করেন। পরো দিন প্রহাষে আমি ইহাদিগের হবি 
ভুলিয়া লগ আলি। একিতে মৰ্চা ও তাহার পর্থীফে 
অধাতাগে দেখিতে পাইবেন। ওয়ালাবুসের সর্দারের অধীনে 
এখারের খনি আছে ( Amber m৷inং )। ইহা? আগামী 
স্ত্রীগোকদের [(বপেষ মলন্কায়। কেক প্রভৃতি অগ্ভার এখার 
হইতেই প্রস্থ হগ। বেতাৰ, আংটা প্রতিও প্রন্থত হয়) 
এই খনির একটা বিশেষ আছে। লাঘাণ খনিজের মত 
ইহা মাটার বীঠে এক আগার বাই থে কর?1 €লী। প্রভৃতির 
মত ব্যদিন ধরিয়া উহ! উঠাইগ লওয়া যাইতে পায়ে। 
কোথায় উক্র খনিজ পদার্থ আছে তাহা কেছ গুড়ি 
বাছিয করিতে ঢাছিলে, দর্ছারের নিকট ১* হা দীর্ঘ ও 
১০ অর্থ একটী স্থান ফলক লইয়া ফূরার আকারে শু ডিতে 
থাকে | বদি তাহাদের ভাগে। থাকে হবে নীচে এথাত 
শাওযা। ধায় ॥ নতুধা ১৪/২০২ টাক] আগার দানা ও 
পিন বই হয়। এদারেছ সঙ্গে-সঙ্গে চক্দকি পাথর 
(01) গাও! থাক) ইহা কার) লিংফোঃ! আগুন 
আ।লাইতে লারে। 

বশে ফেব্রুয়ারী প্রহুযে আদরা। ওরাল|বুষ পহিতা।গ 
করি। গলে লাহুদুপে (২৭* বাইল ) উপস্থিত হই । এইরানে বর্ণ 
গবরর্মেন্টের একটী সৈন্যাবাঁস ( m২) ০৩৪০০১।) আছে ॥ ইহা 
খেন হৰংএর ফটক পব্প। হুকং হইতে যাচরোতের লব্ধ এই স্থানে 
ধন্দুক প্রভৃতি আছে কি না তালাসী করা হর। কিতোহ প্রহৃতি দননের 
আল] একদল লিপাহীও এখানে রাখা হয়। সাধুদুলে নদীতে পর্যাপ্ত 
মাছ পাওয়া বার। আদর| যে কগ্তক দিন এখানে ছিলাদ, ভিনাশাইট 
ফেলিয়া মান্ধ দারিতে ড্রটী করি নাই ৷ লিংগ্োদের থান ক্ষেতে 
যথেষ্ট বল মুরসী পাওয়া যাইত তাহাও বন্দুকের সাধাবো মারা সিরাতে। 

সিংখোদের বিবাহ পথ এজ সাগাহেরই হত। ছাহু বিলে 


পদভ্রজ্ঞে আসাম হইতে ব্শ্মা 


৪৩ 





দেহ পূতিরা ক্ষেণে। আনেহ পি হা জবা বড় গেকেছ বৃহ 
সে করেকদিন বা] 2৫ উল চকিতে থাকে । তাহাতে নিকট আম 
বালী॥13 লেপ বেত বন্দুকের আওয়ার, বাজনা ও চকলান (বগ্চশান) 
এজ একটা বিশেব আগ) কহেক ন এই প্রকার উৎদব চলার পর দূতকে 
অতি দ্রোহ পোড়াইয়া ফেলা হয় এহং বাংলা দেশে দোগ-ঘাড্রার 
বেমীৰ নত একট উচ্চ বেদী লবাধির উপর প্ৰশ্নত করা হয়। পৰ চলিতে 
চিতে একদিন এবন একটা ভত্দব দেখিতে পাণ পিগন্ধিল । সার্চ 
৪) নানক দানে পৌনছ। 












দিকে নর নার 


{fromice subdivision } | এখানে একপন লবভিডিলনেল আফিপার 
খাকেন। ঠাহার অধীনে এফ কো শপানী সিপাহী খাকে। আবকারী 
পুলিশ প্রতি গবর্ণদেন্টের অন্যান। বিাগি॥ কর্ণচায়ীরাওড বাদ 
করেন। এখান হইতে ব্থারেশ আর হইয়াছে বিবেই চলে। খাটি 
বর্ধার লোক এখানে দেখিতে পাওয়া আছ ॥ এখনে একটা ছেট বাগার 
আছে? তথায় নাশক ঘাড়দধানি প্রায় লবই পাওয়। ঘায়। বাজছে 
স্বীলোছের। সংখ্যায় পুরুষ অপেক্ষ কম হইবে না, এখ|নে তাযতকধর মত 
শা নই. কাছেই হীংখকের| হয়োজন নতে ছাটবাঞার কল জারপারই 
যায়। ব্ষ|বাদীগণ রঙ্গিন রেননের কাপড় অতান্ত পছন্দ করে। ভারত" 





৯ 


স্পা 
যে কোন মেলা অ্রততি উপলক্ষে মেঙন হংবেরংএ বেশ দেখা বায়, 
এধামে তাহা রোজই দেশ৷ যচ । কামাইঙ্গ হইতে আর ॥- বাইল উরে 
শান ইচাটু নীহ (১. 55) নাৰৰু স্থানে শহর!গগণিঘ 
(85) 0 ক্ডএর গনি আছে | উফ খলিতে অনেক লোক কাজ 
করে তারাদের গা্হবা।শি কাদার হইতে অখতয়েজ লাছাযো 
লরংমাহ হইল বাঁকে । খনিজ লাখর এপি জলপৰে ছোপন্গ নদীর দারা 
মোগঙ্গ মাদক রেল েশলে সয়া হয়। 

লাহুজুখ হইতে কালাইলের খান্থাঘ হলেফ শানু দেশঘ লোক দেখিতে 
পার সিল । ইথার। নিছদের দেশ (97 513005 ) হইতে 
থাদিণ বঙ্ছার বালা হতে সিচাছে। শরীরের গঠন থ/তীত ইছাদিগঞ্জে 
চিনিৰায অন্ত কোন বিশেষ উপাচ নাই। 

পাঠক পাঠকরা নিশ্চই ঢানেন থে, বর্্মা দেশে লে) গাছ 
(Tu): বগা হস্ত কোষ৷ কোর প্রথদ লেখ গাছ 
পাও দাচ ইহ) জানিবার ছগ্ত মানি অব বিশং উতহক ছিলাম! লেই 
উৎখকা দুয হইল দাদু দুশ হইতে ॥ মাইল ঘুরে লাবান (15১37) 
নামক স্থানে । ধর্দা ঘোশা সখা তাগে এখানেই সর্ব প্রথমে সেুণ 
খা দেখা গেল। ইহার ট$দে শ্বাভািকভাবে (0.31191 ) লে? 








জ্ঞাল্রত্ল্ব্ 








জন্মে সা। অনুসপ্ধাদে জ্যনিলাদ যে. প্রথমে নাকি ভুলিছা (112০051) 
(ৰোঁদ্ধ পুৱোহিতেয়া। ইহা বৰ্ম্য হইতে আনল কংরন। জৰ 
কাদাইছেছ ও নাইল উত্ে দেজণের রুঘৎ বনই দেখিতে পাওয়া হার 
এখান হইতে খক্ষিণ দিকে সমগ্র বর্ম দেশে দেশুণ গাৱ পাও হাই। 

মার্চ মালের ১২ তারিখে আমর) উত্তর বন্যা রেল লাইনের সোগং 
নামক স্থানে পৌছি॥ এবং আমাদের ছাটাও শেখ হয়। আদ পান্ত 
আহর। ২৮ মাইল হাসা হাটিরা আাসিযারি । দেগং দিন) জেলার ' 
একটা ষংকুদা। এখানে চাক বাংলার অগুক [দা নাদৰ পাঠাবী এক 
হালিনীয়ারের সঙ্গে থেখ। হয়। [তিনি আদাকে এখাদকার সমান বর্মা ও 
চীন ফের কছেকগ্ন তযলোকের দঙ্গে আলাপ করাই যেন এব 
ভতলোকের ধাঢ়ীতে একটা গ্রে, { ]২৭০।৫ ) পাথর দেখিয়াছিলাদ। 
তার বেড়লক্ টাক! দান হইয়াছে শুনিগাদ ; ইহা) নাদ্‌ ইট দিক্‌ খনি 
হতে ছলপবে আন! হইয়াছে। লাখসটায হাল এক ছুট আনাজ 
হইবে, এবং দেখিতে অতি হস্ব শৰু রংএ | ১৯৯ মার্চ জামরা 
যোগং হইতে রওয়ানা হইল! ১৮৯ ঢেদুনে পৌঁছি এহং তথ। হইতে 
/58915 নামক জাহাঙ্ছে ২১পে দার কলিককাতার গৌঁছি। আদায় 
অন্ধণর বিষণ এখানেই পেষ। 





বড়মানুষ 


বায় প্রীজলধর সেন বাহাদুর 


আনার বেয়াই মগাঁশয়ের বিশেষ অন্তরোধ তার বাড়ীতে আর 
একবার দুতার ধূলে দিতে হবে। আমার একমাঅ পুত্রের 
বিবাহ জীরামপুরের গ্রধুকজ নিত্যানন্দ বস্তুর বড় মেয়ের সঙ্গে 
এই মাদ দুইয়েক আগে ছয়েছে। বিবাহের পূর্বে বার দুই 
তার বাড়ীতে শুড-গমন হক্সেছিল ; বিবাতের দ্বিনও ঘেতে 
হয়েছিল। তার পরে এই ছুই মাসের মধো, এই ত শরীরাদপুর 
হ’লেও আমার ঘাওছার 'আর 'অবসর হয়ে ওঠে নাই । বেহাই 
হখন-তপনই এসে দুঃখ প্রকাশ করেন। শেষে এক শনিধারে 
এসে একেবারে চেপে ধরলেন, পরদিন রবিবার প্রাত:ফালে 
মংেন্রকে দঙ্গে নিয়ে আমাকে রামপুর যেতেই হবে) তার 
কথ! ঠেল্তে পারলাম ন|। bd 

রবিবার প্রতেঃকালে পুত মহেজ্বকে সঙ্গে নিয়ে হাবড়া 
থেকে রেলে চড়ে ধখীসমরে প্ীরামপুর ঢেঁমনে পৌছিলাম। 
নিতাই বাবু নিনেই ষ্টেদনে এসেছিলেন | তাঁর মোটরে 
চড়ে অদূরবর্তী গার বাড়ীতে উপস্থিত হওয়া গেল । 


আমোদ আনন্দে সারাদিন কাটিরে সন্ধার পূর্বে আম 
নিতাই বাবুকে বন্লাম ‘বেয়াই, এইবার চুটী । রেলে এসিছি, 
বাব কিন্তু ‘বাসে’ ৷” 

নিতাই বাবু বল্লেন “আরে না, না, অমন কর্ণও 
করবেন ন! । রেলে না যেতে চান, আদার মোটর আপনাকে 
কল্ফাতার পৌছে দিয়ে আদ্বে ; আপনার বেয়ান বল্ছেন, 
মহেন্রের আজ আর ঘাঁওয়! হবে না, কাল সকালে তাকে 
পাঠিয়ে দেব)” 

আমি বল্লাম “তাতে আমার আপত্তি নেই; আমি কিন্ত 
“্ৰাসে’ই ঘাব ভাই । আপনার বাড়ীর এই গুরুভোদন 
পরিপাক করবার জক্স 'বাসে’র ঝাকুনি খাওয়া আমার বিশেষ 
প্ররোপন হয়েছে। ‘বালে’ আমার কষ্ট হবে ন|। এই 
সাতাশ বছর মুনলেক্কী আর লব জজগিরি ক’রে সব রকম 
হানুবাহন আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে মাঃ উটের গাড়ী 
পর্যন্ত । বিহারের বড বড মাঠ গো-ধানের সাহাযোই অতিক্রম 





করতে হয়েছে। বলুন ত এই সীরনপুর থেকে কলিকাতা কারন্থ। আনার বাবা এই এক বছর ছোলো দারা গেছেন। 
পৰ্যন্ত এখনও হেঁটে খেতে পারি-_ কেন কষ্ট বোধ হবে না” তীর নন সবক উপেশ্্রনাধূ.বোষ মহাশয় 1” 
ন্ড়াইবাৰু নানা আপত্তি করেও ঘখন আমার সন্বল্ ঝ[লকটার কণা শুনে আমি বেশ বুঝতে পারলাম, সে ভদ্র 
টলাতে পারলেন না, তখন বল্লেন “বাসে কষ্ট ভোগই যধন কাছের ছেলে; আর ভিক্ষা করা তার বৃত্তি নর্জী বড় কষ্টে 
আজ আপনাষ্জ, অনৃষ্টলিপি, তখন আর দেরী করবেন না, পড়েই ভিক্ষা করতে এসেছে । কেনন করে ভিক্ষা চাইতে 
দিনের আলো থাকৃতে খাঁকৃতেই হাবড়া পর্যন্ত পৌছা ভাল।* হন, তা এখনও শেপে নাই 1 
'বাসেই হার! করা গেল। জীরাদপুর থেকে যাত্রা করে বালকটীর এই সামাক্ত কটা কর্ধততেই আমার প্রাণে 
বালী খালের সেতুর পাশে এনে নামতে হয়; তার পর পদব্র্জে দত্রার সঞ্চার হোলে! । আনি বল্লাম “তোমার কে আছে |" 
এসতু পার হয়ে এ-পারে এলে হাবড়ার গ্রড়ীতে চড়তে হয, * কাঁলক উত্তর দিল “না আছেন, আর কেউ নেই । কা'ল 
সেতুর উপর দিতে ‘ৰাস’ ঘাতাব্নাত নিবেধ | সার দিন বৃষ্টি হয়েছিল কি না, তাই আমরা বেরুতে পাঁরি 
আমাদের 'বাস’ ধখন বাণী-খালের পাশে এল, তখন নি, খেতেও পাই নি। আদ সকালে দুটো পন্ধদা একজন 
সন্ধা হয়-হয়। আমি ধীরে ধীরে থান পার হয়ে যখন দিরেছিল। তাই ঘিরে দুড়ী কিনে সব কটাই মা আমাকে 
পুনরায় ‘বালে’ উঠতে ঘাব, সেই লবঙ্গ শতচ্ছি মলিন কাপড় খেতে দিলেন। ডাকে অর্চেকগুলে|' দিতে গেলান। তিনি 
পর সাত-আট বছরের এফটা গৌরবর্ণ ছেলে আমার সঙ্গুধে বল্লেন আল ওর একাদন, কিছু খেতে নেই। আছি বি 
এসে অতি কাতর ভাবে বল্ল "আমাকে একটা পরা দিতে ক'রে জানব নামে কটা একাদনী ।” র্‌ 
পায়েস?” আবার আর কোন কথাই বুঝতে অবশিষ্ট রইল ন|। 
. কথাটা আঁয়ার কাণে বেন কেমন লাগল । এ তলা'ত. অনাথা বিধবা! পূর্ব দিন এই ছেলেটা নিরে অনাহারে 
ভিক্ষুকের কথ নয়। তারা যে নানা তন্নিতা করে ভিক্ষা কাটিয়েছেন । আজ ছুটী পর্দার মুড়ি কিনে ছেলেটাকেই 
প্রার্থন! করে। এ ছেলেটী ঘে ভাবে একটা পরা চাইল, খাইয়েছেন। অইদী় দিন একাদনী ব'লে ছেলেকেই মেই 
সে ভিক্ষুকের ভাষা নয, আর্ভের আবেদন। তারই জন্ম সানান্ কটা ঘুড়ি খাইয়ে নিদে উপব।শী আছেন।" এ বেলা 
ছেলেটীর দিঁকে আমার দৃষ্টি আরুট হোলো। আমি ভাল বদি কিছু পান, গা হ'লে ছেলেকে খেত দিতে পারবেন, 
কারে তার মুখের দিকে চাইতেই সে. বল্ল “আপনার কাছে নইলে অনাহার। বাবুর কথা" ুনৈ তখন বে “আনার 
একটা পরসা ঢাইচি।£ বুকের মধ্যে কেনন ক'রে উঠল, তা কথার প্রকাশ করতে 
আমি. বল্লাম “একট! পর্দা তুমি কি করবে? সিগারেট পারছিনে। . 
বিনে খাবে বুঝি?” আমি তখন ছেলেটাকে বল্লাম “চল, তোমার মায়ের 
বালকটী| কাতর নঙছনে 'মামার দিকে চেয়ে বল্ল “আমি কাছে আগে ঘাই। তোমাদের বাড়ী এখান থেকে কতদূর 
ত সিগারেট খাইনে। মুড়ি কিন্ব; সঃ কিনে দেবেন। ও যে মহেশ্র?” " 
এ কপ < মহেষ্র বল্ল “বাড়ী কাছেই । ওঁ থে সাদা রে বাড়ীটা, 
বে-দিক নিণ্দেশ করল, সেই দিকে, চেক্সে ওরই পাশে গলির দধো আদাঁদের বাড়ী ৷ মা নে বেশী দূর 
দেখলাম, একুটী স্ত্রীলোক নিকটেরই একটা বাড়ীর বারান্দাগ্র চলতে পারেন না। - শ্রাপনি আমার দায়ের কাছে শুনে 
ঘোমটা দিয়ে বসে আছেন। . বুঝি পদ্ম দেবেন?” 
আমি ছেলেটাকে জিত্াদ! করলাম “তোমার নাম কি?” আছি বল্লাম “সে ক;পরে হবে, তুমি চল] ২. 
ছেলেটা বল্ল “আমার নাম ীঘহেজ্রনাথ ঘোষ » একটু গিত্রে ছেলেটা তার মায়ের মন্ুবে উপস্থিত হযে 
"গু জিজ্ঞাসা করলাম “তোন্রা কি কারুর, না বল্ল “মা, ইনি আপনার সঙ্গে কথা বল্তে এসেছেন।” , . 
গলা? তোমার বাবা আছেন?" * আমি তাকে বল্লাম “মা, আমি বুড়ো মানুষ, তোমার, 


- ad 
ছেলেটা-ব্া “না, না, আমর! গরলা নই, আমিরা বাপের বরনী। তোমার এই ছেলের কাছে হু শুনতে 4 
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পেলান, তাতে বুঝতে পেরেছি তোমরা বড় কষ্টে পড়েছ। 
তাই জামি তোমার ছেলের সঙ্গে. এষেছি। শুন্লান 
তোমাদের বাড়ী নিকটেই। রাস্তার দাড়িয়ে ত কথা হবে 
লা। চল মা, তোমার বাড়ীতে ঘাই |"? সৈবানে গিয়ে 
তোমাদেরুলব কথা শুন্য kL 

ছেলেটী বস্ল, “আমাদের বাড়ী দে খুব ছোট, সেখানে 
আপনি ঘাবেন এইন্ধকার হয়ে এল বে; আমরা থে 
'অন্ধকারেই রানি | 

নামি 
ভাই, হোমার কোন ভাবনা নেই । চল না!" 

স্রীলে।কটী তখন ছ্সতি ধীর ভাবে বল্ল “বাব|, আনরা 
বড কে পড়েই ভিক্ষা করতে এসেছি । আবাদের-__” 

তার কথার বাধা দিয়ে মামি বল্লাম “লে মামি বুষেছি। 
এখন চল্‌, তোনাদের বাড়ী দাই, তাঁর পর সব কথা ছবে।” 

দ্রীলোকট] ঘধন বেগন মে আমি তাদের বাড়ী দাবই, 
তথন সে 'সগসর গেলো, আাঁদি তার ছেলেটার হাত দ'রে 












পি, হাচের দিকে একটা ্টেসনারী 
আর হার পাশেই একছানি খাবারের দোকান 
স্রছে! শনি ছেলেটাকে বল্লাম পচে, তোনছা একটু 
হাচি, আমি ওঁ বেকানে একবার ঝ]ব।” এই বলে 
পরনে সেট রেননারী 'দৌকানজঙিরে একট! বাতি আর 
একটা নিশা কিন্লান। তার পর খাবারের দোকানে 
গিলে জাই দানার খাধার নিয়ে তাদেত-তাছে এনাম । 
ছেলেটী জিজ্ঞাসা করল “ও'মব আপনি কি কিন্লেন।” 
"আমি বল্লান “বাড়ী মিললে দেখতে পাবে, চল ।» 
অয় নুহ গিট থা দিকে একটা ছোট গলিতে প্রবেশ 
করলাম একটু পরেই একটা পুরাতন জীর্ণ ছোট বাড়ীর 
মন্্রথে এসে ছেলে বল্ল "এই আমাদের বাড়ী। যা 
কগয ত্র দুয়োর গুলুন ৷" i = 
= তপন বেশ অন্ধকার হত্রেছে, তাই বাহিত্র খেকে বাড়ীটার 
অনু তায় কানে দেখতে গাম না; তবে যেটুকু দেখা 
হগল, তাতে বুঝতে পারলাম, বাড়াটার *্ববহা অতীব 
পোছুদী মার বেশী দিল গাড়িতে খীক্থার-শামর্য তার 
শর্চিনই । 
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তার হাত ধারে বল্লান “আমি অন্ধকারেই বদ্ব" 


[ ইশ বর্ষ-_১ম থণ্ড--১ম. স' 
গাগা 


আগেই ছেলেটীর কাছে শুনেছিলাম, ভারা অন্ধকারেই রাত 
কাটার, তেল কিন্বার পদ্ধসা তাদের লেই। এই অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে আমাকে কোথা নিয়ে ঘাবে, তাই,ডেবেই 
মহেন্ট্র মা ছুছারের পাশে অনন করে দড়িঞ্জে গেল |. 

আমি তখন ছুঙারের দন্মুপে গিরে বান্টি সেলে ঘরের 
মধ্যে গেলাম । মহেত্্র ও তার মাও ঘরে প্রবেশ করলে । 
অহেশ্র তাড়াতাড়ি ঘরের: এক কোণ থেকে একটা ছোড়া 
মা এনে পেতে দিয়ে বল্ল “এই মাহবট| ছাড়া আমাদের 
আর বিছানা নেই। ঘরে ঘা ছিল সব বাধার খের "সদ্য 
বেচে ফেলেছি ।” ~ 








= আছি ব্ল্গাদ “মাদুরের দরকার নেই, আমি মেজেতেই 


বস্ছি। মা, তুমি আগে একটা কাজ কর। হাত মুখ 
ধুরে এলে এই খাবারগুলোর কিছু মহেশ্রফে খেতে দেও, 
আর কিছু তুমি খেন্দে নাও । তার পরে ঘ! হয় কথা 
শুন্ব। আগ একা ঝলে তোমার & কচি ছেলেটাকে 
সুলিরেছ. কিছ এই বুড়ো ছেলেকে তুলাতে পারবে না মা! 
সদ থে অষ্টমী, তাঁ তুমিও জান, আমিও টীনি। অমন 
ক'রে দড়িরেঞ্জাকলে হবে লা; আমি ঘা বল্লাম; তাই 
কর, দেয়ী কোরে৷ না। আমাকে রাত নটা দশটার মধ্যে 
কদ্কাার বাড়ীতে পৌহুডেই হবে, নইলে বাড়ীর সবাই 
ভাববে যে। ঘ1ও না, আর দেরী ফোরো না। ছেলেটা সেই 
সকালে ছু প্দায় বুড়ী খেতে আছে. ওকে আগে খেতে 
দেও। তার পর ভুমি একটু মল খেকে এস | তখন ধীরে সুস্থ 
তোমার জথা শুন্য; তার আগে কোন কথাই আমি শুন্য 
না। যাও।” 

মহেস্্রের ম! ওঁ ঘরের একদিকের একটা দুয়ার ঠেলে 
পাশের ঘরে গেল এবং একখানা ভাঙ্গ! পাল! নিয়ে এল। 
আমি তারই উপর খাবারের ঠোঈ। দিয়ে বল্লাম 
“হৃদি বাতিটা পাশের হারের কাছে রাখ, তা=হ’লে দুটী 
ত্রেই আলো! হবে। তুমি আর এখানে দাড়িয়ে খেকো! না, 
ভোনার মায়ের সঙ্গে গিক্সে একটু জল থরে এস” 

মহেন্গ পাশের ঘরে ভার মারের সঙ্গে গেল, এবং একটু 


* পরেই এনে বল্ল “আপনি এত ভাল' খাবার এনেছেন 


কেদে পরমা ঘুড়ি হ’লেই আদার পেট ভ'রে ঘেতে 1” 
এ আসি বস্লাম “সুড়ীতে তোমার পেট ভয়ুত মহত কিন্ত 


নেয়েটী ছৃষ্ার খুলে. দিয়ে চুপ করে দাড়াল। আফি আনি যে বুড়া যায, আমার যে বুকেশ্যথালাপ্ত।” 
bd 


বাব ১০০৪ ], 

মহেন্দ্র আদার মুপের দিকে ছলছল চক্ষে চাইল, "মানার 
কথার উত্তর দিবার সগ্বল তার শিশু-দদন্ে ছিল নাগা 
ছিল, তা ও ছলছগ চক্ষু ছুটাই প্রকাশ কৰে দিস । 

তিন চার মিনিট “পরেই সহেন্তের দা পাশের ধর থেকে 





২ _এল। আমি বল্লাম “না, এত ঈগ্গিরই তোথার দলপাওয়া 





হয়েগেল । কিছু পাওনি বুঝি এখনও ।* 

১ মহেশ্রের মা বল্ল “না বাবা, আপনার কথা কি ঠেল্তে 
এটি মা-বাবা মায়া *বাবার পর এমন মিষ্ট সন ত 
“কান দিন ওনিনি। আপনার সঙ্গে কৌন দিন দেখাও 


হয় নাই ; আঁীনি বে কে, তাঁও জানিনে ) কিন্তু এই আধ, 


ঘণ্টার মধো থে আপনি আমার বাধার আসন অধিকার 
করছেন। তাই গৃহতের বৌ হয়েও ৮০ আপনার 
সে কথ! বল্তে আমার একটুও দ্বিধা বোঁষ হতে না। 
আপনার আদেশে আমি একটু অর শেরের্ট। আপনি 
আমাকে প্রভা বলে ডাকবেন, বাঘ! বন্দর কারে 
আমার এ নামটা রেখেছিলেন” . 

স্থপ্রভার কথা শুনে আমি বেশ বুঝতে পারলাম, সে 
বধ ভত্র কারন্বের় মেয়েই নয়, তার ফথাঝার্ডা এমনই সুন্দর, 
এতই স্রচিপূর্ণ ৰে, দেষে বিশেষ শিক্ষিতা, ডাও বুঝতে 
আমার বিগখ ছোলো না। ”আমি বণ্লাম “মা স্থপ্রভা, 
তোমার পরিচন্ন ও বর্তসান অবস্থার কথা 'দামাকে পুলে 
বত, কোন মক্কোচ, কোন দ্বিধা কোরো না; ভন কর 
যেন তোমায় কোন পরমান্থীরের সঙ্গে ভুমি কথা বল্ছ।” 

স্থপ্রতা বল্ল “বাবা, সে কথা আর আপনাকে বল্তে 
হবে না। কিন্ত, এদিকে ঘে রাত ছয়ে যাচ্ছে, আপনার 
চিত্তে দেয়ী হয়ে বাবে ।" 

আমি পকেট থেকে ঘড়ি বে'র করে দেখে বল্লুম “এই 
সবে সাস্তটা” বেদে চার মিনিট; আসি আটটার বেক 


, নন্টার মধো ঠিক বাড়ী যেতে পারব । তোমার কথাসব না 


শুনে আমি যেতে পারছিনে।” 

স্বপ্রতা বল্ণ “ভ]সি অতি সংক্ষেপেই আমার কষ্টের 
কথা আপনার কাছে নিবেদন করছি। আমার বাপের 
বাড়ী ইন্মগুছে) আমার বাব! খুব বড়মাচ্য্ীছিলেন। * 


|... সামি তার দ্িভীযন পক্ষের একমাত্র কর; তীর প্রধথ পক্ষের 


ছেলে-_একমাঁমিই “ছেলে, আমার দাদা এখনও বেঁচে 
আছেন। [তিনিই এখন বাবার সমস্ত বিষের উতয়াধিকারী, . 


ডান 


medrese sua 





nag 
আদি পণের ভিথ|রিণী 1 বাবা! হঠ|ং ছাঠৰেল করে মা 
ঘান ।* বাবার স্বতুর তিন মাস আগে আমার মাও মারা 
বান। বাৰ৷ দা ঘন মারা যান, তখন আমার বরগ তেরো 
বছর, দাদার বরুন তবু বিশ কি তেত্রিশ বছর ; সে আগ 
নঙ্গ বছর আগের কথ|। বাবাকীআমার বিবাছের সমন্ধ 
করছিল্্ন, সও ্রাদার-জর্পা অনেক দুলা গড়িস্েছিলেল। 
সে সব তপন আদি দেখেছিল/ন ? পরে আর দেদতে পাইনি। 
বাবা হঠাৎ নার! গেলেন, কিছুই ব'লে দেতে পারলেন না, 
কোন ব্যনন্থাই করে খেতে পারলেন না। তার মৃত্যুর পরই 








যদি দাদার যেন চক্পূর হয়ে পড়লাম “আমি, ভাৱ 


বৈমাজেছ ভগিনী; তিনি আমাকে “মনরে যে দেখ্বেদ না, 
তা তেরো বছর বুল হ’লেও আমি ধুতে পেবেছিলাস। 
কিন্তু, তাই বলে হে আনাকে একেবারে ভারি. থেক, 
আমাকে একেবারে বঞ্চিত করবেন, তা আনার: মলে হয 
নাই। দাদার আর বৌদিদির ব্যবহারে ঠিক বুঝতে পারতাঘ, 
আমি বিদাক্ন হ’লেই গায় ' যেন বীচেচ। আমাকে বিদায়, 
করতে বিলও হোলো “না। বাবা ৰে শব দানে ‘আদার 
বিবাহের ঝণাবার্ডা চালাছিলেন, দাদা, সে সও ভেজে 
দিলেন; দে সব স্থানে আমার (বাঃ দির হ'লে পচ সাত 
ছান্বাত টাকা খরচ হে|তো, লিতৃমাতুহীন| নেক্রের অন্ত তাত 
বৈমায়েজ ভাই কি তা করতে প্াক্সেন।. তিনি এদাণে 
সংক্ধ দির করলেন। “আঁনীর স্বামী তপন এখনকার সিনে 
পনর টাক! বেতনে চাকরী করতেন; তার বরস তখন বাইশ 
তেইশ ব২সরণ-সংসারে তার আর কেউ ছিল না। মামার 
ম্বানীর কাছে শুনেছিলাম, দাদা আমাদের একখানি বাড়ী 
ধারে দেবেন এবং আমার স্থানীকে হাজার তিনেক টাকা 
দিয়ে একটা কারবার করে দেবেন! বোধ হর্ন সেই 
আশাতেই আমার স্বামী আম্টকে বিবাহ করেছিলেন এবং 
সে সন কিছুই ছার্মরাই। কিন্ত, তাঁর পর আমার বিবাহ 
হয়ে গেলে দাদ! দে সব কথা অন্থীকার করেন; বলেন, এমন 
কোন কণাই হয় নাই । আমার দ্বামী বড়ই শান্ত স্বভাবের 
মাছহ ছিলেন, বড়ই সচ্চরিত্র ছিলেন। তিনি আমাকে 
বলেন, টাকা কে কৰে ব্ডমাহুধ হল্।+ তার পর, 
দাদা কোন দিন আবাদের তর করেন নাই। এই ত 
জীয়ামপুর; কিন্ত সেই যে বিবাহের পর আমি এন 
“এলাম, তার পর একদিন ভি আর কখনও ভার বাড়ীর 





= 


পা পাপা 
ছুযারে আমি ঘাইনি। না হলাম বড়লোক, না থাক্‌ল 
আমার অলঙ্কার, আমি আট বছর মহা খে ফাটিথেছি। 
কোলে এই সোশার চাদ ছেলে পেক্ছেছি। তারও মাইনে 
বেড়ে ত্রিশ টাকা গর্ত হরেচিল। ওলামাদের সংসার বেশ 





চালে হাচ্ছিল ; বাপের হী এশ্বধ্যের কথা আমি মনেও 
আন্তান না। ও পূ পক, 


ভার পরই বাবা, আমাদের ছুদদিন এল আমার স্বামী 
প্রথমে মরে পড়লেন । মে অয় আর ছাড়ে না। আফিসের 
সাঁহেবরা প্রধন তিন মাস পুরা মাইসেই দিয়েছিলেন তার পর 











“ওরে অভাগী বাছা, তোকে এই অপমান 'সইবার অন 
আনার বাপেরু বাড়ী এনেছিলাম।” 

ছেলেকে বুকে ক'রে বাড়ী দিয়ে এলাম। স্বামীকে না 
ছানিয়ে গিহেছিলাম, তার ফল থাড হাতে পেলাম? ' ফিরে 
এসে আর তার কাছে কথাটা গোপন করতে পারলাম না. 
কোন দিন যেকোন কিছু তার কাছে গোপন করি নহি 
তিনি সব কথা শুনে ধীরে ধীরে বল্লেন “সুপ্রভা, আমার 
কাছে শপথ কর, আমার শেষ অর্টরোধ পালন করবে?” 
আমি বন্লাষ “কোন্‌ দিন তোমার কথার অবাহ হয়েছি 1" 


তিন দাস অর্ডেক.মাইনে। ছত্রমাদেও ঘখন,ভার রোগ এ তিনি বল্লেন “ত! আমি দাসি। আমি ব’লেখাঁছি, দোরে 


সানলে। না, তখন মাইনে বন্ধ হয়ে গেল। কিছুই লঞ্চ ছিল 
না যে, তাই ভেঙ্গে সংসার চণ্বে, রোগীর উষ্ধ পথ্য সংগ্রহ 
হযে। আমিশ্রহা বিপদে পড়া । ঘরের জিনিসপত্র এক- 
একখানি বিক্রয় করে কোন ব্রকষে দিনান্সের সংস্থান করতে 
লাগ্লাম। সরফারী ডাক্তারথানা থেকে ওঁবধ এনে তাকে 
মা খাওয়াতে লাগ্‌লান্ধ) ' তাল পথা্থুকুধার পাব? নর মাস 
বই পাবার পর স্টার দক্ষিণ অঙ্গ একেবারে অবশ হতে 
গের৷। বুঝতে পারলাম, ভার দিন শেব হয়ে এসেছে। 
কিন্ত, খের থে উবধ পখ্যের কোন ব্যহাই করতে 
পারছিনে, এ'আমাকে মরণাঁধিক বেদনা দিচ্ছিল। তখন 
আত্মসম্দান কুলে গেলাফ। একদিন শ্বামীকে গোপন করে 
একখানি বোঁড়ার গাড়ী ভাড়া করে মহেজ্বকে সঙ্গে নিয়ে 
বাট বছর পরে দাদার বাড়ী গেলান। বেলা তখন তিনটা। 
দুহ্বারে যে লোকটা ছিল সে আনায়ের ভিডি যেতে দিল 
লা। তার অপরাধ কি? এমন নলিন বেশে বার! গিয়েছে, 
তায়,বকমীহুষের বাড়ীতে প্রবেশাধিকার বি করে পাবে? 
: আমি তাকে দিতে পৰর পাঠাতে, সাদ) বাইুয়ের বারান্দার 
এল আৰাকে দেখেই: বল্লেরকিফিরতে এসেছ? কিছু 
ভিক্ষা চাই? সে সহ হবেনা; আহি কিছু দিতে পারব 
না।” এই ব’লেই আমার চুখের.কথা না শুনেই তিনি 
ভিতরে গিক্পে দুখী বন্ধ করে দিলেন। আদি: দাদার এই 
বাবহারে যে তখন কেনন ছকে গিরেছিলাম, নে কথা বাবা, 
আপনাকে কেমন কুরে .ব্যেক্কাথ। এট 
আনার পিতার বিরসঙ্াত পুর! আযি বোধ চর সংজ্াশূহ্ত 
হপ্রেছিলান,! হঠাৎ মেহেন্রের দুখে “ম’-ডাক শুনে আনার 


চেতনা ভৈলে! ৷ ‘তাকে কোলের মথে চেপে ধরে বল্লাম 


দোরে ভিক্ষা ক'রে খেরো, তবুও তোমার দাদার দুয়ারে 
বেধে না, ভার সাহ নিয়ো রাচুআর দেওছ। একট। পর্নদাও 
কখন গ্রহ 'না। ন! চৰতে রে মরে যেয়ো, কিন্তু . 
ওদিকে আর বে, না টি এই বালেই তিনি হাফ়াতে '. 
লাগলেন, জামি বর্ম "অত অধীর হোরো ন|। তোমায় 
যদ্ছি, হবে।* তিনি একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, “বেশ । আর একটা কথা | দেখ, ঘদি পার, দেখ, 
হদি সম্ভব হর, তা হলে আমার এই বাড়ী--” কথা আর 
শেষ হোলো না। তার দম বন্ধ হয়ে গেল) তিনি চিরশাস্তি 
লাভ করলেন। ন্থপ্রভা আঁ আশ্মদংবরণ করতে পারল 
না, তার মুখ দিরে ফথা বের হোলো না। 

আট বস্লাদ “আর বল্তে হবে না। তার পরের সব 
ঘটনা আমি ত চোখের সুখেই দেখতে পাচ্ছি। আর 
একটা কথা মা! তোমার সেই দীদাটায় নাম বল্‌তে হবে।” 

স্থপ্রভা বল্ল “তিনি পদ, সমস্ত, ৪৪ তীর 
নাম নাই শুন্লেন।” 

আমি বল্লাম “তাতে কি মা. ভার কাছে ত আর 
তোমার ঘাবার উপা নেই 4৮৮ 

হুপ্রভা বল্ল “আমার দাদাত নাম নিত্যানন্দ বনু ।” 

আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম লা; 
জিজ্ঞাসা করলাম “কি বল্লে, জীয়াসপুরের প্রদিন্ধ ধনী 


= দিত্যানন রোগ তোমার দাদ। ?” 


প্রভা বল্ল “সম্বন্ধ তাই-ই বটে । আপনি কি তাকে 
ওলেনা” a | 
"প্রশ্নের উত্তর আনি দিতে পারলাম না। বে নিতাই 


বোস এমন প্রাষণ্ড, কি করে বলি যে, তাকে সুধু চিনি নয, 


[ও পন 


‘ 


| আহা-০%]. 
সে আদার বৈবাহিক । এ কি আমি করেছি। এনন 
নরপিশাদের রয়াকে আমার গৃহলপ্থী বলে বরণ করে 


নিরেছি। আমি একেবারে স্তপ্তিত হয়ে গেল 'মাৰাকে 
নীরঘ-সেধে সৃপ্রড! বল্ল গুখন্লাদ, এই খাস দুই আগে 


ডি কলিকাতায় কোন্‌ এক বড়মাহবের ছেলের দঙ্গে খুব 


কারে তার দেয়ে বিরে দিত্রেছেন। ছেঝেটী শুনেছি বড় 
ভাল। রারচাদ বৃত্তি পেয়েছেন, এপন নাকি দিল্লী ন! লক্ষৌ 
কোথাকার কলেন্দের প্রফেসার। বাগ-নায়ের একমাত্র 
* অন্তান। * সুমতি সুথে থাক, ভগবানের” কাছে এই 
প্রার্থনা কঁরি ॥ 

এইযার আমি কথা বল্বার পথ পেলাম, বল্লাম দর্দে 
বিরেতে কি তোমার নি হয়নি 78. ৪ 

ুশ্রভা হেসে বন্য “আপনি বর্ীনিপুষ্ধ যাকে তিনি 
বোন বলেই স্বীকার ফরেন না, বাকে, নি অমন বিপদের 
সময় শেল কুকুরের মত বাড়ীর দ্র থেকে. তাড়িরে 
দিয়েছিলেন, তাকে নিহণ কর্ন? পনি ‘তাহলে 
ডাকে আনেন না, চেনেন না।* 

এ কথার আর কি উত্তর দেব। আহি কিছুতেই আমার 
পিচ এই অনাথা সেরেটীর কাছে দিতে পারলাম না 
তাড়াতাড়ি: লেনের মত্ত বিদার হবার পর্ণ বল্লাম “মা, 
রাত হয়ে ঘাচ্ছে, আমি আগ তা হ’লে আসি। কাত দি 
লা পারি, পয়গু বিকেলে আমি নিশ্চই আস্ব। আর 
দেখ, আমার অসথরোধ- তুমি আন.থেকে ছি নিছে আর 
ভিক্ষা বেরুতে পারবেনা । তোমাদের ভার আছি নিলাম । 
'আমারস্পরিচয আজ তোমার কাছে -দিতে পারলাম না, 
এর পর হেদিন আস্ব, সেইদিন আদার পরি জান্তে 
পারবে, আজ কোন কথা জিজ্ঞালা কোরো না।” এই ব'লে 
আমার মনিব্যাপট। ধূৱে দশটী টাকা বের করে স্্রভাকে 
বল্লাম “মা, আমার কাছে এই দশটী টাকাই আছে। এ 
তোদাকে নিতে হবে, কোন আপত্তি করতে পারবে না। 
বলেছি ত--ভোগাদেয় মাতা-পুত্রের ভার আদ থেকে আর্মি 
নিলাম । আমি” পরশু এসে তোমাদের সব ব্যবস্থা বরে 
দিযে যাব" ১ 

স্থপ্রভা অধাক্‌ হয়ে আমার সুখের দিকে চেহ রইল । 
কি যে সে্‌ বলবে, ভেবে পেলো না। 

"আমি তার তাৰ দেখেই তার মনের কথা বুঝতে 


শ্ভুসাস্মুন্থ 








পারলাম; বল্লান কৃমি কৌন সবে কোরে ন, আমাকে 
তোমাদের পরমার মনে কোরো । এই দশটা টাকাতে 
এ ছুটি দিন চালিয়ে নিও ।৮ টা 
"" হপ্রভার_ মুখ দিয়ে এতক্ষণে কুথ| বেরুল। সে বল্ল 

'বাবা, আমি মহা অপরাধ্নী। আজ এই ছুই বৎসর ধ'রে 
বাথ, কল বলছ ভগবান নেই ; আর ধদিই বা 
থাকেন জী মত নির্ণর আর দগতে নেই। আজ আমার 
নে মোহ কেটে ‘গেল বাবা! তিনি আছেন, কাঙ্গালের 
নুহ আছেন, নইলে আজ এই সন্ধ্যাবেলা কে এনন করে 
আপনাক পাঠিয়ে দিলেদ। ভগবান, আমাকে ক্ষমা 
কোরে|॥ আদ আনি বলছি, তুমি দন, তুদি কপালের 
ঠাকুর । বাবা, আপনার সাহায্য মামি নেব, আগনি বে 
ভারই প্রতিনিধি। এতক্ষণ আপনাকে প্রণায়ও করিনি, 
তুলে গিস্েছিলাম বাবা, অপরাধ নেবেন না মনহেন্র॥বাবা, 
এই দেবতাকে প্রণান কর।” এই ব’লেই মাতা ও পুত্র 
আমার পায়ের ধুলো নিল) “আমি নিষেধ করতে পারলাম 
না; আমার চক্ষু টা জলে ভ'রে' এনেছিল। ছুই জনের 
মাথা হাত দিতে নীরবে আশীর্বাদ করলান। 

বালী থেকে বেরিয়ে এলাম আটটার ; কলিকাতা 
গোয়াবাগানে আমার বাড়ীতে পৌছিতে নট! বেজে গেল। 
এত বিলস্ব দেখে বাড়ীর সকলে ব্যন্ত হয়েছিলেন। আমার 
আম নেটী দইছিল না; সারা পথটা নিতাই বহর 
অমাহুষিক ব্যবহারের কথা ভাবতে ভাবতে এসেছিলাম; 
বর্তমান আবার আমার কি কর্তব্য, তা কিছুতেই স্থির 
করতে পারছিলাম না। তাই বাড়ীতে পৌছেই গৃহিণীফে 
ভেকে ব্যাপারটা আগাগে।$ বল্লাম। সুপ্রডার দুর্দশার 
কথা ঘন বনতে লাগ্লাম, তখন আমার স্ত্রীর চোখ দিরে 
ছল গড়তে লাগ্‌ল। আমার, কথায় মাঝখানেই তিনি 
হলে উঠলেন “হী, তুমি তাদের আমই সবে কানে নিয়ে 
এলেনা কেন” 4 

আমি বল্লাস “সে জট চিন্তা নেই, সে ব্যবস্থা আজ লা 
হয় কালি করলেও হবে। কিন্ত আমল কথা নিতাই বোসকে 
নিছে ০ 
৯ কামার স্ত্রী বল্লেন প্ৰদাগে জানলে এদন লোকের মেয়ে 
ঘরে আনতাম লা। কিন্ধ, যা হবার হরে পিয়েছে। বাপের 
অপরাধে মেয়েকে ত আর শান্তি ছেওয়া ঘার না। এক 


৯৮০ হি 
কাজ করে হবে। কালই বৌদাকে নিয়ে এস । আর তার 
বাপকে লিখে দাও, তার দূত লোকের সঙ্গে আমাদের কোন 


ভাতত 


টি 


[ >৬ল বর্ব_-১ম খণ্ড স্ইম সংখ্যা ' 





নিয়ে আন্ত ॥ এখানে এনে তবে আমাদের পরিচন্, তাত্র 
সাদার সঙ্গে আমাদের কি সদ্বন্ধ, আর পে সম্বন্ধ ঘুচিয়ে 


স্কন্ধ থাকবে না, হৌঁমাকে আর কথন তার বাড়ী পাঠাবো” দেবার জন্ত আঁময়| কি ব্যযন্থা করেছি, সব কথা তাকে 


এই ₹'লেই হোলো" * 
আমি বল্লাম “তোমার মব কথাই মেনে নিচ্ছি কিন্ত 
বৌমাকে নে কোন দিন প্যাঠা না, এটা ঠিক হবেনা। 
তুমিই ত বন্‌লে, সে বেগারীর অপরাধ কি।, তবে এঁই করা 
ঘেতে পারে যে. বৌন কি নচ্স্ত হন তখন দেখানে ঘাবে, 
দেখাশুলো ক'রে আসবে; কিন্তু দেপানে থাকতে পারবে না, 
বা সে বাড়ীতে পরগহণও কে পছুবে লা। আমিষ পথে 
আম্ধার সমর এই কথাই ভাবছিলান।” ৮ 
গৃহিণী বল্লেন “বেশ, তাই হবে। কালই বৌমাকে 
নিযে এস ॥* Hl 
আনি বল্লাদ “কা’ল কি করে হবে? একটা ভাল দিন 
দেখে তানের পত্র লিখে দিতে হবে। আর মচেন্ তূ্কাল 
সকালেই আদ্ছে। তাকেও এ সব কথা বলা উচিত।* ৫ 
গৃষ্িষট বল্লেন "আমরা ঘা করব জমি উপয় কি আর 
মচেন্র কোন কথা বহরে, গে হেন হেলে নয ।” এই ব'লে 
“তিনি তখনই পালি এনে দেং্তে ব’দে গেলেন। পপির 
পাতা উন্টিরে পাল্টিয়ে দেখে বল্লেন “আদ হোলো 
রবিবার, কাঁ’ল দিন ভাল নঙ, মঙলবাঁর বিকেলে' তিনটে 
খেকে চারটের মধো খুব ভাঁল দিন। কা'লই চিঠি লিখে 
নেও কে মহেত্র নঙ্গলবার খেল সাড়ে তিনটার সমন্ধ গাঁতী 
লিগে রামপুর যাবে। তারা যেন সব ঠিক বরে রাখে, 
* চারটের নধোই বৌহাকে বায়া করিয়ে দেবে। ও-দব কথা 
“কিছু লিখো না, বিশেষ কারণে বৌনাকে আন্তে হচ্চে এই 
কথাই লিঞ্ধে। তার পর বৌদ্যর বাপ ঘদি আসে, তখন 
তাকে সব কথা বল্‌লেই হবে।” ie 
আমি বল্লাম “অধ তক কপাট নি দেওয়া মাত্র | 
প্রজা মরে গেলেও নিতাই বেলের সা নেবে না, এ 
আদি’ জানি। নসেঞার শ্যানীয . অস্বিম সময়ের আদেশ 
কিছুতেই নঙ্মন:করতত না।” 
গৃহিনী বল্লেন “নিতাই বোণের সাহাঘা নিতে আকে কে 
বর্ছে। একটা অনাণা, বিধবা আবার তার ছেলেটার তরিপ- 
পোষণ করবার ক্ষমতা কি তোমার নেই । দেখ, মঙ্গলবার 
সকালে তুমি আর আমি বালী গিয়ে তাদের . এখানে 


না। 


আমিই বল্য। আগে কিছু মানিয়ে কী নেই ।*৮ ৭" 
পরদিন আটটার মধ্যেই মহেন্র শীরাঁদপুর থেকে 


Rh এলো! ॥ 
আমার বন্বার আগেই তার মা সমস্ত কথা তাকে কল 


আমর! যে বাংনথ। করেছি সে কথা শুনে লে তার মাকে 
বলেছিল ”তৌুমর! ঠিক বাংহা করেছ মা” আসার ত্র 
এলে আমাকে বল্লেন বে, মহেশ এই বর সত ফলে 
সত প্রকাশ করেছে! 

= সেই দিনই গৃহিতীর পরামমত পত্র লিখে উনার 
লোক পাঠিয়ে, দিলাম] সন্ধ্যার পূর্বেই সে সংবাদ নিয়ে 
এল যে, তারা সরু টুন মাংবে। দেই লোকের সঙ্গে নিতাই 
বহু যে পত্র দিয়েছিল, তাতে সে লিখেছিল ঘে, এমন কি 
বিশ এন উপস্থিত হোলো, যার জগ্ত এত তাড়াতাড়ি 
তার মেয়েকে লিয়ে ঘেতে ইবে। 

সেই রাত্রিতে স্থির হোলে! যে, পরদিন মঙ্গলবার খুব 
ভোরে আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আমাকে বালী যেতে হবে 
এবং সুপ্রভা ও তার ছেলেকে আমাদের বাড়ী নিয়ে আম্তে 
হবে) গিন্নী বল্লেন, পে যা বল্ঠত কইতে হয় -তা তিনিই 
করবেন, আমাকে সে ডাবতে হবে ন! । 

অতি প্রত্ুঘ্ধে আমার মোটয়ে যাত্র। করা 

গেল। হখন* বালীতে স্ুপ্রচাদের বাড়ীতে 
পৌছিলীম, তখন তাদের খুন তাক্ষে'নাই। ডাকাডাকি 
করতে স্বপ্রভা এসে দুয়ার খুলে দিয়ে সন্মুপে “দেখে 
একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেল; কি যে দে ব্র্বে 
দিশেহারা হয়ে গেল । আমি তাকে বল্লাম “সুপ্রভা, তুষি 
এত জঁয়ে আমাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছ, আরও 
আশ্চর্য্য হবে এখনই ; গাড়ীর মধ্যে চেয়ে দেখ আমার স্ত্রী 
এসেছেন” .. 

এই কথা শুন্বামাতরস্গ্রভা দৌড়ে মোটরের কাছে বেতে 
না যেতেই, আমার স্্রী নেনে এমে তাঁকে বুকের মধো জড়িযেক্ 
ধাজজ বল্লেন “আমরা এত ভোরে এমেছি তোমাদের নিবে 
থেতে। আহা, আর পায়ের ধূলো নিতে ছবে না, অদনিই 

করছি। কৈ তোমার সোপার চাদ কৈ? 

তার বুঝি এখনও পুরু তুলে নাইস দাবি হাতা দাড়িয়ে 


পা চি 






পাগল .. 
ই * ইএ" ব’লেই = মহেষ্দ বল্ল “আমাদের ত আর কাপড় নেই, এই ছেড়া 
। "_ তিনি প্রভার হাত ধরে ধরের মধ্যে চলে গেলেন, আদিও * কাপড়ে কি করে যাব, মা যে ্ কাপড় পরে বাইরে যেতে 





পিছনে পিছনে গেল্গান। টুনি না।গ 
সুতা তখন অতি বীর শবুরে বল্ল “আমি যে কিছু - - আমি বল্লাম ”মানরা কাপড় এনেছি; তোমার 
বুঝতে পাইছি নে।” ty মাপ স্রানিনে, তাই তোনার ছৃতা আনিলি, পপ্ে কিনে দেব ।” 


৯৯০১২ আমার শ্রী বন্লেন “হোদাকে ত না, আদর! কিছু. মন্ত্র বল “না, না সানি ত জুন পারে দিই না, আদার 
বৌঝাতে আসিনি, তোমাদের নিন্বে থেতে এসেছি ) এসাসার জামাও নেই ।” রর 
বাড়ীডে গিরে সব বোঝাপড়া করা ঘাবে । এখন ছেলেকে আনি বল্বাঞ্ল য হত হবে। *সুপ্রভা, আর দেরী 
জে খল, আর বিল করণে চল্বে না” ও <* কোঝে না না। কাপড় ছেড়ে এস । কোনু ভর নেই, 
সখা বগল “কিন্তু, আমি বে--+ আদা বুড়ী যাবে ।” 
তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আমার দ্রী বল্লেন” কুর্য বল্ল -এনন অক্কৃতত আমাকে মনে করবেন লা ।” 
“আাধাদের পূরিচন্ন দান না, এই ত তোদার কথা। পরশু আমার স্ত্রী বল্লেন “তা হোলে এ ঘরে গিয়ে কাপড় 
উনি কিছুই বলেন নাই।. তোনার ভব নেই মা, আনর। ছেড়ে এদ। হাতমুখ ধো ওঃ! একেবারে বাড়ীতে গির়ে হবে” 


৩. অনা নই, আমরাও কারন, আদ্ঝাও ঘোষ ।” . 
স্থগ্রতা বগল “মা, -অ। খা বন্ছি লোণ 
বাড়ী ছেড়ে যেতে" , কু = 
আমার দ্র বাধা দিয়ে বন্লেন “বাড়ী ছেড়ে যান কেন আমরা যখন ঝুট পৌঁছিলান, তখন জ্াটটাও বাজে 
আই সন্ধযাখেম। কি কা'ণ লকালে উনি তোমাদের এখানে নাই। সকলকে বাঁড়ীর মধ্যে পাঠিে দিযে আনি বাইরের 
রেখে ঘাধেন, তার জন্য তাবনা নেই ।” বারান্দা বিশ্রাম করতে মাগুলাম। - 
স্বপ্রভা বল্ল, “আদরা,যে বড় গরিব |” প্রায় ঘণ্টা থারেক পরে আনার পুত্র মহেন্সর আমার 


আমার দ্বী বল্লেন “মামরাও রাজা-বাদশা নই। কৈ কুড়িযে-পাঁওা মহেন্দ্র হাত ধারে আমার কাছে এসে 
গো, কাপড়গুলো বুঝি নেটরেই থাক্‌বে।” এ কথাটা বল্ল, “বাবা, আপনাকে একবার ভিতরে ফেড়ে হবে, ন 
আমাকেই বল হোলো । আনি তাড়াতাড়ি সিন্তুক্লাপ সলা ডাক্ছেন।” 
নিয়ে এলাদ। আশু ওর সাদ? গরদের কাপড়খানি আছি এই আহ্বানেরই অপেক্ষা করছিলাম ॥ দোতালায় 
হারাতে নিযে বল্লেন “এই কপডুখান! পরে নেও যেতেই সু প্রচ। আমার পা জড়িয়ে ধরে বল্ল, “বাবা, আপনি 
এখুনি। ও মধেন্, ওঠ দাদা ডাই, আমরা থে তোমাকে একি করতে থাচ্ছেন। আমার ত লেদিকের সম্বন্ধ মিটেই 
লিতি.এগেছি।” গেছে, আদি তাদের কাছে ত কিছুরই প্রত্যাশী নই। আপনি 
= মহেক্রের এই ডাকে ঘুর ভেঙ্গে গেল। ডার দৃষ্টি প্রথমেই আমাদের তীদের.সঙ্গে এ বাবহার করতে যাবেন কেন? 
আমার উপর পড়তেই সে লাফিয়ে উঠে বন্ল “আপনি তাতে ত আমার কোনই লাত ইবে না, অথচ আপনি এই 
এনেছেন, এত সকালে? আমাকে ডাকেন নাই কেন?” হতডাগিনীর জন কুটুদ্বের সঙ্গে বিচ্ছেদ করতে চাচ্ছেন। 
আমার স্ত্রী মহেন্্রকে কোলের কাছে টেনে নিরে তার অপুর পারে ধ'রে বলছি, এমন কা করবেন লা? 
সুখে চুমো দিযে বলেন 'তুমি যে ঘুধুচ্ছিলে-ভাই, ভাই ডাকি আমাদের উপর থে অগুগ্রহ করেছেন এবং মা যে লব. ব্যবস্থার 


নি এখনই যে আমাদের বাড়ী যেতে হবে।” কথা বল্লেন সেই শ্বণুই যে মাঁতজন্ম শোধ করতে পারব না। 
“মাকে এপানে রেগে আমি ত থেতে পারব না”. : না না বাবা, এআপনি তঁঢুদর সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে 
“তোমার ও যাঁবেন। ঘাও ভাই, সুখে একই জল পারবেন না। ভারা ত আপনার কাছে কোন অপরাধই 
পি 5৮. করেন নাই।» " 


জি 





ed td 





আমি বল্লাম “তোমার সঙ্গে নিতাই বোন ধেঁ ব্যবহার 
করেছে, তার ক্ষমা নেই। তোমার এ অঙ্গরোধ আদি 


শুনতে পারব না না। দে পাবণের দঙ্গে আমি কোনুস 


রাখব না। তোমাদের সম্বন্ধে ঘে ব্যবন্থা তোমার মা 
চেয়েছেন, তা অবশ্যই তুমি শুনেছ। তোমাদের 
যালীর বাড়ী সংস্কার করে দেওয়া যাবে; ও-বাড়, কোনদিন 
হন্তাম্তর করা হবেনা, তোমার স্বামীর শেষ আদেশ পালন 
করতে তুমি '্বাধা তার প্র বতঙ্গিদ তোমার মহেস্্র 
লেখাপড়া শিখে উপার্জন করতে সমর্থ না হচ্ছে, ততদিন 
তোমাদের ভার আমার ছেলে মহেঙ্্ নিলেন । তামার 
মহেষ্ছ উপযুক্ত হোলে তুমি তাকে নিয়ে তোমার জী ঘরে 
বেও'। এ আমাদের আদেশ; তুমি কোন আপত্তি করতে 
পারবে নাঃ আর একটা কথা, নিতাই বোসের কাছে 
তোমার দগ্র কোন অয়!ুঃ প্রার্থনা করব না, করবার পথ 
যে তোবার স্বামীই রোধ করে গিকেছেন। কিন্ত, সে 
বায যে কতবড় ছোটলোক, তাকে কুটুম্ব বার 
করতে যে আমার লদ্দাবোধ হচ্চে, এই কখাটা তাকে সী 
জানিয়ে পারছি নে। তার বড়দানহীয় গর্ব। আমি চূর্ণ ক'রে 
দেহ। এতে তুমি বধ দিও লা।” 
আমার কথা শুনে স্থগ্রভা অতি কাতয় ভাবে বল্ল 
“বাবা, আপনি বিজ, বিচক্ষণ; আপনার কথার প্রতিবাদ 
করা বিশ্ব ধৃষ্টতা; তবুও ছুঃখিনী মেরের অহুরোধ, দাদার 
মনে কষ্ট দিয়ে কি লাভ হবে। আমার দুঃখ কষ্ট ত আপনার 
আশ্রয়ে এসেই দূর হয়েছে। তবে আর অকারণ এমন 
অসৌগন্ত প্রকাশ করতে চাচ্ছেন কেন? স্থঘতি বে আমার 


জানম. 





[ ১৯শ বর্ব_১৭ খণ্ড--১ম সংখা 
সপ 
তখন ভীরু দনের অবস্থা কি হবে, সে কখাটাও একবার 
ভেবে দেখবেন ।” 
আমি বল্লাম “হাহ রে বাঙ্গালীর মেয়ে, তোমরা 
অতিবড় শত্রকেও ক্ষমা কর বলেই ত তাদের ্পর্জা, এত 
বেড়ে গিয়েছে ॥ যে বড়ভাই অপথান করে দার থেকে 





তাড়িয়ে দিয়েছে, তার প্রতিশোধের কথা শুনেও তোমাদের 


দীর্ঘনিজ্গাস পড়ে! না, মা, তোমায় অদুরোধ আমি 
রক্ষা করতে পারব না। এমন যে লর়পিশীচ, তাকে কুটুম্ব 
বলে আমি ক্র গ্রহণ করতে পারব লা।' তার কদাহুরীর 
তেজ আমাকে ভাঙ্গতেই হুবে।” 


খাটি 

তাহ পরের খটনা আর বিশেধ করে বল্বার প্রয়োনন 
নেই হেত্র জীরামন্ুইপিবে বৌমাকে নিয়ে এসেছে। 
এমন বিরূপ হঁধার কারণ জান্বার জন্য নিত্যানন্র 
বহু্সেইদিনই স্যার পরে আমার বাড়ীতে এলেছিল। 
আমি দোজা কথাত সু প্রভা সম্বন্ধে সমপ্ত বিবরণ তাকে ব'লে 
সর্বশেষ অহুরোধ করেছিলাম ঘে, লে যেন আর আমার 
সঙ্গে কোন সন্বন্ধ না রাখে। কারণ তা হ’লে সুপ্রভা ও হেজ 
এখানে থাকৃতে চাইবে না। ধখন তার ইচ্ছে হবে, পত্র 
লিখলেই তার মেয়ে জামাই তাদের সঙ্গে দেখা করতে ধাবে, 
তাতে আমি বাধা দেব না? কিন্তু আমার গুজব তার মত 
বড়মাহবেট্া়্ীতে আগ্রহ করে আমার বঁশকে কলন্কিত 
করতে পারবে লা। সে এখন খেটে ঈরামপুরের প্রসিদ্ধ 
ধনী নিত্যানন্দ বস্তুর কণ্তা নছে, লে এখন গরিব উীতূবণ 
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বিশ্ব-সাহিত্য 
উত্স ভক্কীর ভীন্বন্ন-কঞ্খা 
পরীনৃপেন্্রকু্ণ চট্োপাধ্যাম 


1 
£-্য্কায় এফ হাসপাতালে এক ঝড়ের রায়ে ডষ্টযেডদ্বীর জন্ম 


হয়। পস্থতিথি হইতেই তাগ্য-দেহতা তাহার কপালে 
ভ্ুঃগের রা টীকা পরাইর। দিয়াছিলেন। হানপাতালে 
ধাত জন্ম, পথে-পথেই তাহার জীবন অতিবা ছিত হ 
_ অধবা'বলা ঘাইতে পারে যে, জন্মের বহু পূর্যয হইতেই 
হার দীবনের ধারা ঠিক হই] গিয়।ছিল। ডট্টযেডদ্বীর 
জীধনের ছুঃখ-টু|হার পিতার দহিত জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। 

অত্যধিক মগ্য-প|নের দলে সমত ডট্টযেডস্বী-বংশই নষ্ট 
হইয়া ঘায়। এক -পুরুণের সুরার ভুনাচার অনাগত বংশ- 
ধরদের ঘদো রক্তের পথ দিয়া নানা বিট ও বিরলে 
আবিকৃত হয়। ডট্েডদ্বীর পিতা শেষ, জীবনে 
এতদূর মালৱ হইয়া পড়িযাছিলেন যে, প্রধানী 
খরচ পাঠাইতেন না। দূর গ্রবাপে অসহার অবদ্বার ছাত্র 
জীবনে তাই বহুদিন ডট্টরেডদ্বীকে অনাহারে দিন কাটাইতে 
হইত । এক পাস চারের অডাবে কিশোরের চোখে জল 
যরিয়া পড়িত। তাহার পিতাকেও হরর খ্ণ পরিপূর্ণ 
মাতা পরিশোধ করিতে হইয়াছিল ॥ মত্ত অবস্থায় চাকর- 
দের সহিত তিনি, অতাস্ত অসন্থাবছার করিডেন। অব- 
শেষে একদিন রাত্রিবেলায় এক চাঁকরের হাতে তিনি নিহত 
ছল Le Roibere Karamazov ডr্রচব্বী বৃদ্ধ কারামা- 
অন্ধের যে চিত্ত জীকিয়াছেন--তাহার সহিত ডাহা আপন 
পিতার চরিতের বহু সাদৃশ্ব আছে । 
, পিতার অসাধম পুত্র-কস্তাদের মধ্যে ব্যাধি হই) তপ 
পরিগ্রহণ করে। ডষ্টরেদ্বীয় এক বোনের শেষ জীবন 
পিতার মতই শৌচনীর ভাবে শেষ হয়। আর এক ভাই 
সুরার নিট আস্ত বিপর্জজন করে এবং ওটহেগনীও অতি 
তরুণ বলে অপস্থার রোগের ভঙ্াবছ কমলে নিপতিত হন। 
এই ব্যাধি তীহার সমস্ত জীবন ও সাহিতাকে এক মদী বর্ণ 
ছাপ দিয়া গিযাছে। 

অতি অল্প রগ হুইতে ধাঁৱাদের দুঃখের দগ্গে ঘুঝিতে 
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ছইছাছে, তাহাদের প্রাহই কৃপপ হইতে দেখা ঘাত্র। অবস্ত 
ভাছাদের মধো আবার কেছ কেহ টা কাকড়ির নূল্য ও দার্থকতা 
সন্ধে একেবারে উদ্নাসীন। ইযসেনকেও জীবনের প্রারন্তে 
দুঃৰ'দৈক্ের মহিত নিতা সংঘর্ষ করিতে হইছি? কিন্ত 
ওীহার, জীবনী লেখকগণ প্রৌড় ইবসেনের রুপণ বলিন্না 
ভুনলগদণ্কয়িঘা পবিত|ছেন। ড্টক্েভগ্রীর চীনে দুঃখ দৈন্য অন্ত 
ন্তুস গ্রহণ করে। এত ছুঃপে থাকিয়াও গীবনে কোনও দিন 
তিনি অধের দার্পকত। বুঝেন নাই | পেই কারণে জান্রীধন 
ধারে ডুবিগ্া, অপমানিত ও ক্লান্ত চটটগ্না ভীগার জীবন 
শেষ হইরা গিল্নাছে। ডট্টব্েডস্বীর কাছে ঘপন অর্থ থাকিত, 
তধন'ীউতনি রাজা। দানে কার্পণ্য নাই, ভোগে মধঘম 
পীই, বিলালে কোনও আটা নাই । তাহার দেয়ে পিতার 
এই পররচের ব্যাপার লইয়া ভীছার জীবনের একটী দিনের 
ঘটনা বিহৃত করিয়াছেন। দেই দিন প্রকাশকদের নিকট 
হইতে ডট্টপরেডন্ধী ঘথেষ্ট অর্থ পাইহ্রাছেল। তাহার পূর্নধর্তী 
ছুই দিন কোলও রকমে চাণ্রেয় উপর দিশা কাটি 
গিয়াছে বলিলেই হয়। দামী কাপড়-আমা অর্থাভাবে 
সব ধোপার বাড়ী পড়ি ছিল। তৎক্ষণাৎ সেইওলি 
আনাইঙগা জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করিগ্পা সমন্ত অর্থ পকেটে 
গলা ভরে বাজার করিতে বাহির হইলেন। যেখান- 
কার বাছা কিছু আবশ্যক-অনাবশ্রক জিনিষ সারাদিন 
খ্বরিগ! কেনা হইতেছে রাদগা-মহারাত্রা আসিয়াছে ভাবিয়া 
দোকানদার়েরাও বেশ চড়! দর ছাফিতেছে। তাহার পর 
সন্ধযাবেলা ঘধন বাড়ী ফের! হইল-__পিছানে দশটী মুটে। 
তাহারা বকশিষের লোতে আনন্দে উতছুয্ণ । বাড়ী আদিগলা 
দেখ! গেল, দশটী মুটের ভাবা ডাড়া দিবার পদ্রদা পকেটে 
নারী ধার করিহা সেদিন দুটের ভাড়া মিটান হয়। এই 
রূপ 'সমংঘমের ফলে আলজীবুল ডূটদ্বেভদ্বীকে নিদারুণ দাগিদ্রা 
ও লচ্ছার অখো জীবন-ঘাত। নির্ঘাহ করিতে হইয়াছিল। 
পিতার আকস্মিক মৃতীর সময় ডটটয়েডন্বী পেট্রোগ্রাডএ 
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অপ্রিনীারিং কলেদে পড়িতেছিলেন। পেখানকার পুঁড়া 
শেধ করিদ। ভাঙার বাসনা হইল, তিনি সাহিত্য-সাধনাহ 
আত্মনিয়োগ করিবেন? সেই সমগ্র গভর্ণমেণ্টের এক উচ্চ 
পদ ভাগ করি! ডষ্টরেভ্বী বিখ্যাত কষ কথা-সাহিতাক 
গ্রেগর্রাভিগের সহিত মিশিহা এক আড্ডা-ছুল ঠিক করিলেন । 
লেইথানে ছুই বন্ধু আপনার থর-সংসার জমা জীবন-ঘাত্রা 
নির্বাহ করিতে লাখিলেন। জীবনের সঙ্গে মাস্দীরত! স্থাপন 
করিবার নেশায় এই তর সাচিত্যিক ঘখন যাহা অর্থ পাইত, 
তাহাই দরিদ্র পল্লীতে গিঞ্ বিতরণ করিত ॥ কোনও ছু: 
পরিবারে গারে পড়ি সাহায। করা, কোনও নানগাদা 
বদদায়েসকে হোটেলে স্বয়ং খরচ করিনা নিমন্রণ কর। -এই 
ছিল তাহার প্রথন জীবনের নেশা । ইহার একণায় উদ্দেশ 
ছিল-_-তাহানের ছীবনের সঠা ঘটনার ও সূল কেন্দরওলির 
সচিত পরিচিত হওয়া। অপম্থ/র রোগ তাহার রক্তে ছিল, 
তাই তিনি স্বভাবতই ছিলেন বড় ভীরু প্রক্লতির-__জনতা, 
সমাদ হইতে মন্স্স.পদ ধ্বনি.সচকিত চরিণ-শিশুর মত তিনি 
সরি! থাকিতেন। ড্টঘরগীর যৌবনের উদাস নির্্ছনতাকে 
পরিপূর্ণ করিগা। কোনও নারীর রূপ-শতদল বিকশিত 
চহা উঠে লাই। প্টাহার আত্ম-নিরস্থিত নির্জনতার মধ 
ভীবনের লাক্কিত, অপনানিত, প্রপীড়িত অংশই মুখরিত 
গা উঠিত। জগতের এই দিকটায় প্রতি ডঃট্েডন্বীর 
কেনন একটা শ্ব। [ধিক প্রবণতা ছিল। রাত্রির পর রাত্রি 
সহাহৃতির "পণ তিনি এই সমন্ত নোংরা ও ওীঘণ লোক: 
দের অসংলঘ কগ। মন দিও! শুনিতেন; এবং তিনি দেই 
উদর যৌবনেই হত ত তাহাদের ভা, আর্ত, নষ্ট জীবনের 
এধোই শাশ্বত প্রঃপ-ধারার অনলিন প্রকাশকে দেখিতে 
পাই! ছিলেন, যে ধার! পাত্র-ডেঙে কখনও রূপ পরিবর্তন 
করেনা। একদিন জুড়ার অরণো 'অরপ্যে মহামানবের 
'আবিতাব-কল্পনাক্স ঘেমন গন দি ব্যাপটি্ট পরিত্রমণ করি. 
ছিলেন, তেমনি উন্থুখ যৌবনে ডঠরেভদ্বী। নষ্ট মানবের ভগ 
নীড়ে নীড়ে মহানানবতার 'আবির্ভাব-কল্পনা খুরিঘ্না বেড়াইতেন 
এবং সে জীবন ব/বহারিক ছিদাবেও একেবারে নিষ্পাপ! 
ডষ্টয়েডদ্বীর বৌবন ছিল বড় পকিত্র এবং নারীর প্রভাবের 
অভাব তীহাকে একরকম উদাদীন ও আপনভোলা করিয়া 
রাধিয়াছিল। বে দীক্ষা ও যে পরিচয় ভঠরেতস্বী একদিন 
মৌঁখীন ভাবে খু'জিহা বেড়া ইহা ছিলেন, লে লব সেদিন তাহার 
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গাগা 
জীবনে আবিতূত হয সে কষ দীক্ষা ঘখন আলে তখন 
তাহাকে নিনগণ করিয| ডাকিয়া আনিতে হয় না) কাল" 
বৈশাখীর অকস্থা২ ঝড়ের মত শির তাহার আবির্তীব £ 
মার সত অনোধ তাহার অনথজা। ভইক্গেতস্বীর জীবনে, 
[কিছুকাল পরেই, ধাহাকে তিনি খুঁছিতেছিলেন--সে 








আসিল। বিলাদের মধো সে দেখা দিল না; সে রেখা 


দিল মৃত়ার মশাল হাতে সাইবেরিন্রার হিস-প্রান্তরে। 

অনেক সাহিত্যিকের দুর্ভাগা খে, সাহিতোর সদর-দরজ্ায় 
প্রথমেই ভীছাদের ঘরওয়ানের সঙ্গে দেখ হয়। বাছিক্ধরণের 
অনিবার্য ভাগা বহ সাহিত্যিকের প্রথম উত্তমকে সরান করিয়া 
রাধিত্নাছে। ড্রেডন্বীর ভাগ্য এই দিক দিগ! কিন্ত মন্দ লয়। 
প্রকাশকের দরওয়ান-র্ূণ ডাহাকে দেখিতে হয় নাই। 
তাহার প্রথম বই-ই কীহাকে সাহিতা-জগতে সুপরিচিত 
করাইছা দেস্গ। রর 

ভই্েভস্বীর প্রথম বই 1১১০৮ (০1 লেখা হই৫! গেলে 
তিনি বন্ধু গ্রেগরাডিচের হাতে তাছা দেন। ডষ্টরেডস্বীর সঙ্গে 
করুধিপ্ার দাহিতি)ক মহলের তখনও কোন পরিচন্ন ছিল না। 
রুহ কৰি নেকৃরালড তগন সাছিত্য'মহলে আপনার দ্থান 
কাছেনী করিয়া লইযুছেন। গ্রেগরাতিচ তৎক্ষণাৎ সেই 
বই লইগ্লা কবির নিকট উপস্থিত হইলেন ; এবং দুইজনে 
বিয়া সেই বই পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেহ হইলে কবি 
আনন্দে উৎছুল হইথ! উঠিলেন--রুঘ সাহিত্যে নব লোতিঞ 
উঠিয়াছে। নেক্যালভ বলি উঠিলেন। “এখনই লেখককে 
অভিনন্দিত করা উচিউ।” গ্রেগরাঁতিচ ঘরের বাহিরে 
চাহিয়া দেখিলেন থে প্রভ|ত হুর্ধা তপন উঠিতছে রাজি 
কখন কাটিয়া গিন্াছে। 

ভোর বেগ! ; ডইরেভদ্বী অবোরে থুমাইতেছেন। এমন 
সময় এই ছুটী লোক জোর করিত্া বিছ্বীন! হইতে টানিছা 
তুলিতা লেখককে অতিনন্দিত করিল । 

দেখিতে দেখিতে ডষটগ্েভস্বীর নাম সাহিত্য-দগতে 
সকলের নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিল। এই সমর টুর্গে 
নিভের সহিত ডষ্টয়েভস্কীর ক্ষণস্থায়ী আলাপ হয় এবং এই 
ছুই শ্রেষ্ঠ দাহিত্যিকের সধ্যে জীবন ব্যাপী মনোমাজিন্তের 
সৃষ্টি হয়) উতিহাসিকগণ বলেন যে ঈর্যাই এই মনো- 
মালিন্টের কারণ। 

কিন্তু ডউরেভক্বীর হিতীঙজ বইএ (The Double ) 


/ 
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অর্জন করেন। তাহার 
প্রথম বইএর সুখাতির দরুণ বন্ধ মহলে অনেকে ঈর্যাস্থিত 
হইরা তাহার বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার করিতে লাগিল এবং 
ডাহার দ্বিতীয় বই প্রকাশকরা ও আমল দিল না। স্বভাবত 
ভীরু-স্বভাঁব ডট্টয্েডন্বী এই সমস্ত দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িলেন; ঘরের মধ্যে একলা একলা দিন কাঁটাইতে 
লাগিলেন; মাঘ দেখিলেই ভীত ও সচকিত হইয়া 
উঠিতেন। সাহল করিনা কাহারও সহিত কথা বলিতে 
পার্ছিতেন না । রাপ্তাগ্র অনেক সম 5াপনার মনে আপনি 
বকিয্না চলিতেল। পাড়ার ছেলের ঠাহাকে দেখিখ। হাসিত, 
হাততালি দিত। ডট্টযেভক্কীর নত্তিপ্ধ-বিকৃতির ইহাই হুচনা। 
সদন্ত নগরী ঘেন বিভীবিকার মত বুধকটার মনে চাপিছা 
বসিত। অথ নাই যে ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া দেশ দেশা- 
স্বরে ফিরবে; নারী নাই যে জীবনের নির্ক্ধনতাকে সৌন্দর্যের 
নিরর্থকত! দিয়া ভরিয়া তুলিবে। 

এই মম ড্য়েত্বীর জীবনের চরম মুর আসিরা দেখা 
দিল। দীবনের নির্ঘ্নতার করান হইয়া তিনি বিপ্রবীদের দলে 
যোগদান করেন। সেই সমন্্ 2৮৪০১০52৭) লামক এক- 
অন লোক পেট্রোগ্রাডে এক বিপ্রবীর দল গড়িয়া তুলিতেছিল। 
জক্েভস্বী সেই দলো যোগদান করেন এবং দুর্তাগোর বিষন্ন এই 
ঘড়বনত ধায় পড়ে। প্রথম নিকোলাস ঠিক করেন বে, ডটয়েড- 
স্বীকে ফানী ন দিয়া সাইবেরিসা নির্বাসনে পাঠান হইবে । 
তবে ঠিক করিলেন যে উ/সীর সময় এই কথা বলা হুইবে। 

ধ্ধা-স্বমিতে তিনঅল যুবক দাড়াইস্লা। ডঠরেভদ্বীর 
সন্খে অপর দুইজনের উাসী হুইয়া গেল। ভয্টয্েডস্বী 
ফাসীর মঞ্চে উঠিলেন,_শাজ, উদাস, সম।হিত। বজ্ছু প্রস্তুত, 
গলাছ লাগাল হইতেছে, এদন সমন খবর আসিল ডন্টয়েড- 





প্ৰীর ফাসীর হুকুদ রদ্‌ হইয়া! সাইবেছিরাত্ন নির্ববাসন-দণ্ড 


ঠিক হইখাছে। ড্সেভবী কিছুকাজের জড় লক্মোহিত 
হইয়া পড়িলেন। এই ঘটনার পর হইতেই তিনি অপস্থার 
রোগের কবলে নিপতিত হইলেন । 

এতদিন নগরীর পথে পথে ধাহার অ্বেষপে ফিরিতে- 
ছিলেন_-এতদিনে বুঝি তাহার দেখা মিলিল। সাইবেরিযার 
পথে এক বিপ্রবীর স্ত্রী ভাহার হাতে একখানি বাইবেল দান 
ফরেন। সাইবেরিয়া্জ সিরা সেই বাইবেল খুলিয়া তিনি 
দেখিলেন যে, তাহার পাতার সঙ্গে করেকথানা নোট পিন 


ee 


দিয়া গাধা রহিয়ছে। লেই বাইবেল ও সেই কর্রেকটী 
টাকা তাহার অবশিষ্ট জীবনের পাণের হয়। 

মাইবেরিয়াতে গিথা ড্েভদ্ী ুষিস্থার দেখা পাইলেন_- 
জাতির অন্তরের ম্পর্ণ পাইলেন-_স্ষ্টির জাধার ও প্রেরণা 
মুর্ধিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । ইহার পূর্বে তাহার 
সন্দুখে ক্লবিহা বলিরা কিছু ছিল না--ছিল যুরোপ ॥ তখন" 
কার শিক্ষিত কহ যুবকের সম্দুপে যুরোপ ও দুরোপের আদশ 
ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। ডটটক্েস্বীর মনও সেই 
ঘুরোপের দিকে পড়ি ছিল। তাহার সাহিত্যিক-জগতে 
তখন ফরাসীদেশের লাহিতা-দহারধীর! দুরিকা বেড়াইতে- 
ছিল। তাই তখনকার লেখার মধ্যে একটা আদর্শের স্পট 
রূপ ছুটিয়া উ্িতে পারে নাই। 

প্রত্যেক জাতির সাহিত্য ধতক্ষণ না তাহার আপন 
দেশের জল ও মাটীর মধ্যে দ্রীবনী-শৃব্তি। আহরণ করিতে 
পারে, ততক্ষণ দে হে ফুলই ফোটার, তাহার গন্ধ শুধু 
ভ্রদৱের ক্ষণিকের ক্ষুধা মিটাইতে পারে মাত্র । ঘগনি 
জাতির অন্তঃদ্থলের রদ শোধণ করি! দে বাড়িতে থাকে 
তখনই দে বে ফুল কুটার্-_তা ঘতই ক্ষুদ্র হ’ক--তাহারই 
অমৃত-মাধুরীতে সপ্তলোক আমোদিত হইয়া উঠে। 

সাইবেরিহ্থার কায়াবাসে ডষ্টয্েডন্বী আঁতির অন্তস্থলের 
প্রবেশ-পথ খুনিরা পাইলেন; দেই নপ্ট-দীবন ভঙ্গুর 
মাহুদ্ধদের মধ্যে তিনি হে বেদী দেখিতে পাইলেন, তাহাঁতেই 
বিশ্বতপের দুর্ধি পরে বিকশিত হইয়া উঠে। 

সাইবেরিয়ার ট্রেণে ধাইবার সমহ ওটয়েড রী ঘাহাদের 
সঙ্গে পরিচিত হইলেন, তাহাদের ক্লিপ তিনি সর্বদাই 
কল্পনা করিরাছিলেন-- আগ কিন্তু তাহাদের চাঞ্ছুঘ দেখিতে 
পাইলেন। কল্পনা তিনি নিপীড়িত মানবকে যে অপরূপ 
ভাবে দেধিয্াছিলেন, প্রথম দর্শনে সে ভাবে আঘাত লাগিল। 
শিশু বেমন নির্কাঁক্‌ বিস্মত্রে আকাশের দিকে চাহিলা থাকে_ 
সমত্ত পথ তিনি সেইভাবে সহযাত্রীদের দিকে চা হিস্া রহিলেন। 
সহযাত্রীদের মধ্যে ছুই একজন বিপ্লবী ব্যতীত চোর, খুনে 
ডাকাতের অপেক্ষা বেশী মন্রান্ত লোক আর কেহ ছিল না। 
সহাত্রীরাও ডষ্টয়েতশ্বীর চেহারা ওঁ বিশ্থিত দৃষ্টি দেখিরা মনে 
মনে এই লোকটীকে আত্মীর বলিরা স্বীকার করিরা লইল। 

সাইবেরিতরার নির্বাসনে ভইয়েভ্বী রুষিশ্নার সঙ্গে 
পরিচিত হইলেন। প্রত্যেক বন্দীর জীবনের সঙ্গে আপনার 


৯৮৬ 


জীবনকে পরিপূর্ণভাবে মিশাইয়া দিতা তাহাদের জীবনে 
তিনি এক ভীষণ আলোড়ন আনিয়া দিলেন। জীবনে 
ঘাহারা কোনও দিন কোনও মহং প্রেরণার সশ্মুখীন 
হইবার স্থবিং! পার নাই--সংদা এই নির্ব।সনের নির্জনতা 
তাহারা এতবড় এক প্রেরণার সম্মুখীন হই! চকল হইন্া 
উঠিল ; জগ২কে তাহারা অন্ত ভাবে দেখিতে শিখিল। 
মানুবের অন্তরে যে বিরাট বাস করে, তাহার অন্তিত্বের 
আডাদ পাইল ; এবং তাহার মদে নিজেদের অতীত জীবনের 
কথাকে দিলাইয়৷ দেখিয়া তাহারা লচ্জিত ও ভীত হইয়া 
উঠিল। দাইবেরিঘার সেই তুহিনের দেশে আরণ্যক 
প্যির দত সেই একটী লোক মহৎ ভাবের শিখার স্পর্শে 
প্রত্যক্ষভাবে পাপী, তাপী, নির্ধাতিত মানবের বুকে মন্দার- 
দৌরড লাগাইয়া তুলিল। সাইবেরিযনার কারাবাসের 
অভিশ্রতার ফলে ঘুরোপীয় সাহিত্যে এক আধ্য খুষির 
উনাত্ত ক$ ধ্বসিন্না উঠিগ। নে ধ্বনি কয়েক যুগ আগে 
আনাদের এই বাংলা দেশে বালিয়া উঠিয়াছিল_ 

“শুন রে মাহুধ ভাই, 

সবার উপরে মাছ সতা, 

তাহার উপরে সত্য নাই ।* 

কারাবাদ-কাল দুরাইয়া গেলে ডটটয়েডন্বীকে সৈক্ত- 

বিভাগে যোগান করিতে হইল । ক্ষষিহ্থার তখন সেই 
নিয্ননই ছিল। উঠক্েতগ্রীর জীবনে এত দিন পর্য্যন্ত কোনও 
নারীর পর্ণ লাগে নাই। যে গ্রামে ডঃটয়েডস্বী সৈস্ত হই 
গিযাছিলেন, সেখানকার এক তরুণীর সহিত তিনি প্রথম 
প্রেমে পড়িলেন। এই প্রেম অচিরেই বিবাহে পরিণত 
হয়। চল্লিশ রংসরের শৃন্ত জীবনের পর ঘরের নঙ্গল-ছারা! 
বড়ই মধুর লাগে । কিস্ক এই বিবাহ তীহায় জীবনে অচিরে 
মহা অশান্তি আনত্নন করে। এই গ্রাম্য মহিলাটী তাহার 
বদরের কোনও খবর পান লাই! কিছুকাল ঘাইতে না 
যাইতেই এই মহিলাটী একটা গুপ্ত প্রণরে লিপ্ত হুন। 
ডট্টয়েভস্কী যখন এই খবর পাইলেন, তবন তিনি আতঙ্কে 
শিহরিত উঠলেন। পরে সেই নারীর গুখেই যখন শুনিলেন, 
প্যে লোক চার বংসর ধরে চোর-ডাকাতের সঙ্গে বাস করে 
এসেছে__তার সঙ্গে প্রপ কা বাতুলত!"-“তখন ডইরেস্বীর 
গৃহ-জীবনের সকল আশ! শৃক্ষে নিলাইক্সা গেল। তিনি 
ভগ্ন-ধৃদয়ে মস্কোতে ফিরিয্া আসিলেন। এই সমর 
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সংসারের সকল ভার তাহার উপর আসিয়া! পড়িল। 
ভাই-বোনেরা বেখানে ঘত ধার করিঘাছিল-সব তীহার 
খাড়ে আসিয়া পড়িল । ডষ্টরেভস্বীর কোমল প্রাণ আপনার 
ভাই-বোনদের অস্বীকার কহিতে পারিত না। ভাই 
আমীবন তিনি খণ করিনা আর শ্তণ শোধ দিল্পা জীবন 





অতিবাহিত করেন। ডইরেসদ্ীর উপস্থাসে অনেক অবান্তর ' 


জিনিষ আছে ; এবং উপঙ্থাসণ্ডলি পড়িতে পড়িতে সনে ছয় যে, 
এতবড় অর্নমনস্ক লেখক বুঝি জগতে দুর্লভ ; কিন্তু যখন 
মনে করি ঘে, দরজায় ঘণ্টার ঘণ্টা্র পাওনাদার হকির 
ঘাইতেছে--দেলে যাইবার সমুহ সম্ভাবনা জীবনের গতিকে 
মন্থর ও ক্রান্ত করিরা রাখিহ্বাছে ; আর একটী লোক অনবরত 
বিরামহীন ব্রণ পরিশোধের জন্ত লিখিয়! চলিয়াছে__তখন 
ভট্টত্েডস্বীর সমন ক্রটীগুলিকে ক্ষমা করা দুঃদাধ্য হইয়া উঠে 
না। ডটটয়েডস্বী বাহ! লিখিতেন-_-পুনৱায় তাহার কোনও 
সংস্কার করিবার অবসর ও সুবিধা তিনি পাইতেল না। 

সাইবেরিগ্রার যাইবার পূর্বে যে ব্যাধি তীহার সম্ড দেহ- 
যত্তবকে বিকল করিত্না দিয়াছিল, সেই ব্যাধিই তাঁহার 
জীবনের প্রদীপকে নিভাইয়া দের। অপস্থার রোগে মহলা 
অগ্চ্ছেদ হওয়ার দরুণ ডষ্টয়েতস্বী মৃত্যুদুখে পতিত হন। 

ডট্টছ্েডস্কীর মৃত্যু-সংবাদে সমগ্র রুষিয়া' সংকষুন্ধ হইব 
উঠে। তাহার কবরে এত লোকের ভিড় হইগ্নাছিল থে, 
পুলিশকে দোর করিনা লোক আগা বন্ধ করিতে হইন্াছিল। 
একটী মহিলা আপাদসন্তক কৃষ্ণ্ণে আবৃত করিয়া 
পুলিশের নিকট প্রবেশের আবেদন জানীন। পুলিশ বলে 
যে আর একটি লোকেরও দ্বান নাই। মহিলাটী যখন 
বলিলেন যে তিনিই ওষ্টরেতস্বীর বিধবা স্ত্রী, তখন পুলিশ 
ছাড়িয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে ডটক্নেভদ্বীর স্ত্রী ও তাহার 
কন্া আমিগ্রা উপস্থিত। পুলিশ কিছুতেই ভিতরে ঘাঁইতে 
দিবে না। ডটয়েডদ্বীর স্ত্রী ও কন্তা যতই বলেন যে, তাহারা 
না গেলে কাৰ্য্য সমাধা হুইবে কি ফকির! ? ততই পুলিশের 
লোক চটিয়া যার। অবশেষে একদন পুলিশ বলিয়া উঠিল, 
আপনাকে নিয়ে ছ'জন ভইকেত্বীর বিধবা স্ত্রী ভিতরে 
ছুকিন্াছে__আদরা আর চীলাকীতে তুলিতেছি না।” 
শেবে পুলিশ আসল ব্যাপার বুঝিতে পারি লক্ষিত হইল। 

ভ্রেতবীর মৃত্যুতে, মনে হয, সমগ্র কিল) বিধবা 
হুইয়াছিল। 


্রচ্ছুদপট-পরিচর 
আলীম্মী ভোোলানাল্ ভু 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


উতর ইরানী এস্াদি রটনা করিয়া যে সকল বাদালী 
ঘশোলাভ করিয়াছেন, ধাহাদের অনন্তসাধারণ শক্তি ও 
প্রতিভা বিদেশী মনীধিগণেরও প্রশংসালাভ করিন্বাছে। 
তাহাদিগের মধ্যে ভোলানাথ চন্রের দ্বান অতি উচ্চে। 
অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হুইল, ১৩১৭ সালে ওরা আহাঢ় 
(ইং ১৭ই জুন ১৯১০ খৃষ্টাব্দ ) ৮৮ বৎসর বসে ইনি 
পরলোকগদন করিরাদ্ধেন। এবারে ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে 
এই বঙ্গগৌরব মহাস্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল । 

সন ১২২৯ সালে ৯*ই আশ্বিন (১৮২২ ধুষ্টাবে ) 
কলিকাতায় নিমতল| ঘাট ট্রীটে নাতুলালয়ে ভোলানাখ জগ্ম- 
এগ করেন। হার পূর্ববপুরুষগণ কলিকাভানগরী প্রতিষ্ঠার 
সমকালেই কণিকাভাঙ অর্থোপার্্রনোদেন্তে আগমন করেন। 
ভোমানাথের পিতা রামমোহন অতি অয় বসে (মাত্র ২১ 
বৎমর বয়সে ) ১২২৯ সালের ভাত্র মাসে নন্দোৎনবের দিন 
পরলোকগদন করেন। তোলানাথ তথন ৯ মাল মাতৃনর্তে। 
ভোলানাথের মাতা ব্রন্ধম্্রী অতি প্রাচীন ও সত্রান্ত স্বর্ণ 
ধণিকরুলে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি দনামগ্রদিন্ধ মধুরামোহন 
সেনের ত্রাতুপ্ুত্রী। তোলানাথের মাতাদহী শিক্ষিত! রমণী 
ছিলেন, তিনি বাটীতে একদন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট 
সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রদ্বাদি পাঠ ফরিতেন।॥ ভোলানাথের জননী 
সংস্কৃত লা জানিলেও বাঞ্বালা সাহিতোর বিশেষ অগ্রাগিনী 
ছিলেন। সেন মহাশরদিগের বাটীতে এ্রগ্ধদত্রী সর্কপ্রথমে 
বিধবা হইলেন এবং পিতার মৃত্যুর পর্ন ভোলানাথের জন্ম 
ছইল,- এই অশুভশংসী ঘটনাহ্বের জন্ত প্রাতঃকালে 
লেনপরিবার্থ সহিলাগণ ব্রহ্ধদন্রীর মুখ দেখিতেন ন1। এই- 
অন্ত কিছুকাল ব্ৰহ্ধমত্রীকে তাহাদের শুবন-সংলগ্র একটি পৃথক 
বাটীতে দ্বানান্তরিত করা হয়। এই স্থানে ত্রদ্ধম্থী তীহার 
শিশু সন্তানকে লইরা কালাতিপাত কুরিতেন। একাকিনী 
মময়নাতিবাহিত করিবার পক্ষে পুস্তকপাঠই ভাছার প্রধান 


অবলন্বন ছিল । তিনি উচ্চৈঃতে রামায়ণ, মহা চারত ও 
অক্লান্ত গ্রন্থ পাঠ করিতেন, এবং, ভোলানাপ লিখিাছেন, 
বে বাল্যকালে মাতুমুখে এই সকল পুণা-কাছিনী শ্রবণ 
কলিন্া জাতী ইতিহীস সম্বন্ধে তিনি অনেক জান লন 
করিতে পারিস্থাছিলেন। 

পক্চনবর্ধ বরদে ভোলানাপ স্থানীয় পাঠশ:-য় বাঁগালা, 
শুভদ্বরী ও চাণক্যল্লোক শিক্ষ করেন এবং একবার ডেপ্সিড 
হেয়ার উক্ত পাঠশালা! পরিদর্শন করিতে আলিলে তাহার 
নিকট হইতে পুরন্ধার লাভ করেন) অতঃপর তিনি কিছু- 
দিল মিঃ মযাকের গুলে ও ওরিরেপ্টাল সেছিলারীতে অধায়ল 
করিছ। ১৮৩২ খৃষ্ান্মের শেষভাগে হিন্মুকলেছে প্রবিষ্ট ছন। 
এই স্থানে তিনি গুপরসিদ্ধ অধ্যাপক কাণ্ডেন ডি, এল, রিচার্ড- 
সনের নিকটে ইংরাজী মাহিতা অধ্যয়নের যোগ পান। 
ইতিহাসেও ভোলানাণ 'সপ!ধারণ অধিকার লাভ করেন। 
গণিতে তিনি মোটেই পারদর্শী ছিলেন না। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে 
ভোলানাপ লর্ড অকল্যা্ডের হন্ত হইতে কলেজের প্রথম 
পুরন্থার লাভ করিয়া বিস্ঠালগ পরিত্যাগ করেন। বিস্তালর 
পরিত্যাগকাণে ফাপ্তেন রিচার্ডসন তাহাকে দে প্রশংসাপত্র 
দেন তাহার একস্থানে লিখিত ছিল “110 hs acquired 
a highly creditable knowledge of English 
literature.” 

বিস্তালগ্ন ত্যাগের সহিত ভোলানাধের অধ্যরনম্পৃহা 
হ্ামপ্রা হয় নাই। রিচার্ডদনের অন্তান্ম ছাত্র _কিশোরী- 
চাদ দি, শনীচজ্জ দত্ত, গোবিন্দচজ দৱ, মাইকেল মবুদদল 
দত, ঝাজশারারপ বসু, পারীগরপ লরকার, ভুদেব সুখো- 
পাখ্যাক প্রস্তুতির ক্ার ভোলান1ঘও আনীবন জানের সাধনা 
ও সাহিত্যের সেবা করিক্মাছিলেন। 

চাকুরীর উপল্থ ভৌলানাথের বরাবর অশ্রদ্ধা ছিল) 
সাংসারিক অভাব বশতঃ প্রথমে কিছুদিন ইউনিয়ন বাধে 


১৫৭ 


কাধ করিরা পরে তিনি তাহার চ্চাতিত্রাতা মহেশচস্রের 
সহিত স্বাধীনভাবে বাণিলা বাবসারে প্রত হুন। এই 
বাবগাক্ বাভীত তিনি মেলান" হাউগ্নার্থ হার্ডম্যান এণ্ড 
কোম্পানীর কাশীপুরদ্ধ চিনির কলের এনেন্ট হইয়াছিলেন। 
শেষোক্ত কার্যের জর তিনি কতিপন্স. বন্ধু সমভিবাহারে 
নৌকাযোগে (তখনও এদেশে রেল হয় নাই) ঘশোহর, 
ঢাকা প্রতৃতি পূর্বঞঙ্গের বহদ্বান পরিত্রনণ পূর্বক দেশের 
অবস্থা দেখিয়া আ[পিহ/ছিলেন এবং রোজনানচার় লিপিবদ্ধ 
করিয়া তীছার প্রলিন্ধ ভ্রনণবৃতান্ত বিষয়ক পুস্তকের সৃত্রপাত 
করিয়াছিলেন । ১৮৬৩ পৃষ্টাব্দে ভৌলালাখের মুঙ্গেরে 
অবস্থানকালে করেক বাক্তির চক্রান্জে ভোলানাধের 
বাবসা নষ্ট চইয়া যান এবং তিনি দেউলিয়া হন। ,আধিক 
ক্ষতির জন্গ নহে, পরস্ত সুনান হারাইবার তরে, ভোলানাধ 
অতান্ত কাতর ছন। অতঃপর তিনি সাহিতা-মেবাতেই 
ননোনিবেশ করেন। 

ভোলানাথের ছাত্রাবন্থার হিন্দুকলেজের উচ্চশ্রেণীর 
কতিপয় ছাত্র ‘ছিন্দু পায়ো নিক, নানক একটি সানগিক পত্র 
প্রকাশিত করিতেন। উহাতে ঝাজনার!ছণ দত্ত, গুর্চরণ 
দৰ, কালাচাদ 6 প্রচৃতি ছাত্রগণ ইতরাণী কবিতা 
লিখিতেন । এই সদয় হইতে ভোলানাখের মনে ভবিস্ততে 
গ্রত্বকারক্বপে ঘশোলাত করিবার বাসন! উদিত হয়। 

১৮৭০, ধৃষ্ঠাব্দে ঢোলানাধের দর্ফপ্রথথন রচনা-_একটি 
ভ্রনপকাছিনী--ইংলিশদ্যান পত্রে প্রকাশিত হয়। তাহার 
পর কবি কাণীপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত “হিন্দু ইণ্টেলিয্েন্সার' 
নামক সাগাছিক সংবাদপত্রে তিনি উক্ত বংদরেরই শেষভাগ 
হইতে ধারাবাহিক ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস সমন্ধে 





" কতকগুলি বহুতধ্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। ১৮৫৯ 


খৃষ্টাব্দে ইংলিশন্যানে তিনি দি্লীর ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন। 
১৮৮৬ ধৃষ্টাব্য হইতে তিনি Suurday Evening 
০8018১০0০০ নামক পত্রে তাহার ভ্রনণববান্ত ধারাবাহিক 
ভাবে 7570৩ & 1০07৪ নান দিয়া প্রকাশিত করিতে 
আরম্ভ করেন। উহাতে লেকের নাম থাকিত লা এবং 
অনেকে উহার বিশুদ্ধ ও লাদিত্যপূর্ণ ভাষার মত্ত হইয়া উছা 
কোনও ইংরাঁজ লেখকের রচিত বলিয়া অপমান করি 
ছিলেন । '্রারতগবর্ণমেণ্টের পররাই্র বিভাগের আাসিষ্টযান্ট 
সেক্রেটারী সুলেখক শেম্‌দ্‌ ট্যালবরেদ ছুইলার এই সকল 


ভাবত 
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প্রবন্ধ পড়িক্পা দুদ্ধ হন ংলণ্ডের বিখ্যাত গ্ন্থপ্রকাশক 
মেস ট্রাযলার এণ্ড কোম্পানীর দারা ভোলানাথের 
‘Tmvols,of a Hindao লাদক প্রসিদ্ধ গ্রদ্থ প্রকাশের 
ব্যবস্থা করিত দেন। ১৮৬৯ ধৃষ্টাব্দে ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ এই 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বিখ্যাত এঁতিছাসিক সার উইলিয়ম 
উইলদন হণ্টার, মাঞ্রানের গবর্ণর গ্রান্ট ডক, বাঙ্গালা 
লেফটেনাণ্ট গবর্ণর সুলেখক দার রিচার্ড টেম্পল্‌, স্তর চার্লন 
ট্রেভেলিছন প্রভৃতি হুধিগণ উচ্চকঠে এই গ্রন্বের সুখ্যাতি 
করিছ়াছেন। এই গ্রন্থে লেখক যে সৃস্বে পর্যাবেক্ষণ-শক্তি, 
গভীর এঁতিহাসিক জ্ঞান এবং মনোহর লিপিনৈপুণ্যের পরিচন্ 
দিয়াছেন, তাহা ভ্রমণবৃতাস্ত বিবন্নক পুন্ডকের মধ্যে এই 
্রন্থটিকে প্রথম শ্রেণীর আদন প্রদান করিয়াছে। শুনা 
ঘাহ, এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের অন্ত ভোলানাথ প্রকাশব- 
গণের নিকট হইতে দশহাদার টাক! পাইয়াছিলেন। 

এই লমরে ডোলানাথ স্থুইনহো লাহা এও কোম্পানী 
নানক প্রসিদ্ধ এটনীর অফিসে আর্টেকেল্ড. ক্লার্ক হল। কিন্ত 
ডোলানাথ কখনও স্বাধীনভাবে এটদির কার্য করেন নাই। 

১৮৯৮ ধৃষ্টাব্দে ভোলানাথের সহিত ‘কলিকাত! মিবিউ 
পত্রের দংযোগ ঘটে / তখন স্বপ্রগিন্ধ রতিহাসিক কর্দেল 
জঙ্জ ক্র ম্যালিনন উহার সম্পাদক । ভোলান|থ উহাতে 
ভ্রমপনতান্ত বিষন্ক প্রবন্ধ ব্যতীত একটী ৮* পৃষ্ঠ! ব্যাপী 
দীর্ঘ প্রবন্ধে পুরাণ ও ইতিহাসোক্ত 5ললিশ পঞ্চাশ জল বিখ্যাত 
হিন্দু রমণীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন! 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সুপণ্ডিত শযুচন্ মুখোপাধ্যায় নবপধ্যারের 
“ুখালীল ম্যাগেছিন' প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন? 
তথন ইংরানীতে অত্যুৎকবষ্ট লেখক বলিয়া তোলানাধের 
অতুলনীয় খ্যাতি। পমতরাং  যুখোপাধ্যার হাশর 
ভোলানাথকে তাহায় পত্রে প্রবন্ধাদদি লিখিবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। ভোলানাথ প্রথম সংখ্যাতেই “বৈগ্তনাখণ নীর্ঘক 
একটি ভ্রমণবৃতাস্ত বিষহক প্রবন্ধ লিখেন। বঙ্গিমচন্্র 
প্রদূখ দনীবিগণ উহার সুখ্য|তি করিরাছিলেল। ১৮৩ 
খুষ্টান্থ হইতে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উত্ত পত্রে ধারাবাহিক 
ভাবে কোলানাথ ভারতবর্ষের শিল্প ও বাণিজ্য বিহয়ক 
একটি স্মদী্ঘ প্রবন্ধ লিখেন। এই প্রবন্ধ দেশব্যাপী 
আন্দোলনের স্থৃতি করিদ্বাছিল। উহাতে গবর্ণমেন্টের 
বাণিজ্য-নীতি কঠোরভাবে সদালোচিত হুইনাছিল এবং 
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“চরকা’ “বেকার-সধন্প!” প্রস্তুতি বিধরে তিনি যে দকল 
মন্তবা প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাতে এককালে তাহার 
গভীর দেশপ্রেম, দূরদর্শিতা ও আর্থনীতিক জ্ঞানের পরিচন্ন 
প্রাপ্ত হওয়া গিল্পাছিল। 

২৮৭৩ ধৃষ্ঠান্দে Illustrated Indian News নামক 
একটি ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ 
ছয়। ১৮৭৪ খৃষ্টান্দে ভোলানাথ উজ পত্রে “বাঙ্গালা দেশে 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগ” সম্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে 
কতকগুলি প্রবন্ধ লিবিগ্রাছিলেন। হিন্দুকলেদ প্রতিঠার 
পূর্বধগের ইতিহাস উহাতে হ্থনিগুণভাবে লিপিবদ্ধ 
হইঘাছিল। ভোলানাখ ই'লিশমান ও টেটদ্মণান পরেও 
এই সদরে প্রারই প্রবন্থ/ছি লিখিতেন। 

বাঞ্চকোও ভোলানাধের র5নাশত্তি অঙ্গ ছিল। 
তাহার সত্তর বংদর বছদে কর্ণ্মবীর রাজা দিগঞ্ছর সিত্রের 
উত্তরাধিকারিগণ কর্তৃক অহুরুদ্ধ হুইপ তিনি উক্ত রাজার 
একটি অবৃহৎ জীবনচরিত প্রণন্নন করেন। ১৮৯৩ খৃষ্ঠাবে 
এই জীবনচরিত প্রকাশিত হয়। উহাতে সেকালের 
সামাজিক ও রাজনীতিক ইতিহাসের অমূলা উপাদান 
সংগৃহীত আছে। ১৮৯৬-১৯১৬ ধৃষ্টাব্দে এই এছের 
দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থথ।নির আকার দ্বিগুন পরিবর্তে হয। 

সুলেগক ঘেটীগ্রন/থ বন্ধ যখন মাইকেল মধুহুদন দের 
দীবনচরিত প্রণয়ন করেন, তখন গৌরদ|স বসাক, ভূদেব 
মুখোপাধ্যার, রাজনারাগ্ণ বস্তু প্রন্থতি আগ্ঠান্ত সতীর্থের 
সহিত ভোল!নাথও ছুইটী স্মৃতিকথা লিখিয়া পরলোকগভ 
বন্ধুর স্বৃতি.তপণ করেন। 

১৮৮৯ ধৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০* খৃষ্টান হস্ত তিনি স্তাশন্তাল 
ম্যাপেনিনের সচ্তি লেখকন্কপে সম্প্‌ক্ত ছিলেন এবং উক্ত 


অচ্ছলুপউ-পল্রিচস্ 
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পত্রে অনেকগুলি ভ্রমণ ও ইতিহাস-প্রদিদ্ধ বাক্তিগণের 
জীবনচরিত বিবন্ক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। উহাতে 
তাহার নিজের নীনসস্থতির ও কিছুদংশ প্রকাশিত হয়। 
একটি প্রবন্ধে তিনি স্যর উইলিঙ্গন উইললন হণ্টার সঙ্গন্ধে 
তাছার স্বাতিকগা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন হণ্টার লাঁহেবের 
কোনও কোনও গ্রস্থরচনার ভে।লানাথ তাছাকে দাহাঁধা 


করি্রাছিলেন। 
নি, আর, উইলসনের অগ্ছরোধে ভোলানাথ কলিকাতা! 
ঘুনিভাগিডি  ম্যাগেজিনেও  (১৮৯৪--৯৭ ধৃষ্টাব্দে ) 


অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ডি, এল, রিচার্ডদন 
ও হিন্দুকলেজ, ক্র টমসন ও 'অনক্ণ প্রসিদ্ধ বাক্তি সঙ্ন্ধীয় 
স্বতিকথা, কলিকাতার উৎপত্তি ও প্রতিষ্ঠার ইতিছাম, ভ্রমণ" 
বস্তা প্রভৃতি যে সকল প্রস্তাব এই পত্রে প্রকাশিত চয়, 
তাহা পুনম ও আলোচনার যোগ্য । 

জীবনের প্রাপ্র শেষ দিন পর্থান্থ ডোলানাথ সাহিত্য-সেবা 
করিরাছিলেন। সাহিতা-সেবাছুএজপ আগ্রহ ও নিচা প্রায় 
দেখা ধায় না। ১৯১০ ধৃষ্টাব্বে ১৭ই ছুন ( এর। বাযাঢ় 
১৩১৭ বান্ধ ) তিনি পরলোক গছন করেন। 

ভোলানাথ আজীবন ইংরাদী সাহিত্যের চর্চা করিলেও 
তিনি বাঞ্গাল। সাহিতের উঠরতিকামী ছিলেন। তবে 
ইংর।দী সাহিত্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা কুরা যে 
দেশবালীর বর্তমান অবস্থা নিতান্ত প্ররোজনীন্র, তাহার 
এইন্ধণ বিখ।স ছিল। 

ভোলানাথ উদ্ধার্ধদর, পরোপকারী, স্বদেশপ্রেমিক এবং 


ঈশ্বরতন্ত ছিলেন। তাহার ক্কার একনি দাচিতাসেবক অতি - 


বিরল। তাঁহার স্বৃতিপুঞা উপলক্ষে এই দামাল শরদ্ধাপুম্পা- 
গলি প্রদান করিগ্না আমার লেখনী আৰ ধর হইল! 


চস 
সস 


মালয় বর্ষমানে ইংরে- 
দের শাদনহীনে 
আছে। কিছুকাল 
পূর্বে এই দেশ স্বাদীন 
ছিল। ইংরেজ এবং 
অন্ান্থ বহু শ্বেতাঙ্গ 
জাতি এই দেশে রবার 
ইত্যাদির ব্যবসায় 
করিতে হাইত। ক্রমে 
এই দেশের লোকেরা 
বেশ ভাল করিয়া 
থুকিতে পারল ঘে, 
উৎরেজদের পরামশনত 
দেশের শাঃসলকার্য|ৰি 
চালাইলে, তাহাদেরট 
লাল। প্রথলে বাহ 
দেশের নেখ্রি সেল 
বিসান,  সেলানগর 
এবং পেহাক এই 
তিনটি প্রদেশ ই:হেজ- 
দেহ তাহাদের দেশে 














সভ্যতার আলোক NN 
বিদ্তার্ করিবার অন্ত 
নিমন্ত্রণ করে। এই 
নিদন্ত্রণ হল্প ১৮৭৪ 
সালে। ১৮৯৫ সালে 
এই তিনটি এবং পাছাং 
প্রদেশ সন্ধি করিছা 
বুজ হয় এবং মাত্র 
করেকটি বিষয়ে নিজে- 
দেৱ অধিকার বন্ধার 
রাজিপ্রা অক্কান্স সকল - 
বিষয়ের ভার ইংরেদ- 
দের উপর ছাড়িযা * 
দেঃ। বলা বাহুলা যে, 
জমে ইংরেজরা! এই 
ঢারিট প্রদেশের এবং 
অবশেষে সমন্ত মালিয়ের 
শাদন এবং সামরিক 
বিভাগ সফলই নিজের 
স্বন্ধে লইন্াছে। 


তে ইহা টা চিন সংগত করিতেছে লোকেরা পরম শাবিতে 


খ্আহাঢ়--১৩৩ব ] 


এবং নিশ্চিন্ত মনে বদবাদ করিতেছে বর্মমানে মাল দেশে 
আধুনিক মাতার দকল রকম তোডগোড় পূতানাত্ার বিরাজ 
মান । রেল, পোষ্টাপিস, টেলিগ্রক্ষ কোনো বিড়4ই অতাৰ 
নাই । ছাজার নাইলেরও উপর রেলপপ স্মাছে। ইহ! ছাড়া 
মোটর এবং আন্থ।ঙগ দানের সুবিদ জঙ্কু বহু আইল- 





আজ আজম আজ জ জাজ জভ্ঞন্যাত জা জা 





তে তে জে Da AE 


হজ্জ জাজ 
মাল ফলওয়ালী -- বিদেশীরা এই ফল খাইতে পারে না 


ব্যাপী পাকা শা তৈরার হইছে । বড় বড় সহর, বন্দর, 

এবং প্রাদাদের কোনো কিছুরই কদতি নাই। সিঙ্গাপুর 

হইতে মালয়ের প্রাপ্ন সমস্ত সহয়ে ঘঃতাপ্রাত করিবার চমৎকার 

ব্যবন্থা রহিয়াছে। তবে মাপ দেশের বড় বড় সহরগুলির 
> 


সালফ ডেট তসর কথা 








৯৬৯৪ 
চারিদিকে এখনও গভীর জঙ্গল রঠিঘাছে ॥ এই দন্ত 
জঙ্গলে কত প্রকার ভীবদ জব্বর বাস তাহা বলা চাগ না। 
বাধ হতে আরম করিগা সকল প্রহার পঙ্ছই দেখিতে 
পাও যাত 

মাল দেশে ভাত ২২০০১১০০ এত নিতে বার 





মালগ্ন বালকের নারিকেল ছল সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরি:ঙছে 

চাহ হইতেছে । এই দেশের প্রধান ব বসাঃই রবারের 
বাবসা । ইহা প্রধানত শ্বেতাঙগদের চাঁতে। দেশ এবং 
ভারতবর্ধী্ রবার' বাবদাদীও কবেকজন আছেন; তবে 
াহাদের সংখা! নগণ্য । 


[ ১৬শ বধ টিম পণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


নাসা 








৫ তক 





মাল দেশে টিন খনিতে চীন! কুলীরা কা করিতেছে 


আহাঢ_-১৩৩৫] সমজ্পেক্ উপল কলা ৬৩ 


নাচ গাগা 














মাল মৃতা মালয় ধান চাষী এবং তাহার লী 





ভাবত 


[৯৬শ বহন থণ্ড_-১ম সংখা 


চীন সহুত্র এব! 





ককা প্রণালী হইত মালরের উপকূলে 
ভাহাডে কংিছ্া বাগ অদপ্তব। সনুহের উপকূলে হল 
অত্যন্ত অগীর এবং নদীগুলিও তাই । তবে জল খুব 
পরিকার। সনত উপকূল হইতে দূরের নীল পাহাডগুলি 
হেদ্িতে পাও ছার॥ পাহাড়ের নীচেই দলাহৃমি ; এই 
এয খাস করিতে পাবে না। 

প্রধান ক্র সোরেটেন্গান। এই- 
লাট এবং রাছকর্খুগারী বাস করেন। 






২ 


নু 
গু 
7 
[1 
| 


হল হত ছ গু ভর 





খায় ন!। নিজেরাই নিঞ্েদের এক সমান গঠন করিম! 
বসবাদু করে। ইহারা কোনো প্রকার স্বাধীন বাবদারে নিযুক্ত 
নহে॥ সরকারী এবং মার্ছেন্ট আপিসের কেরাণীগিরি 
করাই ইহাদের প্রধান কাজ । 

মালহ দেশে ডারতবালীদের সংখ্যাও গ্রচুর। বেদীর ভাগই 
অবশ্য শ্রমিক । দেশে অবস্থার উন্নতি করিতে না পারি 
ইহারা দূর দেশে গিল্পা অবহর উপ্ততি করিয়াছে । 
সালে রবার বাবসারে মন্দা পড়িতে আর করে। দেই সম 


১৯২৯ 


চীনা মঙুর টিন গলইতেছে-_ দেখু পদ্ধতিতে 


স্বেতাগের! সারাদিন নিজেরে কাজ কর্্ট করিত্রা বৈকালের 
দিকে সম পাইলে টেনিস দুটবল ইত্যাদি ক্রীড়া করিয়া 
থাকে ॥ ছুটির দিনে অনেকে শিকারে যা৷়। জঙ্গলে হাতী, 
গওার, বন্ত-নহি, হরিণ, বঙ্গ-শূকর প্রতি কোনো শস্করই 
অভাব লাই। নান প্রকাট পানীও পালা ঘার। 

মালয় দেশে ফি2িঙ্গিদের দংপ্যাও* প্রচুর । ইছাদের 
সামাজিক অবন্থা ভারতবর্ষ এবং মালাক্কার ফিরিস্বিদের 
সতই । দেশীত্র বা শ্বেতাঙ্গ কোনে| সদ!ঘেই ইহারা মিশ 


সালকে প্র ২০*৮*০০ ডারতবাদী হঙ্কুর ছিল। ইহার 
ছুই এক বংসর পর অবস্থা আরো খারাপ দাড়াইলে অনেকে 
ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করে। সম্প্রতি রবার ব্যবদায়ের 
অবস্থা ভাল হইবার নাশা হইতেছে । ঘদি এই আশ! ফিরা 
ঘায, তবে মালরে শ্রমিক দস্তা ভদ্নামক হট দাড়াইবে-_ 
তখন ভারতবর্ষ হইতে ব্হদংখাক শ্রমিক হু ত আবার 
মালয় দেশে গমন করিবে। ভারতববধীয় অনেক মনু 
স্রীপুত্রাদি লইয়াই মালরে গিয়াছে। রবার আবাদে 


আহাড়--১০০৫ ] আল উত্স ক্ল ৯৬ 


বারা তা শা পাপা গাগা 


020৯ আসত kills TE 5 হজ 


2150 bin ৪ ০80 হত 








ইহারা ধরবাড়ী পাইগ্নাছে; এবং পারপারের সকলেই চাষের 
কাছ করিতেছে ॥ বেতন ইহারা পায় তাহ দেশের 
তুলনায় নেক বেশ । মাল শ্রমিক অণেক্ষা ভারতবর্ষানজ 
আমিকোর। পরিশ্রম করে বেশ এবং বেতন চায় কম ॥ এই 
বর্দীহ শ্রমিক ঘাটাইলে 





কারণে রবার বাংসাগীদের ভা 






লাড হচ প্রচুব। অভগ আপ হৃবিহার 
জগ রঙা এ আনেক কিছু করিয়াছে । প্রতোক 
ব্সাবাৰে হাসল এব সহ হইলে 








মালয় বলতবাটি 
মধ পা্-_ডাক্ারকেও ফি দিতে 


মজুরের বিন! পয়স় 
ই লনা। 

মালবে চীনাদের সংগাও প্রচর। ১৯১১ সালে 
ইহাণের সংখ্যা মালপ্লদের সংশ্যাকেও ছাড়াই ঘাগ্। 
প্রথমে চীনারা যপন এই দেশে, ছা, তপন তাঁহারা কেবল 
টিনের খনির ক19-কর্ম করিত । কিন্ত ভুগে চাষ- 
বাদের কাজেও ইচছারা লাগিতে আহ করে। মালঞ্ছের 
বর্তমান উন্নত অবদ্থার অস্ত চীনারাই প্রধানত দানী 
চীনারা মালে না আপিলে খুব দপ্তব্ত মাল এত আল্লকাল 


জান্পভ্হস্ব 


[ ১৬শ বর্ষ__১ম থশ--১ম সংখ্যা 








মধ্যে এছন উহ হুইত ন! । বর্তমান সমরে চীনারা টিনের 
খনির কাম ছাড়াও রবারের চাব বহুল পরিমাণে করিতেছে । 
অনেক ধনী চীন! বাবসারী জমি কিনিল্না বারের আবাদ 
করিতেছে ।--চীন'দের রবারের চাবে চীনা মচুরেরাই কাজ 
করে। খনিতে যে পরিনাণ পরিশ্রথ করি বে পরিমাণ 
অর্থ উপার্ক্গন হ৪-5ঘ আবাদের কাজ করিগ্না তাহা 
অপেক্ষা অন পরিশ্রমে অধিক অর হয় বলি বহ চীনা মদুর 
খাসির কাজ ছাড়ি! দিপা চাঘ আবাদের কালে লাগিতেছে। 

মালগ্লের টিনের খনির 
বেশীর ভাগই চীনাদের 
হাতে। শ্বেতাঙ্গের হাতে 
মাত্র করেকটি টিনের 
খনি আছে। বহু চীনা 
মালয়ে পাকাপাকি ভাবে 
বসবাস করিতেছে। 
ইহারা গভর্ণমেট এবং 
মার্চচেট আপিসের নান 
কার্থে নিযুক্ত আছে। 
চীনারা পরিশ্রমী, ভদ্র 
এবং বিশ্বাসী । 

মালঘ দেশে মালন্দের 
সংখা! বছরের পর বছর 
কিয়া  আলিতেছে। 
মাল! সংরের গোল- 
মালের মধ্যে বাস করা 
পছন্দ করে না) তাছারা 
সহর হইতে দূরে নিজেদের 
খামের মধো শাহিতে বাস করা পছন্দ করে। ইহাদের 
কোনো প্রকার উচ্চাকাক্ষা নাই । সংদার-ঘাত্র। নির্বাহ 
করিতে হতটুকু প্রহোগন. ঠিক ততটুকু পাইলেই ইহারা 
সস্থ্ট। মালদরা অতি ভদ্ু। ইহাদের ব্যবহারও অতি 
চদৎকাঁর। রর 
মালগ্ররা ফোন্‌ দেশ হইতে প্রথমে এখানে আসে তাছা 
বা বাস না। অনেকে বলেন থে সুমায়া, ধাতা ইত্যাদি 
স্থানের মত ভারতবর্ধ হইতে একদল লোক আলির প্রথমে 
এইখানে বসব।স আরম্ভ করে। মালয়দের চরিত্র ইহাদের 
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আধাঢ়--১৩৩৭ | 


দেশের পাশাপাশি দেশদদুহের লে।কদের চরিত্র অপেক্ষা 
বহুল পরিমাণে বিভিন্ন। ইহার কারণ এই যে মাক 
দিঞেদের গোষ্ঠী ব্যতীত আর কাহারো সহিত কোনে 
প্রকার মংশ্রব বাধিত না। ইহারা একেবারে আলাদা 
হইয়া বাল করিত। চীনারাই প্রথমে মালহমের সঙ্গে নিশিতে 
চেষ্টা করে এবং কিছ পরিদাপে সমর্থ হয় । কিছুকাল 
পূর্ক্মেও দঙ্গলবানী মালযদের মধ্যে হিংহ প্রকৃতির লোক 
প্রাহ্ইই দেখ। ঘাইত। কিন্ধ সভ্য- 
ভার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইছাদোর 
প্রক্ুতির পরিবর্তন হইতেছে । 

মালগদের স্বতাহই হইতেছে 
পরিস্রমবিসুধতা | ইহারা বলে 
ঘে ঘদি সাান্স পরিস্রদ কচিলেই 
সহজে দিন চলি ঘাঁ, তবে 
মাছষের বেশী পরিশ্রম করিয়া 
লাত কি! 

মালয় মুগলমান। তাহারা 
মদ থাঁয 21; তাঁদাক ছাড়া অক 
কোনে! প্রকার নেশ। তাহারা 
করে না। মালা বেশীর 
ভাগই তাছাদের অদিতে ধান 
এবং নারিকেলের চাষ করিয়া) 





থাকে। অস্তান্ত নাম| প্রকার 
সুমিষ্ট ফলের চাও ইহারা 
করে। নিবৈদের দরকারের 


বাড়তি . কিছু থাকিলে, সেই 
দল বিক্রয় করিয়া মালর। রঙ্গীন 
বন্ত্াদি ক্র করিনা থাকে । 

বে সকল মালয় সমুদ্র-উপকূলে বাস করে--তাহারা খুব 
চতুর ধীবর। ছোট ছোট ডিঙ্গি নৌকার করিয়া তাঁহারা 
সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর গিয়া নানা প্রকার ঘৎসাদি ধরিয়া আনিয়া 
বিক্রয় করে। মাঝে মাঝে ত্ু-একজন মালয়কে দোকান- 
দারীও করিতে দেখা ধায়। 

মালয়র ধর্শ্মে সুললমান হুইলেও অন্য দেশের মুললমানদের 
মত ইহারা গৌড়া নহে। অন্ত ধর্ম সম্বন্ধে ইহারা কোনো 
প্রকার হীন ধারণ! পোষণ করে লা। 

২২ 


সালক্ম টেটুসেক ক্র 


তালা গা 









মালছ নারীদের সর্দবিষযে পুর স্বাধীনতা আছে। 
নারীদের প্রভাব নিজেদের দমাতে প্রচুর পরিমাণে আছে। 
ক্ষেত্র বিশেষে ডাঁছাদের প্রভাব অপরের সমাজেও দেখা যছ। 
ছল নারীরা, মালন্থ ছেলেমহের৷ দেপিতে অতি হন্দর । 
কিন্ত বস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এট সৌন্দ্া অনেক পরিমাণে 
কমে ঘাত । 

এক সমন সেনা ক্তপা এবং ইম্পতের কাজে মালদর1 





মাল রাপাঘর 
বিখ্যাত ছিল। এখনও ইহার বহু প্রমাণ পাও! ঘা । সোনা 
এবং রূপার সাচ্চা দর়ির বন বহলে মাল নারীর! তি দক্ষ। 
নানাপ্রকার কাঠের বাক্স ইত্যাদি, অতি মনোহর কাঠের 
আসবাব আদি,'দানা প্রকার রেশম এবং স্ৃতীর রদীন বন্রাদি 


ইত্যাদি বয়ন কাঁধমীলারা প্রসিদ্ধ ছিল । কিন্তু জমে ক্রমে 
তাহারা এই সফল' কাণা তুলিলা ঘাইতেছে। এখন সকলেই 
সহ কাজে খোজে কেরে । তাঁতী হয় ত মোটর চালকের 
কাজ করিতেছে ; হুজধর হয় ত বার চাষের কাছে নিযুক্ত । 
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আহাঢ়-_১৩০৭ ] 


ঘালহে এখনও অতি-মসডা লোক দেখ! যাহ । ইহারা 
অতি দুর্গ পা এবং জঙ্গলে বসবাস করে। এই অসভ্য- 
দের দুইটি বিভিন্র গতি আছে ; এক ছাতির নাম দেমাং এবং 
দ্বিতীন্ন জাতির নাম সাকাই। সেমাং জাতির লোকেরা 
বেটে, ঘোর কর্ণ, মাথার চুল ভেড়ার লোমের দত। 
সাফাই জাতির লোকেরা অপেক্ষাত লক, গৌরবর্ণ এবং 
চুল কৌকড়ান। মালরদের দহিত ইচাদের কোলে প্রকার 
মিল নাই ॥ বেশীর ভাগ সম ইহারা বনে জঙ্গলে শিকার 
ইতদি করিয়া বেড়ার । ইহাদের নিজেদের ভাহা আছে। 
আচার ব্যবহারও সম্পূর্ণ আলাদা । ইহারা ভূতপ্রেত 
ইত্যাদি নানা অপদেবতার পুজা করে। মৃত আত্মার 





স্পেল কেশ 


৭৯> 





কল্যাণ কামনার ইছারা তাচার কবরে মদ এবং থান্টাদি বহ 
পরিমাণে রাবির! দেয়! ইহাদের প্রকৃতি ভীতু, জঙ্গল 
ছাড়ি! বিশেষ বাহির হব না এবং কাহারে! কোনো প্রকার 
অনিষ্ট করে লা। 

এই ্দডা জাতির বে মালহ দেশে বাদ করে, তাহা চট 
করিয়া কাহারো চোখে পড়ে না। মধো মধ্য হু-একজ্জন 
নৃতকবিদ মল দেশে গমন করিগ্রা এই অসভ্যদের ডীবনঘাত্রা 
দেখিবার অঙ্য বহ কষ্টে ইহাদের দু-এফজনকে সহরে 
লই! আদেন। সেই সময় মালের লোকে জানিতে 
পারে ঘে, এই প্রকার অসভ্য দাতি এখনও তাহাদের 
দেশেই বাম করে। 


শেষের রেশ 
প্রীমৈত্রেমী দেবী 
আঘাতে চারিদিক দলে গেছে ধুরে। তারি মাস্সে বারে বারে ছারাইযা বায়; 
জলে-ভর! বরযার তবু তার '্থৃতি বুকে 
মাঠ-ঘাট ডুবে যায়; লীন হরে থাকে স্থখে ; 
লব ধুয়ে থাক তবু কিছু ঘান থুয়ে। হারায় না যতটুকু একবার পান্ছ। 
হত কিছু হয় শেষ, 
তৰু রেখে যার রেশ; তোছারে পেয়েছি আমি 
শেষ হয় তবু বেন শেষ নাই কিছু; একট দিবাৰ, 
% বে টকু যেখানে পাট, চিরদিন চিরধুগ সেই মোর হবে; 
চালিত রাবিতে চাই, সবায়ের দিক্ত তটে 
আবার হারায়ে তারে পড়ে থাকি পিছু। বাধার কমল ফোটে 
শেষ হোল মনে ভেবে সকল হানে মোর তবু দব রবে 
“বাধা বুকে ধায় ছেপে; 
তবু যেন মলে হয় শেষ হয় নাই) তাই নিয়ে র পড়ে 
সব যদি নাও পাই, নুতন আীবন গড়ে 
আদি হতটুকুচাই হারান স্বতির মাঝে ছারান পরশ, 
লেই মোর লব হবে হতটুকু পাই। তাই লয়ে ভরে বুঝ 
অনেক চাওয়ার মাঝে * চেপে চেপে রাবি ছুখ 
এতটুকু পাওয়া আছে, ক্ষণিকে দর করি দুধের ছরহ। 


শি 


শোক-সংবাদ 


ওহারাজা ক্ষৌশীশচন্ত্র রায় বাহাদুর এবং শ্বান্থালাডের অন্ত শাসন-পরিহদের কার্ধা হইতে দুই 
নদীর মহারাস, বসায় শাসনাপরিষদের অপ মহারাজ চারি মাসের আন্থ অবকাশ গ্রহণ করিযনাছিলেন। ১২৯৭ 
আর ইংসগতে লাই; অকালে নবীন যৌবনে সালের ১৩ই কাঙ্িক ( ইংরেজী ১৮৯* খুইীঘের ২৯শে 
অক্টোবর) মহারাদা  সৌনীনচন্ত 
দন্সগ্রধণ করেন। ১৯১১ ধৃষ্টাব্দে 
তিনি রাঙ্গা আশুতে!ব নাথ রায়ের 
ঘিতীয়৷ কন্তার সহিত পরিপর- 
হুত্রে আবদ্ধ হন। মহারাজ! স্ষৌণীশ- 
চক্লের পিত! মহারাজ! ক্ষিতীশচন্্র রায় 
১৯১০ ধৃষ্টাব্দের ১৮ই আগ ৪২ বংলর 
বহসে পরলোক গনন করেন। তাহার 
মাতা ১৯১৩ ধৃষ্ঠান্দে ৩১ বৎসর বন্দে 
পরলোক গমন করিচ।ছিলেন। ১৯১১ 
গৃষ্টাব্মে ক্ষৌণীশচন্ মহারাজা উপাধি 
লাড করেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 
মহারাজ! বাছুর খেতাব পান। ১৯২৯ 
বৃষ্টাম্দে তিনি ন্দীতা জেলা বোর্ডের 
প্রপম বে-সরকারী চেগারনাান নির্বাচিত 
ছইক্সাছিলেন। ১৯২১ পৃষ্টান্ে তিনি 
লমীগ্নাবাসীর প্রতিনিধি দ্বল্পপ বঙগীয় 
ব্যবস্থাপক সভা সাশ্ নির্বাচিত 
হন। জতঃপতর তিনি বাঙ্গালা 
সরকারের শাসন পরিষদের সপ্ত 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মহারাজা 
ক্ষোণীশচন্র  একটী ১৮ মাস 
বদ্ধ পুত্রসন্তান. এবং অল্প বন্ধা 
দুইটা কল্ছা পাখিরা  িাছেন। 
মহারাজ শ্গৌণীনচন্ের অভাব 
মহত পূরণ হুইবে না। আমরা 
:! মীরার মহারাধী ও মহারাজের 
৩৭ বংনর বয়সে নদীর হারাম পরলোকগত হইলেন। শোকসন্তপ্ত আত্তীক্গগণের এই গভীর শোকে সহাঙ্গতৃতি 
তিনি কিছুদিন পূর্বে রক্ামাশত্র রোগে পীড়িত হইগ্রাছিলেন প্রকাশ করিতেছি। 
১৭২ 








৬নচাহাছ! ক্ষৌধীশচজ্ত রাগ বাহাদুর 
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৬প্রিয়নাথ মল্লিক 





শ্োোক্-সং লাদ ০৭৩ 


বিপত্র করদাতা গণ তাহার শরণাগত চইগেই তিনি ঘথাদাধ্য 
তাহাদের সাহাঘা করিতে সদাই উন্মুখ দাকিতেন। তাচার 


বিগত ১৩ই লো ১৩৩1, (২%শে দে, ১৯২৮) রবিবার পরলোক গমনে কলিকা তাবাসিগণ একজন প্রাচীন সগযোগী 
অপরাই কালে ৮১ বদর বন্রণে ছব্যস্ের ক্রি বন্ধ হইতা সহকর্মী নাগরিক হারাইলেন। প্রিদ্রনাধের পুললসস্তান 
প্রিন্ননাপ মল্লিক মহাশলস পরলোকগত হইঘাছেল। ১৮৬৯ নাই-_কেবল ছুই কন্া বর্ধমান । জালা তাঁহার শোক 
খানে তিনি কর্্জীবনে প্রবেশ করিয়া আলিপুরের সন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা! ছালন করিতেছি ॥ 


আদালতে ওকালতী বাবপারে 
প্রবৃত্ত হন। প্রিন্ননাগ পিশ্তুরের 
প্রসিন্ধ মল্লিক বংশোন্ধব। এই 
বাশেরই অরতদ সন্তান, প্রিয়- 
নাথের ভ্যাতিত্রাতা প্রকে 
স্বরেক্নাথ মল্লিক অধুনা ভারত" 
সচিবের কাউন্সিলের এসন্ততথ 
মস্ত । প্রিষ্ননাখ কলিকাতা কো” 
রেশনের বৃষ্কতম সদক্ক ছিলেন। 
কলিকাতা কপোরেশনের "দি, 
মধা ও বর্ধমান তিন যুগে বহু বিচির 
গরিবর্তন ও অবস্থাজ্জরের মধা দিয়া 
৪৫ বৎসর কাল তিনি কপে(রেশনের 
দেবা কঢ়িয়াছিলেন। সিউনিসি- 
পাালিটী সংক্রান্ত দদুদার ব্যাপায় 
পাছার নখ-দর্পণে ছিল বঝলিলেই 


হয়। কলিকাতা - কর্পরেশনে়. 


ইতিহাদ ও কার্থাপঞ্তি সন্ধে 
ডাহার দ্বার ওয়াকিব ছাল নদস্ত আর 
বেহট ছিলেন ন|। কিছুদিন পূর্বের 
প্রিয়নাথ দরিদ্র নারাহণের মেবার 
পঞ্চাশ সহন দান করেন। 
কলিকাতা কর্পোরেশনে তাহার 
কর্তবাপরারপত। অনক্লসাধারণ ছিল। 





দিকৃশূল 


শ্রীউপেক্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


{ পুধজখা__হসাশকর [পত্র প্রঃঘাচরণ কশেপাব্যা বাঙ্গালা দেশের 
ম্যালেরিয়া আলার নিষ্ট হাঁয় চাকুটী হইতে অ+লহ প্রহণ পৃথক 
ভাঙ্গললুরে বাল করিতে আসিচাছবেলেন। পর্থিবারের দৰে সী ও সু 
সাম । ্রাঙাচঃণের পেদনের টাকা ও দাসাগ বাহ) লক্চিত ছিল, 
তাহার আঙে লংগার চলর বাইত । রদ(পন্ধ ধখন বি-এ পড়ে তাহার 
কি পু তাহার বিকাধ হইয়াছিল: হী নাম লঙ্ছম। বি-এ 
পরীক্ষণ কিছুদিন পূর্ধেঘট একদিন ক্লের। রোগে শ্রাষাচণ পর্বলাকে 
চলয়: গেলেন। সগাপবর ঘা ্রবালা হয!প্থকে চাকরী করিতে দিলেন 
না, হা [চ'দখগ ছিল, তাই বয়চ করি৷ ফে/লছ (বি-এ পড়ায় র+ ও 
লগা চালাতে লাগিলেন। কিছ, এ অবস্থাও বেষ্ট ধিন চলিল দা, 
বালা রেগে পঢ়িলেই, ঠিতিৎলাপতজ ঘৰালাধা করেও রখ(পৰ বাকে 
খগইতে পাৰিল না। ভি দয আশ লে পূর্ণ করিগ -রধাপর (২এ 
পাশ কৰিল। এবিতে কিউ দ:হ লাগা আই । রঘাপদ জবির আভুদ। 
সানো। ভাছাকে খুব জল! নেয়, 08) কলেই চাহুহী হবে । সে প্রগাড় 
ভ’লবাল।দিয় হুধীতে ক্রমাগত চৎলাছিত করে । এদন ছুহবস্থা১ও 
সাবার আসক বরে লালন পৰতৃণ্ড। সাদা, ঘ। কিচু ছিন খেলা 
কোন ॥দদে সংলার ১:লার, ক।৪ ছাসি!খে স্বাহীর কষ্ট ধুর করে। 
লক্ষ লঙ। সত) এই ২: ব্বাৰীর ছ।নশ্ৰদৰী পৃহলগ্ম।। শেষে এমন 
আস্থা হইল বে. বাঢ়াখানি একজনকে কাড়া দিয় তি কু এটা বাড়ী 
আজ ঝাড়া ববির কয ঠাহরে। চলিয়া গেল, অন্তত: লাদাগ (ভু সাদিক 
মেজ পাদ হট । এই দৰয ত্ব।পৰৰ একটা পূৱ জন্মগ্রহণ করিল। 
খরচ বাঁড়িল 7 [+3 রযাপবর চাকুরী তদনও ঝোটে সাই॥ এই ছরবস্থার 
লম লরহার একা বড় ভগিনী হঠ্দানী সরা সংযাষ বিলেদ যে, 
তিনি এবং ঠাছা॥ ব্বামী সয়েনওগ্র বন্দো।পাধ্যার হংসাদের সঙ্গে থেখা 
কারবাজ জনত ভাগলপুরে আগতেছেন। ঠাছারা ধড়মাসুম, কলিকাতা 
খাড়ী ; বৎদন্ছের অর্ডেঞ কাল কান্টতে বাদ ক্যন। সুকুধাহী নি:সপ্রান। 
এই দংবাধ লাইগ ॥সাপৰ বিৰ (চিন্তিত হইল। যম তাহাকে দাদ 
দিল, যে করিয়া ছক তিন চারি ছিনের জস্ক এই বড় নাদুধ ঝুটুদ্ের 
অন্তর্থন। করছ) বাৰে । রমাপছ্ কথন কানলপূা লিক্চ 'ট্টারের কর্তা 
তাযচর চটোপাধ্যারের কাছে গেল । দাশ তাছাচছণ বাবু হখ(লছকে 
হ্রেছ করিড়েদ। পূর্বে একবা॥ হযাপহকে তাহা যে নিধুয় করিতেও 
চাছিযাছিলেন । তখন রদাপয বি-এ পড়িবার সন্ভয় করিয়াছিল, চাকুরী 
ব্রণ করে নাই। এখন লেই আশাতেই দ্খ।পদ তারচেছণ বাবু কাছে 
শিযাছিল | তারাচরণ বাবু ষ্টোরে॥ সাল [তহরেছ হবিধা করিবার জনত 
রাপমকে বোদ্বাই বাইতে বলিলেন ; কিৰ পরিধাত ফেলির! অচযুরে 

রঙ 








হাওয়া লং না হওয়ার তিনি একজন মাড়োযাচির ছেলেকে পড়াইবার 
হাহা সেই দিনই করি দিলেন; বেতন লচিশ টাকা) এফ দানের 
বেতন অত্রিদ দেওয়া কও তারাচরণ বাধু যাড়োষঠাঞিকে অনুরোধ 
ক্ষরিলেব। ছল এই সাষ্টারী কাছ লাল, পঁচিশ টাচ্চা অধ্রিঞও 
পাইল সেই টাকার ধ়মানুখ কুচুৰ্থের জন বায়া জল, রখাপদ 
তাহার বাবস্থা কিল । নরেশ বাবু ও হীকুষাণী ভাগলগ্যা রহাপদর মাদার 
আলিয়া তাহাদে॥ ছরষহা দেখিয়া বাধিত হইলেন ; বিশেষ 82 হবা "ময় 
ছেলেটার কু শরীর দেখিয়া ও/হাছের বড় কষ্ট হইল। দুখারী ছুই 
একছিমেছ জবোই ছেলেটাকে একেবায়ে আপনার করিরা লইলেদ এবং 
এক ঘন প্রস্তাব করিলেন থে. ও/ধায়ের [শেষ ইচ্ছা বে, প্রই ছেলেটাকে 
ভারা প্রতিপালন কছেল॥ জসাপয এ গুত্তাৰে সন্মতি দিতে লারিল 
হা; লরদারও গেই দঙ। ইন্ুধী অনেক খলিগা কিতা হুয়সার 
এই সন্মতি লাভ করি:শন বে. গেলেছ বে একার শরীর অব, তাহাতে 
তাধাকে কোন ছক স্থানে লনা যাওঃ! শর্ট দরকার এবং স্বাদ 
ছলে লা িছুধিনের অর্ক ছাদে সঙ্গে কাচে ঘাইবে। হদাপদ 
এ পরত্াৰও গুদ দমনে গ্রহণ করিতে পারিল দা) কিউ সদা ঘন 
ছেলের স্বাসথাওক্ষার জজ তাছারিগকে (কিছুদিনের জন্য দিদির লঙ্গে কাই 
পাঠাই কথা হায় বাধ বলিতে লাগিল, তখন রমাপদ সম্পূর্ণ অনিচ্ছা 
সেও এই প্রস্থাৰে অগা সন্মত বিল, কিন দি লঙগী হইতে অন্বাকার 
ক্কারল। সরদ৷ ও তাহার ছেলেকে লইগা নরেশ ও হকুদারী কাষ 
চালগ গেলেন; ্বসালধ ছয় পংসার অন্ধকার দেখিল। খাড়ীতে একান্ধী 
বাল কয়৷ তাহার পক্ছে সদনৰ হটল। সরঘ' চক্র! বাওয়ায় পরদিনই 
লে ছে তার16॥ণ বাবুর স্থিত দেখা ফারাযা, পূর্বের থে বোদ্বাট্‌ যাওয়ার 
কথ) অীকার করিরাছিগ। এখন লেই কাজই এছ1 করিরা লেট দিন 
যাতি প1ডীই ৰোস্বাই হাত করিল। গাড়ীতে ধু॥লীৰর হচ্ছে]ালাধ]ায় 
নাঘক এক লদাণর গৌড় ভঙ্গলোকের সঙ্গে হাপদয় পরিচয় হইল। 
মমাপৰ এই পবন বোদ্বইয়ে ধাইতেছে শুনিয়া অন্ধ, সে থে বাধলার- 
বা পারে একেবারে যাজক কথাচ-বার্তার সের কথা| বুঝিতে পারি, 
সুলীবর হাছু বোখ। ইতর প্রসিদ্ধ ববী ও কালার যাথলাদী রদূনাঘ দান 
পরেখের সানে একখানি পরিচ-লত্ বা প্রশ:দা-পত্র ছিলেন । চদুথাখ 
থালেছ কংলা য় খনি প্ররিযার, ধুত্রলাবাব্ত্ণও গনি সেখানেই । যোখাইরে 
পৌছিগা ছযঃলগ নরেশের পত্র পাইল; এই পত্রে দযরেশ রম।পদর 
ছেলেকে হ্বারীতি দত্তক এহন কিয় প্রন্তান কিযান্ধিলেন এব হাতে 
ৰে লরদা8ও লন্মতি আছে তাছাও ঝানাইলেন। রদাপদ সবই মুবিল। 
সে পনের উন্তরে দিজে॥ দশ্মতি জ্ঞাপন করিল। গভীয বেদনায় তাহার 
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বুঝ ফাটিয়া গেল। লে লরমা ও ছেলেও চিতা ত)1% করিতে কৃতগ্ষ 
হইল ॥ ॥দাপদ ঝেস্বাই পৌর ছুই তিন দিন পরেই রঘুনাৰ দলে 
পরেশের লক্ষে দেখা করিত মূরলীবাদূর স্তর দিল। পরেশ রদাপবর 
দৱিত কথাবার্তার সরষ্ট হইয়া এক আ্ঞাবশীর প্রত্থাব করিলেন 
করিয়া ওয়োর থে বৃষ কঃলার খনি আছে, তাহার কাজ ভাল 
চলিতেছে সা জন রম|লদকে সেই খনির হেলারেল মানের (নিতু 
করিতে চাছিলেন £ বেতন দিবেন পাচপত টা! এবং খনিতে লাজ 
৪ডাইলে লাতের এক আসা অংশ । বুঘাপ্ৰ দ্বীধাৰ করিল এবং 
উপস্থিত দদিৰ তার।চর্নণ বাদুর লাঘন্থ তি তার দোগে পাই) বহিগ্া 
বাতা করিল। বরিয়' পৌথিতা সে সবংপর্ষ াছায় এই লৌজঃগ্যেহ 
গুল দূত্ণীনাবুৰ কমর .পৃরি সহীতে গেল । লেখানে দে মুদ্ধলীঝবু. ও ৩|হা 
পালিত! কণা লঘ্র লাএ্রহ অতার্থন] লাভ করিল। } 
৮] 

সরু মুরলীধরের ত্রাডুম্পুত্রী নয, বনধু-কন্তাঁ। বিবাহের 
তিন বংসর পরে দূর দেশে অকস্মাৎ বিধবা হওয়ার পরই সে 
বুঝতে পেয়েছিল থে, ইহলোক পরিত্যাগ করখার সমন গ্থাী 
তার আশ্রঃটুকুও ছেপে দিয়ে গেছে। পিতৃদাতৃহীন 
হওয়ার পর আট বৎসর কাল গলগ্রহ স্বন্ধপ অতিবাহিত 
ক'রে যে মাতুল-গৃহ থেকে দে বিবাহের পরদিন বেরিয়ে 
এদেছিল, স্বামীর শ্রান্ধের পর ভার ভাঙ্কর যখন সরদুকে 
দেশের বাড়িতে না নিয়ে গিয়ে সেই মাহুল-গৃহেই রেখে 
আপবার় প্রস্তাব করলে, তথন সরঘুর মনে শোকের চেয়ে 
ছুর্ভাবনাই ঝড় হয়ে উঠগ। শ্বপুর'গৃছে বিধবা নদের মুখ 
স্বরণ করেও তার, মাতুল-গৃছে যেতে প্রবৃত্তি হ’ল না! 
ভাইরের মৃত্যু-দংবাদ পেরে এক অবিবাহিত! কন্যাকে সঙ্গে 
লিয়ে ভাঙ্কর এসেছিল বিপন্ন ভ্রাতৃব্ধূর সাহাযা কল্পে। 
সেই মেয়েটিকে যধো রেখে মওঘু তার তানুরের কাছে স্বশুর- 
গৃহেই আর প্রার্থনা করলে। 

গৃহ থেকে যাত্র। করবার পূর্বের সহধমনী এবং ভাইদের 
কাছে বে সকল সই-পরাদশ লা করেছিল সব-গুলি স্বর 
ক'রে ডা হুর মনে মনে শক্ত হথ্ে বললে, দরযু তাদের গৃহ- 
কী, -গৃহ-লক্মী গৃহে ঘাবেন তা'তে আর কথা কি আছে_ 
তবে নারাহ্ণ-হীন! লক্ষীকে অহরহ চোখের উপর রেখে 
চক্ষুকে নিপীড়িত কর! বড়ই ক্রেশকয়। ভাই উপস্থিত 
ততদিন না ক্ষতটা একটু শুকিয়ে আসছে ততদিন _ তারপর 
যথনই ইচ্ছা হবে তখনি,-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিপন্ন উপলব্ধি ক'রে সরঘ্‌ অনুরোধ করলে, উপরোধ 


িন্স্তৃকশ 





করলে, রাগ করলে, অভিমান করলে; 
পরিবর্ধে পর্চারিকার দাশ্তবৃত্তি প্রার্থনা করলে,--ফিন্ত 
কোনো ফল হল না, ভাুরের শোকাহুরতা এবং সহৃদয়তা 
উক্তরোতয় বৃদ্ধি পেতে লাগল! 

অত্যাচার ঘখন দদাচারের ক্কপ ধারণ করে তখন তার 
হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া কঠিন হহছ। খাসি শেষ চেষ্টা 
স্বরূপ সরণু ডানালে, নাতুল-গৃহে নে অনাদৃতা 
হবে- সুখ ত’ দূরের কথা, শান্তি একবিন্দুও সেখানে 
পাবেলা। 

উরে ভাসুর বগলে, অর্থ অনর্থের মূল উৎপাটন করে। 
মাসে মানে দরঘ্র নানে নিরমিত ঘে নাদছারা যাবে ত সমস্ত 
অনাদরকে সমাদরে পরিণত করবে ! | 

শুনে সরদূর হাসি পেল !--ভোজন যেখানে ছুটল না 
সেখানে জুটবে দক্ষিণা! সে বগলে, মাদার বাড়ি কাছ 
নেই ; কলকাতার তার এক মাসী আছেন, তা হ’লে না হয় 
দেখানেই একবার চেষ্টা ক'রে দেখা ঘাকৃ! 

ভাহর বল্লে, এ উত্তম কথা । মানী আর মাপীয় মধ্য 
প্রডেদ অতি সামান্ত_-উুদ্েই মাতৃবপীয়া । 

ঘা কালে দেখা গেল তাহ্বরের কথাই ঠিক, দামী এবং 
মাসীর দধো প্রচেদ অতি সামান্ত-_মানীর কথা শুনলে 
দাবীর কথা কানে বাগে, মানীর মুখের দিকে চাইলে মামীর 
দুখ মনে পড়ে। সর বুঝতে পারলে ঘে-লাখার দে বাল! 
বেঁধেছে তাতে আলোড়ন এত বেশি যে বেশিদিন সেখানে 
টোকা সম্ভবপর হবে নাঁ_মন্ত কোনো শাখায় সন্ধান 
দেখতেই ছবে। কিন্তু আর ত পারা যায় না! 

মেঘের ঘত দৃশ্চি্তা্গ সমন্ত মনটা অন্ধকার হছে উঠেছে, 
এমন সমস্থ চিক্‌ ক'রে উঠল একট। ক্ষীণ বিছ্বাৎ-রেখা,_-মলে 
পড়ল গিতৃ-বন্ধু মুরণীধর বন্ব্যোপাধ্যান্কে.ম্লেছ, দয়া, 
মতান্ শুধু মান্ধষের মতে! সপ্ন, একটা দেবতার মতে! মাহুহ। 
কিন্তু তখনি দলে হ’ল লক্কায় এসে রামচন্দ্রও ন! রাবণ 
হ'য়ে দাড়ান! সংদারের লগ মধ দেখে মানুষের উপর 
সরহুব আস্থা চ'লে গিয়েছিল। তবু সে সমস্ত বথা খুলে 
লিখে, লিখলে, কা'ক1, এদন একজন আত্রগ্হীনাকে আশ্রয় 
দেবেন কি? ৮ 

মুরলীধর তখন ভার বাড়িতে, জঙ্বীপুরের নিকটক্তী এক 
আমে, অবস্থীন করছিলেন। সরতুর চিঠি পেরে পরবতী 
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ট্রেনের জন ₹ওনা হ'লেল, এবং অঙ্গীপুরে পৌছে সরচ্ত নানে 
তার করলেন, আসছি । 
কলকাতায় পৌছে দুরলীধর সরঘৃকে বব্লেন, থে জিনিহ 
তোমার অধিকার-গত মে জিনিষকে ভিক্ষে চেয়ে এ তোমার 
ফী কৌতুক মা? তুমি তোমার আপন বাড়ি ঘাবে ভাতে 
আনার মতের কি অপেক্ষা মাছে তা ত বুঝি নে। 
গুনে সরহৃর মুথে হাসি জর চোখে জল দেখা। দিলে; 
বললে, তা জানি কাকা, তবু ভয় হয়! অনৃষ্ আমার মন্দ ! 
নিন দুই পরে সরছু দুরলীধরের লঙ্গে তার গৃহে উপস্থিত 
হল) মুরশীধরের স্ত্রী বিরাজমোহিনী কিন্ত এই অনাবশ্থক 
উৎপাতে মনে মনে অতিশয় অপ্রদন্ত হয়ে উঠেছিলেন। 
দেই আপুলপ্রতার পরিণতি স্বপ্ধপ একটা আসগর ঝটিকার 
পূর্বল্ষণ ঠার দুধনগুলের বায়ু কোণে প্রথম দিনেই যে দেখা 
গিয়েছিল তা শুধু দুরলীধরের নয়, সরবূরও, দৃষ্টি অতিক্রম 
করেলি। নুঝলীপর স্াকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা 
লেন, কিঞ কল হাল বিপরীত-বাছু কোপে মেঘের 
সঞ্চার উত্ররোয়র বৃদ্ধি পেতে লাগ্ল। অগত্যা সুরলীধর 
সরহুকে ফরিয়াদ দাগধার বন্দোবস্ত করলেন; বললেন, 
দেশের খাড়িতে ত নার পুলবধূর শাসন আরি আছেই, 
করিগার বাগার মাকে লিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করা যাক, দার 
কল্যাণে খেয়ে পরে বাচা যাবে। 
চক্ষু পুরুবর্ণ কয়ে বিরাজমোহিনী বল্লেন, পরের বিধবা 
বেপ্রেকে এনন কারে একা ঝরিছাঙ্গ রাখলে লোকে কিছু 
বলবে লা? 
মুরদীধর বল্লেন, লোকের কছা। পরতে গেলে কি চলে 
বিরাঙ্ছ? তুনি ফিছু না বললেই হ’ল৷ 
সদপে খিশ্লাছমোচিনী বল্লেন, ধর, আমিই বদি বলি! 
সুরলীধর হাস্তে ছাদতে বল্লেন, তুদি বললে কৈলেল 
কোবরেন্কে ভেকে একসের ভালো মধ্যলনারারণ তেলের 
ফরমান দোবে! ॥ 
শুল! যার, বূরলীধরের এ কথার কোনো উত্তর =! দিয়ে 
সবেগে রাহ্রাঘরে প্রবেশ ক'রে সেছিন বিরাজ্মোহিনী সম 
হাঞ্জনে হুযার ক'রে হুল দিয়েছিলেন। 
ইঙ্গিতে এবং অনুমানে সমন্তটী বুঝে হিয়ে সরহু বলেছিল, 
কাকা, ভেবে দেখলাম লেষ পর্যন্ত শ্বশুরবাড়িই আমার পক্ষে 
শ্রের। আমাকে সেইখানেই রেখে আন্্ন। 
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মৃহ হাস্ত করে সুরলীধর উত্তর দিয়েছিলেন, মনে 
করেছিলাম একসের মধাসন্ারাহ্ণ তেলেই চল্বে এখন 
দেখচি দেড় দের দরকার | শেহ পণ্যন্ত ন! ভেবেই কি মা, 
আমি তোমার গোড়ার দিকে হাত দিয়েছি? 

নীলকণের মত পত্নীর রোব-সাঁগর-নিহিত বহু র বাক 
গান ধারণ কারে দুরলীধর সরঘূকে তার বরিষ্গার বাটিতে 
নিয়ে এলেন । সুরলীধরের বিপন্ন অবস্থার জন্ত অত্যন্ত 
বাধিত হলেও করিছ্ায় এসে সরু নিশ্বাস ফেলে বাচল। 
সঙ্গে মুরলীধর বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য মাধবকে এলেছিলেন-_ 
মুরলীধর দ্থানাম্তরে গেলে মাধব দূর রক্ষণাবেক্ষণ করে। 

হুমাপদ যেদিন মুরলীধরের গৃহে উপস্থিত হল, এ ঘটনা 
তার পাচ বৎসর পূর্বের কথা। 

[৭] 

সমস্ত দিন ধ'রে সহ হাতে নানাবিধ সেবা ধরে 
পরিতৃপ্ত হ'ঘে সন্ধার পূর্বের রমাপদ তার বাংলোর এসে 
উপস্থিত হছল। কৌলিঘারীর ম্যানেজার মিটার কোঠারী 
এবং আরে| তিন চার জন কম্খচারী রমাপদর প্রত্যাশার 
সেখানে অপেক্ষা করছিল। তাদের অর্থাগমের স্বনিন্নখ্রিত 
বিধি-ব্বন্থায় বিশ্ব প্বন্তপ অকস্মাৎ থে আবিভূতি হচ্চে, 
আপাততঃ ভিতরটা না হ’ক, বারটা তার কিরকম তা 
জানবার ৪ক্ে তাদের কৌতূহলের অন্ত ছি না। রমাপদর 
শান্ত দৃর্ঠি দেখে এবং সহগ্র কপাবার্ডা শুনে তাদের উদ্বেগ 
বেড়ে গেল! যে অস্ত্রের ধারের দিকটার সন্ধান পাওয়া 
গেল না তা থে কখন কোন্‌ দিক দিয়ে আঘাত করবে তার 
কোনো ঠিকানা নেই: ভালোমানুধীর ছাতীর দাতের 
বাটের ভিতর থেকে কখন কৃটবুদ্ধি ইম্পাতের ফলক বার 
হবে তা কে জানে! অথচ কোনো দিকে একটা ধা হক 
তীক্ষ ফলক যে আছে ভা নিশ্চয়, কারণ এ অন্্র নিক্ষেপ 
করেছেন দ্বরং রুলাথ দাল পরেখ। 

বেশির ভাগ ঝথাবার্তী হল অবান্তর ; কয়লা এবং 
কারবারের অবস্থা লক্বন্ধে যা আলোচনা হল তা নিতান্তই 
সামান্ত, এবং তার মধ্যে কম্েকটা বিয়ে রঙাপদর অজ্ঞডা 
প্রকাশ পেলে । কিন্তু লে অজঞত্য কেউ বিশ্বাস করলে না 
সকলেই মনে মলে স্থির করলে নিনেকে পুকোবার জন ছল 
ভিজ এ আর কিছুই নন্ন। অপরে ধাতে তায কাছে 
মাষধান হবার প্রয়োজন ন! দনে করে এ তারি কৌশল 





বিছা নিরে প্রস্থান করবার সৃদহ তার! দনে মনে নাধা নেড়ে 
বললে, না, কিছু বোঝা গেল না! 

সকলেই €”লে গেল, রইল শুধু সতীশচন্্র রার়। সে 
রইল ত্মাপদর রাত্রির আহারের ব্যবন্! এবং দৈনন্দিন সংসার 
পরিচালনার বন্দোধন্ত করবার অস্থ। 

পাচক এদে নত হয়ে প্রণাম ক'রে দাড়াল্যে_রাে 
ফি আহার প্রন্বত হবে জান্তে । 

রদাপদ বললে, “নাদ আমীর নিজের কিছু আবন্তক 
নেই, সঙ্গে মুরলীবাবুর বাড়ি থেকে -হখেট খাবার এদেছে। 
তোমরা, তোমাদের জঙ্ আয়োদন কর॥” সতীশ রাতের 


“হাতে পীচখানা দশটাকার নোট দিয়ে বললে, "উপস্থিত 


প্ররেজন-মত কিছু জিনিধপঅ কাল আনিয়ে নেবেন_-পরে 
ঘেদন দরকার হবে আনালেই চল্বে ৷” 

সংসার পরিচালনার কণা শেষ হ’লে সতীশ রায় 
বললে, “যদি অভয় দেন স্যার, তা হ’লে একট! কথা নিবেদন 
করি)” 

“কি কথা ?” 

“আপনি এসেছেন এখন ধদি কিছু হয়। নইলে এ 
কোলিযনারীর উদ্ধার নেই। অথচ কথলার ত নয--বেন 
সোণার খনি! আগাগোড়| সমন্ত চোর! ম্যানেল্রার থেকে 
আরম্ত ক'রে খরিগ্দার। কেশিয়ার, চালান বাৰু, মাল বাবু, 
এমন কি বোগাইয়ের সু সারিণ্টেণ্ডেষ্ট পর্য্যন্ত । একেবারে 
মালা-গীখা !" # - 

রদাপদ ক্রক্ুটি ক'রে বললে, “আপনি একথা জানলেন 
কি করে?_আর মালা থেকে বাদ পড়লেনই বা 
কেন?” 

রদাপদর কথ! শুনে সতীশের মুখ পাংসু হরে গেল। 
কিন্তু পরমূহ্র্তেই সামলে সিয়ে বণ্লে, “আমি সাধু, তা 
বলছিনে স্তার_ আমি নাগাল পাইনে।» 

“দেই দুঃখে এই অভিযোগ করছেন?” 

“শুধু সেই ছুংখে নক সার__মম্টাও কর্কল করে। 
এই কারবারের কল্যাণেই আমার ছেলেপিলেদের অধ্বস্ত্ের 
জোগান হয় ত।” 

একটু চিন্তা ক'রে রমাপদ বললে, “কত টাকা ছাইনে 
পান?” 

“পয টাকা ]" 


২৩ 


লিক্ফশ্যল 








“একশো টাকা ক'রে দেখো, হি চুরি পরিজ দিতে 
পারেন। পারবেন?" 

“নিশ্চয় পারব স্যার! কিন্তু আদার নান প্রকাশ 
করবেন না--তা হ’লে আমাকে পুল ক'রে ফেলবে ।” 

রছ।পদ বল্ঙগে, “আপনার নাম প্রকাশ করবার কোনো 
প্রয়োজন হবে ন!॥ চুরি কোন্‌ দিকে হয়?” 

“সব দিকে শ্তার খাতায় চুরি, হিসেবে চুরি, ওজনে 
চুরি, ওয়াগনে চুরি। চুরি বে কোন্‌ দিকে নত্ন তা ত 
ছানি নে” 

“ওয্নাগনে চুরি কি-্রকম ৫" 

*ওযাগন চুরিই ত’ সব চেয়ে স্ৃবিধের চুরি। একশো 
ওয়াগন চালান হ’ল ত কোম্পানীর বাতা চড়ল আশি 
ওয়াগন।” 

সৰিম্য্ে রমাপদ জিভ্রাস| করলে, “কিন্ত রেল. কোম্পানীর 
বইয়ের সঙ্গে মিলিঙ্গে এ ত’ খুব সহলেই ধরা পড়তে পারে?” 

স্ব হাস্ত ক'রে সতীশ রাহ বল্লে, “ধরা ত' সবই পড়ে 
স্তার_কিন্ধ ধরে কে? ঘেই রক্ষক, সেই ভক্ষক। মাস 
চারেক আগে একটা সাড়ে পনেরো হাজার টাকা ডিক্রি 
বারো হাঙ্গার টাকার রঙা হ’ল, কিন্ত আদালতে বে 
সাঞজিনান! দাখিল হ'ল ভাতে আক্‌ পড়ল আট হাজার 
চাকার । বাকি চার হালার করেক জনের মধ্যে ভাগ হ’ল। 
নিধ্যে কথা বলব ন! স্কার,- ব্যাপারটা আমার” লজরের 
ওপর দিয়ে হত্রেছিল ব’লে আমাকেও দিয়েছিল শ 
ছুয়েক টাক! ।" 

সতীশ রাগ্লের দুঃসাহস দেখে রনাপদর বিশ্ময়ের সীমা 
রইল না; বললে, "আচ্ছা, আজ থাক_প্রর়োজন হ’লে 
আপনার দাহাঘ্য লেব।” মনে মলে বললে, মন্দ হল না, 
কন্টকেনৈব কণ্টকম্‌। 

নত হয়ে রঘাপদকে নমন্ধার ক'রে সতীশ গ্রদ্ধান করঘ। 
সান্ধ্য বাতাস বইতে আর্ত করছিল-_কিন্তু তখনো 
ঈবদুষ্ণ। বারান্দার একখান! ইন্জি-চেন্ার পাতিয়ে বম(পন 
শ্ৰান্ত দেংকে তার বাহ্বন্ধলে সমর্পণ ফরসে। স্মুখে বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ_তার দিকে দিকে সুর্কি-ঢাল৷ পথ--ধারে ধারে 
কেছারী-বীধা ফুলের গাছ-__পাঁচিলের পাশে পাশে দীর্ঘ 
ইউক্যালিপ্ট্নু বৃক্ষ শ্রেণী । মালী এসে রদাপদকে লসগ্যানে 
জতিবাদন ক’রে পাশে একটা কাঠের তেপাই স্বাণিত ক'ল 





তার উপর কাচের র্েকাঁবে একরাশ মরিকা ফুল রেখে 
গেল। ভার স্থতীব্র গন্ধ মৃদু বাতাসে পরিবা1শ হয়ে 
কমাপদল মনে একটা অন্বনৃতপূর্ব ছোহাবেশ সবি করলে । 
কলা খনির আমন্ড কথা ঘন থেকে অন্তহিত হয়ে মনে 
পড়ল সুর্ধুর কথা । মন্ত দিনের নানাবিধ সেব্য-ধত্রের 
। শটিলাটির মধ্য দিবে কি চন-কার প্রকাশ পেয়েছিল তার 
[লোেব-পরাযণ প্ররুতিটি।  পৌছবার অনতিকাল পরেই 
ডর সহবং-- প্রানের সময় মৃহ সুগন্ধি চামেলি ছুলের 
_হানের পর বিবিধ বারন-সংঘুক্ত বাসমতী চালের অহ 
+ পর এস শুল্র শহর শয়নের বাবস্থা--লিড্র। তক্ষে 
নিহ্কি-শিষ্টা্গ সংযোগে চাহ! ছাড়া আরো কত 
সব, হমাপদর সঙ্গে সাক্ষাভ-স্সাবে কথ। তগগনি 
কথ অন্ন পরিবেষণণের সময়ে মুসসীদরের সঞ্চিত 
পপনোর মধা দিযে তার শিক্ষ। হক্চচি আর প্রতিভার 
পরিচিত পেষে বঘাপদ দ্ধ হ'য়ে রিয়েছিল। আসবার 
পুৰো কপার কণার মূরলীধরের নুখে তার জীবনের সংক্ষিপ্ত 
কঙ্চণ কাহিনী গুনে রমাপদর সমও অন্তর একটা নিবিড় 
বেন্লাত সরে উঠেছিল এবন একটি ফুলের মধো তুংখের 
তিন কীট গ্পন কারে বিদাতার এ কী নিঢ়র খেল)! 




















জ্ঞানকে 





[ ৯৮শ বর্ধ_৯৭ খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সহানতভূতিতে সমবেদনায় রণাপদ সহহ চিত্ত মখিত হ'য়ে উঠল 
খুঁকান্তিক করণা। 

এমন সদ্ধে মলে পড়ল সরদার কথা । লারীহন্বের 
ধ্র-স্পর্শ লাভ করে আগ রখপদর বুরুক্ধ তৃষ্ষার্ 
হৃদয়ে যে পৌরুঘ জাগ্রত হয়েছিল, মরমার কথা 
স্মরণ করে হুকঠার অডিমানে ডা’ কঠিন হ'য়ে উঠল! 
এই সমৃদ্ধি, এই সম্পদ, এই সুখ, এই এরশ্্য-_এয কোনো 
নাথকতা হ’ল ন! ঘার সীমান্ত একটা অংশ পেলে 
কিছুকাল পুর্বে সমস্ত ছঃথ অন্তর্থত হ'ত, আজ তার 
সমন্তটা একটা অনাধস্তক ভার চরে রইল! "দুরে একজন 
সভা অপেক্ষা করছিল ; রমাপদ তাকে আহবান করলে । 

ত্বরিত বেগে উপস্থিত হরে ভৃত্য বললে, “হড়ুর !* 

"মোটর লালে বোলো ।* 





“বো হুম ॥ 

অবিলম্ছে মোটর উপস্থিত ছ’ল। 

আরোহণ করে রদাপদ বল্লে “কুমার-পুথি 
কুটি চলে! |» 

উজ্জল আলোকে পথ আলোফিত ক'রে মোটর 
কুছার'পুখির দিকে ধাবিত ছ'ল। (ক্রমশ: ) 


মারাঠ। নৌ-দেনাপতি আপ্পাজী গোপাল 
ডক্টর জীহরেন্দ্রনাথ দেন এম-এ, পি-আর-এ্‌. পিএইচডি 


'দার্নাঠী গোপালের নান আদ তাহার দেশের লোক একে- 
বারেই ভুলিয়। গিয়াছে ; অথচ অষ্টাদশ শতাম্বীর মধ্যভাগে 
এই ব্রাঙ্গণাবীরের বিক্ৰমে ইংরেজ, পর্ত,গিগজ ও ওপন্বাজ 
প্রহৃতি পাণ্চাা বণিক জাতি অত্যন্র সন্ত হইস্বাছিল। 
গান প্রত কারণ বোধ চন এই বে, কোন মুদ্রিত ইরানী 
গ্রন্থে এই মার/ঠা নৌীরের নাদ নাই। মু্রিত মারাটী 
"তিক চিঠি-পয়ের নধ ও ইহার নাম পাইরাছি বলিয়া 
হনে পড়ে না। কিন্তু একখানি দুল্তাপ্য পর্ততীজ গ্রদ্ে 
ন্াপ্সানী গোপালের সার্গিত দীবন-কথা লিপিবদ্ধ হইছ। 


ছিল। মাড্রাদের সরকারী দণ্যরে ওদদ্দাদ ভাষা লিখিত 
কতকগুলি চিঠি-পত্ৰ আছে। ইহাদের এক খানিতে আযাীর 
সামান্ত উল্লেখ আছে। লগুনের ইণ্ডিয়া আডিসের দণ্টরের 
Bombay Vublio 09178818509 বক অদৃত্রিত কার্থা- 
ব্বিরণীতেও আযাগীর লাম পাওয়া যাছ। 

পাশ্চাত্য লেপকদিগের মতে জারাদী গলদস্থা মাত্র । 
কিন্ধ ইহারা শিবাদী ও কাহ্চোনী আংখ্রিয়াকেও অলদহ্য 
খা বোষ্ছেটে বলিন্না তিরন্বার করিতে বু'ধীত ছহেন নাই। 
সেকালে বিদেশী ঝণিকের বাপিজ্যা-তরন্টি বিন! উপত্রবে সর্ব 


» 





হাতাহাত করিতে পারিত না। সমুদ্রতীয়ের রাঙগার নিকট 
হইতে এই জন্তু পরগ! দির দাতক লইতে হইত । না লইলে 
এই সকল জাহাদ ধর! পড়িলেই রাজ-সরকারে বাদেরাধা 
হইত) এ বিয়ে শড্র-দিত্র বিবেচনা ছিললা। এই ছিল 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতের পশ্চিম উপকূলের 
প্রচলিত রীতি । শিবানী ও কাক্কোজী এই রীতির অহুদরণ 
করিয়া ইরেঞ ও অন্তান্ পাশ্চাত্য বণিক জাতির বিরাগ- 
ভতাব্জন হুইল্াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিহয এই যে, 
ইতেজ, পর্ভ-রীদজ ও ওলনান্রেরাও প্রয়োৰন মত এই 
সাধারণ প্রথার 'ন্ুদরণ করিতে বিরত হেন নাই 1 ৯ কিন্তু 
ভারতবর্ষের ইতিহাস গিখিয্াছেন বিদেশীরা । এ দেশের 
খুঁতিছালিক কাগদ-পত্র দলিল-দত্তাবেদ বহুল পরিমাণে লষ্ট 
হইয়া গিয়াছে মৃতরাং (বেনী কাগজ-পত্রের সাছাধয ব্যতীত 
এ দেশের পু ইতিছাদ উদ্ধার করা কঠিন। আর বিদেশীর 
কথায় নির্ভর করিতে হয় বলিয়াই এখনও আমরা আংগ্রিন্না 
বনী নৌবীরগণকে জগদস্থা বলিয়া তুল করি। আংগ্রিয়ারা 
ছিলেন মারাঠা সামাজ্যের বংশাুক্রমিক নৌ-সামন্ত বা 
শ্বঞ্ত্রেত মাং", আর বদ্ধ? আগানী গোপাল ছিলেন 
গাইকবারের প্রধান নৌ দেনাধ্যক্ষ | 

এখন যেমন বিলাতের লোকেরা তারতবধ সম্বন্ধীয় সংবাদ 
পাইহার জঙ্গ উংস্বক্য প্রকাশ করিয্বা থাকেন, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেও পর্ত.ীদরদিগেয মধ্যে ভারতবর্ষের 
সংবাদ সংগ্রহের দন্ত এই প্রকার আগ্রহ ছিল। এই জন্তই 
প্রত্যেক বংপর তারতবর্ধের স্বাদ সন্ধলন করিয়া বিভিন্ন 
লেখক ও প্রকাশকগণ ছোট ছোট পুস্তিকা প্রকাশ 
ফরিতেন। কখনও কখনও এই নকল পূত্তিকার পত্র- 
সংখা ৮ বা ১৬৪ অধিক হইত না। লিদ্যনের জাতীর 
পুস্তকালর়ে সেই সকল পুস্তিকা সংগৃহীত হইয়াছে। 
Epaunphorn Indica এই শ্রেণীর পুন্তিকার মধো 
বিশে উল্লেখষে/গ্য। ইহার দঞ্থলরিত) আোথে শ্রেইরা 
মান্কেরেনিয়াস পর পর ছু খণ্ডে সমসামকিধ ভারতের 
সংবাদ বিতরণ করিয়াছিলেন। এই পুত্তিকাখালা 
আংখ্রিয়াদিগের সঙ্ধদ্ধে সত্য দিথা! অনেক কথা আছে। 


মালাই মৌ-সেমাপতি আপপা নদী গোপাল 





+ কর্তহান লেখকের ঘ্রন্থ ত্রস্থে { Miliary System of the 
Marauhns } এই বিষের বিশ্বৃত আলোচসা করা হইয়া) 





osm 
আগ্নালী. গোপালের জীবন-কপাও এট জাতীশ্র একপানি 
কত পরছে প্রকাশিত ছইয়াছিল। গন্থকারের নান স্বঃশ্নিম্‌কে| 
রেমুন্দো দে মোরাপ্রেস পেছেইরা ॥ ইনি গোরা সবাত 
চাকুরী করিতেন। বোধ হন ভারতবর্ষের সংবাদ সন্ধবরাহ ক 
কিছু উপরি রোনগার করিবার ইচ্ছাঙ্ছই উহার বইণানি 
লেখা হইয়াছিল । ১৯২১ সালের ১ল| আনপ্রা্সী হইতে 
ও কদরের ডিসেম্বর পর্যন্ত দেশীয় রাজপ্রগপের দহিতি 
ঘুরোপীর জাতি সমূহের যে যুগ্ধ-বিগ্রহ হুইগ্নাছিল, পেরেটরা 
সাহেব মায় তাছারই সংবাদ সংগ্রহ করির!ছিলেন। তীদার 
গ্রন্থ ১:৩ দালে লিম্বনে মুদ্রিত হইয়া ছিল । 

আগামীর নাদ নরক প্রথদ উল্লিখিত হইহাছে 13১70: 
Public Consultationsaর যোড়ল খণ্ডে | ১৭৪৯ লালের 
ওরা অক্টোবর তারিখে বোদ্বাইদের কর্তৃপক্ষ দির করেন যে, 
অতঃপর গাজীর সহিত প্রকাস্ত ভাবে শত্রুতা করিতে 
ছইবে। Sever! 
committed on the merchant shyburs to the 
Northward and an Euglish werchiutstnp 
boarded by uketeh grab und a number of 
Gallivnw belongiug to Appajee Pandit who 
cruizes with Ubest. veasclls about Surat 09010 
is agrced 0105৮ the commanders of the Cis 
have orders to treat him 13 a public enemy 
and destroy his feet if possible whenever they 
may bappen to meet with it. আধাদী পণ্ডিতের 
রপতরী কর্তৃক উত্তর-ঘাত্রী কতকগুলি বাঁণিজা পে।ত উপক্রুতত 
হইতাছে এবং একখানি ইংরেজ লওদাগরী জাহাজ ধুষ্টিত 
হুইয়াছে। আমাধী তাহার নৌবহর লইয়া সুরাট বন্দরের 
মুখের নিকট ঘুরিছা খেড়ার়। অতএব দর্্সন্মতিক্লমে 
নৌলেনানায়কগণকে আদেশ দেওয়া গেল থে, আল্জাজীকে 
সাধারণের শত্রুর গা বাবর করা হইবে; এবং তাহার 
নৌবহরের সহিত বখনই সাক্ষাৎ হউক, সম্ভব হইলে উহা ধবং৷। 
করিতে হইবে । বোধ হয় ইং ও ওলন্দাজ্গগণ এককত 
হইয়া ১৭৪৯ হইতে ১৭৫১ মালের মধো কোন ময়ে 
আগ্লাজীয় বিরুদ্ধে একট অভিযান পাঠাইর্বাছিলেন; কারণ, 
১৯৭৫১ সালের ২:শে আগষ্ট বাঁটোডিদ্রা হইতে লি এক 
খানি পত্রে তথাকার ওলদ্দাজ কতৃপক্ষ মন্তব্য করিয়াছেন এ, 


depredations having bron 
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আদায় পণ্ডিতের যিএদ্ধে ইংরালের সহিত সহযোগিতা 
করিছা তাহাদের হুর|টস্ব কর্স্মচায়িগণ নির্বদ্িতীর কাজ 
করিয়াছেন ; কারণ, ইংরাজেরা বহুবার ওললান্দ কোম্পানীর 
" শত্রুতা করিরাছেন। বোদ্বাই কাউন্সিলের কাঁ্য-বিবরণী ও 
ব্যাটোভিয়ার চিঠিথালি হইতে মাত্র এইটুকু জান] যায় ছে, 
ইংয়েদ ও ওলন্দাজ বণিকগণের মতে আল্লালী পণ্ডিত 
একজন দন! ছিলেন। তিনি ইংরে বাদিকগণকে বড়ই 
বিশ্রত করিঘা ভুলিয়াছিলেন ? এবং উহাকে দদন করিবার 
ক ওলন্দাজদিগের সাহাঘা গ্রহণের প্রন্বোগন হইছিল । 
বাস্তবিক এই অভিযানের ফল কি হইয়াছিল তাহা! আমরা 
জানি না; এবং জাগ্লীজীর প্রকৃত পরিচরও ইহা হইতে 
পাচা যায় না। 

আগাতীর় সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া হার পেরেইছার গ্রন্থে। 
ভাহার মতে আগ্াতী প্রথম আং্রিয়ার নৌ-বহরে চাকুরী 
করিতেন । এইখানেই তিনি নৌ-ধুন্ধ শিক্ষা করেন। তার 
পর তিনি গাইকবারের নৌ-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং অল্প- 
দিনের মধোই বহু বাণিভ্যপোত লুঠঁন করিরা বহু অর্থ ও 
প্রচুর সন্মান লাভ করেন। তাছার যীরত্বে সন্ধঃ হইয়া 
দ্াতী গাইকবার আলীকে দ্বার নৌবহরের প্রধান 
সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেন। ১৭৫* সালে আগ্নানী 
স্থরাট-যাহী একখানি পরিজ রণপোত আক্রমণ করেন। 
এই যুদ্ধে ঠাছার জয় হইস্লাছিল এবং বিপরিত জাছাদখানি 
তিনি ধরিয়া লটঙ্গা গিচাছিলেন। ১৭১ সালের ডিদেদ্বর 
মাসে অথবা ১৭৭২ সালের দাহস্ারীর প্রপন সপ্তাহে আগামী 
দশপানি রপপোত লইঙগ! সুরাটের নিকট আবার একটি 


ভাব্বজ্তহনদ 





[ ১৯শ বৰ্ধ_>দ থণ্ড--১ম সংখ্যা 


প.নীত্র বহর আক্রমণ করেন। এবারও তিনি অসাধারণ 
সাধস ও অতুলনীয় বীরত্বের পরিচয় দিরাছিলেন। প্রান 
আড়াই ঘণ্টা যুদ্ধের পর সেনাপতি আগ্রাদ্দী গোপাল শত্রর 
শুলিতে হত হয়েন। কিন্তু তাহার শত্রগণও ভাহার বীরত্বে 
এপ মুসত হইয়াছিলেন যে, পেরেইর! তাহার মৃত্যুকে গৌরব" 
মহ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যুদ্ধে আঁগ্লাজীর পরাজয় 
হইয়াছিল কি না বলা যায় না। কারণ নারকবিহীন মারাঠা 
নৌবাহিনীর প্রত্যাবর্তনের কালে পর্ভঠীজজ বহর কোন প্রকার 
বাধা দিতে স!হস করে নাই। আগ্রাজীর সহধর্দিনী স্বামীর 
মৃতদেহের সঙ্গে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিরাছিলেন। 
ভাহার সস্তান-সন্ততি কেহ ছিল কি না, এখন ভাছার বংশ 
বর্তমান আছে কি না জানি না। নিজের দেশ হইতে তীহার 
নাম লুপ্ত হুয়াছে; কিন্তু আগামীর অতুলনীর বীরত্ব-কাহিনী 
তাহার শত্রুর লিখিত বিবরণে চিরশ্ররণীহ হুইয়া 
রহিরাছে। 

আগ্লান্ধীর মৃত্যুতে গাইকবারের নৌবাহিনী দুর্বল হইয়া" 
ছিল কি লা বলিতে পারি না, কিন্তু একেবারে শক্তিহীন বে 
হয় লাই তাহার ঘবেষ্ট প্রমাণ আছে। আট বৎসর পরে 
ইংরেজ দূত কাধেন প্রাইদ পেশবার দরবারে প্রেরিত হইয়া- 
ছিলেন। তখন বোদ্বাইয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাকে দমাজী 
গাইকবারের নিকট একটি অনুরোধ করিতে বলেন। 
দনাজীর নৌসেনানারকগণ তখনও ইংরেজদিগের সওদাগরী 
জাহাজ আক্রমণ করিয়া-তাহাদের বাণিজ্যের অনিষ্ট করিতে. 
ছিলেন। প্রাইসের অনুরোধে দমানী অতঃপর তাহাদিগকে 
ইংরেজের অনি করিতে নিষেধ করিয়া দেন। 


ক ল্ল্ৰৰঞঁ ee 


শেষ প্রশ্ব 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 


[পূর্বকৰা_মাগুতে|ধ শুগ্ নামে এক ভয়লোক গুহার শিক্ষিত, 
হর্স! ও পূর্বছৌবনা কুমারী কক্তা সনোচদাকে জইযা স্বাস্থ উদ্ধারের 
অনগুহাতে আবার একটা বড় বাড়ী ভাত! করিয়! বাস করিতে আলিলন; 
এবং দেখ।ৰকার বালী তহলোক[রগুকে তাহার গৃছে নর্ষন| আহবান 
ক্রিয়া বেশ একটা 5মুলিল গড়িয়া তুলিলেন। আশু বাবুর লিরতিষান, 
সহজ, তঞ্জ আচরণে সকলেই তাহার £তি অনুর হইলেদ। আশু বায়ু বড়ই 
নঙ্গীততিয় ছিলেন, মেরে ঘনোতধদাও তাই । কলেমের অধ্যাপক আর্বিনাশ, 
হরেজ, অঙ্গয় প্রভৃতি প্রত্যহ খাওধাবুর বাড়ী আন; দিত। অবিনাশ 
[বিপ্ীক, একটা ছেলে লাছে ; তার তষাবধানের জক্ত ৩11 বিখব! স্থালিকা 
ছালিঘা তাহা ঝাদাছ আছ্েন॥ হয়েশ্র বিবাহ করে নাই, কণেক্টা 
ছেলেকে বাসায় রাঃ হগ্চ্্য নাশ্রদ বুলিযাঙে । অঙ্গ অত) প্পষ্টব্ত।। 
0 দেফেলে ও.._মাওকালকার নবাশিক্ষিত। দের উপর দে হাড়ে 
চট; এবং ৩ গুলে এই গরুর সেচ সে যা ইচ্ছে-৩1ই বলিতে তায 
ছুখে বাধে না। আশুবাযুর আছ একজন গুণপ্রাহী পিহনাধ, জবা 
শিবাখেদ হই চেহ।র। ও তাহা পূর্ব সঙ্গীতে যুদ্ধ হইয়া আনুবাবু 
তাহাকে খুব আদর করেন এবং তাহার কস্সা সন্যেঃদাও লিহনাৎকে বড়ই 
সন্মান করে। শিবনাধ পর্বের এই আ্র। কলেছেরই অধ্যাপক হিল। মাও 
স্তুপ বলিয়া তাহায করেতে চাষী থা, তাহার পর লে কোথায় 
এক বনুর সঙ্গে পাথরের কারবার করে। গে বনধুটী হঠাৎ ছারা গেলে, 
তাহার সী শুক ঠা ইয়া১কারবার়টা মে আত্মসাৎ ঝরে। আনে দিন 
পরে একটা চুবতীক ত্রী-পরিচয় দিগ হঠাৎ আগ্রা উপস্থিত হইয়াছে এবং 
আ/শুবাবুর ম্পিসে স্থান পাইথছ্ধে। একদিন আশুবাবূর ধাড়ীতে নিমগন 
উগলক্ষে সকলে উপস্থিত, শিবনাধও ছিল। অক্ষয় সেখানে শিষনাখের 
চকিতে কথ] তাহার সুখের উপত বলে; প্রথদ। স্ত্রী ধাচিরা ছাকিতেও 
বার একটা কোধাকার (ফি জাতের বিচে॥ যেঙ্েকে স্ত্রী বলিয়া সন্মে 
রাখিয়াছে। হুতরাং শিবনাধ্রে সংদর্গ পরিতাজা। এভাবে শিবনাৰকে 
আগম কর! লিবনাদ দৃক্প!তও করিল না, আশুবাবু ও দনোরম! অনদত্তি 
বোধ কর়িলেৰ। তায পর একদিন ঘটনাক্রসে আগুযানুর বাড়ীতেই 
শিহনাখের স্ত্রী কদলের সঙ্গে তার পরিচর হইল। নোম এই দুবতীকে 
ভাল চক্ষে দেখিতে পারি না, কি লরন ও উদারহৃবর আপু বাবু কলের, 
কথাবার্তা ও বাবছায়ে একবারে সুদত হুইয়া গেলেন। এই দষঃ আগুবাবুর 
তাৰী জানত] সনিহকুষায় (বলত হইতে কিয়া আগুবাধুদের লন দেখা 


করিতে জাগ্রাঃ আসিল ॥ এ ছেলেটীর খাব চিত অতি বৃন্দর। ইহার 
পর একদিন সঙ্কলে খল বাখির। তাজ দেখিতে গেলেদ। সেখানে নানা 


ব্যয়ে কথাবার্কা উপলক্ষে কমল যে লকল মত প্রকাশ করিল, তাহা 
শুনিয়া! সক্ষজে অবাক্‌ হইয়া গেল ; ধেমল তাহার দুফ্তির শৃঙ্খলা. ঘেদন 
আহা বলিবায ভঙ্গী, ডেবমই তাহার তেকরনিতা। লেখে খুব (শিক্ষিত 
এবং নবাধ্ণেজ যুষতীদিগের পৃষ্ঠপোদিতা. তাছা তাহার কথাবার্তায় বেশ 
বুঝিতে পার। গেল , সে হিন্দু নারীর সেকেলে সংগ্াছ্ছকে সবংশে ঘুশা 
করে । এনন [ক জাগুবাবুর স্কাই নিরীহ বভ্তিও কমলের কথা গুন্নি। 
অধাক্‌ হইত গেলেন ॥ বিলাভপ্রহা।গত অজিতকুদা৷ এই শিক্ষিত 
তেছন্দিনী দুৰতীর শিক্ষ।-দীক্ষার পরিচ? পাই দুদ্ধ হই! গেল এবং 
ইতিমবে) একদিন সঞ্চার পর ব্দাগ্ডবাবুর বাড়ীয় বাগানের যধে| নিক্লে 
মনোরহা ও শিৰদাৰকে এক।দনে বসি! কথাবার্তা কছিতে দেশিয়! অজিত 
বই মর্দছত হইগিল। তাহার পা অদিতি কলের বাড়ীতে তাছার 
হি চুইদিন থেপা করে ॥ শেষ দিন কমল ৩11৫ পঙ্গিতর-প্রসঙ্গে বলে 
নে, প্রবস সদ তার মাগের চরিত্র সদন্ধে একটা কলঙ্ক রটন। হওয়ায় তায় 
ধাবা তার বকে লংগা সমানে এক চা বাগানে চলিয়া ঘায়। সেখানে 
ভজ্লাকের স্বত্য হওগ়াছ তার ছ! বাগানের সাহেবের নজরে পড়ে । সেই 
লাহেবে॥৷ বাংলাতেই কনলের বশ । সাহেব তাহাকে এক নাত্রাদী 
খৃষ্টানের গে বিদাহও দির্নাছিলেন। তাছার বস তখন আঠারে| উনিশ, 
তখন তার নে দ্বাসীও মাছ! বার এবং তার ভন্মঘাত/ দাহেবও বারা খান। 
ভাল মা তখন চা-বাগানের এক কের18. এই শিবন্যৰের কাকার আশ্রয় 
লয। সই সময শিৰনাৰ ওখানে ঘর এবং কমলকে হইয়া আনে। 
এই কথা-আদঙ্গে ফসল তার দাগের লক্ষে এমন কখা বলিল যে, অজিত 
তাহাকে অশুদ্ধ) না ক(িগা ঘ।কিতে পারিল ন৷। অডিত আরও গুদিল 
বে, শিবন।খ কমগকে ত্যাগ করিয়াছে, বাসর আর ন্মানে না, গুতরাং 
কল আর কোথাও চাঁলিগা বাইবে । ইহাই ছুই একদিন পরে কদল 
আশুধাযুকে এক পত্র লিখিল যে, এক ব্যক্তি তাহার কাছে (কছু টাক। 
পাইধে, লাশুবাবু ঘি জাৰিন হন তাছা হইলে পাওনাদ14 বপেক্ষ) কছিতে 
পারে। আওুবার্‌ সেই পত্রবাহৰককে তাড়া ছিলেন, জামিন হইতে 
সন্মত হইলেন ন|। এই মণ একদিন আগ্রা নানী-কল্যাণসসিতি 
স্থাপনের জক ছ)কিটর্টের পন্থী মালিনী এক সত! আহ্বান করিলেন। হী 
গুরু সকলেই গেলেন । শিষনাখ, কমলে নিমন্ত্রণ হয় নাই, তাহার! হাচও 
নাই। সেই দান অক্ষর ছে এবং প্যঠ কছিল, আধা আধুনিক শিক্ষিত 
মুৰচীবিগকে আফদশ করিরা ; এবং ৩)ই। বে কনলকে উদ্দেশ কছিযাই 
বেখিত, তাহা দলেই বুখিতে পাত্বিণ। এবং অবিনাশ, হয়েঞ্ তি 
এ্াতিবাধও ক[কল। সতাছ কার্া ইনৃখলাঘ সম্পর হইল না॥ এই দক » 


১৮১ 


সি 
হইতে কিরয়া মবিনাশের শ্রালিক নীলিমা মলের লহিত পঞিচিত হইবার 
ক্ষ তাহাকে নিদুণ অ্িগ অৰিদ্যশের বালা আ/নিংলন | আহারের চুর 
আরোজন হহযািল : কিউ কমল ঘপন বলি যে. সে হবিক বরে. অঙ্ক 
> কিচু খা লা. তথম লকলেই হধাক্‌। চরেশ্র তন ফমলকে তাহার 
রগ আশ্ৰ বোহিবার জক্ষ অনুরোধ করিল, কমল লাগ্রছে স্বীকার 
করিল; কৰে থালা ওইবে, তাই আলোচন। আছন্ত হইল ॥ } 





হরেন্্র বলিল, না. কাল নর, আর একদিন । আমাদের 
আশ্রমের রাজন এবং মতীশ গেছে কাশী বেড়াতে, তার! 
ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে ঘাবে। আমি নিশ্চয় বল্তে 
পারি তাদের দেখলে মাপনি পুসি হবেন। 

অবিনাশ সেই মাত্র জাসিছা দীড়াইন্লাছিল, শুনিয়া চক্ষু 
বিস্বীরিত করিয়া কহিল, কতকণগুলে| লক্ষ্মী-ছাড়ার আড্ডা 
যুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠলে! ? কত ভণ্ডাদিই তুই 
ছানিন্‌ চ্রেন। 

নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অক্কায় দুখুষ্ে 
নশায। ঠাকুরপো তে। তোনার কাছে আশ্রমের চাদ! 
চাইতে আসেননি দে তও ধলে গাল দিঙ্চে! ? নিঘের খরচে 
পরের ছেলে দাঙ্ুধ করাকে ভণ্ডামি বলেন! । বরঞ্চ ঘারা 
বলে তাদের তাই বলে ডাক! উচিত। 

হরেন ছাসিয়া উঠিল, বলিল বৌদি, এইমাত্র যে আপনি 
লিখে তাদের ভেড়ার পাল বলে তিরন্ধার করছিলেন, 
অভিষিত কমছিলেন। এখন আপনারই কথার প্রতিধ্বনি 
করতে গিয়ে দেজদার ভাগো এই পুরস্কার? 

নীলিনা কহিল, আমি বল্ছিগ্লাম রাগে। কিন্তু উনি 
বলেন কোন্‌ লক্ষ্মার? ভগ্ডানিয ধারপা আগে নিজের মধ্যে 
স্পষ্ট হরে উঠুক, তার পরে যেন পরকে বল্তে ধান্‌। 

কমল জিভাল। করিল, আপনার ছেলেরা তে! সবাই 
ইস্কুল কলেজে পড়েন ? 

হরেন বলিল, হা,-প্রকাশ্যে তাই বটে । 

অবিনাশ কহিলেন, নার অপ্রকাশ্যে কি সব প্রাণান্নাম, 
রেচক-কুস্তকের চর্চা কর। হত্র দেটাও অদ্নি খুলে বলো? 
আগর শুনে ধর হয়ে বাই । 

শুনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। নীলিমা অঙুনয্ের সুরে 

- কমলকে কহিল, সুধুষো দশায়ের আজকেন৷ মেদ্রাদ দেখে 

যেন ঠুঁর বিচার করে নেবেননা। নাকে মাসে নাপা &র 
অনেক ঠাণ্ডা থাকে। নইলে বহ পূর্বেই "আমাকে 


[ ১৬ন বর্ধ_-১৭ থও_১দ সংখ্যা 
পালিক্ে বাঁচতে হোৌতো। এই বলিয়া সে হাসিতে 
লাগিল। 

কোথায় একটুখানি বেন উত্তাপের বাষ্প জিলা উঠিতে- 
ছিল, এই লিদ্ব পরিহাসটুকুর পরে যেন তাহা! নিলাইরা গেল। 
বামুন ঠাকুর আমির! লানাইল কমলের খাবার তৈরী হইয়া 
গেছে। অতএব, এখনকার মত আলোচন! স্থগিত রাণিয়া 
সবাই উঁঠিব্না পড়িলেন। 

ঘণ্টা ছুট পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরাগ্স সকলে 
আসিয়া যখন বাহিরের ঘরে বসলেন, কমল তখন পূর্ব ত 
প্রসঙ্গের সুত্র ধরিজ। প্রশ্ন করিল। ছেলেরা রেচক-কুস্তষ্ধ লা 
করুক কলেজের পড়৷ খুখন্ড কর ছাড়াও ত কিছু করে,_ 
দেকি? 

হরেন বলিল, করে। শুবিষ্কতে যাতে সত্যিই মাছৰ 
হতে পারে সে চেষ্টাতেও তাদের অবহেগ/ নেই। কিন্ত 
পায়ের ধূলো যেদিন পড়বে সেদিনই সমণ্ড বুঝিয়ে বৌলব। 
আজ নহ। 

এই সেরেটির প্রতি সম্মানের আতিশঘে) অবিনাশের গা 
অলিতে লাগিল, কিন্তু তিনি চুপ করিগ্নাই রহিলেন। 

নীলিম। কহিল, ছাদ বণৃতেই বা বাধা কি ঠাকুরপো। * 
তোমার শেখানোর পঞ্চতি লা ছয় না-ই ভাঙলে, কিন্ত 
পুরাকালের ভারতীয় (দশে নিজের মতে! করে যে তাদের 
বন্ধ্যা শিক্ষা দিচ্চে| এ কথা আনাতে দোষ কি? তোমার 
কাছে তো আমি আভাবে একদিন এই,কধাই শুনেছিলাম । 

হরেন সবিনয়ে বলিল, দিত্যো শুনেচেন তাও তো আমি 
বল্চিনে বৌদি। বলিয়াই সে যেন একটা সানন্দ সন্মতি 
ও নিঃন্দিদ্ধ অনুমোদনের প্রত্যাশা কমলের সুখের প্রতি 
চাছিল। কমল মুচকি! একটুথানি ছাসিরা কহিল, এ 
ধদি সত্য হয় তো ভয়ের কথা ছরেগ্রযাবু। কাউকে - 
পুরাকালের দ্বীচে তৈরি করে তুল্লেই যে সে সত্যিকার 
মানুষের ছাচে গড়া হয়ে ওঠে এ যুক্তি আপনি কোথায় 
পেলেন? 

হনেন্দ্র আচ হইয়া শরক্তাদ করিল, এর অর্থ 

কমল কছিল, অর্থ তো খুব সোজ|। এ-কাল পুরাকাল 
নন এ তো জান! কথ৷। অতএব পুরাকালের শিক্ষা-দীক্ষা 
আল বদি অসত হগ্গেই ওঠে তাতে আশ্র্ঘ হায় কি আছে? 

হরেন বলিল, কিন্তু দে যে আমাদের ভারতের আদ 





কদল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ ই যে চিরযুগের চরছ 
আদর্শ,_এই বা কে স্থির করে দিলে হরেন বাবু? 

অবিনাশ এতক্ষণ কথা কহেন ন|ই, চুপ করিরাই ছিলেন, 
কিন্তু এ যেন ভীহর "সহ হইল । বলিলেন, চরম আদর্শ না 
হতে পারে, কমল, কিন্তু এ আমাদের পূর্যম-পিতাদহগণের 
আদর্শ । ভারতব|সীর এই নিতাকালের লক্ষয,_এই তাদের 
একটি মাত্র চল্বার পথ! - হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আদি 
আ/নিনে, কিব সে এই লক্ষ/ই ঘদি গ্রহণ করে থাকে মামি 
মাকে আশীর্বাদ করি। 

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তীহার বুধের প্রতি চাহিত্রা 
থাকিলা কহিল, জ|নিনে কেন সাসুঘের এ তুল হয়। নিজেদের 
ছাড়া আর যেন তারা কোন ভারত-বাদীকে চোদে দেখতেই 
পায়না । বহু দিনের বহু ঘটন!র সংঘোগে তাদের অন্তিত্বও 
থে সতা হয়ে হযেছে 'অধিনাশবাবু। 

অবিনাশ কুপিত হইগা কহিলেন, অস্তিত্ব আছে আানি। 
এবং তা এতবড় মোটা কথ! যে উল্লেখও নিশ্র্রাদন| কিন্তু 
আমার কাছে এ আবেদন নিশ্ষল। আমি শুধু নিজেদের 
আদশই পট কোরে দেখতে পেলে ঘখে্ট মনে কোরব কমল । 

কমগ ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনার রাগের কথা ক্দবিনাশ 
বাধু। নইলে এতংড় অন্ধ ভাব্তে আপনাকে আনার প্রবৃত্তি 
হয়না । একটুব।[ন খ/মিএ বলিল, কিছু কি ছানি, পুক্যেরা 
সবাই বুঝি শুধু এমনি কোরেই ভাবে। দেদিন তার 
মুখেও হঠাৎ এই প্রদ্ই উঠে প্লুড়েছিলো। ভারতের 
সনাতন বৈশিষ্ট, তাঁর দ্ব।তন্্ ন হবার উল্লেখে তার সমন্ত 
মুখ বাথ যেন ক্যাকাশে হয়ে গেগ। একদিন তিনি ছিলেন 
উৎকট শ্বদেী,__ [এও ননে ননে হয়তো তাই আছেন, _ 
এসস্তাবনা ভার কাছে কেবল প্রলরের নামান্তর । এই 
বলিদ্রা সে একট! দীর্ঘ নিশ্ব/দ মোচন করিল। অবিনাশ 

চা কি একটা বোধহয় দধাব দিতেছিলেন, কিছু কমল সেদিকে 

দৃষ্টিপাত না কিতাই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ডাবি এতে 
ভঙ্গ ফিলের ? বিশেষ কে।ন একটা দেশে প্রেছি বলে তারই 
নিদশ্ব আচার-াচরণ চিরদিন আকড়ে থাকৃতে হবে কেন? 
গেলই বা তার বিশেহব নিঃশেষ হরে। এতট কি মমতা? 
বিশ্বের সকল মানব থদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি- 
নিষেধের ধ্বগ্া বরে দাড়া কি তাতে ক্ষতি? ভারতীয় বলে 
চেনা ঘাহেন| এই তো ভয় না-ই বা গেল চেলা। বিশ্বের 


শেষ শন 





৮০ 


মান্য-ছ্ছাতির একজন বলে পরিচন্ন দিতে তো কেউ বাধা 
দেবেনা ॥ তার গৌরবই কি কম 1 

অবিনাশ সচনা জবাব পুজিক্গা না পাইয়া বলিলেন, 
কমল, তুদি যা’ যোপ্চ, নিলে তার অর্থ বোকোনা। এ 
আদর্শে হাগ্ষের সর্বনাশ হবে। 

কমল উত্তর দিল, মাগুযের হবেনা অবিনাশবাব।-_বার! 
অন্ধ তাঁদের অহঙ্কারের সর্বনাশ হবে। 

বিনাশ গুড় ক্রোধ সন্বরণ করিয়া কহিলেন, এ সব 
নিছক শিবনাখের কথা । 

কমল কহিল, তা তে! জানিনে তিনিও এ কথা বলেন। 

এবার অবিনাশ বিদ্রুপ করিগ্া হাসিলেন, বশিলেন, খুব 
জালে! | কথাগুলো সুখন্ত করেছো, আর জানোনা 
কার? 

তাহার এই অগ্রত্যা(শত কাতান কমল বিশ্বে, নির্বাক 
হইয়া রহিল, কিন্ত ক্রোধে ও বিরভিতে নীলিনার সুখ 
আরক্ত হইয়া উঠিল; কথা যারই ছোক্‌ সুধুয্যে মশান, মাটার- 
গিরি কাজে কড়া কথার ধ্মক্‌ দিকে ছাত্রের মুখ বন্ধ করা 
ধায়, কিন্তু তাঁতে সস্তার সমাধান ধম্না। প্রশ্নের বাব 
ন! দিতে পারলে ত লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা লঙ্ঘন করার 
লক্জা আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ী ভাকৃতে 
পাঠাওনা ভাই, তোমাকে কিন্তু দিয়ে পৌছে দিতে হবে। 
তুমি বর্গ বাচ্ধ, তোমাকে সঙ্গে দিতে তে। আর ভগ্ন 
লেই। এই বলিল দে কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি চাহি! 
দুখ টিপিত্া হাসিয়া কছিল, এদিকে মূধুয্যে মায়ের মুখ 
উত্তরোতর যে রকদ প্রসন্ন হয়ে উঠ্‌চে তাতে বিলম্ব করা আর 
সঙ্গত হবেনা । 

অবিনাশ গম্ভীর হই! ক ছিলেন, বেশ তো, তোমরা বসে 
গল্প করোনা, আমি শুতে চোল্লাম। 

নীলিমা বাধা দিবা বলিল, বোসো €বাসো। গাড়ীটা আগে 
আহ্থক। গল আর একদিন হবে, পরিচয় তো আজ হয়ে 
রইলে| ৷ সেদিন কিন্ত তৌমাকে খাইয়ে দাইরে সন্ধ্যার পরেই 
শুতে পাঠাবো । 

হরেন ছামিতে লাগিল, কহিল, বৌদি খৌটা না দিযে 
বেন আর কথা কইতেই পারেনন!। 

নীজিঘা কহিল, হা, এ তোনার বৌদির মন্ত দোষ) 

চাকর গাড়ী ভাকিতে দিরাছিল, হরেন্্র কমলকে উদ্দেশ 





প্ৰ আ্ারততঙ্গ [ ১৬শ বর্ধ__১ম খণ্ড_১ম দখা 
সি এ ণ পা a 
করিয়া বলিল, আমার আশ্রমে কিন্তু একদিন হেতে হবে। কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্ত্র ভক্তি ও শঁদ্ধায় 
মেদিন আন্তে গেলে ক্িন্ক না বল্তে পাঁরবেননা। বিগলিত হইয়৷ বলিতে লাগিল, আপনি ভায়তের অতীত 


কমল সহাস্যে কহিল, ব্রক্চচারীদের আশ্রমে আমাকে 
কেন হরেন বাবু? না-ই বা গেলাম? 

হরেন্্র বলিল, না, সে হবেনা । ব্রন্ধচারী বলে আমরা 
ভয়ানক কিছু নই | নিতাঙ্কই দাদা-দিধে। গেরয়াও 
পর্িনে, ঘটা বন্কলও ধারণ করিনে। সাধারণের মাঝখানে 
আমরা তাদের সঙ্গেই মিশে আছি। 

কমল বলিল, দেও তো ভাল নব ॥ অদাধারণ হয়েও 
সাধারণের মধো আয্মগোপনের চেষ্টা আর একরকনের 
জোচ্চ,রি। বোধহয় অবিনাশবাবু একেই বল্ছিলেন ভণ্ডামি! 
তার চেয়ে বরঞ্চ জটা-বন্ধগ-গেকরা ঢের ভালো । তাতে 
মান্ছঘকে চেনবার স্থবিধে হয, ঠকবার সম্ভাবনা কম থাকে । 

অধিনাশ তেদ্‌নি গণ্ঠীর হইাই রহিলেন, 
কহিলেন না। 

হরেন কিহিগ, অ।পনার দঙ্গে তর্কে পারবার যো নেই__ 
হট্তেই হবে। কিন্ত বাপ্ুবিক, আমাদের প্রতিঠানটিকে 
আপনি কি ভালো বলেননা } পারি, আর না পারি, বলুন 
ত এর আদর্শ ফত বড? কতউ 7? 

কনল কহিল, তা বন্তে প!রনোন] হরেন বাবু] সমস্ত 
সংঘনের নত বৌন-সংঘমেও লতা আছে। কিন্তু সে গৌণ 
সতা 1* ঘটা কোরে তাকে দ্বীবনের দুখা সত্য করে তুগ্লে 
ভুল করা হয়। সেও আর এক ধরণের অসংযদ॥ তার 
দণ্ড দিতে হয়। অমি জানি, আপনি ইতিহাসের অধ্যাপক, 
'জাপনাকে নন্জির দেখাবার ধুটতা আমি কোরবনা। কিন্ত 
আ্মনিগ্রহের উগ্র দন্তে আধ্যাস্মিকতা ক্ষীণ হরে আসে 
এ সতাও তুলে ধাবেননা। বেশ, আৰি ঘাবো আপনার 
আশ্রবে 

হর্েম্ব বলিল, বেতেই ছবে,__লা! গেলে আৰি ছাড়বোনা । 
কিন্তু একটা কথা বলে রাখি, 'আনাদের 'মাড়ম্বর নেই, ঘটা 
কোরে 'মাঁমরা কিছুই করিনে। সহদা নীলিদাকে দেখাইয়া 
কহিল, আমার আদর্শ উনি।" ওর মতই আমরা সহজের 
পথিক ॥ বৈধব্ের কোন বাঁহুপ্রকাশ তে নেই,__বাইরে 
থেকে মনে হবে যেন বিলাস-হ্যদনে মর হন্ধে আছেন, কিন্ত 
আমি তো জানি গুর ছুঃলাধ্য আচার-নিষ্ঠা, ওর কঠোর 
আত্মশাদন! 


কতা 


যুগের, প্রতি শ্রদ্ধাসম্প্ নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে 
মুদ্ধ করেনা, কিন্তু বলুন ত, নারীত্বের এতবড় মহিমা, এতবড় 
আদর্শ আর কোন্‌ দেশে আছে? এই গৃহের উনি গৃহিণী, 
দেজদরাহ মামা সন্তানের উনি জননীর গ্যার। এ বাড়ীর 
সমন্ত দায়িত্ব গুর উপরে । অথচ, কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন 
লেই। বলুন ত, কোন্‌ দেশে বিধবারা এদন পরের কানে 
আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেয়েছে? অথচ, এ শুধু আমার, 
প্রত্যক্ষ নর, জীবন্ত সত্য । 

অবিনাশের গাল্ভীর্ঘয তিরোছিত হইগ্রা দুখে পুলকের 
দীঘি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । হঠাত কি যেন তিনি ঝলিতেও 
গেলেন কিন্ত আপনাকে সংঘত করিঘা নীরব হইয়াই 
রুহিলেন। 

ফনণ একবার 'মবিন|শ ও একবার হরেন্্রর মুখের প্রতি 
চাহিয়া ্দখিল, তাহার পরে সহন গলার সৌজা। করিছা 
বলিল, এর মধ্যে ভালোটা কি আছে হরেন বাবু ? অপরের 
গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিনী ও অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী 
হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই। নেই বগে 
অস্ত হতে পারে, কিন্তু ভালো হয়ে উঠবে কিসের মোরে? 

শুনিয়া হরেক্ছ ও অবিনাশ উত্তরেই যেন আকাল হইতে 
পড়িলেন। নীলিমা আশ্চর্য দুই চক্ষু মেলি নির্নিমেষে 
তাহার মুখের প্রতি তাকাই! রহিল। কমল তাহাকেই 
লক্ষা করিয়া বলিল. বাকোর ছটা, বিশেষণের চাতুর্য্যে লোকে 
একে ঘত গৌরবাশ্বিতই কোরে তুপুক, গৃহিণী-পনাহ এই মিথ্যে 
অভিনরের সন্মান নেই । এ বস্তু ছাড়াই ভালো! । 

হরেন ক্ষুৰধ বিশ্থয়ে অবাক হুইয়া বলিল, এ আপনি কি 
বল্েল? একটা সুশৃঙ্খল সংসার ন& করে দিয়ে চলে ঘাবার 
উপদেশ-_এ তে! আপনার কাছে কেউ আশ! করেনা । 

কৰল বলিল, কিন্ত সংসার তো গর নিজের লয়-- ছলে এ 
উপদেশ দিতামনা । অথচ এমনি কোরেই কর্ম্মভোগের 
নেশার আমাদের পূরুঘেরা মাতাল করে রাথে। তাদের 
বাছবায় কড়া মদ থেকে চোখে আমাদের ঘোর জাগে, ভাবি, 
এই বুঝি নায়ী-জীবনের সার্থকতা । আমাদের চা-বাগানের 
হরিলবাবুর কথা দনে পড়ে । বোলে! বছরের ছোট বোলটির 
হন স্বামী মারা গেল তাকে বাড়ীতে এনে নিজের একপাঁল 


৮ শা 





ছেলে-দেছে দেশির়ে দিবে কেঁদে বল্লেন শ্রী দিদি আমার, 
এধন এবাই তোর ছেলেমেক়ে। তোর ভাবনা কি বোন্‌ 
এদের মানুষ কোরে, এদের মায়ের মত ছয়ে এ বাড়ীর সর্জে- 
সৰ্ব্বা হয়ে আজ থেকে তুই সার্থক হ’,__-এই আমার আগী- 
বরবাদ । ‘হরিশবাবু ভালো লোক, বাপাননত্র ভার ধর হন্ত 
পড়ে গেলো--মবাই বদ্লে লগ্মীর কপাল ভালে|। ভালো 
ত বটেই ।-_শুধু দেৱেমাহুবেই জানে এতবড় ছূর্তোগ. এতবড় 
ফাকি মার নেই,__কিন্ক একদিন এ বিড়ম্বনা যখন ধরা পড়ে. 
তখন আর সময় থাকেনা । 
ছরেস্র কহিল, তার পরে? 


এ) সক ভাতা 





জি 


কমল বলিল, পত্রের খবর জানিনে, হরেন বাবু, নী 
সার্থকতার শেষ দেখে আগতে পারি:ন, আগেই চলে আদতে 
হয়েছিল-__কিন্ত ত হে "জানার গাড়ী এনে দাড়ালো | চলুন 
হরেন্দবাবু, পথে বত যেতে বোল্ব ! নমস্কার । এই হলিছা 
দে একনুহুঠে উত্ি্। দাড়া ইল । 

নীলিমা কথ! ফহিলনা, লনদ্ধার ফিরা দিলনা, তাহার 
ছুই চক্ষের তারকা! ঘেন অঙ্গারের নত সলিতে লাগিল। 
আর তাহারই অদূরে অবিনাশ ত্তন্ত অধোমুপে পাথরের 
মুর্ধির সত বপিয়) ৪হিলেন। 





(ক্রমশ: ) 


নন্দদা’র ডায়েরী 
শ্রীলক্ষমীপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতায় থাকিতে নন্দদা আফিদের এক মীস্রামী 
কেরাদীর নিকট হইতে সাহেবের সন্তোষ-বিধানের উপায় 
শিগিত্া লইগাছিলেন। ছুতা পরির্না সাহেবের খাস কারার 
প্রবেশ করিতে, অথবা ‘মাই লর্ড ভিন্ন ‘দার’ বলিরা কথা 
কছিতে তীচাকে ভাগলপূর ষ্টেশনের 'ষ্টাঙ্ক” কখনও দেখে 
নাই। আফিসের শত কর্শ্োর মধ্যেও মেম লাহেবের ফাই- 
ভরমাদ্‌ খাটা ও বেধীদের সঙ্গে, খেলা করা নন্দদার 
নিতাকার্ধা ছিল। কিন্ত তাই বতিত্াা থোড়া ডিক্গাইপ্য বাস 
খাইবার সাহস অথবা ইচ্ছাও ভাহীর ছিল না। কারণ, 
মধো মধো রুইমাছের দুড়োটা ছাতে করিরা ভীহীকে আদম- 
পুরের দিকে হাইতে দেখা ঘাইড। বলা বাহুলা। নন্দরা”র 
বাড়ী আদদপূরে নচে, এবং রুইদাছ খাওয়াও তাহার 
সাধাতীত। একনিষ্ঠ সাধনায় সকলেই সন্তু হন্‌__ম্ৃতরাং 
আজবগাড়র টন মাষ্টারের পোষ্ট খালি হইতে ছোড়া 
ডিঙ্নাইগা সেটা নন্দদা'র ঘাড়েই আলিত চাপিল। ধা সময়ে 
বুঢ়ানাখ দওহা পচ আনার পূজা পাইলেন-_-একথানি 
ইন্টার ক্লাদের পাশও আমাদের সন্ত দাসিল। 
. ক . . 

করেক দিন পরের কথা। স্থান আদবগড় এবং কাল 

সন্ধা । নির্ধ।পিত হু কাটা ঠক্‌ করিহা মাটিতে নামাইয়া 
২৪ 


রাখিয়া নন্দদা বলিলেন, “আরে র, র} আনাকে চাহ শেখাতে 
ওলেছে। বলি শিশ্ুগাছ দে'খছিন্‌্_নামে শি কিন্ত লে 
বয়েসের গাছ পাথর সে তল্লাটে পাওয়া ঘায় না! তোনের 
এই নন্দদাটি হল সেই রকম। ফিছুটি কূপীজের চাক্রীই 
নাহত্ আত কর্ছি, কিন্তু এইসি দিন নেছি থা। থাকৃত 
ধরি আছ লেই চাষের কারবারট!--" বলিয়া ছ কাটা এপুনহার 
তুলি লইন্া ঘন ধন টানিতে লাগিলেন। 

বুকিলাম নদাদায় মাখা নূতন ভাবের আবির্ভাব 
হইয়াছে ; সুতরাং থামিতে না দিয়া বলিলাম, ‘নন্দদা’র বুঝি 
চাষবাদও করা হযেছে?’ 

নন্দদ৷। বলি করিনি কি? তোদের বয়েসে জামানের 
যে উৎসাহ ছিল তার সিকির সিকি যদি তোদের থাকৃত- 
ছ'! আমাদের মাঘ ছিল কি রকম বড় বড় প্রবলেন 
সব ছেলেবেলার খণ্ডন করে রেখেছিলাম। আহুকাল পি, 
লি, রায় বলেন ল’ কলেছ ভাঙ্গতে, আর তোরা সব বাহবা 
দিদ্‌$ কিন্তু নর্খ্টি কি বুঝেছিল এর? ব্যবস1, কৃষি, শিল্প। 
আমরা বুঝেছিলুম-_মার তাই বেতারে টিক ফেল করুম, 
তখন সমস্ত ইউনিভাপিটীটাই উঠিরে দেবার কথা বলি। 
কেউ শোনে নি। বড় বড় কলেগ্র, ছোক্রার| দব মোটা 
মোটা বই পড়ে,__কি না ানাটমী, ছুস্জী, বোটানী । বি 


১৮৬ 
জিন্ঞেমব করি, আতপ চাল আর সন্ত চালে প্রভেদ কি! ত 
কেউ বলে সীলেবানে নেই, আবার কেউ বা ছাসে, ভাবে 
হেসেই উড়িয়ে দেবে? আমার ভাগরাভাইকে জান? ন! 
পাড়ার নীলমাংব চাটুষো--কি পরিষ্কার মাথাই না ছিল! 
শুধু টাকা টাকা টাকা করে শেষটা নিলেও গেল আর 
আমাকে ও নজীলে ॥ ধর্মই ঘদি থাকবে তবে কি আর এই 
বন গাঁরে লাল-নীল নিশেন ওড়াই। এদ্দিনে কলকেতার 
এক প্যালেসিয়াল প্যালেস্‌ বানাতূম ৷ যাক্‌ গে, নীলমাধবের 
কণা বলছিলুহ তাই বলি। ইতিহাস, গ্, উপস্থাস, কবিতা, 
পুরাণ, পক্গার, অনিয্াক্ষর সবেতেই দিন্ধহস্ত । “এরও না 
ভেবে? প্রবন্ধটা যে ডেড্লেটার 'আর্ষিস্‌ থেকে ঘুরে এল 
নইলে ছ' 1” 

নিখিল। একটা ডাক্তার টাক্তীর হয়ে বেতেন 
আরকি! 

নল্দা। আনে ছোঃ! তার চেরে গেঁরে। বন্দি ছওয়া 
ডাল,-_নাড়ীজ্ঞানটা থাকে । তাগলপুরে আমাদের বাসার 
পাশে এক ছোকরা খাকৃত। সবাই বলে রর। হবেও বা! 
একদিন শুনি ছোঁকর| ডাকার চত্রেছে। নেসম্ত্র খেয়েও 
এলুম। এক রোব বার বাজার করে ফিরছি--পথে দেখা। 
বলে, নহীন্‌ ডাক্তারকে ডাকৃতে থাচ্ছি,_-দাদার মেয়েটার খুব 
সর্দি করেছে। বললুঘ-বাবা, জার ডাক্তারে কাঁজ নেই। 
বাড়ী ঢিলে একটু তুলগীপাভার রস, নর ত ব্রায়োনিয়া থাটি 
পারদেট খাইস্সে দাও) সেরে গেলে চারটে টাকা ভিকিট্‌ 
দিয়ে যেও।_-একবান্স ওষুধ কিনে আমিও ডাক্তারী আরম্ভ 
করব।” 

ভার পরে জানল কণা বলি শোন । 

নীলনাধব বলে, ‘দাদা, চাই বল, আর ব্যবলাই বল, 
পরিশ্রদটা আমার ; আর দূগধন-__সেটি কিস্ধ তোমার দিতে 
হচ্ছে । ছিদির গয়না যা আছে তাতে ছে ঠে_হাজ্গার দুচার ত 
হেলে খেলে*/__মতলব মন্দ নয়; কিন্তু কার্ধ্যে পরিণত করাই 
ধা কিছু শক্ত । গিদীকে গয়নার কথা বলতে তিনি নাকে 
কাপড় দিয়ে কারা সুরু করে দিলেন-_-“ওগেো বাবাগো 
কোথায় গেলে গো! বে ক্ষুদূক্ড়! দিছে গ্েছুলে মিনবে যে 
সব_।” আর শোনবার ভরসা ছল না। তখনি-গিসে নীল- 
মাধবকে জানালুন। সে বলে, ‘বোলো না দাদা, বোনেরই 
দিদি 'ত। লেখ!পড়া শিখলেই ত জানি মেঝ়েনান্যের 


ভাজন 
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পতিভক্তি কমে হার । শ্বশুরদশাই স্ুলেও বর্ণপরিচয় করান 
নি। ওদের কেন এ দুর্স্বতি হল বুঝি না। আমারটি কি 
বলেন দান? বলে--এখল আর ফেল? বে রোলগারের 
ঘটা,--তোমার অবর্তদানে ও ত শ্টাকরার দে।কান্ই যাবে।” 

ঘোর কলি! কলির ঘেরের অলমসাহসে অবাক, হয়ে 
ছুই ভাররা ডাই কিছুদিন চুপ করে রইলুম ) তার পরে দিলুঘ 
বাড়ীট। বিক্রী ঝরে__সেটাকে আদ্রকাল “টেগোর কাল্ল্‌” 
না কি বলে। অদৃষ্টে নেই--মেই টাকা নিয়ে নীলমাধব যে 
কোথায় সরে পড়ল-_তা। নইলে» কথা অসমাপ্ত রাখিয়া 
গভীর মনঃকষ্টে নন্দা ঘন ঘন নির্বাপিত হু'কা টানিতে 
লাগিলেন। 

মাত্র ‘টেগোর কাম্ল্‌’এর উপর দিপা যে ঝড়টা এত 
সহজে বহিয়া ঘাইবে, তাহা আমরা আশা করি লাই? সুতরাং 
সকলেই বেশ একটু নিরাশ হুইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ একথা 
সেকথার পর রামনিধি বলিল, *নন্দদা, তোমার জীবনটা 
ধতই খাড-ভেঞ্চারাদ্‌ হোক না, ওটা চৌকস্‌ন্গ। ওতে 
একটা “মন্ত বড় ফাকই রয়ে গেল যে! তুমি কখনও 
প্রেমে পড় নি। ওটা হলে" 

দাতৰুধ খিচাইস! নম্বদ! বলিল, “পড়ি নি কি রকম? 
বলি লেগাস্থানীস্‌, সব খবরই ঘদি তুমি আদার রাখো, তবে 
একটা! জীবন চরিত লেখ না কেন? সব দেশে সব লোকে 
প্রেমে পড়ল আর পড়েনি নন্দলাল! আমি নন্দলাল _ 
আদার জীবনট! চৌকস্‌ নয়_চৌকস্‌ ছল তোদের লাইফ.। 
ধূৎ তোর নিকুচি করেছে।” 

অতি কষ্টে নন্দদাকে শান্ত করিলীম। সাধারণের ছিতার্থ 
নন্দদা গল্প আরম্ভ কক্ছিল_ 

“ধারবার তিনবার ম্যাটি কুলেশনে কূপোকাৎ ছওয়াতেও 
বাবা কিছুতেই আশা ছাড়লেন লা । বাঙ্গালীর চরম লক্ষ্য 
চাকযী--ইংরিদী লা জানলে চাকরী হয় লা, আর এণ্টে-ন্স 
পাশ না করুলে ইংরেজী শেখা ধার না। স্তরাং পুরো 
উদ্মমে মাবার চতুর্থ বারের আস্ত তৈরী হতে হল। এবারে 
ভাল করে থার্ড ডিভিসনে পাশ করে বঙ্গবাসী কলেজে ঢুকে 
পড়লুম আই-এ পড় তে। 

ভঙ্গহরি সান্যাল রাজীবপুর টের এক আনার মালিক 
ভরহরি সার্যালের ছেলে। জযহরি সারাদীবন অস্ত সরিকের 
সঙ্গে মামলা মোকদ্দদা করে যে দিন চোখ বুদ্লেন, লেদিন 
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ছ’শো টাকা দায়ের একচালা ঘরটার সঙ্গে সঙ্গে ভজহরির, 
ভারটাও গোবিন্দবাবর ঘাড়ে এলে পড়ল। তাঁর বরেদ 
তখন সবে পাচ বছরু। বাপের সঙ্গে ঘতই রেঘারেষি থাক্‌ 
না কেন, পাচ বছরের ছোট ছেলেটাকে গোবিন্দবাবু ফেপতে 
পারলেন না। তীর একমাত্র নেয়ে হেমলতার সঙ্গে সেও 
মানুষ ছতে লাগল । মানু থে সে বিশেষ হয়েছিল তা বল্তে 
পারি না) কারণ আমারই মত সব ঘাটে খেয়া ভিড়িছে ধধন 
লে আই-এ ক্লাশে ভর্নি হল, তখন তার বহয়েল একুশ কি 
বাইশ । আমারও তাই__কালেই তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বদ্ধুতা 
হতে আমার মাত্র একদিন তেরবণ্টা সদগ্জ লেগেছিল । 
গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে ডছুর পড়বার থরে আমি নধো 
মধো আড্ডা দিতে ঘেতুন। সেইখানে একদিন সক্ধোবেলাত 
হেমলতার সপে আমার দেখা হছল। সত্যি কথা বল্ব বাপু_ 
রূণে সে তিলোত্তমা না হলেও অদন ক্ূপগসী তোমরা কেউ 
দেখ নি। উদ্ছল শ্তাম বর্ণ, রোগা, লগ) গড়ন, চৌধছুটো 
ছোট ছোট কিন্তু ভাসা, নাকট! একটু চাপা, ঠেোটশ্দুখানি 
সামাস্ত পুরু, কিন্তু তাতে কি হয়, বিশ্বের সৌন্দর্য্য যেন তার 
গেছে দদাট বেঁধে ছিল। 'তদু্ বলে থরে ঢুকে আমাকে 
দেখেই ছুটে দে পালিয়ে গেল । মলে হুল, যেন হাজার ক গুল্‌ 
পাওয়ারের একটা আলে! সযূজ কাচের ডুমের মধ্যে জলে 
উঠেই নিবে গেল। গুনেছিলুম, এই রকম আবস্থাক্স না়ক- 
নািকার চোখে অগৎ এক নতুন রূগে আআ বিতত হয়। রাস্তার 
"বেরিয়ে দেখলুম ঠিক তাই-_ আমার" অবন্থ! নতেলের সঙ্গে 
হুবছ মিলে ঘাচ্ছে। ডা্টবিন্‌ থেকে আর দে পচা! গন্ধ 
আন্ছে না, মুদির চাল বিক্রীর মধো নৃত্যের ছন্দ, ফেরী- 
ওয়ালার 'বুষনীদানা কালচান/' হাকার মধো এক অপূর্ব 
গানের স্বর বেজে উঠল। গ্যাম্টা যেন তার রূপের শিখা 
নিয়ে বনধন্ধা প্রণগ্নিনী আকাশের দিকে চেয়ে হাস্ছে। বুঝলুষ, 
প্রেমে পড়েছি। সংস্কৃত চিরকাল ব্যাকর-বিভীষিকাক় 
পূর্ণাঙ্গ কাঁলিদাসের কীবাখানা খুলেই আরম করলুয_ 
“জগত পিতরে৷ বন্দে পার্বতী পরনেস্বর ।” 
এর পর থেকে আমার ভ্লছরির সঙ্গে দেখ] করা, আর 
“তার' দেই সদ ভুদার কাছ থেকে পড়া জেনে নেওয়াটা 
নিত্য প্ররোজনীহ হয়ে পড়ল | বাবা ঘা কিছু দিতেন, তার 
সবটাই তার জপ্তে খরচ ফরতুম_কবিতার বট, সুল ইত্যাদি 
কিনে। তার বদলে পেতুম কখনও একটু হালি, কখনও 
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একটু অহুযোগ । তাতে রোল যে আনন্ব হত, বু 
বেদে ভাগলপুর থেকে আগব্গড়ে প্রোমোশন পেয়েও তত 
আনন্দ হলি ॥ 

দিন ঘন এমনই কেটে ঘাচ্ছে, তপন ভন্সহরি হঠাৎ 
আৰিক্কার করলে হে হেনলত! আর তাকে ভালবালে না। 
সে ফেন দিন দিন আদার দিকেই ঝুঁকছে! সেইদিন থেকে 
তার ঘত রাগ সব আনার উপর এসে পড়ল। একটা 
ফলাপাতার দশন ফকীরের জাগা হয়, কিন্ত একটা কংগ্রেলে 
দৃদ্জন নেচার, দাহিতা.ক্ষেত্রে ছল সাহিত্যেকের, অথবা 
এ আগতে ছুই প্রেণিকের প্থান একসঙ্গে হহ না । দোষ তার 
দিই না--দোষ আহার মৰৃট্টের। নটের চাধ থেকে প্রেমে 
পড়া পর্ধান্ত যা কিছু পূরুধকারের দোহাই দিয়ে করতে 
গিক্জেছি, সব তাতেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে। 
তাই বলি- 

“ভাগা নাই? ভাগা কি মূঢ়ের প্রলাপ ?” 

বাবা ছেলের নতিগতি দেখে কলে থেকে নাম কাটিয়ে 
গোবিন্ববাবূ কাছে ঘটক পাঠালেন। ডন্রহ্থবরি ও-পক্ষে 
আমার নাদে খতদূর সম্ভব নিন্দে করবার করলে; কিন্ত 
গোবিন্দবাবু অটল অচল । তিনি শুধু বল্লেন, “মার্কণ্ডের 
ছেলে কখনও খারাপ হতে পারে না, আমি তাকে ভাল 
রকম চিনি ।" 

ভজহরির পীড়াপীড়িতে একদিন গোবিন্দবাবুরা 
সপরিবারে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গেলেন। বলা 
বাহল্য, আমিও সঙ্গে ছিলুম। চারিদিক বেড়িয়ে থখন সেই 
প্রকাণ্ড বটগাছটার কাছে এসেছি, তখন হঠা২ একটি 
মেত্রে,_ত্রান্ধ ধরণে কাপড় পরা, বছর বাইশ বরেস, পায়ে 
জুতো বোন! ও সুখে প্রচুর পাউডার,_এসেই নন্দ বলে 
আমার হাত চেপে ধরলে। আমি যে কবখন্‌ এমন বাংলা 
বিখ্যাত হয়ে পড়েছিলুন দানি না) 

মেয়েটি নিজেই বক্তা, আনাকে কিছু বলতে দিলে না৷ 
তার সুদীর্ঘ দাহুনাসিক বক্তৃতার দার মর্ম্থ এই বুঝলুম যে, সে 
আনার বিরহে কাতরা । আমি নিটুর তাই তাকে ফেলে 
চলে এমেছি। দে নারী-_উপেক্ষিতা, তবৃও চুপ করে 
খাকতে পারে নি, আমারই খোঁজে জগৎ তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছে, ইভা|দি ইতাদি। 

অগংটা শুধু একটা নোট অঞ্চ, ইন্টারোগেশন্‌। 


ভা 

হেনখতার মুখ রক্ষী, সন্ত্রীক গোবিদ্দবাবুর দু ক্রোধে 
আক্ুষঃ-_দার ভজহরি সবে দু5কে হাসে। 

নিখিল বলিল, “দাৰা, মেয়েটি কে 

নল্দা। পরে শুনেছিলুর লে নাকি নিনাতী ধিয়েটারের 
টগর, ডাইরি তাকে জোগাড় করেছিল। বাক গে-_ছাড়া 
পেরে সেই থে বাড়'দুখো হলাদ, আর গোবিনবাবুর বাড়ী 
যাই নি। মনকে সাইন৷ দেবার জরে হিলা পুক্ষির কাজ 
দেশোচাবে নন দিবুম। গেই মানের পনরই বেছারের কোন 
সাবডিডিসনের এত এম, ডি, ও" সঙ্গে ঠেঘলতার হি হরে 
গেল। হার ভচ্ছরি { 

. 

দেশোদ্ধার জিনিহটা বড় মন্দ নম্র, বিশেষ হতাশ 
প্রেনিকের পক্ষে । বীরতৃনে আমার প্রথন বক্তৃতা দিই 
তাতে বলেছিলুহ বে, আমা শুধু লেকচারই দিই_-ক।জ করি 
লা। কাজ করতে হবে, চাষাকে সগেখথাপঢ়া শেখাতে চবে, 
দেশে দেশে ব্যাঙ্ক [ূলতে হবে আর স্বাৰাকে তার মানেজার 
কিস্তি বে | চারিদিকে ধন্ত দন্ত পড়ে গেল । ডি, এল, 
রায় দেইদিনই “গেছে থাক নন্দলাল’ বলে একটা গন লিখে 
কেলনেন,- পুলিশের খাতাঘও নান উঠ গেল । “পলীপহায় 
সনিতি' নানে একটা সমিতি পুলে ফেলপুন, আর তাতে ঘে 
চাদা উঠতো, দু চার ঘর চাষকে সাহায্য করে আমার 
নিজের ভন্ত বড় 'জঙ্গ টাকা পাকৃত ন।। 

আনি বন এই স্বকনে দেশে। ভারে নত্ত, ভগবান তখন থে 
অলক্ষ্যে বলে আনার জন ফাদ প!তছিলেন, তার খবর আদি 
বোটেই রাপি নি। 
" আনাজে তাড়িয়ে ভজহ্বির পাত্রদাহ নেটেনি ; কারণ, 
হেঈলতার অভাব যে বাহিরে থেকে আমার বিশেষ কাবু 
কয়ে নি। বিশেবত: সনিতির ঠাদায় মোটা অস্কটা ভদহরির 
অগ্ঞাত ছিল লা। জনীদায়ের ছেনে-বাধের বাচ্ছা, 
কাজেই শহর সিপাতের স্মনেক কিছু কন্দী তার মুঠোগ মধ্যে 
ছিল। ভাই একটা কাছে জেগে গেল) মজা দেখি যে, 
বোকা লোকগুলো 'অতি সহজেই হাকিম বত সবার 
চালকের বেলা ইউনিচাসি'টীর গেট বন্ধ। শুধুই ফেল 
করে। আমাদের এই হাকিনটি ছিল দেই দলের, 
অতিমাতপ্রি রক্ষণঞ্ীল আর সন্দিদ্ধ । তছছু সহপেই এর 
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মাথার ঢুকিরে দিলে যে, হেমলতা তাকে দোটেই ভালবালে 
না । তার কারণ, তার অপরূপ কাযিক্রে মত চেহারাই শুধু 
নয়, মুধ্য কারণ আছি; এবং প্রতীকারের একমাত্র উপ 
হচ্ছে__নাটক থেকে আনার অপদাবশ। ভক্গহরির উর্্র 
মস্তিকষে পরানের উদ্ভব হতে বেনী দেরী হয় না ; এবং প্র্যানৈঃ 
সদৃশারস্তঃ । 
যথা সদযে আছি একপান! চিঠি পেলাম ভঞ্জংয়ির কাছ 
থেকে । আমার ওচহিলী বক্তৃতা আর েশাহুরাগোর 
প্রশংসা করে পুরো পচ পাতা চিঠি লিখে আমাগ্ন দেখানে 
বক্তৃতা দিতে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। শেবকালে 
পুনশ্চ দিকে লেখা_হেমলতা এইখালেই আছে। 
পুরে পাচ পাতার যা হহনি--এক পূনশ্চে তাই করলে। 
ব্যাগে দু'টো কাপড় ভয়ে সেদিনকার ট্রেনই বেছিরে 
পড়লুষ। 
দুপুর বেলা ॥ পশ্চিমের গ্রীশ্ম-ছাওয়| নেই, মধ্যে মধ্যে 
ধুলোর ঝড় বইছে। চারিদিক নিন্ত্ধ। .গ4 কচিৎ এক 
আবট। একার ঝড়গড়ে আওয়ার, আর বাহির ভনভনানি। 
এছেন সনরে এক গ্লাস সরবং অথথা বিজশী। ফ্যান ছাড়া 
আর কিছুরই কথা মনে পড়ে না। কিন্তু আমি শুয়ে ওরে 
হেনলতার কথা ভাবছিলুদ। ভাইতেই বুঝে দেখ, আমার 
প্রেম কত গতীর। আহা গরমে তার কত কই না হচ্ছে। 
স্থামীটি কাছে নেই থে পাধার বাতাস করবে । হয় ত থানে 
সর্ধশনীর ভিনে ধাচ্ছে, কপালে সুক্তোর মালার মত,_দুর 
ছাই, পোড়া ছাতুর দেশে একটু ঘাদও নেই যে 
কাব্য করি। * 
এমনি সম 
কথাটার গুরুত্ব উপলদ্ধি করাইবার ভক্ষ লন্মদা এফ মিনিট 
চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আবার এক হঙ্কার দয়া 
আর করিগ_ 
'আিদনি সমর--এক জোড়া পুলিশ এগে হাকলে ‘কোই 
হাতরে।॥ 
আড়াল থেকে ‘ওএানার্কি' 'সার্চচ' ইত্যাদি গোটাকতক 
কণা শোনা গেল। 
তথাস্ব। 
ডঙজহুরি, শশ্টিমোহল, বাশগীচাদ, রামদীন ; তোরস-বাস্ম, 
হুটকেশ, পুটুলী,__অন্দর, রান্নাঘর, বিছানার তলা, কুরোর 
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পাড় দব খুজে শেষে আনার ব্যাগে এলে ঠেকুল। এর 
আগেই একটা জ।পানী দেশগাই পাওয়া গিস্রেছিল --বোধহর 
বোদায় আগুন দেবার অ্তে। আসার বাগ খুলতেই প্রপমে 
পাওয়া গেল এক ছোড়া বঙ্গ স্মী মিলের কাপড় --সীডিশন্‌। 
তার পর একটা রদ! চাদর, হেমল্তার মাথা আচড়ান ছড়া 
চুল । তার পরে_বলে বিশ্বাস করবি না--একদোড়া 
চকচকে রিডলভার 

ম্যালেরিরা, শীতের দার্জ্জিলি, নেছোবাজারে রাত 
আড়াইটে। কঁ।পুনীই শত্র-__ধরে একেবারে হাকিমের খাস 
ক্ষামরায় চালান করে দিগে। 

পতার পর” 

তার পর ত্াঙ্ছাণর দুর্দদীর কথা আর নাই বা শুন্লি 1) 

নিশিগ বলিল, “হোক গে--নাদরা তোমার আপনার 
আন)” 

নলদা। তবে শোন্‌ । হাকিমের কাছে ত গেলুম। 
সে এক বদখৎ চেহারা ঠেড়ে গলায় বলে, তোমায় আদি 
কলকাতার চাগান দেব হাতে তোমার ভাগী হয়। একবার 
একটা লোক বিলাতি কাপড়ের দোকানের সামনে থুথু 
ফেলেছিল বলে তার তিন বছর জেল হয়েছিল ॥ গভর্দ- 
মেন্টের সঙ্গে লাগা--হ' বাঁহ! চালাকিটা নয়। তোমার 
নাম কি? 
প্নসলাল ৷" 
“নন্দলাল কিপলি", খানা, খাস্তাগর, মুন্সী?” 
“আজে চাটুযো, ব্রাহ্মণ, নৈকল্প কুলীন, ছোট বিস্তুর " 
“ভাই হল। বলি হেমলতাঁকে জানহ হু ৷" 
আমি নিরুততর। অধোমুখে অবদান । 
“হাকিমের বোনের সঙ্গে প্রেম । হু হু বাবা চীলাকিটা 

সাতটি বছর ঘি না ঘানি টানাই --" 

অন্দরের পরদা সরিরে এমনি সমন্ধে 'ওগো*র প্রবেশ । 
মনে দনে বন্ধু, “দা বহুধা দ্বিধা হও’ আড়চোখে চেয়ে 
দেখলুম আগের থেকে যেন একটু মোটা, একটু ফরসা 
হয়েছে। ভাবলুদ বলি *নিঠুরা আদ তোর ভ্রস্তেই আমার 
এই দুৰ্ঘশ। ৷ হোক, অগং দেধুক প্রেন কত সইতে পারে। 

একি নন্দা ষে। 


নয়। 


বক্ষ 1 জাতী 








পটা তোমার লাভার -এই বাংলার দাকে বলে” 

“ও মা গো ছিন্যে বলে কি? ছিছি? 4. 

“আদি আর কি বলবো থে বলে তাকে দিছেন 
করু। ওই ত বলে তৌদাপ ত!লবালে 1” 

“দে ত আমিও বাদি । বাবাকে বাসি, মাকে বাসি, 
ভছুদাকে বাদি ৷” 

“নে রকন নয়। এই আমি হেগন তৌমান ভালবাসি, 
থাকে বাংলার বলে প্রেম, প্রণহ্ জার কিঃ” 

“আ ছি: । পেটে পেটে এত, তা ওকে নিয়ে কি করবে 
ঠিক করেছ?" 

“ভাবছি দিই ঠেলে বছর সাতেকের মত, তদি খানি 
টান্তে টানতে বিরহ কিছু কে ।” 

“না ভদ্রলোকের ছেলে তাঁর দরকার নেই । তার চেয়ে 
বরং ছুঘ! চাবকে ছেড়ে দ19। আদি এখন চনুদ, তোমার 
খাবার দেওয়া হয়েছে__এল । দারাদিনের খাটুনীর উপর 
বদি এই সব পাগলা সাবলাতে হয় তবে বাঁচবে কি করে?" 

নিধিল বলিল, “থাক দাদা নাটকের পরিসঘাপ্তি 
এইখানেই । আর বেনী করুণ রসের বর্ণনা কাজ নেই ।” 

নন্দদ৷। হ্যা--ভুপসিন পড়বার সমর ছয়েছে। 
দে থেই টমটদের চাবুকটা কুড়িয়ে নিলে, আমিও তেমনি 
দিগবিদিক্‌ জ্ঞানসূন্ত হয়ে এমন ছুটনুদ্র যে বিনা টিকিটে 
একেবারে কল্‌কা তাত এসে থামনুম । 

রাননিধি। দাদা, এও হতে পারে যে, তোমাকে 
বীচাবার জঙ্গে তিনি এ রকদ অভিনর করেছিলেন। 

“্র'প্রাশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ডাগাং দেবা: ন 
আনস্তি কুতোঃ নম্মদা ৷” 

“নন্দদা। হতে পারে। কিন্তু আমাকে আর 
ভোলাতে পারছ না । তার পরেই এক দাদশ বধ পদ্নী- 
বালাকে বিধাহ। প্রেমের পাট উঠিরে দিয়েছি। তিনি 
গোবর, গঞ্গাগল, কাচ্ছাবাচ্ছা, রান্নাঘর নিয়ে থাকেন 
আদিও লাল নীল সন্ধ্েনীপ আলি, খাই-দাই, থাকি। 
ডাষ্টহিনে আদ্রকাল পল্পগন্ধ ছাড়ে না, মুদিকে দেখলে 
তাগাদার কথা মনে হয়, চীনেবীদামের ছীকে গানের সুরের 
আভাঁদ পাই না; পাই ভিদ্পেপসিরার হম্‌কি। 
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শডারতবধ্ পঞ্চদশ €তদও আতিক্রম করিয| এই আঘাড় 
মাসে যোড়শবর্ঘে পদাপণ কদিল। পনর বংসর পূর্বে 
ধ্ভারতবধ্র প্রথম সংখ) প্রকা!শত হইবার পূর্কেই যখন 
ইছার প্রতিষ্ঠাতা ঘিজেত্রণাল অকস্মাৎ পরলোকগত হুইছা- 
ছিলেন, তখন, ভারতংধে'র স্থাচিত্ব সম্বন্ধে কত জন কত 
রকমের ভবিষন্বাঞী করিচাছিলেন,_কেছ ' ৰলিয়াছিলেন 
‘ভারতংব' প্রকাশিতই হবে না, কেহ বলিঙ্কাছিলেন 
প্রকাশিত হলে ও তিন মাসের অধিক বাচিয়া থাকিবে না। 
হাগয় বিশে ভ্াগরতাটী তালার! ইহার অস্তিত্ব এক 
বংসরের 'মধিক বলিয়া আশা দেন নাই ॥ সকলের সকল 
শজেচ্ছা শিক্োধার্টা করি, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া 
এবং হুধী সাহিতিকগণের সা গ্রহ সাহচর্থোর আশা পাইয়া 
আনরা "ভারতবর্ষ, সম্দাঞনে 'মগ্রসব হুইয়াছিলাদ। তখন 
আমরা আমাদের অযোগাতার কথা তুলি গিরাছিলাঘ, 
পরলোকগত ধিজেন্ছলালের 'আদশী অন্লারে “ভারতবর্ষের” 
সেবায় আম্থনিড়োগ করিয়াছিলাম। প্রথমবর্ধে আমার 
লহহোগি ছিলেন পিত ুক 'অনুল।5রণ বিশ্তাস্ৃধণ দহাশঙ ? 
ধিতীযবর্ষে দচধোগিতা করিয়াছিলেন উন্বজ উপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাপ্তাত্ নাশ ; তৃতীয় বর্ষের মধ্যভাগ হইতে এই 
কর বংদর জামি একাকী! এই পত্র সম্পাদন করিয়া 
দসিতেছি। এট সুদীর্ঘ পনর বৎলর “তারতবর্ষ। যে 
স্বনাম অর্ন করিএ|ছ্ে, তাহার দামাঙ্ক একটু "অংশও 
আমায় প্রাপা নহে_তাছা “ভারতবর্ষের লেখকগণেরই 
প্রাণা,-_তীাচারাই এই সুংশের অধিকারী ; আর যে সকল 
শুচাঙধ্যারী, সহদৃ্ধ বন্ধু নিন্দা, তিরছার, কঠোর মন্তর্য 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বোল আনাই আমার প্রাপা_ 
তাহা আমার অযে|গাতা, আমার করটি-বিচ্যুতির পুরস্কার ;_ 
এ পুরস্কার আমি এতদিন অবনত মন্তকে গ্রহণ করিয়াছি 


দণ্ডায়মান হইয়া প্রথমে শ্রীভগবানেহ আৰর্কাদ ভিক্ষা 
কছিতেছি, তাহার পর বাঙ্গালা দেশের সাহিতিক বন্ধুগণের 
সাহচর্য ও পাঠকপাঠিকাগণের শুডেজ্ছ! প্রার্থনা করিতেছি) 
ইহাই যোড়শবর্ষের আমার ধাত্রা-পথের পাথেয় হউক ৷ 





ভারতবর্ষের শিক্ষাবিবপক উগ্নতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও মত 
প্রকাশ করিবার অগ্ত সাইমন কমিলন নি|লখিত ব্ক্তি 
দিগকে লইয়া একটা সহযোগী কমিদন গঠন করিয়াছেন। 
সদস্তগণের নাম (১) সার ফিশ হার্টগ (পবলিক সাঙ্ছভিস 
কমিগনের সন্ত ), (২ ) সা লুই লেলধিবান ( বোর্ড অব 
এচুকেশনের ভৃতপূর স্থারী সেক্রেটারী ), (5) সার দৈষধ 
সুলতান আমেছ ( পাটন! বিশ্ববিও।লছজের জাইস চ্যান্সেলর ), 
(৪) সার জঞ্জ এণ্ডারদন (পঞ্জাব শিক্ষা বিভাগের 
ডাইয়েষ্টর ) (৫) দেওছান বাহাদুর রাজ! নরেম্ঞন]থ (পঞঝব 
ব্যবন্থাপক সভার সদন্ত ), এবং (৬) প্রদতী দুখুলগ্ষী রেডিড 
(মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক লতার ডেপুটি প্রেলিডেডড )। মার 
ফিলিপ ছার্টগ এই ক্াদিদনের সভাপতি "এবং মি: স্যার 
এম, ষ্যাথাম সম্পাদক নিক হইয়াছেন । ইহারা আগামী 
১৫ই ডিদেম্বয় তারিখের দধ্যেপসাইমন কমিসনের নিকট 
রিপোর্ট দাখিল কম্িবেন। এই কমিসনে বাঙ্গালী দেশের 
জনপ্রাধীও নেই, অর্থাৎ সাইমন কমিশনের মতে বাঙ্গালা 
দেশে শিক্ষা বিষরে অভিজ্ঞ বাতি 'সোটেই নাই । ময্রব্য 
প্রকাশ নিতান্তই অনাবশ্তক। fl 


গ্রবাসী-বগসাছিতা-দান্সিলনেয় কারধ্যাধাক্ষ পৃ খুমথ- 


নাথ ভট্টাচার্য মছাশহ লিখিয়াছেন__ 
“প্রধাদী-বঙ্গদাহিত্য-দন্মিলনের মধদ বাধিক অধি- 
বেপন আগামী ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের ববকাশে 


এবং আরও যে কদিন “ভানুতবর্ের সেবা করা বিধর্তীপ»ধাভারতের অন্তর্গত ইন্দোর সহরে হুইবে স্থির হুইগ্নাছে। 


আমার অনৃষ্টে লিণির| বশিয়াছেন, সে কয়দিন গ্রহ 
করিতেই হইবে) এবং ধাহারা এতদিন অনুতহ করিয়া 
বআসিকাছেন। তাহাদের অচু গ্রহ হইতে এর্ফিত হইব না, এ 


এই সন্বিলন প্রধাসী বাঙ্গলীদাত্রেরই আদরের ও গৌরবের 
অমুষ্ঠান। মশ্মিলনের আগামী অধিবেশনের বার্ডা যাহাতে 
ভারতের বিতিহ প্রদেশের ছোট বড় সকল স্থানেপ্রই 


বিশ্বাদ আমা মাছে তাই, আজ বোঁড়শকর্ষের দ্বারদেশে সাহিত্যোৎসাহী এবং মিলনোৎসাই৷ প্রবাদী বান্ালীনস 


১৯০ 


৬০2  বাডি- 
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৭. আযাড--১৩৩৫] ১ সামল্লিক্চী ৯৯ | 

k ; Pet মে জন্য বি সিএ 0৯ ল্লালসেন, টি 
বিষয়ে আমাদিগকে সাহাৰ্য কির রা নর প্রত্যেক এই দেশের স্থাপস্থিতা ও ততবংশ্রগণকে নরহস্ট সেন স্বর .. | 
ভ্রাতা ও ভগিনীকে সাহুনক্জ 1 বিভিন্ন বলিয়া নির্দিষ্ট করিরাছেন। ১৪৭৫ খৃঃ অন্দে চৈত্র সংক্রাস্তির Fl 
স্থান সম্বন্ধে নিয়পিখিত ক লা, দিনে এই কীচনাপাড়া গ্রামে সেন শিবানন্দ গোস্বামীর জন্ম J 

দরকার ৫ Es « হ্য় । কথিত আছে দেবাদিদেৰ মহাদেবের বরে ডীহার, 

১৪ স্থানীয় বাঙ্গালী নু নান ও ঠি 1 পিতা যোগান সরন্বতী,এই পুত্ৰলাভ করেন। যকাল : 3 

ওহ ঠাস "সভাপতি শ সম্পাদক | হইতেই পিতার নিকট অশেষ সংস্কৃত শান্ত ও ই 
jl নাম ও ঠিকানা। শিক্ষা ১৬] িক্বপ্ু্ুব হন Fort “3 
৩। ইসভভাসংখ্যা। ঈ: . _. এচৈতন্তদের অবলঙ্গন রিবা এ ) 
| gt অ্যান্ধ, বিশিষ্ট ভদ্রলোক, মহিলা, স রি নিকট বহবিষরে শিক্ষালাভ করেন এবং 4 i 
এ 3৯ নাম কল a -* > এ 


[ ২ আশা করি, এ বিষয়ে ধাহাদের সানুগ্রহ দৃষ্টি আকুষট 
+ ততাহারাদদয়া করিযা্ননিজ নিজ স্থান ব্যতীত পার্শ্ববর্তী 
ks *( এবং পরিচিত স্থানসনুহ্" সম্বন্ধেও উপরিলিখিত 
তব সংগ্রহ করিয়া অবিলঙ্গ পাঠাইয়া 
আমাদিগকে উ করিবেন 

এস এহত টি 
“ -পশ্চিম প্রান্তে ভাগীরবীর পূর্বকূলোগী, 
রে হাতীৰ বীর (বাশবেড়ের ) পরপারে be 
-কাঞ্জনপলী গ্রাম অবস্থিত । এক্ষণে ইহা কাচনাপাড়া নামে 
# হাটি ede co rae এ a 

বলিয়া উল্লেষ্ব আৰে বৈষ্ণব গ্রন্থে ইহা সেন শি: 
/ ট বলিয়া খ্যাত । ্কুল-তি্ক বৈ ড়ামৃণি সেন 









রন | তখন, এদেশে , লোকজনের বসবাঁদ EA ** বালগোপাল 
| রের জর) দীপ্থি পাওয়ায় বন্ধু বলিয়া গ্রহন করেন। বৃন্দাবন ও বৈষণরচক্রে রত ও 
1 ন cet গদাধিরের পার্শে ই ভুীগানে বা আসনে শিরবীনন্দের 
8. ক বৈগ্ের টি একটা প্রসিদ্ধ টবসত-সমাজ গঠিত বা স্থান নির্দেশ করিযা,যান। সকল বৈধণব মহৎ 
1 হওয়ার ঝা বৈদ্ধসমাজদে ইহা নরহটট সমান নামে কথিত, যথা শিবানলকে হস্তে সরলা বলল 
ll হয় এবং ইহার স্থাপস্িতার বংগ্গণ রি গোর নর করিতেন অন্তাপি শিবানন্দ-বংশ্াগণ বৈষ্ণব মহোতি 
৷ দেন খ্যাত হন। . সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ "কেহ সর্ক্মাগ্রেই সেই নালাচন্দনের অধিকারী হইয়া শি শর 
Vaso নবহট বলিয়া থাকেন ; কিন্তু তাহা বোধ আীশ্রচৈতরূদেব তথন'হইতেই কীচরাপাড়া গ্রামটিকে শিবানন্দ 
প্রমাণ জনিত ; সম্ভবতঃ তীহারা কোন পুরাতন পাট রিয়া বৈক্ণৰ- করেন। ক্রমে শিব 
ও .. পি নরশবের “র" এর সুটকিটর অভাবৰশতঃ নরহট্টর ইচভল্লের এতই EE চা ce সেন 





55৭ : ইহার পরত নাম হট শিবানন্দভবনে 


টুইন 


হি রি 
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jf রে খশ-উ সংখা? ক 
tii Eesti sani 8 


EY জঙ্গলে পূর্ণ ও | 


>=২ ক 
 গা100181518515৮৮৮৮ 


করেন সেন শিবানন্দের পরানিশাদুৰারী তিনি 
[নিবাসী (বালা এক্ষণে হাঁবিলী: সহর বা হালিমহর মানে পরীর 
খ্যাত ) ঈশ্বরপুরির নিকট দীক্ষিত হন ।. শীটচৈতক্ষের বব এজীুতক্ের (বি 
প্রচারের সময়ে ভিনি-শলিবানন্দের নিকট হইতে ব্রিগুল আএ- কজন ডন 

সাহাহচপাইরা ছিন্ন বস্তুত: ধনী শিবানন্দের এরূপ সাহা ইহার 
পাওয়াতেই রক বৈফরমগ্ডনী অতু নীলৰ গণ হইক্বীছিল, নিত 
এব হশুবনদের সকল স্থানেই অত. সতর-বিস্কৃতিলাভ_.. তর ভাবার? ডি সপ্পুর্ী হইতে: 
করিতে পান্না ছিল চি ধৰ্দ্প্রসীর করিতে ক্রি নালাদেশ টি বিগত ২৮শে ৰে পাট প্রাঙ্গণ-তৃমিতে 












পন্তিভ্ননা স্বর আন্থ-ও ক্লান্ত হইয়া ভৈ মধ্যে মধ উ [তব এক কমনীর্পকিফপরনরাশিক্মিতরালগো! লৈ 

দি সিত়া শিবানন্য- ভবনে দীর্ঘ দিন যাপন ষ্টীপাউ গিরাছে। . গেইএুবিগ্রহের" চক্র এ 

কিক বিশ্রামলা কক্টি্হিলল সেই সময়ে শিৰীনন্দপটি উইল +ঞনুহিটি যে বহু দিনের সন্দেহীনাই 

| ভজও ভগবানের হিলিতে মুখরিত হইত |  গৌড়ী  গ্রা্ধ শত বংসর পূর্বের বলিয়া অক্টী-হয় । সাদার বছ * 
lH বৈষ্ণৰগণ মহাতীৰ্থঞ্জানে দলে দলে সর্বদাই -শিবাজনিভরন_. হইতে এইৰূপ দেব দেবীর [সরি সী 

d ছি 


,»দর্শল করিয়া আপনা ছি তান মনে কর্িঠেন। ঢু 
রা ৭ 


৪7০৭ 


১১৩ 
চাহ fi রর. 

কঃ বন্তো পাব] 28২, ঈপশ্রান “কবলত, 
)নেশ্াকুমার ক পলা” কুচতিন। রজিনী"-4* 
ও *ঢাজারের নি 
আ্নিরিশচন্্র নাগ বিএ প্রধীত জীবন চির “বীর _১৪-৯ 
৮০ ছক্রব্তী এত “বিছোহী আরলানী--১।০ ৮ 
সুযখোপাৰ্যার এম € পতীত উপপগার নারীর কোপা ১৪৮ ১ 
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ঘোড় বৰ্ষ *. ] 





জ্ঞান --৯৩১০৫ 
বোন লৰ | { 


স্বাভাবিক রূপ বা যন্ত্র 








সত অধ্যাপক জীপ্ৰমথনাথ মুখোপাধ্ার এম-এ 


একটা না. একট! ?ুধোগ সদয় পকদেই এাং সৃষ্টির সকল 
সামধ্জীই পরিহা বলি মাছি । মুঙ্গেধা নানে এমন একটা 
বন্দোবন, বর ফলে আম: কেহই আমাদের ঠিক দ্বাভীবিক 
কূপটিছানিতে প!রিতেছি লাউ বটি জানিতেছি, ‘তাও 
পুরাপূরি নঃ 1 এই বলো ধনের ফলেই রগ আমাদের কাছে 
দেদ| ও অ-দেখা সাচ্চা ও কুটা, মোটা ও চিকণ এই যব 
কমের হুইয়া রহিষ্বাছে । মংলার-ব্যবহারের বাঁতিবেই এই 
রকম বন্দোবস্ত বোধ হয় হইয়া থাকিৰে। আমদের 
ব্যবহারিক বা কায্বারী জীব হব|র কি প্রশ্নোজন ছিল--এ 
প্রশ্ন (জিজ্ঞাস করিলে "এটা! লেই মূল কারবাদীর, নীল" _ 
এ বলা ছাড়া অধিক শ্প করিনা বলার কোনই উপাঞ্গ দেখি 
না। এলীলার কোথায় আদি, কোাগ্র নধ্য, কোথায় 


২ 


+ অন্ত_এ প্র্ে। উত্তর দিতে গেলেও অনোলের 
সুত্তের পর্িবির হয়দুতিগ বাহির কহিতে সইকার মত 
মুদ্ধিলে পড়িতে হইবে । একটা সাপ তার ল্যালটা মুপের 
মধ্যে দিগ। গোল হইয। রহিন্বে ) তার কোন্টা সুখ, খোন্টা! 
সান ঠিক করিবার থেন উপাঙ্গ নাই ;-- এইটাই নেন হইল 
এই ছুনিার ধলোবন্ডের চেহার|। প্রাচীনের যে সকল 
সাচ্ছোতিক রূপ ব| ঘ্্ বাবার করিগ্র আমাদিগকে এই 
আরব ুনিরাদারীর হল ব্আইতে চাহিতেন।সে মনের মধ্যে 
ফি উপরে ওঁ ঘে নাণের লনটার্টিএজ!কিলাম, 2 
অক্ষত প্রদিছ ঘর |, ও শন্ধেতের মধো হু আরও গু 
কচ গুকীন আছে সামি উপবের পত্রাসথান 
সরাইয়া আপনাদিগকে বছর সেংকহৃতি গেগরটিগ 

১৯৩ 
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দেগাইলান দার । সে বাই হৌক্‌_আপনারা আসল কথা 
কটা খেল্পাণ বাধিয়া যাইবেন ৷ 


বুমিতেছি যে, স্থামাদের দেখা গাছের পাতার সবুজ রর, 


ও রিচি চেহারাটা বাহিরে ঈশার-সাগবে "ধুংপরনাণুংকসুঁজযে 
একটা ছন্লোবন্ধ হৃতা বা উত্তেজনার ফল। বাচিয়ে একক 
শক্তিব খেল! চ্টতেছে:; সেই শক্তির পেল! আমার রেটিনা, 
নার্ভ) নগল ও মনকে চেতাইপ্রা জামার কাছে যেভাবে 
প্রতিচাত কইল, সেটা হইল স্মামার কাছে পাতাটির 
চেগল ও হ5.॥ বাহিরে টগ্ারের স্থানবিশেষে ওঁ প্রকার 
শক্তির বিয়া! ও শক্তির বিলাদকে আমরা প্কানাস্করে শক্তি- 
:: শক্তিলাত বলিচাছি। অনেক বৈজ্ঞানিক আজকাল 
দিতে লাগা, এন কি শেষ পর্ঘচন্ত অণুপরনাণু 
৪ মিমরাচী বা গররাভী । কিহ্ব কোনও বৈচ্ঞানিকেরই 
ক্রি নইলে চলে কি? শক্িকৃট ঞ্জ৷ চাইট চাই। 
বৈক্লানিক্ত মাত্রেই “শক্তি।" আমরা এ দেশে আজকাল 
নি আর নাই দেখি, ঠারা দেপিতেছেন যে, বন্ব-মাহেট 
বা শক্তিবিগ্রচ । 'আানাৰের প্রাচীনেরা আবার 
"সও ছিলেন ; বন্ম-দাতকেই (কোন জীবকেই নয় ) 
শিরহিগ্রচ না স্ছিদানন-বিগ্রহ-রুপে দেখিল্লা গিল্নাছিলেন। 
প্রত্যেক দস্বফেই ( তা একটা ধূলিকণাই চৌক্‌, 'আর ধ্রকজন 
ইশ্তচঙ্গই চোন ) তারা শক্তি ও শিব, এই ছুই জপেই 
সেল; প্রাতোক পদার্গের শক্তিকৃট সুর্ঠি এবং শ্ডদ্ধ, 
শাশু: শিলং অ্বৈত:" মষ্টি তাহারা পাশাপাশি 
ক্কাছিত। এবং "সচিন করিয়া দেখিক্লাছিলেন। পনার্ধের এই 
প্পর্ূপ টি, তাদের দৃষ্টিতে, ধুগ্ত্খচ-অভিত অর 
লায্ীশ্বর, দূর্যি। বৈজ্ঞানিক শক্তিমৃষ্তিটা দেখিতে সুরু 
করিয়াছেন ; বৈচ্চানিকদের আম-দোকার দার্শনিক তাব'র্ট, 
শ্পেন্সার এই ুর্ধিটাকে একটা বিরাট Inscrutable power 
দলিযা! প্রনিপাতও করিয়াছেন বটে। কিন্তু অভিন্ন-বূগল- 
বুদ্ধি” অর্দ্লাটীস্বর মুর্তি _এখলও বৈদ্ঞানিকের চোগে 
প্রকটিত ছন নাই । তবেঞ্কটু সবর করুন,__দেরিও হত ত 
বেশী নাই। যে 

প্রাচীনেরা যে শুধু এই ভাবে শারু-শৈবই ছিলেন এমন 
নহে ; বৈ্চবও ছিলেন । নিখিল পদার্দূর মধ্যে ফে আই 
শ্বরূপূটি কোগাও কিঞ্চিৎ ব্যক্ত, কোথাও প্রো অব্যক্র'ডাবে 
প্রচিন্নাছেন, তিনি শুধু বে শিব, শাস্, শুদ্ধ এমন নছেল ? 










লে! 






নেট 






বালুভক্রস্র 
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তিনি যে রম, তিনি যে আনন্দ, তিনি বে সুন্দর, তিনি ঘে 
মধুর ! নারিকেলের ছোবড়! চিবাইতে বাত থাকিয়া তাঁর 
ভিতরকার রদের সন্ধান আমরা রাধি লাই। তোগ্যের 
স্থল বূণটা ভোগ করিয়া আমরা সুখের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা 
বগা পাই, তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা আপশোব বুকোর 
[ভিতর লইয়া ঘাই । বস্তুর ছুক্ষে হইতে দৃশ্মতর, একেবারে 
প্জন্দরের” বা মর্শ্মের অপচি বুকে ধরিতে পছথিলে দেখিতাম, 
সেটা থে নিহিড়-ঘন-রদ-স্বর্ধণ ; পরিশ্ব-তুবনের মহাত্রলে কোন্‌ 
নীপকুঞ্জে লুকাইগা আপন মুরলী-ধ্বনিতে নিখিলের মন-প্রাপ 
আকর্ষণ করিতেছে; আখিলের ম্টুবা্িনী নিতা-রদ- 
পিপাঁলাটিকে বিরহ-বিধুর! গোপীদের মতন নিজে অন্বেষণে 
এই চরাচর মধুবনে অডিসারিকা! করিয়া পাঁঠাইয়াছে। 
নিখিলের অর্ঘ-স্থল-বাসী, 'মপচ লিগিলের মরম-আকুল-করা 
এই থে নিবিড়-ঘল রস-জপ, তাহাই যে কষরূপ ! লে রস. 
হরূপ কুষ্ন্ুপে পাগল শুধু যে ভীবেরই “পরাণী” এমন নয়; 
ও মহাত্রজে কোথাও এমন একটা র৪: বা ধূলিরেণুও পড়িয়া 
নাই, যেটা সেই গু-হুন্দরের “দরশ-পরণ”-কাঙ্গালী হইরা 
নাই। সত্যি কণা ৷ প্রতোক এটম্‌ বা অগুর ভিতরেই একটা 
লীলা, একটা রলাহ্তৃতি ও রলাস্বেঘণ চলিতেছে, যার খবর 
এখনও  গতিবিভ্তানের ( Dynamieলএর) বড় বড় 
ইকোদেশন্‌ ফর্মুলাগুলো পার্দনি। পদাবিস্থা। তাই এখন 
পরাস্ত পদার্থকে “পুতুল” ব| পকলস্*বানাইসাই রাখিল্লাছে। 
কি এই বিংশ শতাৰ্াতে পদাৰ্যবিদ্ধার দারিদুরি ভঙ্গিতে 
সুরু হইয়াছেত নর কি? সে ঝিারও ঘরের মেজের তলে 
কোন্‌ অনানা সুন্দরের সুড়দ কাটার শব্দ এখনই শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছে। এবং আঘাতের কম্পনের মঙ্গে সঙ্গে 
গরবিনী বিদ্লারও হি! বে এরি মধ্যে ছু দুরু কীপিতে সুরু 
করিয়াছে ! বুঝি ব| এইবার অড়বিষ্যার কুল-সীল-মাঁন__দবই 
ভাঙ্গিয়া ঘাছ। তা ঘায় দাকহেদিন এই বিভানলারের 
“মিলন হইবে পশ্চিমের পদাঁথবিগ্থা নিখিল পদার্থের মাঝে 
ওতপ্রোত রদ ও আনন্দের লীলা-বিলাসের সন্ধান পাইবে 
সেদিন *মরিত্া* হইখা আগেকার পদকর্থাদের সুরে স্তর 
মিলাইয়া আমরাও গাইব_“ননদিনি ! ব’লো নগরে ; ভুবেছে 
রাই রাজনন্দিনী আজ কৃষ্ণ-কলঙ্ক-দাগরে।” কৃষ্চ কলক্ক- 
লাঁগর যে--নিধিড় ঘন-রদস-সাঁরের | ও কফলন্ধে কলঙ্চিনী 
চবাব সাধ যে সবারই ! ও রসে বঞ্চিত ছইতে চাইবে কে? 
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আর প্ররাধা7? তিনি থে এই নিবিড়িবন-রসেরই 
লীলাদুর্তি; দিলি লীলা করিতে বলির! বিশ্বত্বনময় আপন 
স্বপ্ন হদাদিনী শক্তির বিচিত্র তপিনায় উছলির! ঘাইতেছেন, 
কাজেই, ব্রঞ্-বিলাদিনী ; ঘিনি লীলা করিতে গিয়া বিশ্বের 
বিবিধ-ব্যবহারের গণ্ডীতে নিদ্রেকে স্বেচ্ছা বাধিপ্রাছেন, 
আন্ানের থরে জটিলা-কুটিলার - গিল্পীপনার্র বধূ. সাদিয়া 
বঙগিধাছেন? ব্াবহারী আ।বের ছোটখাট ঘরটিতে ঘরণী 
সাঙ্গিপ্াছেন; তার এস বা আনন্দের কাদ্বারি কৃপটুকু, 
গর্তটুকু ভরিপ্রা রাধিল্লাছেন। ভুচিলা-কুটিল! অবিদ্তা ও ভেদ 
বা দ্বৈতদৃষ্টি। আঁবিদ্ধা দরে লা গহনা, অনির্বচনীঘা, অথটন- 
ঘটন-পটাহসী ; কাজেই, জটিলা-ব্যবহারী জীবকে দে গর্ভে 
ধারণ করিষাছে ; আর ভেদ-দৃষ্ি বড়ই কুটিল, বড়ই সুখর! ; 
লাগান ভাঙ্গান তার দ্বভাব। সে জীবের সহোদরা। 
জীবের সাধে সাথে থাকে । তাকে আগুলিহ! লাইগা বেড়ায়। 
জীবের এই শাশুড়ী ননরীর ঘরে বিনি রনী রসিক! বধূ 
হইয| ধর করিতে আচৌন, তার যে উঠিতে বসিতে লাৱন।; 
তাকে থে পশ।নান ক্ষুরের ধারে বাস করিতে হয, লড়িলে 
কাটে! কিন্তু আদার অন্তরে জটিল! কুটিলার শাগনে ঘে 
রদিকা!, যে হলাদিনীশক্তি বধু সাজিয়া ঘর করিতেছেন, তীর 
ত কোন মতেই আমার ভিতরেই সমাপ্ত হইয়া, নিশ্চিন্ত ও 
চরিতার্থ হইয়া থাকার'উপার্ন নাই! কোনে। গৃণ্ডী দিয়াই 
ত’ ডাকে বাধিরা রাখার পথ লাই } ‘ {নি ব্রত্-বিলাসিনী, 
তাকে আল্লানের থরনী হইয়াই থাকিলে চলিবে কেন? সমস্ত 
বিশ্বতুবনে ওতপ্রোত যে রল বা! আনন্দ--ধাহ! হইতে সকল 
সৃষ্টির প্রেরণা, সকল গতির আবেগ আদিতেছে--যে রস 
বা আনন্দের “সায়রের" সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সম্পর্কলূক্ত হুইঘা 
আমার অন্তরের রসধার! থাকিতে পারে কি? ব্রজ্জ ঝা বিশ্বের 
অভ্যন্তরে থহমানা যে বিপুল রস্ধারা, তাই ত ধুলা! 
আমার অন্তরের বধূটিকে .এই যদুনার জল আনিতে সাঝ- 
সকাল ঘাইতে হয়ই হর! আমার রসের কলসটিকে লইয়া 
এই বিশ্বের বিচিত্র রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব, ভাব বেদনার 
নানা ভঙ্গীতে তনঙ্রাছিত যমুনার জস ভরিতে না যাইলে থে 
নন্ন! জল আনিতে গিল্না “বিধি থে বড়ই দাধিল বাদ।" 
ধমুনার ঘাটে গি। আমার রম্দয্রী নিজের সেই স্বাভাবিক 
রূপটি, ফি না, নিবিড়-ঘন-রস-রূপটির সন্ধান শনৈঃ শনৈঃ 
পাইয়া থাকেন। আগে বীশনীর সুরে পরিচ্ন। তখন 
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সেই পথিকের ভিতর দিদ্তা জীবের রদাত্মিকা, রাপাস্যিকা 
বৃভিটির নিলেরই নিত্য পূর্ণ স্বাভাবিক স্থপটির, কি না, 
ককের পানে পূর্বরর!গ । খু পূর্বরাগ হইতে জু করি 
ক্দে ব্রগ্ের সকল লীলা! এ লীগাত্ব সাধিকা ও সহা 
গোপী ও রাখালগণ মন্দে সঙ্গে আছেন। ধার এ লীনা, 
তার দুরলী-ধ্বনিতে ধবুল। ন। কি উদ্দান বহেন। বিশ্বের 
রসধার| বহিরা গি৷। কেবলই বিশেষ বিশেষ ননন্রপ 
ব্যবহারের গণ্ডীর নাঞে দিকে কৃপণ ও কুষ্টিত করিনা 
ফেলিতেছে; চির-পূর্ণ-এধুর নিলি, তাহার আকর্ষণ অস্তরে 
বুঝিতে পাঙ্সিলে, এই অধঃস্রোতঃ উদ্ধন্রোড: হইয়া বাছ_এই 
ধারাটাই উণ্টাইগ্রা “রাধা” হইগ্রা ধার! অরসিক আনহা 
এ অপূর্বরদতর বুঝিবার প্রাণ আমাদের কৈ? পশ্চিদের 
বৈজ্ঞানিক নিখিল বস্তর আড়ালে শক্তি-ুর্ধিটিকে এরি মধ্যে 
কতকটা দেখিশ্নাছেন; কি” এ শক্তি নে হবন্ধপতঃ শিখ ও 
রদ হইতে অভিশ্র, এট| তারা এখনও ধরতে পারেন নাই। 
এইদদ্ত স্বাভাবিক রূপের চরম ঝা পরম .ভাবটি_থে ভাবটি 
ধরিতে পাতিলে দ্বয়ং শ্রুতির আশ্বাসধাণী__“অপান দেন 
অন্ত! অস্থ্+ যেভাবেই থাকে এখন পর্াঞ্জ বিজ্ঞান উঠিতে 
পারেন নাই। কিন্তু =! পার্দন, ঘতটা উঠিয়াছেন, 
ভতটাতেই তাহার শক্তিগন্্ে দীক্ষা হইগা গির্রাছে। 
আপনারা বাণ হবেন না, সময়ে বিজ্ঞানের “পূর্ণাভিখেক"ও 
হইবে। কারণে পক্ষপাত তার ত আছেই; সাক্ষাৎ 
শক্তিশ্বন্ূণ “কারণানন্দের* আশ্বাদে তিনি আর কতদিন 
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গাছের একটা সবুজ পাতা পরাক্ষা করিতে .গির আমরা 
ঘে এত কথা ছ দিলাম, তার কৈফিরং আমাদের আজও 
দিতে হইবে কি? সবুজ পাতাই বলুন, ধূলিকণাই বলুন, 
আর জীবই বনুন- প্রতোক লিসিবই। লাইন দেখিলে, 
এক একটা শক্তি-বিগ্রহ-_958১58) 91 0760, ৰা এক 
কথার, 9085-3)86580 ॥ এ কথার বিজ্ঞানের সপ্পূর্ণ 
অগুমোদন আছে। আরও তলাইয়। দেখিলে, তাহ! শান্ত, 
শিব, অন্বৈত মূর্তি) যোগীরা সমাধিতে মন্চিদানন্দঘনরূপে 
থাহাকে প্রতাক্ষ * কছেন। এখানে পাতাতে, আমাতে, 
ধূলাতে ভেদ নাই । ইহা নিৰ্বিশেষ নিরঞ্জন সঙা। রসিকের 
এই পরম সত্তাটিকে আবার রসরূপে ও রসের বিলাসরূপে, 
শীলারূপে প্রাণে অগ্রভব করিতে ভাল বাসেন। সানাই 


৯৯৬ 
মই মময় একজনে শুধু পৌ ধরিয। বলিচা থাকে) 
অপর জনে তারি উপর নানান্‌ পঞ্দায় রাগরারিনীর আলাপ 
করে। দুই-ই কিছু হুর বণ । জ্ঞানীর নিরঞ্জন নত্তা 
সানাইএর পো; হদিকের রথীিরঞ্চের লীলাবিলাস, সেই 
-পৌএর উবে নানান ইরেছ মনোহান্রি কর্তব। পনের 
বিজ্ঞান যে শন্জকপটি দেখিয়াছেন বা দেখিতেছেন, তার 
আড়ালেও এইছণ নানাইএর পো ও করুভবের আলাপগারী 
চলিভেছে ! দে আলাপুচারী শোনার কাণ এখনও যে 
বিজ্ঞানের হয় নাই 

যাই হোৌক্‌, সং পাতাতেই [করিয়া অ[হুন। এই 
চন্দ্ক্ষে পাতাউ। শোটামুটি এক রফম দেখিতেছি। 
আপনার চোখ লল হইলে, আপনি আমার চেয়ে 
আরও একটু ডাল দেবেন। একখানা ন্যাগ্‌নিফাইং মাল 
লইঙ্গা পরীক্ষা করি। পাতাতে আগে যে সব দেখিতে 
পাই নাই, তার কক কতক এখন দেখিতেছি; কত হৃপ্থ 
সুক্ষ শির; কত ছোট ছোট দাগ; কত ছোট ছোট প্রাণীর 
পক্ষ পাল তার উপরে) ইত্যাদি । বেৰ আরে অণুবীক্ষণ 
হলে আরও অনেক অংদেধা জিলিহ উহাতে দেখি। 
আনাদের বিহ্ব'হিভ আচার্য্য জগবীশ্চন্্ তীর ক্রেস্‌ূকো গ্রা্ 
প্রভৃতি বের নাহ।বো গাছপালার, লত।পাতার এমন সব 
দশ্ন ঝাপ চাক্ষুৎ দেখাইহেছেন বে, সে নব দেখিবার 
কমন!ও কঙ্দিন্কালে করিতে পাতি নাই। এক আধ 
মিনিটেই নখে গাছটা কতটুকু বাড়িল ; সামান্ত একটু বিষ 
প্রশ্নোগে বা অন্ত রকমের উত্তেজনার তার কোথার কতটুকু 
ক্রিয়া-পরতিড্রির। হইগা.গেল ; এ-দব ব্যাপার এহই থক বে, 
লক্ষ লক্ষ শুব বড় না করিয়া দেখাইবে এরা চক্ষুগোচর হয় না। 
অথচ হের ভ্বপার এই সকল ব্বতীন্রি বটন। আমাদের দেখা 
ছইভেছে। কিন্তু এইখানেই কি শেষ? পাতার প্রত্যেক 
জীবনফোব বা “নেল্প্টির না হব আনি অণুবীক্ষণ সাহাবে 
পরখ কছিলান। কিন্তু বে সব যৌগিক অণু (991504168) 
এর সংহতিতে বা “দংঘাতে' এক একটা দেশের দানা গড়িয়া 
উঠিরাছে, দেই মলিকিউলার মললান্ুলাফে আনাকে 
"দেখাইবে কে ? রাসায়নিক পরীক্ষ)? াঠ্রায়নিক পরীক্ষা-_ 
মলিকিউলদের চিদাবনিকাশ দে) জমাধরচ খতাইয়া 
আনাকে বুঝাইর! দের; কিন্তু কোনে! র|দাছনিক 
পরী্গগারেই একট। দলের নলিকিউল, অধবা একটা কার্বেধ- 
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হাইডেট্‌ মলিকিউল আমি কন্বিনকালেও চক্ষে দেখি নাই । 
এক ফোট জলে এত মবিকিউল (11,0) আছে বে, তাদের 
হিপাঁব দিতে গেলে এক একটা! তারার দূরত্বের কথা মলে 
পড়ে; হে সব তারা হইতে আলো সেকেণডে প্রায় ছলাণ 
মাইল ছুটিয়৷ আমাদের কাছে হাসার হা দার বছরে আমিয়া 
পৌছে! ভাই বলিতেছিলাম যে, 'ছণুবীক্ষণে আমার কাছে 
পাতার খানিকটা অ-দেখা দেখা হয় মাত্র, মবটা নগর । 

কিন্তু ধরুন, একট! আদর্শ অণুরীনণ লইয়া দেখিতে 
লাগিসাদ। পাতার নলিকিউলওডল। সবই না হয় এখন দেখিতে 
পাইতেছি। কিন্ত পাতার এই সব সাবগ়ব, . পরিমিত, 
পরিচ্ছি, জটিল, বৃশ্মে বা “অ্ণিষ্ট" অংশগুলিই কি চরদ, 
এবং এদের দেখাই কি চর্ম দেখা? তা ত নয়। বৈজ্ঞানিক 
একটা মলিকিউল ভাঙ্গিয়া তার মেছের মসল| “এটদ্‌“গুলি 
আনা|কে দেখাইবেন--অবস্ত চক্ষে নয়, ঘস্ত্েও লয়।-_হিদাবে। 
গণাগাথাহ! পাতাটা যেমন মলিকিউলদের সংহতি বা 
সংঘাত, তেরি মলিকিউণটা আবার এটমদের সংঘাত। 
“সংবাত’ নানে ব্যহ। এটম্‌ বা মলিকিউলদের এই রকম 
যাহ-রচনা পরস্পরের শক্তি-বিষ্তাসের ফল। পরম্পর 
পরস্পরের শক্তি বিধৃত হয়| গর রকন বাছ রুটনা করে ॥ 
ঘেঘন ধারা, বাহিরে দৌরলগতে প্দান্‌ হুর্য ও তথ্য 
অহোপগ্রহ বাবাজীগণ॥। একট -নলিফিউলে এটমেরা 
শক্তি-বিন্তাদ কমি! থে কেমন করিয়া বাহ রচনা করে 
তার আন্দাজ রসাজন-শান্ত্রে। এক শাধাহ ( Physical 
Chemistryতে ) খুবই নিপুণভাবে কর! হই থাকে। 
এক একটা বেন্ছিন্‌ মলিকিউলের ব্যুহের নয্ম। কত না 
বিচিত্র £ এ সবই কিন্তু অদেখা-রপ। তবে আল আমরা 
আদর্শ অগুধীক্ষণে অদেখা-রুপও দেখিতে বলিগ্রাছি। মলি- 
কিউলে পৌছিঙ্! ছুইটা ব্যাপার দেখিতেছি। প্রথম, প্-দৰ 
বামনাবতার, বালখিল/ তৃতদের রূপ । পাতার কূপ, নদ, 
গন্ধ উহাদেরও ন! কি আছে। পশ্চিমের 17/0১৩1085তে 
বেগুলাকে Secondary qualities বলা! হইত, ধেওলা ও 
বালখিল্যদের আছে। আমাদের আদর্শ অপুবীক্ষণে “তাই 
তাদের রূপ দেখিলান। তাঁর পর, আর একটা বাঁপার। 
এ বরাজবিলোর দল কোনো গাছের ভালে পা কুলাইয়া দিয়া 
তপস্কানিরড হইরা নাই । বাউলদের মত এদের অফুরান্‌ 
নাচেয় আর বিরাম নাই । পরস্পরের ছাত ধরাধরি করিয়া, 








জট।তে গ্রন্থি বাধিয়া, ব্যুহ রচিছা কি অবি্রান্ত 
নৃত্য তাদের! পাতার লেলের মধ্ে ঘখন হৈব পদার্থ 
(580,905 ) পাক খাইভেছে, তখন সে পাক খাওয়ার 
সঙ্গে তারাও পাক ধাইতেছে। সুর্থাকিরপ-সপ্পাতে পাতার 
হুরিৎ অঙ্গরাগ (০০০০৪৮১!) ঘখন বাতাসের অক্নিজেনটুকু 
বাদ দিয়া কার্বণ ভাগটুকু লইদা আপনার প্রতৃদ্ধি দম্পাদন 
করিতেছে, তখন গেই নীরব, শান্ত, দৈনন্দিন ব্যাপারটুকুর্র 
অন্তরালে যে কত বড় জটিল ও রুহ্স্তদর একটা শক্তির খেলা! 
চলিয়াছে। তাঁও না ছন্ন আমরা এ আদর্শ নগুরীক্ষণের 
মাহাস্মো দেখিলান। সুকিরণ হইতে তাপ চুরি করিয়া 
লিগের নিঞ্জের মলিকিউলদের ব্যহের মাকখানে পূরিত্ন রাখা 
-এ ঘোগটাও না কি লতাপাতাদের বিপক্ষণ আছে ॥ কুক্ষ- 
দেনার। যেনন ধারা বিরাট রাজ্যে গরুর পাল আটুকাইয়া- 
ছিল, তেট়ি ধারা | তাপ, আপোক, ত:ডিশক্তি, রাসায়নিক 
করিল, প্রস্থাতিতে সে সব বৃাহের চেহারা যে কেমন ধারা বদ্ার, 
তাও না| হজ আদর্শ অণুবীক্ষণ আমাদের দেখাইল। এই 
পর্যন্ত দেখিল্াই--শক্তিমন্দিরের মনিমগুপ, রত্্র-বধেয়িকার 
পশ্চাদ ভাগে দড়াইরা ধা ৭! দেবিলাণ তাহাতেই আনাদের 
বিশ্বের অবধি নাই। কিন্তু দেখার ফি শেখ হইয়াছে? 
না. তা তন। 

রত্ব-বেদিকার আরও নিকটে, আরও একটু পাশে 
আদি! দেখিলাম বৃচহের অভ্যন্তরে অ|বার ঘে বাহ ; চক্রের 
মধো আবার থে চক্র; পদ্মে ভিতরে আবার থে গল্প 
রহিয়াছে ! আলিকিউল ছাড়াইপ্রা এইবার এটম্‌ দেখিলাম। 
এখানে আর না কি রূপ লাই, রস নাই, গন্ধ নাই, শব্দ 
মাই ;_মর্বাৎ Secoadary qualiUyওলি নাই! 
বৈজ্ঞানিক যলেন_Prinary quality ওলাই এবন রৃথিহা 
গেল; অর্থাৎ, সাবন্নব, গুরুতবিশি্, গতিম পরস্পরব্যাবর্তক 
(impenetrable) সপে রেণুপুর মাত্রই রহিমা গেল; 
দেটা আর পাতার সবুদ রঙ পার নি, পাতার রস ও গন্ধও 
পায় নি। ব&+ গন্ধ, রস, আর আর সব ওপ, মলিকিউল 
ছাড়াইরা আরও হুশ্ম পথ্যাত্রে গেলে পাওদা ঘাছ না। 
আদর্শ অণুবীক্ষণ মলিকিউলেও রও. আমাদের দেখিতে দিবে, 
কিন্ত তারও ভিতরে, এটদের রাজে বা এবেকার ঢুকিলে 
আর ত রঙ নেই। এটা অবন্ত শিষ্ট বৈছ্ঞানিকদের আন্মাজ। 
আদরা আপাততঃ তারি দেওয়া ঘস হাতে, করিয়া ভারি 
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ফরনাইস নত চলিতেছি ॥ তথাস্্__ধক্ন। ঠাপ আন্দালই 
ঠিক ৮ গতিশীল, শুক্ুত্ববিশি্, পরস্পর ঝ্যাবর্ক এটন্দের 
এলেকাত্ব আন্ত! এখন আনি পড়িথাছি। এ পলো 
কতকগুলি গুল (বধা__বর্ণ, গন্ধ, রদ) নই; কিন্ত অপর 
কতকগুলি আছে। একটা বগিকিউগেহ দায়ে তার 
গোষ্ঠতুব্ত এটদ্‌ওস। একট। শ্ষিতথাহ র5ন। করিয়া বুহিয়াছে। 
এরাও বে আরো ছোট ছোট বালবিলা বাউল এদেবুও 
নাচের, হেলাদোলার, চল|ফেরার বিরান নাই । এই বে 
এটম্ৰের শক্তিবৃহ ও শত্তিধিলাদ_ইহা মলিফিউল্লদের 
শক্তিবাহ ও শক্তিবিলান 'মপেক্ষা স্থগ্রতর ও মৌলিকতর। 
এ শক্তিবৃ।হ আরও গোড়ার কথা । 

যাক্--স্গাদ্শ অগুবীক্ষণ এই পঠ্যন্ত দেখাই কি রেহাই 
পাইল ?-_না। বিশ পচিশ বছর আগে হয়ত পাইত, 
ধন এটদৃকে নিরেট বর্ধংল ভাবিস্বাই বিলের ব্যবহার 
চপিত। এখন আরও ভিতরে ঢুকিরা পড়িবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । জাত৷ পানিতে পারি [ছি বে, এটন্‌ও নিকট 
মৌলিক পদার্থ না। তারও ভিতরে বিচিত্র এক জগত 
আছে। ইহা নাকি তড়িদপু বা ইলেক্ট্ণদের জগ২ | এই 
তড়িদপুরা না কি এক একট। এটদের নাঝে গ্রহ-উপগ্রহের নত 
পাক থাইতেছে। ভাদের বেগ অদ্ভূত, শক্তিও প্রার 
অপরিনীঘ। এটনে ঢুকি শি থে চেহারা নেখিলামঃ 
তা দেখিরা অবাক্‌ চইবার কথা । আমাদের এই বিশ্াট 
ব্ৰহ্মাণ্ডে কোন শক্তিই না কি এই ক্ুতর ব্রহ্মাণ্ডের অগুর অন্দর- 
মহলে দঙ্গুরী (1৮. এ০৷৷৷০ ) শক্তির দুর্গে ডুলিত হইতে 
পারে না। “বেন ও বিঞনের” অনেক বহ্তৃতাগ্ন এসব কথা 
বিস্তর বলিল্লাছি । আগ আমরা এটম্‌-নিগুড় শক্তি.ব্াহটি 
কেবল একটিবার কটাক্ষে দেখিছা লইলাম। যে আদর্শ 
অণুবীক্ষণ লইগ্রা দেখিতে সুরু করিয়াছি, তার কি এইখানেই 
ছুটি? কৈ-কোথাগ্ন ছুটি? ভড়িদনুওলিও দাবছব। 
পরিমিত পদার্থ; কালেই, তাদেরও একটা অ্র:পুর বা অন্দর 
মহল থাকার কথা । থাকিলে, লেখানে আবার শক্তির 
রবেদী। প্রতিষ্ঠিত। এই ভাবে চলিহা কোবাহ গিয়া 
বিশ্রান্তি? এক্টা পাতা দেখিতে স্ব কির! ঘদি এইভাধে 
দরজার পর দরজা খুলনা তার সহস্রমহল পুরীর একেবারে 
মাঝখানে পৌছিয়া, তার সুস্থাতিহুন্ম, পূর্মশক্তি-মৃত্তিটি আদি 
গেখিতে পাই, তবেই আমার দেখ। পুর বা চরম দেখা 
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হইল । আদশ অনুবীক্ষণ তত পযাস্ত আমার না দেবাইন্া 
খালাস পাইবে কি? বৈজ্ঞানিকের দেখা এপনও 
অনেকটা অ-দেখার কোরাসাঘ্ ঘের৷। তিনি এখনও 
ঈখার-সমুহরে ইলেকট্রণ লইয়৷ পাক  পথাওয়াইতেছেন।; 
ইলেকট্রণকেও হয় ত ঈথারের অবদ্থাবিশেষ ( iutrinsic 
struin-cuatre বা yyrostatic strain) ভাবিতেছেল ; 
ঈথারের নধো নানা রকনের ঢেউ তুলিহ৷ চারিধারে 
ছড়াইন আমাদিগকে ছু৬বের৬ দেখাইতেছেন, রেডিও 
শুনাইতেছেন, মারও কত কি অহ্তব করাইতেছেন। 
কেহ কেহ বা আবার ঈখ্যর মানেন লা; কিন্তু কার্য্যকরা- 
শক্তি (59185-1947০৮৮০৩৫০০ ইত্যাদি ) না 
মালিঘা পারেন লা ॥ এই বে বৈদ্তানিক দেখা, তাও আবার 
অণুবীক্ষণ সত্যিকার দেখা। নয়; কল্পনার চক্ষে, আন্দাজের 
চক্ষে, গলাগাথার চক্ষে দেখা । মাৰরা ওই আদর্শ অনুবীক্ষণ 
হাতে করিরা বৈজ্ঞানিকের কনার সাথেই দায় দিতে দিতে 
গিয়াছিলাব। তাহাকে হাড়াইয।ও আগাইঙ্সা বাইতেও 
নিতাস্ব মভরুদা করি নাই । চরণে উপস্থিত হইলাম গিল্া 
এক সুঙ্ছাতিসন্ছে পূর্ণপক্ষি-ুদ্ধিতে ॥ এখানে সঙ্গেভারও 
পরাকাছা, পূর্বত্যরও পরাকাচী। 'আনরা স্থানান্তরে যেটাকে 
পরন ব! চইন চক্ষু বলিয়াছি, আজ রকমারি করিনা তাকেই 
আদর্শ ঝনুধীক্ষণ বলিতেছি। তবে পরন চক্ষু-_দুল, পৃশ্থে, 
ব্যবহিত, বিপ্রকষ্টাদি সকল রূপ দেখার নিরতিশগ্র সানথ্য ; 
বাহিরের কোনও যন্ত্র নহ, এমন কি, যাকে “চোখ” বলি, 
সেটাও নয়। বে সামর্থ্য দ্বারা 'জানরা দেখি, তাহারই পূর্ণ- 
বিকাশ, এই পরনচক্ষু: । বলা বাহুলা, এ চক্ষু বরং 
প্রঙ্জাপতির চক্ষু । এ চক্ষুঃ “ভৌতিকচক্ষুঃ* নহ; বেলন. 
তেমন “দিব্যচক্ষু:" ও নয়। 

শব্তিকূট (5৮০৯5 98509 ) নূফিকে “সত” বলিব, 
এই প্রতিজ্ঞা যদি গোড়ার করির| লই, তবে দেখিতেছি থে 
ধত্মেরও নানান্‌ থাক্‌, নানান্‌ পর্্যার। পাতার যে দলে 
ক্ষপ, মেটাও ৰে এক তাবে শক্তিক্কপ । পাতার দুল শিরা 
প্রশিরাগুনির নধো অবিরত' রল সঞ্চার করিতেছে, এই 
শক্তি ; সেল্গুলিকে তাপ ও আহার ধৌগাইতেছে এই 
শক্তি; উত্তিদ্‌ সেলের নাঝে প্রোটোগ্র্যাজ মকে পাক 
খাওয়াইতেছে, এই শক্তি ; এই শক্তিতে পাতাটি বাড়ে, 
কনে; সবুজ হুর, আবার হ্রদে হইছা শুকাইরা কক 
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পড়ে। পাতার মধ্যে এই সব বন্দোবস্ত বহাল রাখার জন, 
প্যতাটাকে একটা বটের পাতা বা আমের পাতা করিয়া 
বাধিবার জক্ক, শক্তি-ব্যহ ( Cuustituont forces or 
৪55055 ) স্বীকার করিতেই হয | এটাকে 
আমরা ঠিক চোখে দেখি না, কাপ দেখিয়া অস্ছনান করি। 
পাতার উর মোটা রকমের দীবনাত্র। চালাইবার অন্ত শক্তির 
থে বন্দোবস্ত বা শক্তিক্ট চাই, সেইটাকে আমরা পাতার 
“পুল বস্ত্র বলিব । ইহা পাতাটির সঙ্গে আমাদের যেন 
“সদর মহলে পরিচহ। এইট! হইল পাতাটির স্বাভাবিক 
রূপের “0৮ 3৮০০৭ বা- প্র।থদিক নক! ॥ ম্যাগনেটের 
উদাহরণ লইয়া, তাহার শক্তিকূট বা 1:০৪ ০f :০০৪এর 
নযা আকিয়া, আদরা এই সদর মহলের পরিচপ্রই পাই। 
বৈজ্ঞানিকও বলিবেন ঘে /)০£9৩1এন্ lines of [07০০ চরম 
ভব, চরন কথা নহে। ম্যাগ নেট দ্বক্পতঃ কি এবং কেন তাহার 
পোল” দুইটা হইতে শক্তি-রেখাগুলি অমন ভঙ্গীতে চারি 
ধানে ছড়াইক়া পড়িহ|ছে, তাহার অবশ্যই কৈফিরৎ আছে; 
এবং সে কৈফিএৎ আমাদিগকে ব্যাগ নেটের মলিকিউল- 
ওগা, এবং তাদের “নাচের আসর” ঈথারেই, খুলিয়া 
পাইতে হইবে । ম্যাগনেটের 41768 ০1 1০:০০” যে লক্তি- 
কুট বা বস্তু আদাদিগকে দেখাইতেছে, ঘে শত্রিকৃট বা যন্ত্র 
একটা স্বপ্মতর ও মৌলিকতর শক্তিকূট ( subtler and 
more lundumental stresses ) এর কার্য বা অতি- 
ব্যক্তি । তার মানে, ঈথারে ও মলিকিউলগুলার নধ্যে যে 
শক্তি-পিও (87৪০৪) রহিয়াছে, তাহাই প্রকৃত প্রস্তাবে 
ম্যাগনেট কে ছই-পোল-বিশিষ্ট ও 11798 ০1 1০1০০ বিশিষ্ট 
একটা হস্ত করিয়া! রাব্যাছে ; ঈথারে ও মলিকিউলগুলাতে 
সেই ৪১:০৪গুলি না থাকিলে ব্যাগ নেট ম্যাগলেট হইত না, 
হয় ত একটা! পাথরের কুচি হইত। আবার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
lines of ore লা ম্যাগনেটের যে দুণ বন্মূর্ঠি, 
তাহাই ম্যাগনেটের অডিব্যক্ত ধর্ম বা গুণগুলির মূলে। 
পন্ধপ 10৩8 ০10৩০ না ছড়াইয়া থাকিলে, ম্মাগনেট 
অনল ভাবে লোহার শুঁড়) টানি! লইত না) অপর একটা 
ম্যাগনেটের সমীপে অমনধারা ঝবহার করিত না; 
ইত্যাদি! 

থে দরকারী কথাটার আপনাদের মনোযোগ ভিক্ষা 





শ্রীবপৃ-_১০০৫ ] 


বন লক্ষে শক্তিকূট ( ধখা মলিকিউলদের ) দুলে 
শক্িকূট বা ঘস্বের কারণ ও অধিষঠান, তদপেক্ষা ্যে বস 
তাহারও অধিটান ; এইন্বপে কার্যাকারপের শিকল পরিঙগা 
আমরা! শেহকালে চরম বা পরঘ সপ কারণ বা অধিগানে গিয়া 




















মাগলেটের মলিকিউলদের দে থরওয্া শক্ষির বিশ্াদ, তার 
ফলে মাগলেটের ‘পোল’, 10168 ০1 01৩০ ; এবং তাদের 
দে-ভাবে থাকার জন্পই মযাগ.লেটের মাগ নেটত্ব । এই গেল 
একধাপ। ভার পর একটা পাতা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি 
যে, সলিকিউলগুলা চরম 'অবিভাজ্য, নির্বিকার পদাপ 
নগ্ন ; তারা ুক্মতর মদ্লার 'সপূর্স পাক্গ্রপালীক্রম প্রস্তুত 
(এবং সে পাকপ্রপালী পশ্চিমের রূসায়ন-বিদ্ভা খুব ফলাও 
করিয়া লিখিরাছেন); দেই গল্মতর মসলাণুলির নাম 
এটম্‌ । এই এটমেরা নিজেদের শক্তি সাজাইয়া। সংহত 
করিয়া যেমন বন্দোবন্ত করিয়া রাশিয়াছে, মাঁলকিউল 
তেমনটাই হুইয়াছে। শক্তির কার্বারে মলিকিউল তাই 
মূলধনী (০৪pili৪৮ ) লহে। সে শবহং কোম্পানি, কি 
পূৰ জোর, কোম্পানির ম্যানেজিং এজেণ্ট । যে দকল অং 
মিলিয়া যৌথ কারবার টাদিদ্লাছে তাঁরা হইল এটম্‌। অতএব 
দেখিতেছি বে, কি গাছের পাতাগ্ন কি মাগ্‌নেটে _এটদৃদের 
শক্তিকূট বা ধস, মলিকিউলদের ঘস্তের কারণ ও অধিঠান। 
এটদ্্‌দের রাজো বা এলেকা যে ব্যাপার হয়, প্রধানতঃ 
তারই ফলে, মলিকিউলদের এলাকার ব্যাপারওলি হইব 
প্রাকে। আমরা আদর্শ অন্বী ধণ হাতে করিয়াছি, কাজেই 
“আময়| এটগে গিত্নাও পামিতে পারি নাই। আমাদের 
দেখিতে হইন্াছে যে, এক একটা এটদ্‌ এক একটা বালখিলা 
মৌরজগৎ ৮ তাদের ভিতরে গুক্মে তৈল রেণুগুলি বিপুল 
শক্তি লইহা পেলিতেছে._কণনও বা এটমের এলাকা ছাড়াইয়া 
বাছিরে ছট্কাইক্সাও আদিতেছে। কাজেই এটমের শক্তি- 
কুট বা ঘের মধ্যে পাইতেছি আরও দৃল্ম আরও মৌলিক 
ধস । এঘস্র এটমিফ ঘত্ত্রের কারণ ও 'অহিষ্ঠান। 

এ ভাবে এগিয়ে চলার যে অন্ত নাই! ঘস্ত্ের ভিতরে 
ধস তার [ভিতরে বসব, ডার ভিতরে আবী ধত্--এই ভাবে 
চলিল্পাছে। তন্ত্রের যে কোন ঘগ্র-_বধা জীবস্_লইরয পরীক্ষা 
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ব্দাক্ডান্বিক্ফ কুল লা আহত 











করুন এই সার্কাতৌদ বিশ্ব্নীন সত্যের চেগাবা সেখানে 
দেপিতে পাইবেন । বৃত্তের মধো তর, ভার মলো আবার 
বৃত্ত, ভার মপো ত্রিতৃদ্, তার মধো আবার অিহুঙ্গ__এটভাবে 
চলিশ্াছে। এ কপাটার বিস্তার এখানে করিব না। আছ 
মৃঙস্থয়গুলিই ভাতের সুঠাতে ধরিক্লা লউন | আমরা বিশ্বের 
যে কোনও পদার্গ লইরা পরীক্ষা করি্গা দেপিতে পারি বে, 
তার মণো ধস্ত, তার পো পল্মেতর ঘন্ত-_এই ভাবে, পরস্পর 
কার্দাকাঁরণনাঁৰে 'অপিন্ঠিত ও অশিষ্ঠানছাবে, নিচিত 
বুহিাচে । ধনু মানে ॥৷৮০৪৪০৯ ব! শভতিকুট এট! যেন "আমর! 
না বৃলি। স্প্মত বুট দুলেতর (সবের কারণ 'ও অপিঠান ; 
অপেক্ষাকৃত 'মবাজটি অপেক্ষাকৃত বাকের কারণ ও 
অধিষ্ঠান। কারণ ও গপিটান বে কি অর্পে, তাও বলির।ছি। 
ভেতরকার মন্ত্র না পাঁকিলে বাহিরের মন্ত্র থাকে না বা 
পাকিত্নাও লা খাকার মত ছয়। চেতর-বাড়ীতে ধারা 
ভাড়ার ও রা্লাবার| লই আছেন, ভালা জবাব দিলে, 
বাইর বাড়ীতে ভোদে ঘে কাচারঈ পাতা পড়ে না। খুলে 
চাইতে পপর, বা বা “দেগা” চাটতে অবাক বা 
“অ-দেখার” নাগা শুনিলা প্মাপল।র| চঘকুত তইতে চর 
হৌন, কিন্তু দন্দিপ্ত-চিন্ত হইবেন ন11 পশ্চিমের বিজ্ঞান 
সম্প্রতি দৃশ্যের মাহাব্যা-কীর্্তনে দববার চেয়ে বড় গলা জাহির 
করিস্লাছে। পশ্চিমের “কাজে লাগান বিদ্যা” বা Applied 
5০০7০০ যে এখনও বাহিরের বড় বড কলকারগানার বেণী 
মমতা বিলাই বাপিয়াছে, পঅন্দরের” খপর রাখিতেছে না, 
এটা আমাদেন দুর্ভাগা, পশ্চিমেরও ছুর্ভাগয ; এবং এ সিদ্ধি 
নিশ্চই খাঁটী বিজ্ঞানের দেওয়া মন্ত্রের বৈধ পুরশ্চরণের ফলে 
হয় নাই। বিজ্ঞান এখন অণুর অন্দর মলে শৃশ্মাতি- 
হুগ্ের দিকেই আঙ্গুল দেখাইতেছেন ; পশ্চিম কিঙ্গ সে 
লক্ষেত ন! বুঝি্না, ক্রমাগত করলা পোড়াইয়া, পে্রল্‌ 
পোৌঁড়াইৱা, জলে স্থলে অস্নযীক্ষে নানান্‌ রকমের উৎকট 
মেসিন চালাইতেছে; চাঁলাটরা এমন সুন্দর পৃপিবীটাকে 
নোংরা করি ফেলিতেছে; মান্তবের এমন সোণার 
সংদারটাকে শরতানের মূলক ফরিয্না ফেলিতেছে ! চিকিৎস! 
বিচ্ঠাগ্ হোছিওপ্যানি রোগের নিদানে ও ভবের নিন্ধপণে 
হুল অপেক্ষা শৃশ্মে পক্ষপাত কবির! পাচি পণই ধরিসাছেন $ 
হিপ লটিভ্রম্‌, মেল্মেরিজদ্‌ প্রভৃতি ও'দেশেও ক্রমশঃ দস 
শক্তি-কূট বা সে আস্থা স্থাপন কৰিতে লোককে শিখাইতেছে। 








২৩৩ 








কিন্তু মোটাশোটা ভূতলে! একবার কীধে চাপিয়া বসিলে, 


আ্ঞাক্রাম্ন্হঞ্ 





[১৯শ বর্ধ_১ম খণ্ডয় সংখ্যা 


ঘত্বের সংযোগ ত মদিকাঞ্চন সংযোগ--সিদ্ধিকে আরও 


সেই আবব্যোপন্তাসের দিন্ধাবাদ বণিকের গল্পে বিজনস্বীপবাসী স্বকর করিয়া! দেহ । আর স্বাভাবিক ক্রিয়া বা তন্ত্রের 


বুড়াীয়তানটার নত, তাকে কাষ হইতে নানান দাহ | 

সে ঘাই হৌক্‌, সুক্ষ শক্তিকূট বা যন্ত্র, সু শক্তিকূট বা 
বস্ত্র ফারণ বা অফিষ্ঠান বলিত ব্যবহৃত হইয়াছে এই 
নিশ্রন--তদভাবে ভদভাবঃ, তদ্ভাবে তন্চাবঃ”* ছুন্ম 
তন) থাকিলে দূল থাকেন৷; দুহ্ম থাকিলে দুল খাকিতে 
পাত্রে। ইহা হইতে শ্বতঃনিদ্ধ ভাবে আনরা এই কাছের 
কথাটাও পাই )-ইদি কোনও পৰার্ধকে 'অ!ৰরা দৃলডাবে 
নেখিতে গাই, তবে হার দুল্্-শক্ষিকৃট বা হস্ত আমাদিগকে 
সংগ্রহ ব; উপস্থিত করিতে হইবেই। অন্ত উপায় নাই। 
ধর্ষন, একট। ইন্পাতকে মাৰি হাাগ্নেট করিতে চাই। 
আনায় কি কপ্টিতে হইবে? বৈছাতিক শক্তিসম্পাতেই 
হউক, অথবা অন্ন নাাগনেটের সংস্পর্শ দ্বারাই হুউক, 
আমাকে ইম্পাতডুকুর দললিকিউশগুলাকে এনন একটা 
শক্ষিকৃটে লাদ্গাইতে তষ্টবে, বার ফলে ইস্পাতটিতেও 
linea of (৩-০: ওলি মগনেটের শীতিজমে দুইটি পোষা 
হইছে ইভপ্ৰতঃ প্রয়াত গড । এ করব ছাড়। অন্ধ উপায় 
আছে কি? আনিবে চুlৎ০৷৫ ০॥৮৫৷ বা অন্য উপায়ে 
ষ্দ্পাতটিকে ছৃঙ্ষকহাপন্ত করিতে পারছি, তার প্রদাণ 
পাইবেন আপনা! কিসে? লোহার গুঁড়া টানিতেছে 
কি না, "অর চুঘকফে সৃশ ‘গোলে’ বর্জন ও বিসনৃবশ 
“পালে! আবকর্ষ করিতেছে কিলা, ইত্যাদি দেখিঃ।। 
মোট কথা, দূল বস্ত্র জমায় পাইতে হইলে সুন্মে বস্থটি 'আবাকে 
আদৌ পাইতে হয্ন। তত্ের দৃষ্টান্ত লউন। ত্রিপুরস্থন্দরী 
শক্তির একটা বিশেষনুত্তি। তদ্ধে তার ধ্যান আছে? 
বনজ আছে, আবার দযও আছে। তরুন ভার যেরূপ 
ধাল আছে, সেইভাবে ঠাকে সাদি প্রত্যক্ষ কহিতে 
চাই। ঠার পূল ব্য হসটি আনি দেপিব। কি করিতে 
হইবে? পূর্বের যে মূল গৃহে নির্দেশ করিত্াছি, তদহুসারে 
আমাকে ভার শ্ল্মশক্রিকূট বা বস উপস্থিত করিতে হুইবে। 
লস যহ তদপেক্ষা গুল ঘয়ের কারণ ও অধিষঠঠান--এই 
নিয়নে। সেই দৃশ্যে বছ না ফি স্বস্থ । জপের দিক হইতে 
ঘস্্ ঘা করে, শব্দের দিক্‌ চইতে নয়ও তাই ক্বরে- যার বস্তু 
বা মার মন্ত্র, তাকে আনার কাছে ধরিছা ছাদির করিরা 
দেয়। কেন হাজির করিবে, তার হেতু দিয়াছি। সয় ও 








সান্তা! পাইলে ত কথাই নাই । আপাতত: নে কথা ঘাক্‌। 

সর হহ্থেছ নানান্‌ থাক্‌ বা. স্তর আমরা গাছের পাতা 
বা চুম্বক পরীক্ষা করিত! দেখিতাছি। তাঁদের গরম্পরোর 
থা সম্বন্ধ, তাও নাগর! দেখিলাম । এই সাতমহল পুরী 
একেবারে বাহিরে যে শকিপিও রগ্যিন্ধে, তাকেও 'আনরা 
হস্ত বলিধাছি। আবার একেবারে বেন্তরস্থানে মে হুন্মাতিহন্ম 
শক্তি হহিহ্াছে, তাহীকেও "আমা দত্ত ঝলিগ/ছি । বটগাছের 
পাঁতাটার একেবারে বাহিরে বে যতটা রহিল্লাছে, সেটা সেই 
পাতাটার কোবাণু৬ শিরা, উপশিরাথিটিত জীবলবাতা! 
নির্বাহের কলটা, ঘার খানিকটা আমরা চোখেই দেখি, আর 
বাকিটা ক্রঘশ: অনুবীক্ষণে বা অন্ত উপায়ে আমাদেহ দেখিতে 
হয ইহাই হইল পাতাটার শক্তিকূটের নিত্য নৈমিত্তিক 
অহুষ্ঠান চালানর কাঠাদোখানা। ইহার কথা আবার 
পরে বলিতেছি। সাতমহলের একবারে মাঝখানে কেনস্কলে 
কোন্‌ বন্ধ? নলিকিউল সদ্বন্ধী ধস ?--ন1॥ এটম্‌ সশ্বন্ধী _ 
না,তাও না| কহুপান্ল বা ইলেক্ট্রন নহন্ধী--না, তাও 
বুঞ্চি নয়। কারুর সঞ্ন্ধী নন--তবে তিনি কে? তিনি 
হইতেছেন শক্তির চরম হৃত্মাবা_ঘার চাইতে আর সঙ্গ 
নাই ; অপচ তিনি শক্তির পূর্ণ সমর্থাবনথা-_ফারণ, সেই 
অবস্থা যে অন্ধ সব অবস্থার কারণ বা অধ্ঠান। ওঁ 
কেন্ত্রে মেট রহিয়াছে, 'তার জন্যই এবং তাকে আশ্রয় 
করিয়াই ত’ আর লব রহিয়াছে । লেটিকে আর ভাগ 
করা চলে না; কারণ, ভাগ করা চলিলেই তার ভিতরে 
"আবার ঘস্ব বাহির হইবে। শক্তির এই কেন্্রীভৃত, চরম 
হুগ্ম, পরম কারণ ও পরম 'অধ্ঠানর্ূপ অংদ্থা, তারই নাম 
বিন্দু। এই বিন্দুকে আশরশ্ন করিন্াই সকল শক্তি 
রহিদ্বাছে ও খেলিতেছে; সকল ধত্বরই এই বিন্দুত 
ভিব্যক্ত ঝা! উচ্ছকাবন্থা। ধার! অন্সন্থিৎস্, ভার! তত্র 
শান্ের “কাদকল|বিলাস* প্রভৃতি দেণিবেন। এই বিন্দু 
তত্বই বসের গোড়ার তব-_শুধ তাত্বিক পম প্রভৃতির 
নন; বিশ্বের চেতন অচেতন, সঙ্গী নির্জীব, দুল স্বপ্ম 
সকল দয্েরই । এ কথাটাও আপগানীবারে (বিস্তার করিব । 
আন এই পর্যন্ত খেয়াল করিয়া ধান্‌ নে, বিন্দুই শক্তিকুটের 
বা বনের মূল প্রকৃতি বা কারণ। 
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ফরণাও ভাবিষ্া কুল পাইল না। তার গুণধর হাদী যে 
এদিনকার ব্যাপার লইয়া তাকে আবার কোন্‌ বিপদে 
তাদাইবে তাহা দে ভাবিয়া পাইল না। 

তোর ইচ্ছা হইল যে একবার অবিনাশের কাছে গিছা তার 
পার ছড়াইয়া ধরি! তার কাছে হুজি ভিক্ষা করে। বিস্ 
তার মন তাকে বলিল ইহাতে ধোনও লাভ নাই । একমাত্র 
টাকা ছাড়া আর কোনও দিনিযেই অধিনাশকে ভুলান 
যাইবে না। 

কিন্তু গরীধকে নান! দুঃপ দিয়াও ভগবান একটা! দাস 
হইতে মুক্তি দিয়াছেন। 'অন।গত কালের সৌবীন ছৃশ্চিন্তা 
করিবার সদর তাদের হন্গ না। দিনরাত যে ক্ষুধা তাদের 
তাড়াইগ্রা বেড়ায় সেইটাই তাদের জীবনটা এত ভরিয়া রাখে 
থে আর দব ছুঃখের কথা ভাবিধার অবদূর তাঁদের খুব বেশী 
হয়না। 

_ এই অহচিগ্তা চমৎকার! করণাকে এবন খুব বেনী করিরা 
পাইয়া বলিযছিল। তার চাকরী গিহাছে, খাইবার মল 
কিছু নাই, অথচ নেলীর শুশ্রধার কতকটা খরচ আছে। 
কাজেই, কাজের জোগাড় করিতে হইবে। 

সেই চেষ্টায় করুণা ছুটাছুটি কহিতে লাগিল। নেলী 





এবন্‌ একটু ছাহ । গরীবের নেগে,--তাঁ(হ দ্িম-হাত আগা 
লাই! বসি পাকিবে একজন, এনন নৌডাগয তার নাই. 
নতুবা তাকে একলা ফেলিয়া রাশি! করুণার ঘুরি ফিরিব।র 
সময় এখনও হয় নাই । তর ঝর্নার বাহির না হইলে গলে 
না। সে থুরি৷ ফিরিয়া কাঙ্গের সন্ধান করিতে লাগিল 
সন্ধান লইয়া চারিদিকে দরখান্ত পাঠাইতে লাগিল ॥ দুই 
এক জাহগার দেধ। করিবার স্মানতণ পাইম-_দেখা হইবার 
পর হয প্রতাধা।ত হইক্সা কিরিল, না হত জানিল বিবেচনা 
করিয্লা'পরে তাকে জানান হইবে । 

একটা মেঢ়ে-দূলে মেইনের কা খালি ছিলা। করুণা 
সাক্ষাৎ করিতে আদেশ পাই সেগানে গেল। অত্যন্ত 
সঙ্ছুচিত ভাবে দে গির! লেডী প্রিন্দিপালের সুদে দাড়াইল। 
তীর পাৰে বসিয়া ছিল 'আর একটি টাগার - তিনি প্রিন্সিপ্যাল 
মহাশত্রার বিশেধ প্রিপাত্ী এবং মন্থচরী বিশেব। দুজনে 
বদি হাসি-তামা সা, গল্পওজব চলিতেছিল। 

করুণা নমস্বায় করি৷ সন্দুে দাড়াইতেই, লেডী 
প্রিন্দিপ্যাল ক্ভাবে িজ্তাদ| করিলেন, “কি গাই তোনার ?* 

মৃতস্বরে করুণা বলিল, “মাপনারা একসন মেট্রনের জক 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন! সেই অপ্র_” 

“হাঁ_কোন ‘ক্যাণ্িডেটের কাছ থেকে এগেছ তুমি? 
দরপাস্ত আছে?” 
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করুনা নিজের নান বাণিন_ ছানাইল দখা পূর্বেই 
দেওয়া হইয়াছে । 
জিনিলা ডাক অশ্রচরীকে বলিলেন ; সে একটা দাইল 
শ্রিপিপাংষ ককবার দরধান্তধানা বাহির 
তুমি কি এঁর সেছে?” 
আমারই নাম করুণা" 
পাল হো হো করিয়া, হাসিয়া বললেন 
"তুমি 1 তুমি করবে স্নেহ কাজ ? শুলছো বিভা ।” 
মিছ খড়াইচ পড়িলেন, “ওমা সেকি? আনি 
ভেবেছিপুষ বুদি কোনও মেঝে ভন্তি হ'তে এহেছে £__এ থে 
একেবাছে কটি খুকী ৷" 
করুণা কাতর কণে বলিল, “মাম বঙ্গেস সাতাশ বচ্ছর।” 
বিডা বলিলেন “সা--তা--শ!” তিনি স্পষ্টই বুধাইলেন 
“যে এ কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। মুচকি হাদিয়া তিনি 
শিনিপ্যালকে বলিলেন, “তবু মেয়েদের নামে বেটাছেলেরা 
1. মিথ্যে অপবাদ দে হে তাল বয়স ভাড়িস্ে ছোট হ'তে চার ।৭ 
প্রিসিপ্যাস বলিগেন, “নাথে পাড়লে অনেক কিছু হয" 
করণার কাদা পাইতে লাগিল । সে কল্পিত কে 
বলিল, “মাদার সাটিছিকেট-' 
প্রিনিপ্যাগ বলিলেন, "না গো না, আনার দমন্ধের অত 
বাড়তি নেই থে তোমার দাটিফিকেট হাটতে যাব। ওই 
চেহারা নিগে, সাতাশ কেন, সাতশে। বচ্ছর বরেন হ’লেও 
তোদার এ চাকরী মিলতে] না ।” . 
তৰু কক্ুণা দাড়াইয়৷ রহিল। কথা বলিতে দে পারিল 
না,_ ছার কপা বলিলে তার কাহ। রোধ করা অদস্তব_ 
তাই সে চুপ করিয়া গাড়াইগ রচিল। 
সে কিছুক্ষণ দাড়াইব|র পর লেডি প্রিন্সিণ্যাল বলিলেন, 
"শী কেন নিছে দাড়িরে ন্নেছ-5)9।॥ তোমার এ কাজ 
হবে না” 
বিভা বলিলেন, “ছা ঘাও, এখন আমাদের কাজ মাছে ।” 
কূপ! ধিঠিল। দুইটি নারী তাকে লইয়া নে পর্রিহাদ 
করি্রাছিল, ভর ত! হুঃখের তিতর দেই বাপা তার বুকে 
বিষের বাণের মৃত বিধিল।' সে দুধ কির|ইযা বাহির হইল-_. 
তপন আর তার মঙ্রুর বন্তু! বাধা মানিল না। 
ছুদ্বিন করুণা নিজের দন্ত রাহা করে নাই । নেলী জিতাসা 
করিলে সে বলিয্াছিল, সে খাইঘ আদিহাছে। কিন্তু ছুই 
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দিনে লে খাইরাছিল সুধু দুই পরদার চিনা বাদাম ও পেটভরা 
ভল॥ আল তার অনশনের তৃতীর দিন_-মাদ ক্ষুধা নিবৃত 
করিবার এক পগলার সহলও তায় ছিল ন! নে নবিযা 
হুইঘা বাড়ী হইতে বাচছির হইরাছিল। 

ইহার পর দে যেখানে গেল, দেখুনে এক ভদ্রলোক তীর 
স্ত্রীর অন্ত একজন. সহচরীর প্রয়োজন বলির! বিজ্ঞাপন 
দিছিলেন। 

চাকরের দুখে করুণ আগমনের সংবাদ পাইরা ভদ্রলোক 
আপনি উপর হইতে মামির আসা তাঁকে সনাদর করিয়া 
তার বঙগিবার ঘরে লইয়া গেলেন। ভদ্রলোকের বন্নদ বছর 
চল্লিশ। তার ঘরখানি ছোঁট-তার একটি মাত্র দরুদ । 
করুণা প্রবেশ করিলে ভদ্রলোক ছুযার ভেজাইঘ। দিলেন । 

করুণার বুকের ভিতর ছু ছুড় করিয়া উঠিল । “সে বাঘের * 
সাষ্নে দেবের মত সছুচিত হইয়া বদি রহিল। কিন্ত 
ভত্রলোকটি ভার সঙ্গে অতি গৌধ্রস্কের সহিত আলাপ 
করিলেন, তার পরি সম্বন্ধে অনেক কথা তিজ্ঞাদা কয়িলেন, 
অনেক সাদারণ ও অপাধারণ বিষন্ সম্বন্ধে আলাপ আলোচন! 
করিলেন ॥ কক্ুণার ছটো গন শুনিলেন ; একটু হাঙ্ক- 
পরিহাসও করিলেন 

তার সঙ্গে আধবণ্ট। কাল আলাপ করিমা করুণার 
মন্ধো$ ও ভগ্ন ক।টিগ্না গেল । লে অনেকটা সব্ন্থত| অনু ভব 
করিল। তার কথার ছালিল, নিষেও হু’ একটা হাপির 
কথা বলিন্না ফেলিল ৷ 

ভদ্রলোকটি তখন বলিলেন, “দেধুন, আপনাকে আমার 
বেশ ভাল লেগেছে---মাপনার সঙ্গে আমায় ব’ন্বে। এখন 
আপনি কি চান বলুন ।* 

করুণা বলিল, “কি কাম ক'রতে হবে সেটা জানতে 
পরিকি?” 

“কা? কিছুই নয়। আপনার ঘা ইচ্ছে তাই ক’র- 
বেন। স্বধু এই বাড়ীতে থাকবেন, গযব, গান-বাজনা 
ক'রবেন। আর এতক্ষণ ঘা ক'রলেন তাই কর! রবেন-- সু 
আনন্দ দান ক’রবেন।” 

“দেখুন, এ বাড়ীতে থাকবার কথা বখন ব’লছেন, তখন 
আমার বলা উচিত বে, আমার একটি নেয়ে আঁছে।* 

“মেরে? হ--তা’ তাকে একটা হোষ্টেলে রাখলে 
হহ না? আমি সে খরচ অতিরিক্ত দেব ।* 


পাশা 


র্‌ 


আবশ--১৩৩৬ ] 








দীখনিঃশ্বাদ কেলিয! করুণ! বলিল, “তা” হ’তে পারে” 

“দেখুন, আমার 1০৷৷৪ই আমি বলি। থাওয়া-পরা 
ও সংসারের প্রয্নো রনীয় নিব ছাড়া আপনার নিজের হাত- 
খরচ বাবদ মাসে একশ’ টাক। দেব।* 

করুণার মন আনন্দে নাট উঠি ॥ সে আনন্দের 
পরিচয় ভদ্রলোকের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি বলিলেন. 

“আপনি তা’ হ'লে রাদী আছেন?” 

করুপা ঘাড় নাড়ি! সন্মতি দানাইল। 

সেই সমস্থ বেরারা দুইজনের জগ চ! কেক স্যাগুউইচ 
প্রতৃতি ছুরি পরিমাণ ডরব্য আনিরা টেবিলের উপর রাধিয়া 
গেল। যাইবার সম দে দৃত্বার আবার ভাল করি 

ভেঙগাইয়া দিয়া গেল। , 

* মন্মধ বাবুর বেশী অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষুধিত 

করুণা অমৃত বোধে সেই সব খাস্য-পেণের মন্্বহার 

ফরিল। 

চা খাইতে খাইতে দশ্মপ্বাবু বলিলেন, “ত!” হ'লে আগর 
ন্ধ্যাখেলায় আপনি আদছেন? না এখনি থেকে যাবেন? 
আপনার নেয়েকে আনতে লোক পাঠি দেব?” 

করণ! বলিল, “ন! আল থাক--” বলিঃ।ই মলে পড়িল, 
আগ রায়ে খাইবার মত ফলও তার নাই। তখন দে 
বলিল, “না হয় আঁ সঞ্ধয! বেলাই আসবো।” 

“বেলা আপনার ইচ্ছে |” . 

1 চাকর আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইর! কড়া নাড়িল। 
ভঙ্জলোক বলিলেন, “কিছু মনে করবেন 7) আপনাকে 
একমীল পো ০0৪: ক’রতে পারি কি?” 

করুণা চম্কাইয! উঠিল, শদ্ধিত কে বলিল, “না--ওদব 
আদি খাই না।” 

ভদ্রলোক নেপথ্যে বেক্সারাকে বলিলেন, *ঘাও, নেই 
লাগেগা।” তার পর করুণাকে বলিলেন, “আকাল 
অনেকে থান ব'লে আপনাকে জিহাদ! করলাম । আমার 
দোষ নেবেন না! আমার একটু বদভ্যাস আছে--বৈকাল 

1 বেলার আসি ঠিক ঘু'পেগ থাই । এটুকু আপনার সহ করতে 

‘| ফট হবে কি?” 

করুণা কি বলিবে ভাবি! পাইল ন|_অনেক ভাবিয়া 
চিস্তিঘ্া বলিল “না।” 
হাসিয়া মন্মঘ বলিলেন, “আপনার ঘদি আপত্তি থাকে 


দ্উ গুহ 


০ 





তবে না হন্ন ওটা ছেড়েই দেব। আমার অশ্যাম কিছু, বেনী 
পুরোনো নগর 1” 

চা পাও হইঙ্ গেলে মন্দবাৰু নলিঙ্গেন, 
আপন|কে আপনার গর দেখিয়ে আনি ।” 

দুজনে উঠিহা উপরে গেগ। ঘর দেখা হইল তাঁর 
আল্গতন ও সাজদম্ডা কর্ণার শপে স্মতীত। মধ বলিলেন, 
“এতে আপনার কঠ হবে না তো ?” 

হাসিয়া করুণ! বলিল,”হা, কষ্ট হবার মতই এ ঘর বটে!” 

ভত্রলোক হাদি! বলিলেন, “আপনি দেখছি বড় সহজে 
স্ব ৷" 

আরও কিছু কথাবার্ডার পর করুণা বলিল, “এইবারে 
চলুন, একবার আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ। কল্িগে।” LE 

হস্সধ একটু বিত্রতভাবে 'অন্ঠ কথা পাড়িল। স্ষিচুক্ষণ রি 
পরে আবার করুণ! জখাট। বলিল। মন্মপ তখন একটু নতম 
হইস্া দীড়াই। পরে বািল,+একটু দাড়ান, আনছি ।” বগি 
অন্ধ চলিগ্া গেলেন। 

ফিরিয়া আদিগ। ঘখন তিনি কণা বলিলেন, তখন করা 
তার মুপে মদের গন্ধ পাইগ। ' কিন ওই পর্চন্ত। তার 
কথাবাায় বা সৌদ কিছুমাত্র বযতিত্রম লক্ষ্য করিল নঁলিল 

আবার ঘখন করুণ! তার স্ত্রীর কথা পাড়িগ, তখন মস্মধ 
একটু হাসির বণিলেন, “দেখুন--আ[পনি হয় তো ক 
চটবেন, কিন্তু দয়া করে অপরাধ নেবেন না। আছি 
আপনার সঙ্গে মানা একটু বকনা ক’রেছি। খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছিল কি না,--আসল কটা 
লিখলে লোকে নিন্দে কঃরবে_ত।ই ও কথা গিপেছিলাঘ। 
আদার বাস্তবিক নেই। সহচরীর দরকার আমার নিলে !” 

করুণার পাত্রের তলা হইতে মাটি যেন সরিং৷ গেল। 
দীর্ঘ দারিস্য-বহণার পর সে এতদিনে অপ্রতাশিত সুখের 
আছেন দেখিয়া যে তৃপ্তিলাত করিপ্রাছিল, তাহা একেবারে 
তূমিলাং হই গেলা । ভীষণ আশঙ্কাত্র তার বুক কা(পিতে 
লাগিল। 

দে বলিল, “কি সর্বনাশ !-আপনি আমার ঘেতে 
দিন।” . 

মন্মখ বাবু তার পণ আগলাইঘ। দাড়াইরা হিনোন, 
নড়িলেম ৭! ! তিনি বলিলেন, “ঘেতে ইচ্ছা করেন থাবেন, 
আছি তাতে বাধা দেব ন|। আমি আর যাই হই, অভদ্র নই 


“চলুন, 








_গা সঙ্গে কোনও রকম অদদ্ধযবহার আমি ক’রবো 
মালে ফিহচে আপনি নিশ্চি থাকুন | কি আমার কথা 
না শুনে আমাকে অপরাদী কারে আপনি ঘেতে 
পারবেন না” 

করুণা! যথা সন্তব শক্রি-বৰ্চয় করিচা বলিল, “আপনি থে 
তার পর জানার আর কোনও কথ্য শোনা 


কথা বাছেন, 


উচিত নচ। আপ কণরবেন। আপনি আঙাকে হা, মনে 
কাধেছেন, আমি তা" নই। ছুঃবিনী আমি__থেটে বাই 
সতা- কিন্ত তেমন নই ।" 


“জানি আপনাকে এমন কোনও কথা বলবো না_ঘা 
শুনলে আপনার মদন হতে পারে। কিন্তু আনি কেন 
এ রকম ক'রেছি. তার ওজুহাত আপনার শুনতে হবে__ 

7 নইলে আপনি নিখো হুদ বুঝে আমার উপর অবিচার 
ভাবেন । আপনি বন্থন--আমি এইখানেই দাড়াছি; 
আপনি তকে বহব-_সাপন(র কেনও ভ॥ নেই ।* 

অপ্হায ভাবে করুণ) বগি পড়িল | তার বুকের ভিতর 
ভাঙ্গিধার মত ছইগ। 

মন্মধ বলিলেন, "আমার হথেই ধনসম্পত্তি মাছে । চাকরী 
বাকরী ক’রবার আমার কোনও দরকার নেই। যেমন 
ভাবে আছি, ইচ্ছা ক'লে এর চেরে চেক ভাল ভাবে থাকতে 
গার চি 

করন! বলিল, 
ক্জানাকে_” 

“লোড দেখাধাছ অঙ্ক বলছি নে। আপনি দত্া ক’রে 
সবটা শুনে বাল। ব্মাণার একটি স্ত্রী ছিল-_বেশ৷ বঙগদে 
বিদ্বে ক'রেছিল|ৰ__ছ” বছর হ’ল বির হয়েছিল আমাদের । 
দ্রীকে আমি আদর-বস্থের ক্রটি করি নি, কোন কষ্টই সে 
পাননি । কিন্তু একদিন রাত্রে দেখতে পেলাব, সে আমাকে 
কেলে পালিতে গেছে, আর একদন লোকের সঙ্গে, যে 
আমার তুলনায় কিছুই নত । তার সঙ্ধান আমি পেয়ে- 
ছিলাম, ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলাম তাকেসে আমাকে 
অপমান ক’রে বিদায় ক’রে দিয়েছে। 

“সে আল তিন বছরের কথা। তার পর সন্ধন্ম ক’রলাম 
ঘে আর দ্রীলোকের সংস্পর্শে থাকবো না! ক’লকাতার 
এসে বাস ক’রতে লাগলাম ॥ কিছুদিন বেশ কটিলো। 
কিন্ত ক্রমে মনে হ’ল যে এ লঙ্গীছাড়ার জীবন- এতে সুখ 


“দেধুন, দে লোভ মিথ্যা দেখাচ্ছেন 


ভাবৰ 


[ ১৬শ বর্ষ ১ম থণ্_ খর দখা! 





লাই। ভাল, বুদ্ধিমতী, গপবতী স্ত্রীলোকের সঙ্গের তুল্য 
আনন্দ মাছের জীবনে হ'তে পারে না। 

পৰিয়ে করতে হচ্ছ হ'ণ না-সনে হ’ল তার ভিতর 
বে বাধিহধি, অবরপ্তি আছে, দেইটাই মনের প্বাধীন, 
হুচ্ছন্দ আদান-প্রদানে বাসা দেয় ॥ ভাবলাম, কোনও মনের 
মতন মেয়ে হি স্বেঙ্ছার আনার স্বাধীন সহচরী হ'তে রাজী 
হন, তবে তার স্দ্দে আনন্দে দিন কাটান ছেতে পানে” 

করুণা বথাগুলি শুনিতে শুনিতে লজ্জায়, ক্ষোভে, ক্রোধে 
ছুলিতেছিল। তার দাদা মুখ একেবারে লাল হইয়া উঠিল, 
কাণে জাগুন অধিতে লাগিল, নামিকা পীত হইয়া উঠিল 
সমস্ত অন্তরট! তার গর্জন করিতে লাগিল। 

মন্মথ বলিয়া গেলেন, “তাই কাগঙ্গে বিদ্তাপন দিলাম। 
থেধন লোক 'আমি চাই, ঠিক এই রকন বিজ্ঞাপন না দিলে 
তাদের সাক্ষৎ পাব না, তাই এই সামান্ত প্রবঞ্চনাটুকু ক’রতে 
বাধ্য হ'য়েছি__সেনন্ত মার্জনা ক’রবেন।* 

করুণ! গীড়াইরা উঠিল, বলিল, “আপনি কি সাহসে 
আমাকে এমনি অপমান ক’রছেন? পথ ছাড়,্, আমাকে 
ঘেতে দিন।* 

ছাদিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “অপমান? আপনি দুল 
বুঝছেন হুছ তো। দ্বামী-্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে বরং স্ত্রীর 
অপমান আছে) কেন না, তার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, 
তার উপর হ্বামীর কতকগুলি অধিকার আছে। কিন্ত 
আনি ঘা বলছি তাঁতে আপনি থাকবেন সম্পূর্ণ শ্বাধীন, আমি 
থাকবো স্বাধীন । আমাদের পরণ্পর সম্পর্ক, ঠিক ধতটুকু 
আমরা চাইব ততটুকু, তার বেনী একটুও নর । অধিকার 
আপনি আমাকে যেটুকু যখন প্েচ্ছায় দেবেন, তায় বেশী 
এক ফোটা চাইব না। এতে অপমান কোথা?” 


কীপিতে কাপিতে করুণা বলিল, “সে আপনি বুঝবেন 


মা, আপনাকে বোঝাতে পারবো না। দয়া কারে আমার 
ছেড়ে দিন--আমার কলঙ্ক আর বাড়াবেন লা।* সে কীরিয়া 
ফেলিল। 

“দেখুন, কলঙ্কের টাকে জীবনের ভিতর অত বড় ক’রে 
তুলবেন না, তাতে সুখ এবং সার্থকতা দুই-ই নষ্ট 'হয়। 
েখানে অপরাধ নেই, সম্মানহানি নেই, মেখানে কলঙ্কের 
যন করা কাপুরুষ! |" 

কথায় কথার সন্ত হুইহ্া গেল। বাড়ীর উপর অন্ধকারের 


ডঃ 


সের 
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ছা পড়িতে করণ! চঞ্চল ও ভীত হুইছা উঠিল ॥ দিনের - 
বেলার সাহসী বীরও অনেক সমস্থ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
কাপুরুষ হইয়া পড়ে ; করুণ! সন্ধ্যার ধনাদ্রমান অন্ধকারে 
ভগ্ন পাইবে না কেন? নে এ বাড়ী ছাড়া ঘাইবার জন্ত 
ছটফট. করিত লাগিস | কিন্তু জোর করিয়| চেঁচামেচি 
করিয়া যে লে পলাঘ্নের চেষ্টা কর্সিবে, সে ইচ্ছা তার হইল 
না। কেন লা, প্রথমতঃ চেঁগামেচিতে লে।কজন আসিরা 
যদি তাকে এ অবস্থান্ন দেখে, তবে গ্রাজ্ জগৎ তাঁকে 
নিরপরাধ! বলিদ্া মনে করিবে লা। ফলে মুক্তি হইতে পারে, 
কিন্তু কলদ্ধের বোঝা মাথ।॥ লইদা। ত! ছাড়া ভ্লোকটির 
কথাবার্তা বা আচরপেয ভিতর কোনও ব্ৃঢ়তা বা অতদ্রতা 
থাকা দুরে থাকুক, এমন একটা অতিথি শিউতো ও সঙ্বান্ত 
সমাদর ছিল যে. তার প্রপ্তাবে করুণার চিত্ত যত বিদ্রোহী 
হউক, তাহার উত্তরে রূঢ় আচরণ করিতে মেটেই তার প্রবৃত্তি 
হইল না। এমন কি ত্রমে মন্মথের কথা, ও আচরণের ভিতর 
দিছা একট। মোহ থেন করুণ।র প্রাণে সঞ্চারিত হইছা! তার 
বিরন্ধতাকে অথবা ক্ষীণ করিছা দিতে লাসিণ ॥ ফলে, ঘতটা 
রাগ হওয়া তার উচিত বদির করুণার মনে হইল, ততটা 
রাগ তায় হইল না। রাগ ঘে হইল লা, তাতে করুণা মনে 
মলে নিজের উপর বিরুক হইল। কিন্তু সে মন্সপের কথা 
শুনিয়া চলিল। 

খুক্তি-তর্কে বরুণা অনা্নাসে পরাদিত হইল ; কেন না, 
মন্মধ বাবুর যুক্তি প্রয্নোগে অসামীন্ত শক্তি ছিল আর করুণার 
বিদ্ধ! বা জ্ঞান তীর কাছে কিছুই নহু। ক্রমে ক্রমে তর্কে 
কোণঠেদ! হইয়া ঘখন করুণা যুক্তি কিছুই খুজিছা না পাইয়া 
আপনাকে ভগ্নানক বিপন্ন মনে করিল, তথন মগ্সধ হাসিয়া 
বলিলেন, “কালেই দেখতে পাচ্ছেন, আপনার জাপত্তির মূল 
কিছুই নেই, স্থধূ একটা অন্ধ সংস্কার ছাড়া। সংদ্ধারটাই 
কি বড় হবে জীবনের চেয়ে ? একটা পুরোনো সংস্কার 
রাথতে গিয়ে আমরা জীবনটাকে পিবে মারবো 1” 

করুণা নত নয়নে লিভারে বসিপ্া রহিল। কিছুক্ষণ 
তাঁর উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া মন্মধ বলিলেন, “তবে আপনি 
ছার মানছেন? আমার প্রস্তাবের ভিতর আপনার কুষ্টিত 
হবার কিছুই নেই বুঝতে পারছেন?” 

করুণা! ঘাড় নাড়িল--কিন্ক খুব সামাত্--তাতে কিছু 
বোঝা গেল না। 





ছুউগ্রুহ 
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তথন মক্স স্মিত হানতে অগ্রসর হইয়া হাত বাড়াইয়া 
বলিলেন, “তবে আপনি সম্মত আছেন? আজ পেকে 
আমরা friends and companions” 7 

ধীরে ধীরে সসম্রনে তিনি করুণাত্র হাত যরিদেন। সে 
স্পর্শে করুগা চনকিত হই্গা উঠিছা দাড়াইশ ; হতি টানি! । 
বলিল, “না, দেখুন, না । আনাস ঘেতে দিন।” 

মধ হাত ছাড়িলেন ন!। বলিলেন, “বেশ-আপনি 
স্বাধীন, জাপনার ব! ইচ্ছা তাই হবে। আনার প্রস্তাব না 
গ্রহণ করেন, তবে আনার জোর করবার কিছুই নেই । 
কিন্ত মধু একটু বন্ধুত্বের দাবীও কি করতে পারবো না 
এই ভিক্ষাটুকু দেবেন না ?” 

করুণার মলের তিতরকাঁর বীধনগুলি যেন খুব দ্রুত 
জালগা হইতে লাগিল । তাতে সে ছঠাঁং ভঙ্গ পাইয়া বলিল, 
“না দেখুন-_লামান মাপ করুন ॥ আমার মেরের অন্বখ- 
"নানার যেতে দিন ।” 

“বেশ, এধন আপনি যান। কিন্তু আপনার শেষ কথা 
আদি পাইনি জানবো । আর একদিন এলে জানিয়ে 
ঘাবেন। কেমন?” 

হাত তখনও ধরা ছিল। করুপা বাধ্য হইয়া স্বীকার 
করিল। টি 

তার পর মন্মধ বলিলেন, “অন্ধকার ছয়ে গেছে, চাকর 
বেটা এখনও আলো দিলে না। কিন্তু আপনার বৌধ হয় আর; 
আলো দেবার তর লইবে না। চলুন, আমি আপনাকে রাস্তা 
্্তএনিয়ে ছিচ্ছি।” 1 

বলিয়া আধ-আঁধার পথ দিঠা সিঁড়ি বাহির তিনি 
ফরুণাকে ধীরে ধীরে নীচে পথ দেখাইয়া লইলেন। খুব 
কাছে দাড়াইস্রা অতি সন্তর্পণে তাকে চালাই লইলেন। f 
বহুবার অন্ধকার পথে গানে-গারে হইল_ প্রতিবারই | 
করুপার সম অন্তর শিহরিয়া উঠিল। 

সদর দরদার কাছে আসিত্র। মন্ম বিযাদ-কলি্ট সুরে 
বলিলেন, "আপনি আমাকে কি ভাবছেন আলি না? বোধ 
হয় আমার উপর খুবই রাগ ক'রেছেন। কিন্তু আমি আজ 
আপনার সম্বে কথা করে হে আনন্ৰ পেয়েছি, এমন আনন্দ ' 
অনেক দিন পাই নি। তার শ্রস্ত আপনাকে ধস্তবাদ। আর 
দি অপরাধ ক'রে থাকি, তবে এই ভেবে দর ক'রে ক্ষমা 
ক’রবেন যে, আপনাকে কোনও রকম অনম্মান করবার ইচ্ছা 


1 
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আনান ছিল না।” বলিয়া তিনি করুণার ছাত ছাড়িয়া 
খিলেন। 

ককুপা ভান দিকে বোহবুদ্ধ হইছা চাহিল । এখন 
তার ভয় কাচিচা | একটা অদুত বি ও কৌতূহলে 
আকৃষ্ট হইহ সে ভার চাহিল। 

ল্লাস্ার সালে পড়িত্নাছিল। করুণা 


দেখিল, তাঁর চোখের কোল চকচক 
ভিতর্টাহ একটা 'আছাত লাগিল। 

নন্মণ কপালে হাত ঠেকাইয়া দলঙ্কার করিয়া বলিলেন, 
“আসন্ন তবে, নমস্কার ! হদি দয়! হজ আপনার শেষ কথাটা 
জানাবেন আমি উংকন্ঠিত হন্সে থাকবো! ।” 

করুণা-কি জানি কেন--কথা হলিতে পারিল না। 
ভার গলাটা ধরি আসিল। সে আবার ভঙ্গ পাইল। এবার 
দে ভয় পাইল আপনাকে । নিজের উপর তার বিশ্বাস 
হটল না। তাই ধু থাড় নাড়ি সহুতি আনাইস্া সে 
ননদ্বার করি বিদায় লইল। 


করিতেছে ॥ তার বুকের 


(১০) 


রাধা বাহির হই; কণা খুব বেগে চলিতে লাগিল। 
একটা অজ্ঞাত অনিদ্ভিঃ আদে তার সনস্ত অন্তর জচ্ছছ 
হই গেল। সে ভাল মন্দ কিছুই চিন্তা করিতে পারিল না। 

[তার হু নে হইল ছে, বধ বাবর কাছে নে বেসব কথা 

ঃ { শুনিল, সে তন্বানক কথা--দর্কনাশের কণা । 

{তার সমস্ত অন্তর এ-সব কথার বিদ্রোহী হইরা উঠি ছিল? 
কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে কথাশুলির নূতনত্ব ও দুঃসাহল তার ভিতর 
কি একট নৃতন সাড়া 'জীগাইা। দিয়াছিল। কথাগুলির 
. একটা। আকর্থী লক্তি আছে, দম্মথ বাবুর একটা আবর্ধদী 

! শক্তি আছে, দে কথা সে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল । তাই 

1. লে তুম অস্থির হইয়। অও্ পৰে দেখান হইতে পনাক্ন করিতে 

|; ব্যাকুল হুইয়া উঠিল_-বেন দে তাড়াতাড়ি না পলাইলে ও 

। বাড্রীধানা তাকে চৌথক জাকৰ্ঘণে টালিহ্না লইবে । 

রানার ঠা! হাওয়ার মাথাটা জনে পরিকার হইয়া 
আসিলে, সে সনন্ত কথা বিবেচনা করিতে জাগিল | বন্গধ 

'- বাবুর বুজিগুলি বুয়া কিরিয়া তার মনে আলোড়িত হইতে 
শলাপিল। তার মনে হুইল সে বুক্তির উত্তর নাই। আর 
তার নিজের আপত্তির একমাত্র হেতু, একটা সংস্কারবন্ধ 


ভাবক 





[ ১৬শ বৰ্ঘ--১৭ থর সংখ্যা 


কাপুরুষতা । এ কথা মনে হইতেই দে আবার ভঙ্গ পাই! 
চম্কাইহ! উঠিল-__আবাঁর জ্রুতবেগে চলিতে লাঁগিল। খুব 
জোর করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কখনই না_এ দারুণ 
লঙ্ষা ও অপনান বহি্না বাচিদ্া থাকার চেয়ে মরাও 
ভাল” 

কিন্তু আজ মন্মথ বাবুর কথাঙ্গ তার নিজের ননের একটা 
বন্ধ কুঠারীর মারি5-পড়া হুঙ্কার হঠাত বুলিছা গিয়াছিল। 
এতদিন গে কেবলমাত্র চলতি পথে চলিয়া নিত্নাছে, সাধারণ 
তাবে ছীবন কাটাইপ্লাছে, কোনও মতে জন্র-পানের লোগাড় 
করিয়া নিজের ও নেলীর জীবন রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। 
জীবনের বড় বড় সমস্ডার বিষয়ে কোনও মর্মম্পশী প্রশ্ন তার 
মনে ওঠে নাই । মন্মথের প্রন্তাব দে সর্বদান্করণে প্রত্যা- 
থ্যান করিয়াছিল ) কিন্তু মনের এই অজানা কুঠারী হইতে 
আজ কুড়ি কুড়ি ওর তার মনের ভিতর ভিড় করিয়া আসিতে 
লাগিল। 

এতদিন দে অতি যক্ে আপনার সতীত্ব লজ রাখিয়া 
আামিসাছে_কেবল আপনার শরীরের শুচিতার প্রতি সহন 
অগযাগবশত;। আছ মন্মধের কথায় তার মনে এই প্রশ্ন 
বার বার খোচা দিতে ল!গিল--তার এ মতীত্বের নানে কি? 
স্বামী তার পশুর অংন, স্ত্রীর যৌবনকে পণ্য করিয়া অর্থলাড 
করিতে তার কুঠা নাই--দে স্বামীর প্রতি এক বিন্দু অন্ধা, 
ভক্তি বা প্রীতি তার নাই। তার প্রতি তার কর্তব্যের 
কোনও দায়ই নাই। তবু সে তান জীধনের সব সুখ- 
মৌভাগ্যের আশা হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিম! এই 
ফাকা সতীত্ব রক্ষা করিবে কিসের জন্ত? 

নঙ্গথের কাছে সে বলিয়াছিল, ধৰ্ম্ম সে ছাড়িতে পারিবে 
না। মন্মথ হাসিয়া বলিয্নাছিল, ধর্ম্মটা একটা দূর অতীতের 
সংগ্কার দাত্ব। চলিস জগৎ ও ভুজুর ভয় অনেক দিন 
ছাড়িয়া দিরাছে। নেই জীর্ণ সংস্কার আদ আশ্র করিয়া 
আছে ভারতের মত হতভাগ্য দেশের প্রাণহীন অপিবাসী- 
দিগকে। 

তাই কি? এতদিন বে করণ প্রাণপণে ভগবানকে 
ডাকিয়াছে সে কি তবে ভুত্া-_তগবান লাই কি? ধর্শ্ 
সাই কি? বঙ্গের কথা তার মনে ধরিণ-_হস্ক তো এটা 
সুধুই একটা তুল। নইলে জীহলে নে কোনও দিন অধ 
করে নাই__ভগবানকে নে প্রাণ-মন দিয়া ডাকিয়াছে__অধত 





আবপ--১৩৩৫ ) 
পাস 
তার অদৃষ্টে এি দুঃখ, এত বিডৃষন! কেন ? --ঠিক কথা, ধর্ম 
নাই। 

ভবে কেন দে আপনাকে এদন করি! মনর্ণক বঞ্চিত ও 
বিড়ন্বিত করিবে ? সন্সধ তার কাছে স্থথ ও সমৃদ্ধির পাত্র 
‘অগ্রদর করি৷! দরিদাছে, কেন দে গ্রহণ করিবে ন! ? 

এ প্রশ্ন মনে উঠিতেই তার সন্ত অন্তর সংস্কার ও শ্বভাব- 
জাত বিতৃফার্ন তরিয়। উঠিল। সে মনে ননে বলিল, “ছি!” 
কিন্তু কেন ‘ছি’? তার পশু দ্বানীহ লক্ষে যদি দে সহবাস 
করে, তাতে তো তার মল এমন ধিক্কার দের না, অথচ তার 
ভিতর কত লচ্ছা, কত অপনাল! . নন্মব ও 'অবিনাশের 
ভিতর এ কি প্রভেদ। অবিনাশের সঙ্গে সে একখানা 
ফেলেছি, খাতার নাদ সই করিছাছে_এই না! লে চুক্তিয় 
চিতরকার যে-সব দর্ত, অবিনাশ ভার একটিও রক্ষা করে 
লাই ; মন্মধ রেজেরি তে সই না করিগ্াও দে-সব সর্ভ বালিকা 
বইতে প্রস্তুত ।--তবে কেন? 

কিন্তু -মন্মৰকে বিশ্বাস কি? আবিনাশও তকে আগে 
অনেক নি কথ্য বলিশ্াছিল, 'অনেক আশ। আকাঙ্ষ! তার 
মনে খগাইহাছিন__স্থধু তাকে নির্মম ভাবে বঞ্চিত করিব|র 
জন্য! তার আইনের অধিকার তাঁকে এ বঞ্চনা হইতে রক্ষা 
কহিতে পারে নই । যেখ|নে আইনে তার কোনও অধিকার 
লাই, সেখানে মন্মদ নে তার র্ত রক্ষা করিবে তার [ক 
দ্বিঃত! আছে? 

না: কথাই নগ। একবার এক পুরুষকে বিশ্বাপ 
করিয়া সে ঠবিাছেঃ__আর সে হাড়িকাঠে গলা বাড়াই 
দিবে না। তার চেরে তার দরিগ্র জীবনের তুষানল ভাল? 

পথ চলিতে চলিতে করুণার ক্ষুধার উদ্রেক হইল। 
মনে পড়িল, দে ছুই দিন অনাহারে ছিল-_আজ শুধু মন্মথের 
দায় তার পেটে কিছু পড়িয়াছে_-কাল বে পড়িবে তার 
কোনও নিশ্চরত!| নাই। মনে পড়িল, লেলীর ভার সে 
লইয়াছে, কিন্তু নেলীকে খাওযাইবার বা মানুষ করিবার 
শক্তি বা সঙ্গতি তার নাই! অথচ মন্মথের প্রস্তাব গ্রহণ 
করিলে তার কে।নও কিছুরই অগ্তাব থাকিবে না,__নেলী 
মাছৰ ছইতে পারিবে। 

তার মন টলিদ্/! গেল; আবার মন্মধের অহৃকূলে 
ঝুকিরা পড়িগ। উপন্থিত.অনাহার ও মৃত্যুর হাত হইতে 
মুক্কি পাইবার পোত তাকে ঠেনিয়া লইল 





ভুউগ্রত 





২০৭ 


তার বাড়ী ঘাইবার পশে একটা বন্তী ছিল। নেই ঘর- 
গুলির একটা হুয্নারের সনুপে ছুটি নেক্রে সাদ্-গোজ করিয়া 
দাড়াইদা ছিল-_-পপের কতকগুলি ছোকরা তাদের "সঙ্গ 
দ্বাড়াইয়া বিউ কন ইন্নারকী করিতেছিল। বরের ভিতর * 
হইতে একটি নারীর নর চীৎকার কাণে স।দিল। দেখিস 
করুণার নন অশুচিতাঞ্র ভরিগা উঠিল_ গ্ুণাহ নাপিকা 
কুঞ্চিত করির! সে অপর পার্্বের কুটপাখ দিহা চলিল । 

তখন তার বনে হইল বে, নম্মথের প্রলোভনে নদি নে 
ধরা দেশ, তবে এই মব পতিতাদের সঙ্গে তার কোনও প্রভেদই 
পাকিবে না। আছ থাকলেও দুদিন পরে হত তো থাকিবে 
লা। মন্মথের নোহ যদি চুটয়া ঘার। আর সে করুপাকে 
পরিত্যাগ করে, তবে শেষে ঠিক এমনি করিরা পথে দাড়ান 
ছাড়া তার উদর পূর্ভির অঙ্গ উপাই হর তো থাকিবে না। 

ভাবিতে তার সর্বপরীয় . শিহরিন্না উঠিল। দম্মখের 
প্রস্তাবের মনোহর মূর্তির অন্তরালে অবস্থিত এই বিঞ্রী 
কঞ্চালের ছারা দেখিলা সে ভরে তাহা হইতে ছিটকাইয়া 
দূরে চলিয়া গেল । 

এমনি অবস্থার করুণা বাড়ী গিদ্পা উপস্থিত হইল । 

নেসী তার বিছানার উপর উঠিগ্না বসিয়া ছিল, তার 
মৃখ্ধান! শুকনো, চক্ষু বিদ।রিত-দেন দে ভয়ানক ভগ্ন 
পাইগাছে। * 

কক্ষণা বরে মামিতেই সে বলিল, “না, কে 
তুদি সার।দিস__এত দেরী ক’রণে কেন?” 

করুণা মেহভরে তাকে জড়াইছ। ধরিগা বলিল, “কাল 
ছিল দা, কেন? কি ং'রেছে। মা” 

নেলী অন্দুট স্বরে বলিল, “আবার আজ এসেছিল।" 

চমকিত হইন্বা করুণা বলিল, “কে? তোর বাবা?" 

না 

করুণা হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। 

নেলী বলিল, অবিনাশ আঁদ আমি থরে ঢুকিপ্রাছিল। 
কর্তার সিং তখন নেলীর কাছে বিয়া ছিল, লে অবিনাশকে 
চলিঙ্া ঘাইতে বলে। অবিনাশ তাতে তাকে গালাগালি 
দেহ। কর্তার সিঃ গা তার বাপকে বলিতে, তার বাপ ঘধন 
লাঠি হাতে করিনা আনিলা ববিল,ব!হার ঘাও” তখন অবিনাশ 
চলি! গেল, কিন্ত বলি্না গেল যে সে অ|বার আলিবে। 

করুণা হতাশ হইয়া -ভাবিতে লাগগিল। এখন তাঁর 


ছিজন 





ছাড়া স্বামীর হাত 
হইতে যুক্তির তার উপাঃ নাই । কিন্তু কোথা ঘাইবে? 
কেছ্ছল করিয়া যাইবে? 

এখান হইতে নড়িতে গেলে, ভাড়া স্িটইতে তার ৫।৭ 
উীকীলাগিবে। নেলীকে গাড়ী ছাড়া নেওদ্রা ঘাইবে না; 
হুটে পরচ আছে । মোট টাকা দশেকের দরকার । 'অথচ দশ 
প্হগার সক তার নাই! তা ছাড়া থেধালে থাইবে সেখানে 
অগ্রিম ভাড়া দিতে হুইবে । নেলীর চিকিংসা ও শুশ্চবা 
পর্দা! খরচ করিজা চালাইতে হইবে--কেমন কৰি! সে 
শারিবে? কোনও পথই প্ধার নাই । 

আছে যু চগ্মথ! ইচ্ছা করিলে এখনি সে সকল 
বিপদ হইতে নুক্ত হইতে পারে মন্্থকে আশ্রর করিয়া ! 

তার সকল বিতৃষ্ণাকে জু করিয়া তাকে আকর্ষণ করতে 
লাগিল এই আশু বিপহুকির সবল! ॥ সে খুব শক করি 
তক্পোবটা। চাপির! ধরিয়া কঠিন হুইবা বসিয়া রহিল 
অন্তরের সঙ্গে প্রবল বেগে দুঝিতে লাগিল । 

শেবে সে মলে মলে বলিল, *ন1:। সেহছনা। তখন 
যদি রাজী হতাম সেও হ'তে পারতো-__এখন আর হয় না।” 
প্রতধ্যান করিয়া আদিল আবার এখন উপবাচিক! হই 
তার আত্রয় ভিক্ষার কনা ঘে দৈষ্ত ও অপমান আছে, 
তাহ তাঁকে একেবারে বিমুখ করিশ্না দিল। 

“পরের দ্বিন করণ! আবার কাজের চেষ্টার বাহির হুইল। 
অনেক জারগার খুরিগ, অনেক লাংনো সহি সন্ধ্যার সমগ্র 
কিন্নিয়া ॥ নিদারুণ ক্ষুধার স্থালাগ্র সে ছটফট 
করিতে “আল সারাদিন তার পেটে এক ফ্েটা 
শ্বান্ত পড়ে নাই । তা” ছাড়া, আরও ভদ্বানক কথা এই 
ঘে রাত্রে নেলীর পাউরুটি দিয়া দুধ থাইবার কথা। দুধ 
রূমেনের গোরালা দির। গিষ্লাছে, কিন্ত পাউরুটি কিনিবার় 
পরদা তার নাই? 
ঝুঁড়ীতে আমির! কিছুক্ষণ শুধসুখে হদিদাা থাকিয়া সে 

ননাবশে উচঠিস়া দাড়াইল। চোখ দুখ শক্ত করিয়া 
প্রবল বেগে কিছুক্ষণ পার্চারী করিল। 
নেলী ভর পাইয়া বলিল, “কি হ'রেছে-মা তোমার ?” 
করশা বলিল, “কিছু না-_ামি একটু বুরে আপি)” 
বলিপ্না বাহির হইন্া গেল। 
দীর্ঘপথ সে উন্গতের সত দুটি গেল। মস্মগের বাড়ীতে 
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হাত ধরিয়া তার বিবার ঘরে লই গেল। ম্িপ্ত কে সে 
জিতাসা করিল, “দেবীর দয়া হযেছে কি? আদার আশা 
পুর্ণ হবে?" রি 

সুধু থাড নাড়া করুণ। সন্মতি দানাইল। শহরে!” 
বলি অঙ্গ তাকে বুকের (ভিতর ছড়াইছ| ধরিল্লা কস বিছা 
তাকে চুম্বন করিল। কক্ণা চম্কাইঃ। উঠিপ__ছাড়া পাইয়াই 

টকাইছ। দূরে চলি! গেল। 

মনমথ অহুতপ্র ভাবে বলিল, “অপরাধ হ'তে গেছে__ 
আনন্দের চোটে আাস্মদংবরণ ক’রতে পারি নি--মাপনার 
অনুমতির অপেক্ষা না ক'রে” 

করা শুষ্বকঠে বলিল, “না, আমার আবার অনুমতি !” 

এন্মধ বলিল, “তা হ’লে চলুন, আপনার শোবার থরে 
গিছে কাপড়-চোপড় ছেড়ে স্থির হবেন। থাবার সময় 
হারে এল ।” 

করুণা বলিল, “না, আজ আমাকে মাপ করুন। 
কাগ সকালে আমি আদবো। আর দেখুন” কথাটা 
বলি বলি করি! করুণা বলিতে পারিল না। 

মন্্গ বলিল, “কিন্তু আতর খেয়ে ঘাবেন তে?" 

“না, সেটাও দাপ ক’রবেন। আমি এখনি ঘাব, 
আমার রোগা মেরে একল! প’ড়ে আছে, তার খাওয়া 
হস্বনি”__ 2 কু 

“আচ্ছা, তবে আমর গাড়ী বলে দিচ্ছিৎ-_বলিয়া মন্সথ 
গাড়ী ছুতিবাত্র আদেশ দিল। 

শকিস্ আপনি ফি এফটা কথা বলতে ঘাচ্ছিলেন ?” 

প্হা-দেখুন__এই--কিছু যদি মনে না করেন_-এই 
সেখান থেকে উঠে আদতে-_রভাড়া টাড়া দিতে -এই 
আমার গোটা দশেক টাকা লাগবে যদি দা ক’রে'_ 

মন্মখ পকেট হইতে দশটাকার দুখানা নোট বাহির 
করিল্া দিল হাত পাতিয়া করুণা লইল--সে তো নোট 
নয় যেন জলন্র আগুন । তার হাতের তেলো হইতে বুকের 
তল| পর্যন্ত অলিঙ্া পুড়িগ্না গেল । 

কাপিতে কাপিতে করুণা গিয়া গাড়ীতে উঠিল ॥ বাড়ীর 
কাছে 'মীসিঙ্া সে গাড়ী হইতে নামিয়া নেলীর জঙ্গ পাউরুটি 
এবং নিজের দলত পর্যা পরিমাণে আহাধ!-কিনিরা লইল । 

একটা! ভর্নানক অস্বাভাবিক উত্তেদনাগ তার মন তরিরা 
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দিছিল লে ছুট, ফট করিস দুটাছুটী করিছা জিনিষপত্র 
কিনিতে লাগিল। যাহা কিলিল তার দু’ চারটা তুলিয়া 
দোকানে ফেলিদ্রা আসিল । একটা দোক্ক/নে টাকা দিরা 
তার ভাগ্গানী লইতে তৃষা গেল । 

সব দ্িনিব কেনা হইলে যে-সব লইরা সে বাড়ী 
চলিল__তীব্র বেগে দে চলিতে লাগিল রাস্তা বাট লোক. 
জন গে ভাল করি দেখিতেই পাইল =|। একটা গরীব 
ভিখারী গণের ধারে বসিত্না ভিগ্ষা চাহিতছিল-__ করুণ! 
হুড়দুড় করিয্বা তার উপর পড়িহা গেল; তার জিনিষপত্র 
চারিদিকে ছিটাইঘা পড়িল সেগুলি কুড়াইঙা লইবা 
করুণা দেখিল, ভিখারী আর্তনাদ করিতেছে । 

করুণার বড় দুঃখ হইল । মনে হুইল, হয় তো এ-বেচারী 
তারই সত অনাহারে এখানে সারাদিন পড়িয়া আছে। সে 
তার সামনে কিছু খাবার আর দুটি টাক! ফেলিগ্না চুটিয়া 
গেল। 'অবাঁক হুইয়া ভিখারী তার দিকে চাহিত্া রহিল। 

বাড়ী ফিরিয়া মে নেলীকে থাওযাইল, তারপর দে নিজে 
পেট পুরি খ।ইল-_কিন্তু পাওয়ার ভিত তার দন বদিল 
নান ম্বধূ একট! প্রচণ্ড তুর্পাবর্তের ম্যে অশ্রাস্ত ভাবে 
রিপা মরিতে লাগিল । 

আহারাস্তে ঘর গুছাইগা করুণা বাড়ীগঘালার কাছে 
গিরা তার পাওনা মিটাইয়া আসিল__বলিল, পরের দিন 
সালে মে চলিল্া থাইবে। বাড়ীওঞানার পাওনা মিটাইয়াও 
তার হাতে আট টাকা রচিল। করুণ কর্তার সিংকে একট! 
টাকা মিঠাই খাইতে দিল। আর একটা ছোট রোগা 
মেরে তার দিকে ফ্যাল-ভ্যান করি চাহিরা ছিল। করুণা 
তার ছাতে একটা! টাকা দিল। 

তার পর সে আলিয়া শুইস্া পড়িণ-_কিন্তু ঘুমাইল লা। 

অনেক্ষণ বিছানায় পড়িয়া ছট-ফট করিরা সে উঠিরা 
জানালার কাছে দীড়াইল। 

ভাল করিয়া সে কিছু ভাঁবিতে পারিল না--স্বযু ছট- 
ফট, করিয়া বেড়াইতে লাঁসিল-_আর নানা চিন্তা তার মনের 
মধ্যে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । 

একবার ভাঁবিল আজ সব ধস্ত্রণার শেহ__আর ক্ষুধার 
তাড়না মহ্তে হইবে না-- দিনরাত অবিশ্ৰাস্ত দুশ্চিন্তা বহিতে 
হইবে ন।। আবার মনে হইল, আজ তার শেব দিন, আন 
সে কুড়ি টাকার বিনিময়ে তার সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া 
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আসিয়াছে তাপ হন সব বিলাই সণ দিয়াছে। 
জগতের লোকেত্র দামে মাথা থাড়া করিয়া দাড়াইবার এক 
কৌটা দ্খলও কাল তাঁর পাকিবে না । নেলীর কাছে সে" 
সুখ দেখাইতে পারিবে না। হাবিতে তার দৰ ছ্বাটিবার মত 
হইল। দে বসিয়া পড়িল] দীন, 'অদহায়, সর্ব্বহীন হই 
দে আম্মহার! ছইল্লা অনেকক্ষণ বসির! কাদিল । 

আবার মনে হুইল তার স্থামী শাদাইরা গিস্বাছে আবার 
আলিবে--কিন্ব আর তার ভগ্ন করিবার কিছু নাই। 
এই একট। জীবনব্যাপী ছন্কের ছাত ছইতে সে মুক্তি 
পাইযাছে । এখন দে নিংশ্বীদ ফেলিতে পারিবে--তাড়িত 
কুকুরের মত আত্রন্গ হইতে াশ্র্ান্তরে স্থধু তার চুটিয়া 
বেড়াইতে ছইবে না। 

কিন্ত__কুকুরের দতই তে তার পরপদলেহন করিতে 
হইবে--নিজের স্বার্থরক্ষার জন্তু মন্মথের মন জৌগাইনা 
জীবন কাটাইতে হইবে; তার উপর স্থোহিনী শক্তি বজায় . 
রাধিবার জন্য নিরন্তর ঘ্ করিতে হুইবে--কবে তাঁর মোহ 
ছুটির! ধায় কে জানে। মন্মথের মাশ্রন্জ ছারাইলে 
তাকে যে একেবারে নিঃস্ব হইগা জগতের পথে 
দাড়াইতে হুইবে, সম!দে কোথাও মাথা স্বাখিবারও ঠাই 
হইবে ন|। 

- তার ধনে পড়িল পথের ধারের সেই বারনারীদের 
কথা। একদিন ফি শেষে তাদেরই মত তার" বিগত 
যৌবন ও হতীর উপর মেকী সাজ চড়াইন) : পথিকের 
মন তুলাইছ। পেট ভরাইবার চে্। করিতে হইবে? 
এই পরিণতিই কি সে আজ বাচিয়া মুই আপনার 
জগ নি 

আবার সে মাথ! নাড়িম মতি! হইগ্রা উঠা দাড়াইল। 
বেশ করিয়াছে সে-কোনও ক্ষোভ নাই তাছ। কেন 
করিবে না? কার কাছে তার কোন দায় আছে? এতদিন 
যে সে তার ধর্ম ও ভবাতা বহু কষ্টে বছায় রাখ্যাছে, 
তাঁতে সমাজ কিছু তাকে কোল ণাতিয়া আশ্রয়. দেয় 
নাই! দমাজের কাছে তার কোনও দায় নাই। হদি 
মন্মধ তাকে ত্যাগ করে-_বেশ--মরণ তো আছে। পর্দার 
জল তো শুকাই ঘাইবে না। সমাদর তগন তাকে দ্বগা 
করিবে! আজই বা কে তাঁর এই দুঃখে এক ফোটা 
সহামুতূতি বৰ৷ দয়া করিতেছে ? 
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অদনি মূল পড়িল রমেলের কথা--ডাক্তার বাবুর 
কথা মনটা মৃশড়াইয়৷ গেল ॥ তাদের অযাচিত করুণার 


ক্ষণ যে করুণা কোনও দিন শোধ করিতে পারিবে না। . 


আজ করুণা হাহা করিয়া বপিয়াছে তাতে তো আর সে 
তাদের পারেব কাছেও দাড়াইতে পারিবে না । ন! ছানি 
কায়া শুনিলে কি বলিবেন? আবার করুণা কীদিল। 
জাজ এক দত্তের উত্তেজনায় এ কি সর্বনাশ করিয়া 
বস্চাছে সে তার ছঠকারিতায ? 

এলনি করিধা ছটফট করিয়া তার সারা রাত্রি কাটি 


জআান্পত্র্থ 





সংখা! 
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গেল। সকাল বেলার ক্লান্ত ও অবসর হইয়া সে বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

আন্রকার সকাল তার মরণের দ্বিন-_আদজ তার দান: 
ও ধর্ম্মের সদাধি। ফাসীর আসামী তার মৃত্যুদিনে যেমন 
অসহার হইস্া পড়ে, তেমনি অপ্যান় আপনাকে বোধ করিল 
করুণা। প্রতি মুহূর্তে দে আশঙ্কা করিতে লাগিল মন্মথের 
সহিস আসিয়া ছৃষ্বারে টোকা মারিবে। ভয়ে জড়সড় 
হইয়া সেই আশঙ্কিভ আহ্বানের অপেক্ষার সে বিছানার 
পড়িয়া রহিল। (ক্ৰমশঃ ) 


অন্তঃপুরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীরাধারাণী দত্ত 


পকৃজনন্থীন কানন-দুমি দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে 

একেলা কোন্‌ পথিক তুমি পথিকহীন পথের ’পরে_" 

বাংলা'র অন্থর্থাস্পন্ত অস্ত:পুরের পথিকহীন চিতপথে 
একলা পপিক রণীন্দুনাথ । 

স্র্কারক্ষিত অস্থংপুরের প্রাচীর-চতুঃদীমান্তরালে যে 
সকল স্থানে সৌররবির রশ্মিরেগ্। আজও প্রবেশের পথ 
পার নি, কষি রবির ফাবা-কিরপ-ধারা তথার অনায্নাসে 
আপন দীলিগ্টা বিকীরণে সমর্থ হ’য়েছে। 

বাঙ্লার অস্থঃপু্ে রবীন্ুলাথের কাব্য-কিরণ-সম্পাত 
আজ এই নূতন নছ। যেদিন দেশের দান্তিক পুক্ষবরা 
রবীকছনাথের রচনার তীব্র সমালোচনা করে’ বহু বিক্ধ মত 
প্রকাশ ক+রতেন, কেউ কেউ বা তরুণ কবির বালারুণবৎ 
প্রতিভা-রশ্মিং প্রতি দারুণ অবজ্ঞা প্রদর্শন ও নিন্দাবাদ 
করে" নিজেদের পাণ্ডিত্য প্রমাণ ক'রতে কুষ্টিত হতেন না, 
তখনকার দিনে বাংলার নারী-সমালে ধারা শিক্ষালীভের 
"ছ-বিন্তর সুযোগ পেরেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতা, 
সঙ্গীত, গল্প, প্রবন্ধ, উপস্থাদ প্রভৃতি প’ড়বার সৌভাগ্য 
লাভ করেছিলেন, সেই সব মেয়েরা প্রত্যেকেই, তক্রিয 
অকচন্দনে, শ্রদ্ধার পুষ্পদলে, বিশ্য-বিমুদ্তার অগুরু- 
সৌরভে রবীঙ্নাপকে নিংশব-বন্দনাছ সর্বশ্রেষ্ঠ কবির 
প্রাপা সন্মান ও নর্য্যাদা নিবেদন করে? দিতে কুষ্ঠিতা হর নি! 


সেদিন থেকে আদও বাংলার প্রতি ঘরে-ঘরে, মেরেদের 
প্রত্যেকের অন্তরে সর্বাপেক্ষা নিবিড় আন্তরিকতার বেদীর 
উপর রৰবীন্্রনাথের, অদ্ধা-দর্তাদলগানি দত্রে বিস্তৃত র'য়েছে। 
এ আসন তা’রা “শেলি' 'গোটে। প্রমুণ মুরো'পীঘ কবিগণের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে তুলনার মানদণ্ডে ও্ন করো? কিন্বা 
ভার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে লভা জগতের মতামত দৃক্মে ভাবে বিচার 
করে” ধীর মন্থর গতিতে সতর্ক-সাবধানতার সঙ্গে অগ্রসর 
হ'য়ে, বহু চিন্তা ও বিতর্কের পর বিদ্বৃত করেলি। বাংলার 
অন্তঃপুত্র সেই প্রথম অকুপোদযেই আনন্দোৎফুলা ছয়ে 
তরুণ রবীন্রনাথের কবি-প্রতিভার প্রতি, তার পুলকিত 
যুদ্ধ ও কৃভব্র হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ পৃষ্পার্থা অর্পন করেছে! সেদিন 
দেশের শুল্রকেপ প্রবীণের দল ও শিক্ষাভিমানী বুবক-সম্প্রদায় 
সেই নিতান্ত তরুণ কবির অসাধারণ কবি-প্রতিভায় একান্ত 
যুদ্ধ হ’লেও, তা' প্রাণপণে অস্বীকার ক’রতেন। এমন কি, 
রধীন্ত্রনাথের বিপক্ষতীচরণ করাটাকেই তাত! তখন বি্ঞ- 
ননোচিত কায বলে’ বিষেচনা! ক/রতেন ! 

বহুকাল আগে “দাননীশর কবিভাগুলি প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে হঙ্গ-অন্তঃপুর রবীন্দ্রনাথকে তাদের আনন্দ-বিংরল 
অন্তরের বিপুল পন্থা গ্ীতির NN ০৮০.2০ নীরবে নিব্দেন 
করে? দিরেছে। 

অন্তঃপুরিকাদের ভাষা নেই । অভিভাবকদের অথ্রহে 


চে 


আবণ--১৩৩৫ ] 





তাদের শিক্ষা ও অতি অল্প | সদাজ তাদের কঠিন বাধন-পাশে 
বন্দিনী করে' মুফ করে' রেখেছে । তাই আজও তারা 
প্রকাশ করে? কিছু বলতে পারে নি। উপায় নেই, তাই 





তার তাদের নিবিড় আন্ধার পাত্র এই দরদী অন্তর্থানী 


কৰিকে আপনাদের অস্তরের গভীর-তাব-সচন্দন পু্পের 
দ্বারা অভিনন্দিত ক’রতে সমর্থা হয় নি। 

আগ বাংলার অন্রঃপুরের মর্দ্রবীণায় বাজার মীড়ে 
রবীন্দ্রনাথের গান ঝড়ত ছচ্ছে_ 

“আমি আলবনা মোর বাতায়নে প্রদীপ আলি । 

আমি, শুনবো বসে’ আঁধার ভর! গভীর বাণ] 

আমার, এ’ দেহ-মন লিলানে বাক্‌ নিপী রাতে, 

আমার পলুকিরে'ফোটা এই হদকের পুষ্প-পাতে 

খাক্‌না ঢাক! মো বেদনার গন্ধানি ।+ 

অন্রঃপুরের অন্তরের এই 'বেদনা-গন্ধধালি/ টাকাই 
আছে চিরদিন। 

বাংলার অস্তঃপুরের প্রাচীর ুৱালে র্বীন্্রনাথ পৃথিবীর 
মান্য ন’ন্‌, অন্য লোকের। অন্ত:পুরিকারা রুবীন্রনাথকে 
তা'দের মর্খের মানুহ বলে’ দনে করে। আফিমিডিল্‌ 
ধলেছিলেন__“আমা ঘদি পৃথিবীর বাইরে একটু স্থান ছিতে 
পার, আমি পৃথিবীটাকে উল্টে ফেলে দিতে পান্সি।” ঘে 
সকল গ্রতিভাশালী মহামানব স্বীয় প্রতিডা-শক্তি-বলে 
পৃথিবীটাকে নাড়া দিরে দুলিয়ে দেন, তাঁদের আসন হে 
পৃথিবীর মধ্যে থেকেও পৃথিবীর বাইরে তাতে আর. 
সন্দেহ নেই। hy 

বাংলার কবি, ভারতের কৰি, এসিঞ্ার কবি, বিশ্বের 
কবি, জগদ্বরেণ্য রবীন্দ্রনাথকে আজ নিখিল লোক পৃথিবীর 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিন চারটি সিংহদ্বার দিয়ে বিজয় শম্খ- 
নিনাদে বরণ কয়ে” নিয়েছে ) প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের শ্বেত 
ও রক্ত-চন্দনের বিন তিলকে তীর প্রতিভা-প্রদীধ্র ললাট 
ভাস্বর হরে উঠেছে। জননী ভারতী বিশ্বদন-সমক্ষে 
আপন কণ্ঠের অগ্লান কমল-মালযখানি কবির শিরে পরে 
দিয়ে তাকে আপন বরপূত্র রূপে সাদরে ও ল্‌গৌরবে 
অভিষেক কয়ে’ নিয়েছেন । 

ঘা' পরম সত্য তা’ আপন দীপ্তিতেই স্বপ্রকাশিত হয় 
এইটেই প্রকৃতির রীতি ॥ বিশ্ব বরেণা রবীস্্রনাথের কবিত্ব- 
প্রতিভার স্বতঃ-উচ্বীস আল তাই দেশের নী? সিন্দুক বিষ্বেঘ- 


অশ্৪প্পুন্জ আন্বীতব্রন্দাথ 





=> 
পরারণ সমালোচক-দলের সকল বিরুদ্ধবাদিতাই বন্তা- 
মুপে তৃণরাশির প্লার ভালিরে দিয়ে পৃথিবীর সাছিতা- 
জগৎকে সুসৃক্ধ করে' তুলেছে। 

বিদেশের সাহিভা-রসিক সমাজে রবাস্ত্রনাথের প্রতিভা 
এতখাঁনি সমাদৃত হয়েছে, এর কারণ তারা রবীন্দ্রনাপের কাবা 
বুদ্ধির দ্বার! বিচার না ক'রে অনুভবের দ্বার বোঝবার চেষ্টা 
কক্ছেন। কা'বা বুদ্ধি ধারা সই হয় না, তাব থেকেই সৃষ্ট হত । 
অন্তরের ভাঁব-সাঁগরে যখন সহজ-প্রেরার তরঙ্গ ওঠে, 
সেই প্রেরণা উদ্বি সংঘাতে বষ্পনার কমল-বন বিকশিত 
হ'তে থাক্ষে ! কবি শুধু নুন্ধ নেত্র চেতে পাকেন। তাত 
অপূর্ব! লেখনী-সুখে নানা বর্ণের নান! গন্ধের কুল কুটিত্ে 
তুলতে পাকে তার অন্তরের ভাব-সাগরের সেই ব্যাকুল 
প্রেরণা! যে বন্ত বুদ্ধি দ্বারা জিত নগর ত বুদ্ধি দ্বারা 
বিচাব্যও নয়ন, কবিতা ভাব-সঞ্জাত বস্তু, স্থৃতরাং 'সস্থভবনীয়। 

ববীস্নাথের কাঁবা-সৌন্দর্া উপলব্ধি ক'্রবার নতো 
সদাগ ও দৃল্মে রসানুৃতি (106216100) এ'দেশের অসাড়- 
মনা শিক্ষিত সম্্রদান্থের মধ্যে আজও সম্পূর্ণ গাঙ্ত হয় নি। 
ফাব্য-গ্রীতি মাহ্বের দহজ ডাল লাগা বা স্বাভাবিক রমা" 
সুতির উপর নির্ভর করে। নারী*জাঁতির মধ্যে এই 
intuition বা সহ ভান ও অনম্ুতূতি শক্তি অতান্ত সুন্্ 
এবং জাগ্রত। সব রকম শিক্ষার উৎকর্ম থেকে বঞ্চিতা 
হারে অন্তঃপুরের রান্না, ভাড়ার ও শোবার ঘরের গওীর 
মধ্যে আবদ্ধ খেকে অবরোধ-বন্দিনী বাংলার দেয়ের, 
পরমেশ্বর দান এই সহজ প্রত ও রদীন্থহৃতিশক্তি থেকে 
বঞ্চিত হয় নি॥ তাই তারা তাদের বংসানান্ত বিগ্নার পুজি 
সম্বল করেও ববীন্ত্রনখের কাবা-অমৃতের বিচিত্র নধুর 
রসাস্বাদনে সবর্ধা হ'তে পেয়েছে । আর লেইটেকেই তাদের 
অবরুদ্ধ কারা-ছীবনের কর্ণ ও শাসন লিম্পেঘিত দিনগুলি 
একমাত্র আনন্দ-ক্ষণ রূপে গ্রহণ করে, বস্তা হ’যেছে। 

সমাঙ্জ ডাদের শাসন-নিশ্পেষিত মলোবুতিকে সহজ সুন্দর 
ভাবে সচেতন অবস্থান বাড়তে দিতে চার নি। একমাত্র 
গৃহস্থালী কাঞ্জেই তার সমন্তটা ভরিনে রাখবার চেষ্টা নবেছে, 
হাতে লে অক্ষ কোনও কাজ বা চিপ্তার মধ্যে নিজেকে 
নিঘুক্ত কইতে না পারে! তদের ক্ষুধিত-তুষিত চিওকে 
কোনও রকম সিন্ধ-দধুর আছাধ্য বা পানীয় দেওয়া হঞ্লি ; 
প্রকৃতির সৌন্দধ্য-ভাওারের অসুয্ক মা রী, এমন [ক 








প্রকৃতির শ্রেতম দান আলে| আর বাঁতাগ, তাও প্রাপ 
ধারণের পক্ষে হতটুহ্‌ প্রশ্োদন তার চেঙ্ছে রেলী পেলে পাছে 
তাঁরা একটু সভীব হ'য়ে ওঠে, সেই তয়ে অবাধ প্রচুর ছাওয়া 
আলো থেকে তাদের দূরে রাখা হ'েছে। এই সব মৌন 
নূক শুষ্ক ধর্ণ চিওুগুলি রবীন্দ্রনাথের কাবা-সুধা আস্বাদনে 
মাঝে নাঝে নিজেদের দাবদন্ধ আলা প্রি করে অনেকটা 
সঞ্জীবিত বোধ করে। সনাব্দ এদের প্রাণপণ ঘক্ছে গৃহকর্শ্থ 
সম্পাদনের ও লোক বৃদ্ধির যর করে’ রাৰলেও, প্রকৃতির 
দান প্বম-সৌন্র্য্যাহুতুতি জনিত আনন্দ-পিপাসা, নারীর 
হুভাবগত বৃত্তি। বাইরের জীবন তাদের অতিমাহ্ধান্স নীরস 
করে, রাবাহ, অন্তরের রস-পিল্নাসা তাদের মর্ষ্ের অতি 
গ্রভীরতম প্রদেশে সকলের দৃষ্টি.অন্তরালে অন্তঃসলিলা-রূপে 
প্রবাহিত। 

বাঙলার অন্থঃপুর কবির -১২০৮০]-৮)০০১ এর দুল্যই 
হই তো জানে লা,_ঠীনের নিসদ্র। ইতালীর আবাহন, 
দুরোপের বিপুল সন্দ্ধনা, তাকে তার এই একান্ত আপন 
কির প্রতি অধিকতর অন্ধ করতে শেখার নি। সে প্রাণ 
দিয়ে শুধু কবির কাব্য সৌরভ অথঙব করতে পারে; কিন্ত 
সে অধ্রত্তৃতি প্রকাশ ক’রতে দানে না রবীন্্রনাথের 
পরিবেশিত অমৃতে সে কৃপ্চ, ক্বতঞ্, আনন্দিত, মুদ্ধ, রস- 
বিহব্-_এই মা! 

বাঙলার অন্থ/পুরিকারা রবীশুনাথের ঝাব-কমলের বর্ণ, 
আয়তন উঙ্বলা, তার বৈজ্ঞানিক, রাসা্জনিক বা দার্শনিক 
তখঃ ও তুলনামূলক আলোচনান্স জন[$ঞ ; --কারণ, তা’রা 
এসকল দিকে কোনও দিন দৃষ্টিপাত ক’র্বার প্ররোদন 
অন্ধ করেনি এবং এ'ভাবে দেখবার শক্তিও তাদের নেই। 
তার। কছলের মর্ঘরপুটেহ মধুদ্বাদে ঝাতোদার! হয়েছে, সুন্দর 
মৌরভে বিহ্বল! হ'ৱেছে। তাঁদের কাউকে ববীনর-কা্য. 
কমলের পরাগ-রেণুর পরিমাণ কিনব! পাপ ডর দৈরধ্য-প্রন্থ 
বা গঠন সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে হতাশ হতে হুবে,__তারা কেবল 
এইটুকু নাত্রই প্রকাশ ক’রতে পারবে ধেঁ-রবীন্্রনাথের 
রচল। বড় সুমিষ্ট বড় মধুর-- বড়ই সুরভিমত্র । 

তা’রা দেপেছে, তাদের প্রাচীর থেরা ভীবনের স্ুপ-দুঃথ 
আদন্দ-বেদনার পঘাত-প্রতিদ।তে,_-সন্তভপণে আবরিত 
গোপন-চিন্তটির বর্ণ-বৈচিত্রোের সকল রংটুকুই এই অশুথ/শী 
কবির ইঞ্জদলি'লেখনী তুলিকা্ অপূর্কা বরণে ঞুতিদ্ধলিত 
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হুরে উঠেছে; কোনওখানে কোনও রং একটু গাড় বা একটু 
ফিকে হয়লি। রীষ্্রনাথের কাব্যে ও গঞ্ভ-দাহিত্যে 
হৃদয়ের অবিকল প্রতিবি্ব দর্শন করে’, আপন অন্তরের 
মদত সুরওুলির প্রতিধ্বনি শুনে, তারা! দুগ্ধা, যিশস্মিতা। 
অবনত হয়ে পড়েছে। | 
আমার মনে হর “দানসী"তে কেবলমাত্র ‘বধু! কবিতাটি 
প্রকাশ হ'বার পর রবীন্দ্রনাথ ঘদি অন্রঃপুরিকাঁদের সম্বন্ধে 
আর কোনও কিছুই না লিখতেন, বাংলার অন্তঃপুরে এ 
একটিমাত্র কবিতাতেই তীর চির-প্রতিষ্ঠা হ'য়ে বেড। 
বঙ্গবধূগণ পরই কবিকে তা’দের আত্মীরগণেক চেয়েও ব্যথার 
ব্যধী দরদী বলে’ দ্বিধাহীন চিত্তে অন্তরে স্বীকার করে? নিত ! 
"কে ঘেন চারিদিকে ঈড়িয়ে আছে; 
খুলিতে নারি মন, শুনিবে পাছে। 
হেখার বৃথা! কাদা দেয়ালে পেরে বাধা 
ক্কাদন ফিরে আসে আপন-কাছে ! 
১ 5 + . 
সবার মাঝে আমি ফিরি একেল। £ 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা! 
ইটের পরে ইট মাঝে মাছঘ-কীট 
নাইকো! ভালবাসা নাইকো খেলা!” 
অন্তঃপুরে আব! মেয়েদের গে!পনমর্ম্মের নীরব-বেদনা- 
খাণী কবি স্পট কয়ে প্রকাশ করেছেন। তাদের অন্তরের 
ঝ্যাকুল কারা চারিদিকের পাঁধ।প-প্রাচীরে জাহত হলে 
নিলেদেরই বক্ষে দ্বিগুণ আ[খাতে ছিরে আদে | তাই তা'রা 
নীরবে জীবন কাটিছে দিলেও।_অস্তং তাদের নিঃসঙ্গ, 
উদাস, কার্সা-ভরা,_লবার মাঝে একেলা। শাসন-শূল- 
ভীতা সঞ্চিত! বঙ্গবধূর অকারণ ভাতি-সন্রগুতাটুকু কিয় 
দৃষ্টির অস্তরাল হ’ড়ে পারেনি! 
“কে যেন চারিদিকে ঈ।ড়িয়ে আছে 
.খুলিতে নাহি মল শুনিবে পাছে" 
অন্তর'বাহির,শরীর ও মন আপাদ মস্তক বিধি-নিঞম-নিগড়বন্ধ 
অন্তঃপুরিকা তরুণীর শাসন-সক্ষিত বেদনা-কাতর গোপন 
অন্তরখানি এই ছুইটি মা ছত্রের মধ্যে স্পট রূপান্নিত হয়ে 
উঠেছে! কবির হে অনি ও গভীর অগভৃতি-শক্রির 
নিবিড় পরিচন্ন এই দু”টি ছতেই স্পট পাওয়া ধায় 
করাজ্ধানীর সুর্য হর্্যান্তরলে, পমী-নীড়-বন্ত। মাতৃ 
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ক্রোড়হারা বালিকা বধূর ঘে ব্যাকুল বেদনা কবি অস্কিত 

করেছেন, গভীর করুণ-মধুর রদ-সমাবেশে তা? অপূর্ব ৷ 
"হায়রে রাজধানী পায।ণ-কারা ! 

বিরাট সুঠিতলে চাপিতে দৃঢ়বলে 
বাকুল-বালিকারে নাছিকো মায়া ! 

কোথা সে ধোলা-দাঠ উদার পথ ঘাট 
পাখীর গান কই, বনের ছাতা! 


আসার আখি জল কেছ না বোঝে 
অবাক হরে সবে কারণ গৌজে। 
কিছুতে নাছিতোঘ দেও তে নহাদোৰ 
গ্রান্য-বালিকার স্বভাব ও থে! 
স্বন-গ্রতিবেশী এত বে সেশামেশি 
ও কেন কোপে বসে" নন বোজে 1?” 
কারণ খোল।ই অধিকাংশ লোকের শ্বভাব। স্বতরাং 
তাঃদের কাছে “বীদা-ঘাট? ‘অশ্থতল’ বীশ-বন ঘেরা ঘাটের 
পথ-হায়া গ্রাম্য বালিকা "জন প্রতিবেশীর মেশীমিশি'র 
আগর'পোহাগ সবেও “কেন কোণে বসে' নন্বন বোদে?” 
নিতান্তই কারণ-শূল্ত । 
সাংদায়িক বিজ্ঞ ব্যক্তিরা সব জিনিযেরই স্পষ্ট কারণ এবং 
ম্পটতর অর্থ অশ্বেহণ করেন। যেখানেই তীর! অম্পইকে 
স্থল ও সুস্পষ্ট রূপে ধরতে না পারেন; সেইখানেই বিনুধ 
হ'ন্‌ এবং ব্যাপারটা নিতান্ত নিরর্থক কিন্ব। হেয়ালী বলেই 
সিদ্ধান্ত করে’ ফেলেন। 
বালিকা বধূর অত্রান্ত ক্রন্দন ঘধন সংরের স্বরদ্য 
প্রাসাদের এশ্বর্, সাজ-সম্জ। ও বিলাসোপকরণ-প্রাচুর্য্যের 
মধ্যেও শান্ত হ'তে চাইছে না,-_তথন ওটা অর্থহীন কানা 
"আমা বালিকার শ্বতীব-দোঘ”, এ’ ছাড়া সহর্বাসী বিলাস- 
পালিত সৌখীন নরনারীর| এয কোনও সুস্পষ্ট কারণ নির্দেশ 
কত পারে না! 
নগরের জদ্য হর্ব্ব্যে প্রচুর ওশ্বধ্য-সদাবেশের মধ্যেও 
কেউ যে তৃপকুটীরথানি এবং বাশ্কাড়-বেরা পথের অশখ- 
তলের পুরানো খাধা-ৰাটটির জন্য কাদতে পারে, আজন্ম 
সহরের এর্থ্-লালিত বিলাদ-প্রিন্ন সহাহুসৃতি-শুক্ ব্যক্তির 


পক্ষে এটা ধারণা কর! অমস্তব। নি 
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"কেহ বা দেখে সুখ কেহ ঝ। দেহ! 
কেহ বা ভাল বলে বলে না কেহ! 
ফুলের নাল্লাগাছি বিকাতে আসিপ্নাছি 
পরখ, করে সবে করে না দেহ!” 
বঙ্গবণূরা সবাই এই পরথ-করার দুঃখ ছাড়েহাড়ে ভোগ 
করে! জীবনের প্রথম উহা থেকে মৃত্যুর শেম্ধ-সন্ধ্যাক্ষণ 
পর্যন্ত তাদের উপর শুধু এই ভালো-নন্দর পরথই চলতে 
থাকে। তা’রা কতটুকু সুন্দর, কতটুকু কুৎসিত, তাদের 
কতটুকু সুলক্ষণ এবং অলক্ষণ, তা কতখানি ধৈর্ঘানীলা, 
সেবাপতারণা, কার্িষঠা, হবলা, নিরীহ, শুধু এই পরিমাপই 
চ’লতে থাকে ! তা’দের নিজের ঘে কিছু ভাল-মন্দ লাগতে 
পারে কিছা ইচ্ছা-অসুহৃতি এন কি সতা পর্যন্ত যে আছে: 
এ প্রশ্ন বা আলোচনাও কোনও দিন ওঠে না। সুতরাং 
ধ্কুলের নালাগাছি’র স্বার পণ্য-বস্ত নারীর স্েং-তৃঘা 
নেটাবার জন্ত কেউ তাকে গ্লেঘ করে না,-তা'র রূপ গুণ 
ও প্রয়োক্নীয়তা হিসাবেই গ্রে করে। বধূ ঘতটুকু সৌভাগা- 
বনী সুলক্ষণাক্রান্তা, সুন্দরী, সু, সহিষু শান্ত ভালমামুষ, 
সকলকার ইচ্ছা-নিঃ়স্িতা, ততটুকু পরিমাপেই সে সংসারের 
আপন জনের কাছে সেহের আশ ক’রতে পানে! 
অন্তঃপুরিক! বঙ্গবধূর এই দারুণ বেদনার অপ্রকাশিত 
নীক্গব ইতিহাল, ঘা তাদের নিকটতম 'আত্মীও কখনও 
উপলব্ধি করতে পারে না, তাঁরই সম্যক্‌ অম্ভূতির অভি. 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ‘বধূর প্রতি ছত্রে-ছত্রে নর্স্থা্র দিয়ে লিখে 
রেখেছেন। 
সংসারের হদর্থীনভার ও সংলার কর্তৃক বন্গবধূয় 
অপমানের ছুঃখ ও তার মর্শ্স্থদ বেদন! এতথানি দরদ্‌ দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বের আর কেউ অগ্ভব করতে পারে লি। 
তাই বঙ্গবধূর! রবীন্দ্রনাথকে তাদের দরদী মরমী কবি 
বলে থানে। 
স্বল্-বিহ্ধী জ্ঞানোৎকর্থ-হীনা বাঙালীর ঘরের মেয়ের 
অনেকেই রবীন্দ্রনাথের “বলাকা"র গভীর নিগৃঢ় রদ সম্যক 
উপলব্ধি করতে হয় তো আজও পায়ে ন।। "বলাকা 
কলার দধো যে অসীদন্বের বিরাট-গন্তীর উদাধ্য, বিশ্ব- 
লীলানুহৃতির থে মহাঁন্‌ আনন্দরুস, তারই মধো প্রবেশ 
করে তারা কেউ হয় তে! প্রশান্ত আনন্দে শুস্তিতা নির্বাক 
হবে যেতে পারে ল৷; কিন্ত তার। “বলাকা”কে দুল ও 


৯৯৪ 
শপ্টম্তাগী এদেশের বু বিত সমালোচকের মত একেবারে 
অর্ধশূল্ত কিন্বা হেস্ালী বলে’ মনে করতে পারে ন!। কারণ 
“বলাকা দে কাবভাওলি তাদের ক্ষুদ্র বোধ-জ্ঞানের 
অতীত, তার প্রতোকটি শঘ ও ভাবের অস্প্ট আডাদ 
তাদের হ্ব্দয়-বীপার তস্ত্রীওলিকে কথনও ব্যাকুল স্থরে, কখনও 
গতীহ সুরে, কখনও অদানা অকথিত স্বরে রণিত করে” 
তোলে। তা"! তাই কবির 'কৈশোরক” 'প্রভীত-মঙ্গীত 
প্রভৃতি থেকে আরম্ত ক'রে__“বলাকা, পলাতক!’ "পূরবী, 
“প্রবাহিনী’ পথ্স্ত প্রতোক বইখানির পাতার পাতার অকপট 
আনন্দ-বেদনার অশ্র-পুষ্পাঞ্জলি ন৷ দিয়ে থাকতে পারেনা । 

এমন একটিও অন্ত:পুরিক! নেই থিলি “পলাতকা,র 
মুক্তি পড়ে’ না ব'লবেন_এই “মুক্তি' কবিতাটির সঙ্গে তার 
সুফচ মর্শ্মের কোনও নিল নেই! অন্তরের অন্তরভম প্রদেশে 
যে অকথিত নৌন-বেদনা অহরহ ওমূরে কাদ্ছে, ভিতরে 
বাহিরে চারিদিকে যে কঠিন বাধন তীধের নিরন্তর বেদনা- 
পীড়িত করে’ এই যন্ব নন ও ঘর নীবন থেকে মুক্তির 
জন্য ব্যাকুল করে! মৃত্যুকে শ্রেষ্ট বরেণ্য রূপে গ্রহণ করিয়েছে 
সদ৷-সম্ধুচিত| ভীতি সত্্ত৷ 'অবখন্ঠিতা নিৰ্বযাক-প্রকৃতি অন্তঃ- 
পুরিকাদের সেই চিরন্তনী গোপন-বেদনার সূম্পই-হন্দর 
প্রকাশ আনর! 'পলাকা” কাঝোয় “ঘুক্তি' কবিতাটির সেই 
মৃত্যুপথ-যাত্রিনীর দুখে শুনতে পেরেছি ।-_ 
এইটে ভাল এইটে নন্দ, সবার কথা মেনে, 
নামিরে চক্ষু মাথায় ঘোমটা টেনে 
বাইশ-বছর কাটিরে দিলেম এই তোমাদের থরে; 
তাইতে। থরে পরে 
সবাই 'আমার বল্লে--লক্ষ্মী-সতী 
ভাল-মাছষ অতি ! 





এ সংদারে এসেছিলেন ন’বছরের মেরে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ-সলি বেয়ে, 
দলের ইচ্ছা বোকাই করা এই দীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিহ আজ পথের প্রান্তে এসে । 
স্থখের দুখের কথা 
একটু খালি ভাব্ব, এনন সন ছিল কোথা । 
এই জীবনটা ভালো! কিছ মন্দ কিছা ধাহোক্‌ একটা কিছু, 
সে কথাটা বুঝবে! কখন দেখবো কখন্‌ ভেবে আ.৪-লিছু। 


ভাতত 





[ ১৬শ বর্ধ_-১ম খণ্ড ২৪ সংখ্যা 
একটানা এফ ক্লান্ত-হরে 
কানের চাকা চল্‌চে ঘুরে ঘুরে, 
বাইশ-বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাধা, 
পাকের ঘোরে আধা! 
জানি নাই তো আনি'যে কী, আনি নাই এ' বৃহৎ বস্নন্ধরা 
কী অর্থেবে ভরা! 
শুনি নাই তো মুচষের কাঁ বাদী 
মহাকালের বীণার বাজে । আমি কেবল জানি 
ক্বাধার পরে খাওয়া, আবার থাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ-বছএ এক-চাকাতেই ধাধা। 
মনে হচ্চে সেই ঢাকাটা_ এ ঘে থাম্ল যেন; 
থামুক তবে! আবার ওষুধ কেন? 
এ . . . 
বাইল বছর ধরে 

মনে ছিল বন্দী আদি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 

দুঃখ তবু ছিলনা তার তরে 
অপাড় মলে দিন কেটেছে, আরো! কাট্ত আরে! বাচলে পরে! 
বেখা্ থত জাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি; 
এই জীবনের সে'ই যেন মোর পরদ-দার্থকতা_ 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা । 
আজকে কখন্‌ মোর 
কাট্ল রাধন-ডোর 
জনম মরগ এক হ’রেচে অই যে অকুল বিরাট-মোহানা, 
ওঁ অতলে কোথাছ দিলে যাহ 
ভাড়ার ঘরের দেয়াল ঘত 
একটু ফেণার মত।* 

আদাদের নিজেদের বহিঃদীবন এবং আত্যন্তরিফ 
জীবনের স্স্প প্রতিচ্ছবি এর চেয়ে স্পষ্ট ও সুন্দর আর কোনও 
থানে দেখেছি বলে মনে ছয় না। 

'আঁমার কোনও একটি বান্ধবীর যৌবন উত্াক্ষণেই মৃতা 
দূত ঘস্থার লিশিতে পরপারের আহ্বান লিখে এনেছিল । 
করাল ব্যাধি হন তাঁর সর্বাঞ্থ থেকে তরুণ যৌবনগ্র নিশ্চিহ্ন 
করে মুছে শব্যাতলে ক্ষীণ তমু ক্ষীগতম করে দিশিয়ে আন্ছিল, 
আছি প্রাহই সেই পরপার-বাত্রিলীকে দেখতে যেতাম । গে 
আমাকে ‘পলাতক!’ বুলে “মুক্তি, কবিতাটি পাঠ করে 





শোনাতে অনুরোধ ক/রত | তাঁর নিকট বৃহৃবার পাঠ করে 
পুতধিঃ আমার মুগন্ব হয়ে গিত্রেছিল। ধখন প'কতেদ,-_ 
"প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসম্ত-কাল এসেচে মোর ঘরে। 
জান্লা দিয়ে চেক্ে আকাশ-পানে 
আনন্দে আদ ক্ষণে ক্ষণে উঠে জেগে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়লী, 
আমার সুয়ে স্বর বেধেছে দ্যোৎদা-বীপাছ নিস্রা বিহীন শী । 
আদি নইলে থিখা। হ'ত সন্ধযাতারা ওঠা, রি 
মিথ্যা হ'ত কাননে ছুল-ফোটা।” 
সেই মৃতথা-্রতীক্ষিতার রোগ-পাওুর সর্ণ যুখমণ্ডলে 
কেমন বেন একট! অপূর্ব তৃপ্তি আনন্দ ও গৌরবের স্খ- 
বাঞ্জক অভিব্যক্তি ফুটে উঠ ত,_-তার বড় বড় কালো চোখ 
"টির বেদনাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি গভীর রমাবেশে অভলম্পরশী হছে 
উঠ্ত। সেই রক্তধীন দ্রান বিবর্ণ সুখের গভীর আনন্দ- 
ওছ্জলা এবং নিশ্খুত চোখ ছ'টির মধে) নিবিড় আবেশ-ছাযা 
ঘনিয়ে ওঠা, আমি নিস্তৰ্ধ হ'য়ে দেখতাম! নে কোনও 
কোনও সময়ে নিমীলিত নেত্রে গভীর দৃদধন্বরে আপন|- 
আপনি আবৃত্তি করত,_ 
দিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাণী বিশ্ব-নাকাশ দাঝে। 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার খবরের কোণের ধূলার্ পড়ে থাক্‌ ৷ 
মরণ-বাসয়-বরে আমায় থে দিছেছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে ফেবল গ্রতু, 
হেলা আমায় ক’রবেনা সে কু! 
চায় দে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন বে স্বধা-রস আছে।" 
লহরের ইষ্টক-পিঙ্রে আদশ্ম বন্ধ সেই অষ্টাদশী 
তরণীটি শীবন-প্রভাতেই লমাজের দুয়ার ভাগাকে জিতে 
নিতে না পারায় লংদার ও সমা কর্তৃক নিগীড়িতা হ'ল 
মৃত্যুকেই মনে দনে বরণীর রূপে আহ্বান ক’রতে বাধ্য ছয়ে- 
ছিল; এবং মৃত্যুও তার নীরব কাতর 'আহ্বানে সত্বর, সাড়া 
না দিয়ে থাকতে পারে নি। 
রধীন্্রনাথের* কাব্যালোচনার সদর ব্যতীত মৃত্যুর পূর্বে 
অঙ্ক কোনও সময়ে তার দুখে তৃপ্তি ব! আনন্দের চিঙ্ছ 
দেখিনি।--"অত চুপি চুপি কেল কথা কও মরণ হে মোর 





মরণ" “তৃদি দোর আ্রীবনের মানে মিশায়েছে! দৃত্ার মাধুরী” 
“পরাণ ক্ষহিছে ধীয়ে_'হে-মৃহা মধুর',_-" “ই মরণের 
লাগর-পারে পে চুপে _" প্রভৃতি কবিতা ও গাঁনগুলি সে 
নীখর অঙ্গে মুদিত নরনে শ্রবণ ক'রত--তার সেই বিশীর্ লতার 
মত শুদ্ধ ক্ষীণ তনুণানির প্রত্যেকটি রোমকুপ ব্যাকুল হ'য়ে 
বেন লেই কাব্য-ধারা পান কত! প্রাণ দিয়ে কবিতা 
অন্্ব করা, সে ঘে কি বস্তু, আমি প্রথন তার মধ্যেই 
প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি ক’রেছি । সে আদার বলেছিল-_“রবীন্্নীথ 
হদি কে্বেল ‘নুক্তি’ ( পলাতক ) কবিতাটি লিখে, আর 
কোনও কবিতা না লিপ্‌তেন, তা’ হ’লেও আমি তীকে 
“কৰীশ্বর’ বলে পুজা ক’রতাম। আমাদের নিলের কথা, 
ঘা’ চেষ্টা সত্বেও কোনও দিন দুখ ছুটে প্রকাশ ক+রতে 
সমর্ব। চইনি, অব্যক্ত বাণীর 'অভিব্যক্তির অদমর্থতা_ 
কেবল ব্যাকুল বেদনা ছট্‌ %ট ক'রেছি মাঅ--রবিবাবু সেই 
অকথিত বানীকে জপ. দিদ্ে গ্রকাশ-করে আমাদের যে কত 
উপকার করেছেন, কত শান্তি দিত্েছেন,_লে শুধু আমারই 
তো অভাগিনীর। ভিন্ন আর কেউ বুঝবে না ।” 
দেই মরণ-পথ-যাত্রিনীর কথাগুলি আমি আজও 
তুলতে পারি নি! “পলাত্তকা"র "মুক্তির রম আমার 
চেয়েও নে গভীরতর ক্ষপে উপলব্ধি ক’রতে পেরেছিল! 
গভীর দংসার-অরণোক্টীনন্তরালে এমনধারা কতই-না, কুম্থম 
নীরবে বিকশিত ৪, নির্জনে গন্ধ বিলিয়ে নিঃশব্দে বরে 
পাড়ছে__কেউ হয় তো তার অস্ভিতই জানে না। বাংলার 
অন্তঃপুরে রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য পূজ্জা-অর্ঘ্য একান্ত নীরবে 
ন্যিশব্বে-গভীর গোপনে প্রস্তুত হয়েছে ও হচ্ছে! এ 
যেন সেই_-“বনের ভালোবাসা আঁধারে বড” 
কুম্ছমে আপনারে বিকাশে, 
তারকা নিজ হি তুলিছে উদ্রলিধা 
আপন-আলো দির! লিখা সে!” 
অস্তঃপুরের মর্কুহরে রবীন্দ্রনাথের গান প্রবেশ করেছে পুস্প- 
স্থরেভিবাহী নিদ্ধ সদীরপেরই মতো। তেমনি ন্চিশব্দে 
গোপন স্কারে! সমীরণেরই মত আঞ নে অন্তঃগুরের 
একান্ত প্রিন্ন এবং প্রয়োজনীয় হ’রে উঠেছে 'অন্তঃপুরিকাদের 
প্রাণ-ধারাণার্থে। তার দিত! অবর্ণনীয়, তার দ্রেছ অস্কুরম্ত, 
সেবা ও সহাঙ্স্ৃতি হুস্প্ট রূপে আমাদের স্পর্শ করে। রি 
অন্তঃপুরিকার এই নীরব পূজার ধূপের গন্ধ হয় ত ' 
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জগতের অন্ত কোথাও আর কারুর কাছে পৌছুতে 
পারে না কিস্ক ধার সর্কদশী দৃষ্টি ও সুর *অহুতূতির 
কাছে গোলাপ, কনল, চম্পা, চানেলি, করবী, কাঞ্চন, 
পজনীগন্ধা, গন্ধরাজের বিপুল জনতা ও উচ্ছ্বসিত সৌরভের 
দধোও “সাকের আধারে পপের পাশে দীনা আকন্দেশ্র 
সদ্ধুচিত, অবস্থিত ও “করুপ-ভীরু-পন্ধ'-টুকুও এড়িরে 
ঘায় লিটার নিষ্ট অস্তু:পুরের অন্তরালে অবস্থিত 
বঙ্গবধূর অস্তর-ধূপের এই “করুণ-ভীক গন্ধস্টুকুও পৌছাতে 
বাধা পা নি. নিশ্চ্। আকন্দ-কুস্থমের সঙ্গে সঙ্গে 
তারাও বে কবির মাস্থাসভরা! গ্েহ বাণী শুলেছে__ 
"দেখা হর নাই তোম! সনে 


জালত 





উিম্মনা' করে 
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পা 
নি্রাহীন,প্র্ীপ-্বালোকে 
পড়োনি অশান্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মৃখর-বাসরে। 
অবন্ার নির্জনত1 তোমারে দিন্রাছে কাছে আনি! 
সন্ধ্যার প্রথম তার! জানে ডাহা, আর আমি জানি ।” 
আঙ্গ অন্তপুরের অন্তরের 'দ্তভীবী কবি রবীন্দ্রনাথ 
অন্তঃপুরের 'পক্ষ-হীলতার কথা, রখ-অভাবের কথা, 
পথ-না'জানার কথা ভূলিরে দিরে তাকে হুর প্রয়াদী' 
তুজেছেন। অন্তঃপুরের অস্তর-বীণায় 
দূরের কবির গান আজ দিকটতম ছয়ে বঞ্ধার 
দিচ্ছে 


প্রামাদের কুস্থুম-কাননে “ওগে| সুদুর বিপুল সুদূর তুমি খে বাদাও ব্যাকুল-বাশরী, 
জনতার প্রগল্‌ ড-আদরে ॥ কক্ষে আমার রুদ্ধ-দুযার সে কথা যে যাই পাশরি? |” 
খর 
উত্তরায়ণ 
ওঅনুরূপা দেবী রহ 
3 ক (৮) 


নল খপ মারতিকে মনপ্র দিনে সতনধারই তাগিদ দিয়া. 
ছেন। অবশেষে তার তাড়ীর চোটে মৃত্তি্ট ছইত্বা আরতি 
তার যথা-নির্দি্ট সময়ের কতকটা আগে ভাগেই, তাদের 
জলখাবারের এবং চারের ব্যাপার সবাধ! করি লইয়া, বাপের 
সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মঞ্জুকে সে সঙ্গে আনে 
নাই । তার চাকরের সঙ্গে তাকে আর এক দিকে বেড়াইতে 
পাঠাইরা দিত্বাছে। নূতন বারা জানিয়াদ্বেন, ভাগের না 
জানিয়া, তার দুরন্ত ভাইটীকে গে অপরের সদালোচক দৃষ্টির 
সাক্ষাতে ধরিরা দিতে বনিচ্দুক । ্ 

সলিল দখন অস্তব্যস্ত হুইগ্রা আলিয়া ঘরে ঢুকিল, তখন 
তাদের ছোট্র দ্রইংরুমের করেক খানা "বেতের চেস্বারের মধ্যে 
ছুখালাকে অধিকার করিয়া লটরা, অতুলবাবু ও আরতি 
বসিলা সৃছশ্থরে নিজেদের ধো বখাবার্ডা কহিতেছিলেন। 
সলিলের ক্রতগতিশীল ভুতার শঙ্ছে দুজনেই চুপ করিলেন। 
অতুলবার বলিয়া উঠিলেন, "এই যে! সঙগিল। তা’ শুরা 


সং বেশ এগেছেন ত? কোন ক ফি অস্থবিধে তো 
হয়নি?” 

সলিল তাহাকে হাত তুলিয়া নমন্কার জানাইয়া প্রস্থোত্তরে 
কচছিল, “না, অসুবিধে বিশেষ তয় নি। তবে দীর্ঘ পঞ্চ_ক্ট 
একটু হওয়া তো স্বাভাবিকই |” 

'অতুলবাবু দন্তিহুচক মাথা দোলাইরা কহিলেন, “তা তো 
সতাই ৷ তা’ এখানে এলে কারও কিছু যদি অ চাব থাকে, 
কিনা যদি কোন রকম অঙুবিধা বোধ হয়, তক্ষণি আমাকে 
বঙজে বাবা! মিথো বেল কষ্ট ভোগ কর না হহ্_দেখো। 
কোন রকদ সঙ্কোচ বেন কোরো না ।” 

সলিল সংক্ষেপে উত্তর দিল, “তা” করিলে ত।” 

'অতুলধাবু কহিলেন, “আমিও তো তাই বলচি, করবার 
কিছু দরকার নেই ত। এসব জানসগা্জ আপনার জন বেনী 
সঙ্গে আলে নি” আমি তোমার করলুম, তুমি আমার করলে, 
-% না হলে কি টেকা হা? আর তা” ছাড়া দেখ বাপু! 
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পন, বা কে? নিজের মার 
পেটের যে সহোদর ভাই, যার বাড়া আপনার আর আনাদের 
পৃথিবীতে থাকতে পারে না, দানান্ত তুচ্ছ বিষদ্র নিয়ে, কিছ 
না নিয়েও, দেই অনাযা্গে আমাদের সব্নার চাইতেই পর 
ছক্সে ঘাছু। আবার দার সঙ্গে কোন পুরুষেই কোন রকদ রুক- 
সম্পর্ক নেই, হঠাৎ একদিনের পরিচয়ে সেই হয় ত আসাদের 
মনের অর্দেকধানিই ছুরডে বসে। প্রকৃতির যে এ-সব কি 
লীলা, মে তিনিই জানেন!” 

এই বলিয়া অতুল বাবু সলিলের মুখের উপর দ্িদ্ধ চোখে 
চাহিয়া এদন একটুখানি ছাসি হাসিলেন, যে তার বর্নিত 
শেষোক্ত উপমাটা যে তার নিল্ের সম্বস্ধেই প্রয়োগ কথ 
হইছাছে, ইহা বুঝিতে আর সলিলের দেরি হইল না। সে 
কৃতজ্ঞতার বিত্রততার মাঝখানে অড়াইয়া পড়ি! কোল কিছু 
বলা উচিত বৃষিদ্াও কিছুই বলিয়া উঠিতে পাছিল না ; এবং 
এই না পারার স্য সে আরও একটু কুষ্ঠিত হইন্া পড়িল। 
ঠিক এই সনরে আসিয়া প্রবেশ করিল সুন্দরা এবং তাহার 
পশ্চাতে আসিল, নি: তারকব্রদ্ধ সেন এবং এঁদের বড় মেয়ে 
শিউলি। সলিল মীয়ব হইতে পাইয়| বীচি! গেল। 
তার চেক্েও সে আরও বেদী করিয়া বর্তাইল__অতুল- 
বাবুর দিবেন চাহিয়া থাকিতে না হওয়ায়। এতক্ষণের 
পর দে ভান করিয়া আরতির নিকে চাহিবার অবলর 
পাইল। 

স্থারতি আল একটু দেন বিশেষ ভাবে দান্িয়া আ.সিরা- 
ছিল। অসজ্দিত ধদিও তাহাকে কোন দিনই দেখা ঘাত 
নাই, তৰু আজ তার গোলাপী শীড়ীখানার, খোপার দুপাশে 
হীয়ার-কীল-কর চিন্নশী দুগালান, গলার এফাবলী নুক্তা- 
হারের শেব প্রান্তের হীরার নক্ষত্রভুলে, পারের গোলাপী 
ভেঙভেটের জরির কাদ করা জুতার, হাতের ফেঞ্চ এসেন্দ 
স্থবাদিত এমব্র়ডারী-কর! ছোট্ট ক্ষদালে যেন একটা 
ইচ্ছাকৃত সৌখীনতা প্রকাশ পাইতেছিলগ। এই হান্ধা সিক্ষের 
ফিকা কাপড়ে তাকে খুলিঘ/ছিলও ভাল । সলিল কিছু 
মুদ্ধ চক্ষে বারেবারেই তাঁহাকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল? 
এই কছদিনের পর আদ্রই উহাকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ 
তার মনের মধ্যে একটা নিস্ুপ্ত বাসনা যেন আপনার গোপন 
অস্তিত্বকে প্রকটিত করিয়া তুলিল। তার মনে হইল, এই 
আরতি গদি তার স্ত্রী হয় তো মন্দ হর লা! সুন্দরী ন! হলেও 
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আরতি অনেক স্বন্দরীদের চাইতেও অধিকতর লোভনীধর 
তাহাতে সংখ নাই । 

হন্দরা প্রথমে অতুলবাবুকে আপ্যাহিত করিদা লইয়া 
অবশেষে আরতির উপর নন দিদ্বাছিল। ততক্ষণে 'অভুল 
বাবু মিঃ সেনের সহিত আল[প ভাইয়া তুলিতেছিলেন। 
কথেক সুহূর্তের মধোই তাদের ছুপ্রনকার নপো বেশ একটু" 
খানি বন্ধুত্বের ভাব আসিহা পড়িল) ছুগ্গনেই মন-পোলা 
লোক,-_পরস্পরের মধ্যে স্থধ-দুঃখের অনেকথধালিই হিনিমন় 
কর্িপ্না বসিলেন। 

আরতিকে প্রথন দর্শনে স্থন্দরার মনে হইল, এ মেয়ে 
তার ভাইএর হোগা নপ্র। মুগ্লের কাটি এবং শরীরের গড়ন 
ঘদিও এর ভালই, পুং কিন্ত খুব ফরসা কোথাত্র ? এ রকম 
রায়ের নেরে তাদের তো চারিদ্দিকেই গণ্ডাগণ্ড! ছড়াছড়ি 
যাইতেছে। না:__এ বাপু চলিবে না। 

তার পর ক্রমে ক্রনে তাদের হদো৫ পরিচন্। অগ্রসর 
হইতে থাকিল। স্বন্দর। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ঝরিল্া আরতি 
নিকট হইতে দ্রানিগ্না লইল, তার বাপ অতুলেশ্বর বাবুর বাড়ী 
বরিশাল......পুরে। সেখানে এক সমর এর! জনীদার 
ছিলেন, অতুল বাবুর বাপের দেনার সে জমিদারী 
নিলাম হুইয়া গিঙ্াছে। তখন ইনি এবং এর ছোট ভাই 
দুজনেই নাবালক | অর্থাভাবে অতুল বাবুর পাশকরা 
বিস্তা বেশি হয় নাই। ছোট ভাইকে ঘখাসৰ্ফমদ্ব বেচি্থাকিনির! 
বিলাত পাঠান । তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট হই আসিয়া কোন বড়- 
লোকের মেরে বিবাহ করিয়াছেন। সেই পর্যন্ত ভাইএর সঙ্গে 
আর কোনই দংশরব নাই । কেবল কখন কখনও টাক! দরকার 
হইলে চিঠিপত্র আদে। অভুলবার কণ্ট্‌বট্টরীতে ঘথেষট 
অর্ধোল্নতি করিয়াছেন এখন ভার অবন্থা তীর মাাজিষ্রেট 
ভাইএর চাইতে ভাল তে! মন্দ নর] মধুর জন্মের পরেই 
উহাদের মাতৃ-বিয়োগ হজ্জ । এখন এই ছুই ছেলে-বেয়ে ছাড়া 
এনের মংসারে আপন বলিতে মার কেহই নাই । শুধু এক. 
জন দূর দণ্পর্কের মাসী থাকেন: তিনিই এদের অভিভাবিকা। 
তীহারও বন্দ হুইয়াছে। 

স্বন্দরার চঠাৎ মনে হইল, তা” মেহ্েটীর মুখখানি (কিন্ত 
মন্দ নহ { ভাবডগ্গীচীও বেশ ভদ্র দ্বীদের আছে। নাঃ, 
টা হদি আর একটী পৌচও ফরস! হতো! 
_. আয়তি ঘখন বাড়ী ফিরিল, সেও ভার দার বঙ্পী এই 
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গরের দিদিটীকে একটুগানি যেন ভালবাসিহ্া ফেলি 
গেল। সুন্দরার বাবহারে কেমন একটু সন্ত্রেহ সংদহতা 
মাধীন ছিল, ঘাই।তত তার যর! মাঘের কথা তার বারে- 
বারেই হনে পড়িতেছিল। মী তার চারটী বছর মারা 
গিয়াছেন । মার স্তি তার সমস্ত মলটাকেই হুড়িদা বগিহা 
আছে। গাছের পাতায় জমা শিশির দব সমহ দেখা যায 
না” নাড়া পাইলেই করিয়া পড়ে । আরতিরও স্বতিভরা 
চিতে ওইটুকু লেহের স্পর্শ তার জমানো অঙ্কে গলাইয়া 
ফেলিবার উপক্রম করি! তুলিল । 

বাড়ী ফিরিপা অতুলবাবু বলিলেন, *মিঃ সেন নাছ্ষটী 
খাদা লোক, না রে আরতি 1” 

আরতি সুরার কথা ভ্যবিতেছিল,_ভাল করিয়া না 
শুনি্থাই মন্রষনন্তে জবাব দিল, “কে, মিসেদ সেন তো? 
হ্যা, বড ভাল ॥” 

অনুলবাব কচিলেন, “আমি মিঃ সেনের কথা বলচি। 
সর নাম আদার লোনা জাছে_বেশ বড় ব্যারিষ্টার ; কিন্ত 
আহঙ্গারের দেন লেশ লেই।” 

আরতি অন্ধ দিন হইলে বাপের কথায় চাসিয! প্রতিবাদ 
করিত ॥ বলিগ বসিত, বাবা তে একদিনেই সবাইকে অনার 
দেখে বসে থাকেন! প্রথন দেখা হ'তেই কি ছুটে এসে 
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আদ কিন্তু সে বাপের সঙ্গে তর্ক করিল না। সুন্বরাঁর 
সুন্দর দর্টি এবং তাঁর স্রেহাভাষ তার আতৃহীন দেহপ্রার্থী 
ছদরটাকে এমন একটুধানি স্পর্ণ কহিদ্বাছিল থে, তাহার 
দ্বানীফ্ে গুদ নিরহক্কার শুনিতে তার ভালই লাগিল। 

অতুলবাবু কঙ্কার কাছে প্রত পাইঙ্গা নিশ্চিন্ত চিত্তে 
অনর্গল মিঃ লেনের সুখাতি আরম্ভ করিয়া দিলেন। তার 
পর প্রস্তাব করিলেন, “কাল গুদের এখানে ডিনারে বে হয় 
না? তুই কি বলিস |" 

অন্তনন্ধ আরতি কহিল, “তা বল না বাবা! তোমার তো 
ওখানে রোজই দু-চারদনকে বলা ছিলই,__এখানে এসে 
লোকই পাও না।” 

অতুলবাবু নেয়েকে আছ এতখাঁনি বাধা পাইছা খুসীও 
হইলেন, আবার তীর একটুগানি আশ্চর্টও বোধ হইল। 
এরকম স্থলে আরতি প্রশ্ন একবারটা আপত্তি করিনা 
বালিবেই বলিবে, বে, না, রোজ রোজ অত লোক নেমন্তহ 


জাকত 
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করে কি হবে? গল্প করতে করতে তুমি কেবলই খেতে 
তুলে ঘাও, আমিও সব্বার সামনে তোনার কিচ্ছুটী বলতে 
পারিনে, সে ভারী বিশ্রী হুর। তাই আজ আরতিকে 
চিরাভান্ত নীতির ঝতিক্রদ করিতে দেধিরা, তিনিও কিছু 
বিস্মিত, কিছু সম্মিত দুখে তার মুখের দিকে বারেক চাহিয়া 
দেবিলেন। তার সেই দৃষ্টিটুকু বেশ একটুখানি অর্থ-সঙ্ছলিত । 

আরতিও তাহা দেখিতে পাইগ্রাছিল,_তার বাবা যেন 
একটা কি ভাবিয্না লইগ্া ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে তার মুখ 
দেখিলেন। সেইটুকু টের পাইতেই তারও মনের ভিতর দিয়া 
হঠাৎ যেন একটা বিছা চনকাইথা গেল,_আচ্ছা, বাবা কি 
আর কিছু, কোন-কিছু, অল্প কিছু মনে করিলেন না কি? 
ওঁর চোকে ও কি-রকদ দৃষ্টি? আচ্ছা ঠোটের কাছে খুব ক, 
একটী ফোটা ঈহ একটু যেন হাসিও ছিল কি? ছিল 
হেন! আচ্ছা, ও রকম ভাবে চাইবার কি হয়েচে? ওঃ, 
আচ্ছা ভাই কি? উনি যেন মনে করচেন--ঠিক, আদি 
এতক্ষণে ওরকম করে চাইবার মানে বুঝিছি ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 
আঃ, বিপদ ! 

আরতিকে নীরব ও অন্তমনদ্ব লক্ষ্য করিনা অতুলবাবু 
মনে মনে ঈবং স্নেহের হাসি হাদিলেন ; এবং তাহাকে একা 
হইতে দিয়া একটা কোন অছিলায় সেখান হইতে একটুগ্রপের 
জর সরিন্পা গেলেন। আরতিও যেন মনে মনে এইটুকুই 
ঢাহিতেছিল। সেও তার এই বিপদ, বিব্রত অবস্থা হইতে মুক্তি 
পাইয়া ঈষৎ প্ৰণতি বোধ করিল। 

জোতশ্া রাত্রি । হিমকুহেলিকার ঘদিও দূরের চারিদিক 
বাধা পড়িয়াছে। শুথাপি সেই কোরানায় নাতিত্থল স্বেত 
আচ্ছাদন জ্যোৎপ্রার হেমবর্ণকে একেষারে ঢাকা! দিতে 
পারে নাই। আকাশে সক্ষতরগুলা চাদের আলোন কিছু 
হীন-প্রভ । উচু নীচু পাহাড়ের 'অমংপ্য গৃহ, বিপণী, হোটেল, 
পানাগার হইতে অসংখ্য নক্ষত্র দীপ্ত আলোকের শ্রেণী সেই 
ক্ষীণ ছিমজাল ভেদ করিয়া জলন্ত হুইয়া রহিয়াছে। কোথা 
হইতে কোন একটা পানোনসত্ত সাহেরের ভাঙ্গ। গলার 
অসংলগ্ন স্গীতধ্বনি ভাসির| আসিডেছিল,-_ 

“I Love you. Love you dear Fanny—* 

আরতি বিছানার পড়িরাই সুমাইয়া পড়ে। আর আর 
তার চোকে ঘুম আসিতে চাহিতেছিল না. কি থে একটা 
অস্বস্তিতে তার বিশ্বস্ত হৃদ আজ এমন অশান্তিপূর্ণ হইয়া 
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উঠিতেছিল, সেটা দে ঠিকমত বিস্েঘগ করিয়া দেখিতে না 
পারিলেও, একটা কোন অক্তাত পরিবর্তন থে তার মধ্যে 
আলিত পড়িয়াছে, এই কণাটা মাত্র সে বুঝি্াছিল। ঠিক 
যে পরিহিত ধারার তার জীবনের নদী এতদিন একই লক্ষ্যে 
ছুটিগ্াছে, তার যনে হইল এই থেন তার পক্ষে পর্যাপ্ত নব! 
একটা অতৃপ্ত অপ্রাথ কিলের বৃতৃক্গায় মনটা উদ হইছা 
উঠিল। খানিকক্ষণ এগাশ-ওপাঁশ করিয়া, তার পর ঘুমের 
আশার জলাঞ্জলি দিয়া সে নিশ্চিত চিতে ভাবিতে বসিল, 
আছ্ছ।স্ন্নরাদিদিকে দেখতে তে| বেশ! আমার “রকম 
হাদি দুধটা বেশ ভাল লাগে। উনি ধদি সত্যি করে আমর 
দিদি হতেন তো বেশ হোত্যে। সন্দরদিদির মেছেটী মারের 
মত হুন্দরী না ছোক, মেহেটীও বেশ 'ভাল। ওঁরা সব্বাই 
কিন্ধ বেশ! বেশ আছেন সব। আর আমাদের যেন 
কেউ কোথাওই নেই। নাঃ, এ কিছুই ভাল না। 
কেমন মা, বেন, তাগ্লী, ভগ্নিপতি থাকবে, সব্বাই 
মিলে হামি-গুদী করে দিন কাটানো ঘাবে, তা নগ্_শুধু 
একটী ছোট ভাই নিরে--আছ্ছা, মধু ধদি না হতো, আমি 
কি নিতে থাকডুম ? ভাগিঃদ্‌ মা ওকে দিকে নিয়েছেন! 

আরতি একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস দোচন করিল। তার পর 
আবার তার চিন্তা-ম্বোত বছিতে খ।কিল। 

আচ্ছা অনেকেরই তো! বিষের পর স্বশুরবাড়ী মা! দিদি 
ভাগ্নে ভাগনী এই স্যই হয়,__তারাই তখন কত আপনার 
হয়ে ওঠে। আমাদের স্কুলে তরুদি”র তো কেউ ছিল না, 
টিারী করতেন হঠাৎ একদিন দেখলুম, তরুদি'র যেখানে 
বিয়ে হলো, তীর! তিন ভাই, তিন্নে খুব ভাবও আছে 
আমার কাকার মল নয়। তরুদি'র স্বশুরবাড়ীতে কত 
আপনার লো হলো । ধখনই গেছি, তরুদি' হর তার 
ভান্ুহপোকে দুধ থাওয়াচ্চেন, না হয ভহ্বরঝির চুল বেঁধে 
দিচ্চেন। দেবার দেখি, শাশুড়ীর অসুখে নার্দ না রাখতে দরে 
নিজেই রাত জেগে সেবা করচেল। বল্লেন, নিজের দার তো 
পারিনি,_লেখা করার সাধ যে আমার বাকি আছে। 
আচ্ছা, আমারও তো ওই রকদ করে দা দিদি ভাগনী 
এসবই হ’তে পারে? আর শুরাই বদি আমার আপনার 
লোক হন, দে খুব ভালই হয় কিন্ত 

. সহস! আরতি বিশ্বয়ে চি উঠিল । একি কধা সে 

ভাবিতেছে ? স্রন্থরারা তার আপনার জন হইলে ভাল 
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হয়? কি সুবাদে ? তার সন্ত দুগ গাড় রক্তের সভার 
লাল হুইদ্া উঠিল। সুন্দরাদিদি ঘদি তার ৰিদি হন, তবে 
আর একজনকেও ঘে তাকে আপন করিতে হইবে! 
সলিলের খুর্ডি তার মনের মপ্োো উদিত হইল । আরতি 
লবিশ্মন্পে দেপিল, এতবড় কপাট। তাহার ননকে বিশ্বিত 
বা লচ্ছিত করিল না; লে দেন মনে মনে এই রকমই একটা 
ব্যাপান্গের প্রতা!শা করিপ্রা বসিপ্রাছিল না কি? 'জথবা 
তার বাবার দেই দৃহিটুকুই তাকে এই দিকে তাহায় চোক 
ফিরাইতে পথ দেখাইরাছে ? সুন্দরাকে দিদি পাইলে তাকে 
হখন সন্বার প্রথমেই আপনার করিথা। পাইতে হইবে, তার 
কথাটাই কি তার সকলের আগে মনে পড়িল না কি? 
আরতি বহক্ষণ নীরব নিশ্চেই পড়ি থাকি আপনাকে 
আপনিই প্রশ্ন করিল, কেমন, পছন্দ হর ? আবার আরতি 
ক্ষপকাল ত্বন্ধ থাকিয়া নিজের প্রশ্নের গ্রতান্তর নিদেই নিজেকে 
প্রদান করিল, আচ্ছ।১ মানার তে! বিশেষ অপছন্দ নল্প। তবে 
গুদের আমাকে পছন্দ হয় কিনা। এইবার আরতির মনটা 
আবার একটু বিননা হইয়া গেল। গে মনে ননে দলিলের 
সঙ্গে নিদেকে তুলনা করিতে লাগিল। আমার চাইতে উনি 
অনেকটাই ফরপ|। আমার সোলা চুল, ওর কৌকড়া । চোক 
আমার হয় ত ওঁর চাইতে ভাল। নাক, ত! ওঁর এক রকম 
আমার অন্ত রকম ঠোটেও খুব ইতর-বিশেধ ধরা ধায় না। 
কিন্ত আসলেই তে! মেরে রেখেছেন_রংজ দে অনেক শু! 
আচ্ছা, তা কি আর হরনা 1 কত সুন্দর গুদের তো 
কালে! স্ত্রী হহ। আমি তে! তবু কালো নই,--মাকারি। 
ঘাঃ_কি বেছাথ।র মতন বিরের কথা ও।বছি। ভাগো কেউ 
টের পাবেনা! ন! ছলে বিরে-পাগল! বুড়ী বলে ক্্যাপাতো! 

বাবা কিন্ত ঠক এ কথাই ডেবেচেন ! 

ঘুম আর আদিল না। গায়ে একখান! রাপার রড়াইয়া 
শেষকালে আরতি দর! ধুলি! তাদের সেই বারান্দাটান্ 
আসিয়া ঈ/ড়াইল, যেখান হইতে সলিলদের ঘেরা দালানটা 
দেখা হাছ। 

কোয়াদা তখন আরও একটুখানি সরি দূরে গিয়াছে। 
চাদের আলে। আরও একটুখানি উচ্ছল দেখাইতেছে। 
সেই প্র্ুটিত ছ্যোওঙগা মাঝে সলিলদের বারান্দাটা প্রার 
স্বুস্প্ঠই দেখা হাইতেছে। আরতি চমকিয়৷ উঠিরা দেখিল, 
সেইখানে দেই চা-টেবিলের একপাশে, খোলা জানালার ধারে 





একচন কেহ বসিয়া আছে । গায়ে একটা মোটা 'অলষ্টার ; 
মাগাঙ্গ নাটট কাপ চড়ীনো। একথানা হাত, ঘেপানা 
জানলার কাঠের উপর রহিয়াছে, তাছ! মোটা কাশ্মীরি দন্তানার 
ঢাক! ৷ মৰ্টা কোন পুরুষের । 

আরতি এই অপ্রত্যাশিত ঝাগারে ঈবং বিপছ বোধ 
করিগ। লোকটা এই বাড়ীর বারান্দাটার দিকে চাচিয়াই 
বমিক্া রাহয়াছে ; হয ত বা তাহার আগমনও দে জানিতে 
পার্ক থাকিবে। এ ক্ষেত্রে তার এত কাছের বারান্দার 
দাড়াইযা থাকা সঙ্গত নহে ॥ অথচ, হদি না দেখিতে পাই 


ভারত 





[ ১৮শ বর্ষ--১দ খও--২য় সংখ্যা 








থাকে, তাহা হইলে অনর্থক আবার দর! বন্ধ করিবার শব্দ 
কারি উহার মনোহোগ আকর্ষণের আবশগুকতাই বা কি? 
এ কে? মিঃ:দেন, না সলিল? 

সহসা তার এই মানম-প্রশ্বের উত্তর দমাধানের মতই 
দেই ব্যক্তি যেন আত্মগতই উচ্চারণ করিল_ 

I Love you. Lovo you dear Fanny. 

এ কণ্ঠ পানোল্লসিত সাহেবের বিজড়িত কঠ নয ; তাই 
চিনিবার কোন অসুবিধা ছিল না ; আরতি চিনিল, মিঃ সেন 
নহেন, সলিল । (ভ্ৰমণ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


লনক আনলে অন্নেল খ্েহসা 


অধ্যাপক জীমছেস্কুদার সরকার, এম-এ 


ছাধুষের মন এক বিচি সণ কয়া) কদোরতিনটল প্রানি-গতে মম 
মাসের সিশ্ধের।  পারকারগণ নান) চাবে নানা দিক রি! এই মলের 
কণ টা করিগঙেন।  ওাহায়া দনকেই মানবের 
সঘন ৫ দুক্রিয কায" ঝালগ শান ( অন এব হহুষ্টাগনে কায়ণং 
অঙমোক্ষযা:' )। মন আগ করিতে পাঞ্জলেই জগং আর করা হয় 
(নিন ভীঙতু গর জীত)। 

বাস ও আগ হেরে মনের দুই আপ; হাই পণিতবণ ইহাকে 
উগ্র বলিয়া হাজেন ৷ চন্দু-কর্ণ:ন/লিকাৰি পাচটী আনেক, এবং 
হণ পদ প্রন্ততি পাটা কার্শ্প্রিচ ; মন এই দশ ইত্রিতের রাজা! 
আমলে) 

আধুনিক মন নব্বিব্গণ ধ1ছ ও অশ্ব কেছে মনের দুই কঙ্গকে বায় 
চৈচক্স থ| জাগ্রত চেতন! (০০256985) এবং অবাক চৈজয বা অব 
হল { Unconscious ) লা [িাংহেল। ্টাছারা এই দুই প্রকোঠোর 
দধাভাগে মগ ঠৈতস্ত বা আছ চেতনা (5০৮০০155055 ) মাসে আর 
একট) তৃীঃ কক্ষ রাছংাছে খালযা খবীকাতর করেন। আময়। প্রতি বিগ 
প্রত্যক্ষভাসে যে চিন) বা কলন| করিট। থাকি তাহ! দন এই চেতন 
শ্রকোঠর (ব্যযীডু চ। মনের এই আস্ত চৈহক্বের বর্ণ কম বেদী 
নকলেরট দান আছে ইহার চকলত। ও উদ্দান প্রকৃতি লক্ষ্য করিছাই 
কুরুক্ষেত্র নহাদু্ধে অন্ন ‘চকল: [হ যন: কৃষ্ণ পাবি বলবদ্‌ দুখ বলিয়া 
প্রকৃষ্ষের শরণ অইযাডিলেন | ননের অবারু চৈচন্তে॥৷ বিৰ সকলের 
ঘন! নাই । অবচেতনার য় ডেনই নব্য সনম ইদ্দন্ঠ 

আমরা অনেক ময় এমষ অনেক কা কমি! থাকি এই. এহন 












অনেক কথা হলিগা ফেলি ঘাছা কখনও চিন্তা হা সবার বিহু মলিয়| 
মান হছমা। এডপে লেখার, কথাবার্তার, পড়িবাছ যা শুনিধার সময় কত 
ছে ভুল হই থাক ত।।॥ হিলাধ ঢাখা কটিন। এই সকল ভুল যে 
আমাদের ইচ্ছাকৃত গাছা নহে; জ্রত চেণদার ইহাদের উপর কোন 
হাত মাই। সদা লগ (মদে চনু. কর্ণ, থিছ্ব ও হস্ত কাহারও উপর 
বেন সন্পূ্ণভাবে নির্ভর করতে লার। ধার দ।। , 

আমাদের দনের কিছাসল থযফ গৈতন্ত তখন আমাদিগকে নিতাই 
অন্তত করছ দের়। কোদ অদৃশ্থ ও অব্যক্ত শি যেন আম|দিগকে 
ইচ্ছা ছিরুদ্ধে টানিরা লইয়া ঘায়। 

অৰস্থ দ্ধ অহহ বা ক্লান্ত থাকিলে অনের ছুর্লত| বশত: এইরূপ 
ভুল কর! অনন্তৰ নহে। শিক্ষাশাপ্র ( P1॥০॥০৷১০৪ ) ও ভাবধ!-বিভোনের 
{ Philology ) [ক লিয়াও কেছ কেহ এই লক্ষণ ধৈললিন শ্রম 
শ্রথাদের আলোচন| করিয়ান্ধেন (0. Meringer and Mayer's 
“Mistales ifl Spccch and Reading’) ; কত তাহাদেৰ গবেষণার 
ফল তেদন সত্তোষদনক ঘলিঃ| দনে হয় না। ওাহছায়া এই সফল তুলে 
শউপ-বনোর দিকেই বেট দৃষ্টি [য়ন ॥ কারণ অনুলঙগানের আতি 
তেমন লক্ষ্য ক্রেন নাই। কথাবার্তায় ভুলের উদ।ঘয়ণ গুলি $াহায়া 
সাধারণত; নিলিশিত ভাবে নেণীবন্ধ করিয়াছেন। বধ! (১) অক্ষর ধা 
শব্দে পপ স্থান পরিবর্ধন (71510780175) (ফ, বারাণনী দূলে 
বানারদী, বাতাসের সবলে ছালাত, লক্ষী নক, (খা) কলিকতার 
কানীয সবলে কালীর কলিকাতা! ইত্যাদি }। 

(২) প্রাগ্জান (25106125101) ০ অর্থাৎ পরে কি হইবে 


ঘানার বাড়ী হাই গাড়ী 





পূর্বেই তৎ 
চড়িন স্থলে 'মাবার গাড়ী ঘাইব' । 
(৩) নৰা পরিতর্বন ( Substitution ):— 
ঘধা-যাাস্কে টাকা জদা দেও বলিতে ছাই টাকে টাকা জমা মেও 
বলা। এইক্সপ মাযও কত [কি। কিন্তু ওই সকল ডুল কেন হত তাছা 
তাহারা ভালেরগে [বার করেন নাই। হগন্‌ এই সফল রন-গ্নাবের অস্ত 
ফোনে সয্বোধদনক বাহ কারণ শু ভিয়। লা প/ওরা বাঃ, তখন জ্ঞান ও 
হর্দেশ্রিয়ের পরিচালক মনের অবচেতন কক্ষের শরগপত্র হইতে হছ। 
কেমনা কারণ ছাড়া কাথা কখনও সবর লে । সনের আগ্রহ চেতনা 
যাহার পঞ্গান রাগে ন!--অফচেচনার অন্ধকার গার ব্দব্ুই তাহার 
কারণ পাও! ঘাইসে ; লে ঘতই গৃঢ ঝ| দু হউক =| কেন, দনগ্ব- 
কবিদের বিচে ত;ছার বণ ধরা পত্বিযেই। এহছিন জামা এই সকল 
ভুলের জন চক্ষু, কর্ণ চিবো অথবা লেখমী। প্রস্ৃতিকে দায়ী করিয়া 
আপিয়াথি। দৈষাৎ এইরূপ তুল হইলে, "আমার স্মৃতিপকি' বড়ই কন) 
কাজে ব্য বা অস্কমনগ্ধ ছিল।ম' এইরূপ নান! অবান্তর কারণ দেখাই! 
দদা দোষ দৈব ও স্থৃত্িশক্তিয় ঘাড়ে চাপাইগ দিযাছি। কিন্তু আধুনিক 
মনপ্বব্িদর (নিকট এনেত অব্যক চৈচন্তের কক বরা পড়িয়া গিয়াছে । 
কোন বিহয়ের বাহ কারণের তা হইলে অবমচচনার প্রকোষ্ঠে তাহার 
প্রকৃত কারণ মিলিবেই-_সনতবাবদগণ এ দতস একরাপ (ন:সন্দেহ । 
গাহায। বলেন থে সু লা ওছুঃগ পরিতোষ গাদুষেছ ব্শাৰ্াত । 
যাহ! কিছু অপ্রিয় ক বেদনাকর, মন সর্বদা আমাদিগকে তাছ। হইতে 
রঙ্গ করি খাকে । দফ্যতা, সমাজ ও দর্দনী[ত বাহ] প্রতিকূল এইরপ 
চিন্ত! বা বাসন! দনে ইদ্বিত হইঘামাআ আমরা) তাহা দমন। করিচ| খা) 
কখনও কখনও এইযপ অনেক ইচ্ছা জাঘাদেছ। ঘনে অভোতলাছে উদিত 
হই) অল্াতেই [বিলীন হইয়া ঘায়। এই জাত বা অভ্রাত বাদনাগুলি 
অবচেতলার অন্ধকার কক্ষে নিরুদ্ধ হই] থাকে । কেননা প্রবৃত্তি দন্ূহ 
একেযাযে বিনষ্ট হয় না। চিন্তা ও বাসবাওলি জাগ্রত চেতনার স্বান 
না! গাইলে অব্বঙতনার অন্ধক অহা আপ্রর লাত করে। 
শাস্ত্র ও দদাঠায় অঙ্থারে লিখিত তাবে বিবেক ও হিচার বুদ্ধি খারা 
চিন্ত বৃত্তিদধুযের সংধদ মাহুযো। অশেব কল্যাণকয় সন্দেহ সাই। (কত্ত 
ঘনোবৃততিওলির অঘৰা ও অাভাবিক নিগ্ৰহ (76চ055101 ) রাদনীতি 
- ক্ষেত্রে দনননীতিগ্ন মহই অতান্ত বোবের বকর । সীতার তসবান্‌ ধীবৃকণও 
অশান্ত নিহিত তপ্ত এবং অনাডা[ধক কৃত, সাধনের নিন্ম! করিচানেন । 
€ ৭, অশাহ্বিছিতং খোছং তণ্যন্ে থে তপৌদদা: ৷ 
দতাংস্বার দংঘৃর1; কাস রাগ কলন্বভাং ॥৭ 
রশ: শরীরস্বং তু পরাদফচেতস; [ 
এ মাছ বাত: শর তান্‌ বিদ্ধয| হুয় [নশচরাস্‌ ৫৬ ১৭শ অ: 
অদিতাচার বাকি যোগের উপযুফ্'ছে। 
কেবল 'ঘুকত/ছাছ বিহার দু চেষট কর্ম) 
দর বহাৰৰোংস্ত যোগে শুবতি দুঃখছা'। 
কউ অ: ১৭ ো। 


স্িন্িত্র-পসঙ্ছ 





৯৯৯ 
১00 
প্রকৃত সংহদে বৈর্ঘ ও হিচান-ুদ্ধি আবশুক । 
“শনৈঃ শনৈকপরঙেদ্‌ বৃদ্ধা ধৃতি পৃহীংয়া। 
আক্মপংস্থং দন; কৃত ন (কৰ্চিদপি [িন্তযেত 1" 
চট আআ; -২॥ল 
ইাওযাদির অন্বাভাবিক্ধ নির্বোধ কখনও কল|গকর নহ্বে। 


প্রশ্থতির প্রতিশোধ অবশ্য্ামী, ( প্রকৃতি: দান্তি তৃহানি (নপ্রহ; কিং 
করিআ্মতি'। 

কোন ন। কোন ভাবে দেই সকল নিরুদ্ধ বাগৰ! অংশই আন্ম-শ্ৰকাশ 
করবে । জাতত তাৰে তাহাদের পরিতৃপ্ত সুস্বোগ ন! থাকলে 
আকাশকুহুম কন! বাপের নধ দিয়া তাহার! চরিতার্থং| লাত কারিবে। 

কখনো কপমো বাতিক, উট শেয়াল, শুচিবাই, ॥্টিরিয়), উন্মাদ 
অতি কঠিন ম:নদিক বারও এই নিরুদ্ধ বাদন হইতেই হইয়া 
খাকে। অনরবিদগণ বলেন দে শির অনৃতিগদূহেহ লীলাতুমে 
আঅবচেতনার প্রভাব সাহুহের মলে জাগ্রত চেনার চেয়ে অনেক বেদ । 
আমরা বেন অধ্চেতনায হাতের পুতুল._অথ্যক চৈতও ধাহ। ইচ্ছা কে 
আছাখের দ্বারা তাদ্ধাই করাই লাতেঙ্ে। 

কখনো ক্লে! নামাঘের বং াধীন ইচ্ছার (1165 ৯1) কোন 
নঙ। আছে বলি মনে চর ন|। কি ঘেন এক নৃত্য পকি আমাদিগকে 
ইচ্ছার বিক্রদ্ধে চালাইএ। লইতে মনে ছয়। হাই অন্াপুর্বগণ ধাহির 
তিতঃ সান রাব্ববায উপদেশ দিয়া ্াকেন। আধা চৈত্র রহ- 
তে কপির) চেতনা ও অন্েতনা খিনি এক করিতে পারেন, একৃত (চ- 
শুদ্ধি গাহাঃই হইতে পারে, তিনিই প্রভূত হবীফেশ__ইঞরিগণের 
অধিপতি । 

এই হযে আছ একটি কথা| বল ঘাইতে পারে যে এই নৰ্য মীরের 
প্রধান ইন্দেষ্ত দুইটী। এখনত; প্রবৃত্িদমূহের অন্থাকাবিক [বো 
{repression } হখা লব পরিত্যাগ কর|;--দ্বিতীরতঃ এই প্রবৃত্তি 
গুলিকে অঙ্রপথ হইতে নিবৃত্ত করি সংপণ্ে পরিচালিত এবং ব্যক্তিগত 
ও সাসাছিক কল্যাণ দ৷ধনে তাহাদিগকে নিৰুক্ত কয) (sublimation) । 
ইহাকে অরবৃত্তির সংস্কার থা পদ্িশোধন 
বলা হঞছ। 

এখন আমাদের খৈনিক জীবনের ত্রধ-প্রদারে মনের খেলা যা 
অফ্ধচেতৰাযন প্রভাবের আমলোচনা করা হউক । 

কথা বণিবার নদ অনিচ্ছাকৃত ভুল ইংরেজীতে হাহাকে ‘5p ০ 
1৮2 £০০৪৬৬" ৰলে, আপনার! সকলেই জক্ষা করি) থাকিবেদ। ছা 
হয় ত সেখ ছেলে রামকে ডাফিবার দমা তুলে ছোট দেখে প্রানের 
নান বলিয়া হোলিলেদ ; তখনই সেই ভু সংশোধন করিয়া বলা হইল 
“আহা বেচা শ্াথের পেটে ক্ষিষে'। ক্ষিছে ক্রাসের পেটে মহে, মায়ের 
আে-চালবানার ক্ষিদে । এক হয় ত রামের উপর মায়ের অমডোনের 
কোন কাহণ হহিযাছে-_ভিনি ছোট ছেলে শ্রামকে বেশী ভালযালেন, 
ধৰা সেই সময় হনে মনে স্কাদের কথা তাবিতেছিলেন। জাগ্রত! 
চেতনার সাক্ষাৎ তাবে অদন্কেছের কোন কারণ না দিলিতে পারে : কিন 


( sublimation } 





মন বিচ্েধণ 
হাইবে। 
অবাক চৈহস্তে নিইস্ধ অলযোবে জাব দাত্রত চেতনার শতক 


ডেকে বার্থ কিল ডুলরূপে মান একশ কঠিলাছে ? 

আমানের প্রাচীন রবশাত্র এইজন কথ।বারায নাদের ভুলক্ে গোত্র 
বলিত বলে। এরুফ ছ্বারকা লীলা সহ)ধনাকে বর কছিবার সময় 
খুলে রাধা বলিয়া ন:স্বাংন কছিলেন। তখনই লতাঞাছ। দেবীর দানের 
উদ্ধত হইল। বস্ত*: এইব্বলে লতানাদার অভিমানের হখেষ্ট কাহণ 
ঝা । ই্ন্ধকের এই অনিচ্ছাকৃত ভুল বা গোস্থণিত রাখার 
শত অনুরাগে কাপ ছড়া মার (বিছুই ন(৫। ঘাহ। এতদিন অব্যক্ত 
চৈতস্তে নিচ্ছিল অচেনা তাহা অৰুণ করিয়া দিয়াছে। 

বসে ঘেবয়াল শ্রেয় সঃ 'লগ্বী বদর নাটকে আগ্সর। উর্বাদ 
লঙ্মরীয তুনিকার অভিনঃ করিতেছিলেন। লখী দিজ্ঞাদা করিলেন 
আন্ত তোদার মন, ঞবগণের মধে] কাহার উপর নিবদ্ধ রংযাছে 
বন । উর্ধধলী “পুর্রধোজদ' বলিতে ঘাইযা ভুলে 'গুরধার' নাস 
করিয়া ফেলিলেন, (বস্তু এই অন্যিন্বাৰৃত ভুলের কাজণ ঘেবত1দের 
নিকট অলাত দহিল না। দেবরাজ উর্বসক্ষে মর্ব!লোকে রাগ 
পুয়য়খায নিকট পাঠাই) বিলেন। মনে করন একছদকে ভিলা 
কম৷ গেল--আপনি কধা কাছ করেন? (তান তাড়াতাড়ি উতর 
দিত হাইচ ভি. এ. ভি, বলের দুলে লন্যতন ধর্ম কলেজ বলিগ 
ফেলিলেন বব] Miliary pensionaR বংলে ভুলে Miluary 
Tesi Audit মুখে আপিণ॥ অবধচেঠনলার এইরূপ ভুলের রহ 
আহিখা॥ কযা বিৰ কঠিন ন:হ। 

এছজন নব ধিযাহিত ইংরেদ সুৰককে কোথায় থাইতেছেন ভিসা 
করাঃ তিনি 1197৫) 7১০০০ বলিতে ধাইঘা তুলে Moncyhoun 
ধলিয় ফেলেন। এই মলে অবাক চৈতন্তে অর্থের অপবারের চিন্তা 
গহার জাগ্রত চেতনার আনএকে চাবি অকশ্রকাণ করিয়াছে। 

Mrs. Ghoweaর কোন বন্ধু তুলে তাহাকে কুমারী জীবনের 
অন্যাস দত 2175১. 1805০ বলিয়া সম্বোধন কিলেন। এই স্থলে মন 
বিয্েষণ করিলে যেখা যাইবে যে বড়ুটী 211. 01:05এছ উপ বেস্ট 
পন নছেন) তিনি হয়ত; বন্ধুর বিবাহে তেমন আমদ্ৰের সহিত 
সন্মতি দিতে পায়েস নাই । এই প্রদগে জার এবপ্রকায ভুলের উল্লেখ 
কমা ঘাটতে পাছে। কোর্ী কেন মহিন বিধান্ধিত জীবনের নাম থ। 
প্রগুয-কুলের পদবী ব্যবহার ন করিয়া কুমাসী জীবনের ভাক নাদ ব্যান 
করিয়া খাঝেস। ইহা বিশেষ শুক লক্ষণ নহে। বশুর্র.-কুলের উপর 
গাছার তেমন শ্রদ্ধা যা আক নাই হলে করিতে হইৰে। 

থে করটী কথার কুলের উল্লেখ কযা সেম, তাহ! শৃদ্গে (বচার 
করিলে দেখা যার যে আমদাবের ছলে সর্কাদাই নানাধিধ. বিচ ইমা ও 
জাবের স্ব চলিতেছে । আমাদের দন হেন একটা সনততূমি। তাহাতে 
দির বিরেধি-পরবৃতিসম্ৃহর ঘরত্তাধত্ি চলিডেছে। আস) এক কথা 
খরিতে ইচ্র ও চেষ্টা করিগা আন্ত কথা বলিয়া কেলি) এইসব হলে 








জ্ঞান 


সা 
রিলে, অধচেতনায় বিঃদ্ধ ইচ্ছাও সপ্ন অবশহৃই পাওযা জাগ্রত চেতনার ইচ্ছাশকি এবচেতনার বিচদ্ক ইচ্ছাশকির [নফট রত 


[ ৯৬শ বর্ষ_৯ম খ-২হ সংখ্যা 


হয় বিয়াই এইঞল ভুলের হি হইগ খাকে। 

এই ভুণের উদানরপৃগুলিকে শ্রথনত: [তিন লেখতে [ক্র কর 
হইতে পারে। 

শ্রধদত: বত মিঠা লহেন যে বিচ ভাবটী তাহার একেবারে 
নঙ্গানা নহে। ভুল করিবার পূর্বের কেন না কোন দ্দয়ে এইরূণ (বন্ধ 
ইচ্ছা ঠাহার মনে ছিল। 11০7৮ 7,০০৭ এর লক্ষে অর্থের অপহাছের 
সত বিশেষে দূরবনী সে ॥ 

ছিঠীরত১- প্রতিকূলইচ্ছা বরা নিলেজ মনের সঙ্দেছে নাই । তবে 
তুল কাবার লদর ঝা তাহার অবাধ্হ্ত পূ নেই [িকুদ্ধতাধ তাহার 
ছলে উদ্বিত হয় নাই ॥ এইজপ হলে বক! হন (বয়ে্কের বৰাই সত্য 
বলিয়া আমিঃ! লন এবং অবচেতন সেই অজ্ঞাত কারণ আবিষ্ধাৰ করিয়া 
আাক্চধ্যাদিত হইচা থান৷ 

তৃতীয়ত: ভুলের প্রকৃত্ত কায়খ অরধর্ণিত হইলে বক! গাছ (মনের 
হলের ভাব বলি বীকার কঞিতে প্স্তত নহেদ। এমন কি সেই বিরুদ্ধ 
ইচ্ছা ওাহার হনে কন্দনো| বর্তদাদ ছিল দা এবং ইহা ওাছাত শ্বা ও 
কমায় অতীত বণিগ একেধারে অস্বীকার করিরা থাকেদ। 

তাহ পর লেখার তুলেছ (ছর্থাৎ 50১ 01070 0৫7) আলোচনা কর! 
যাউক॥ আমাদের আচীন লণ্ডিঠপণ ইহাকে সাহায়শত; [লিপিকর 
আমা বলিতেন। আজকাল দূত বসের প্রচলন হওয়া দুঝ্াকন্ প্রঘাদে ও 
অভাৰ দাই। অধিকাংশ স্ফাগঠগ 5৭৮৫১ ৰ! ছুজাবর 
প্রদানের জন্ঠ অস্পষ্ট হত্তাক্ষরই দায়ী । 

তৰে কখনও কখনও খুষ আশ্চর্য রফষের ভুল দেন্দিতে পাওয়া দায় 
যাহা! ৩৪ জন অন্থিত 71০০1768007 এমন কি লেখকের চোখেও বুলি 
দিচ। থাকে। গত চৈত্ৰমাসের (১৩১৪ সন) ভারতবর্ষে দুত্াকয় 
শ্রহাদে একট হন্দর উদাহরণ রহিাছে। 'শৌরাশিকী' প্রবন্ধের 
একছানে রতয়াছে থে লেখিকার লিতাদহদেখ খুব নিঠাবান্‌ রক্ষণ 
ছিলেন --তিনি কখনও পূরের দান...কছিতেন না। এখানে প্রন্থণ, 
শব্ধটী তুলে বাধ পড়িরাছে। এইস্থলে অবচেতনার লেখিকা! বা 01০০ 
7০৫০1 এর শুস্তের দান গ্রহণের প্রতি মনোভাঘ ধুব বিশেষ কষ্টকয় 
নহে । চিঠি লিখিষার দন অনেকেই এইরূপ তুল লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। গ্রাস হইতে হত কোন দৃ্ব্তী আবীর কিছু সাহ) 
চাহ পাঠাইয়াছধেন। আগনি লিখিতে চাহিলেন ‘এইদালে টাকা 
পাঠাইতে পান্জিলাম না, আশ! করি আগামী খানে বিদ্ধ পাঠাইতে 
পার্মিব। কিন্তু লিশিখার সম ভুলে শেষ হতে একট 'না' বেণী দুড়িা 
দিলেন । চিঠি শেষ করির়। পর্ড়িবায সমর নেই ভূল ধন পড়িল। এখনে 
অবচেতন! আপনার সপ্ত অশিচ্ছাকে শ্রকাশ করিত দিল। দমনন্তত্ববিঘ্সণ 
ৰলেদ 'অব্যফ৷ চৈতক্ক কখনও বিধ্যা হলে সা'। অৰ্দচতনায নিকট 
লুকোচুরি ধা কপটতা। চলে দা)” 

পরীক্ষার কাগজে এই রূপ ভুল আমর! সর্বদাই দেখিতে পাই। কোন 
হত :97৩7 লিখতে নিয় "$51০৮" লিখিয়| ছেদিল ) এহলে তাহার 









ভসিমীলেহ দেখার ভুলের যব] দিয়াও শুরা উনগরছে। কেনে 
শেটুক ছাত্র হছতঃ 'ভদন' লিশিতে বাইচ 'সবোগন' বিশিরা স্কেলে ॥ 

তার পর সন তারিখ লিখিতে হাটা আয়ই আছানের ভূল হর। 
আহানের জনৈক বন্ধ গত ব্রা এপ্রিল দেনেবার আপে বাইর] ১লা 
এপ্রিলে নীচে নাদ দন্তৰ ক[ধ্যাছিলেন। অনুসষ্ছান করিরা জানা 
গেল-_লেই আফিলে ১লা তারিখে বাহিৰা গ।ওগ ধাত এবং বেতৰ পাওয়ার 
আনৰঞ্জনক ভাব ১লা তারিপের সহিত জড়িত আছ্বে। তাই অবগেতনার 
সণ বালন। বঙ্ুীর চোম, হাত ও জাগ্রচ চেতনাকে ফাকি দিগ্ান্ধে। . 

এইজপ পড়ার সদ৷ও আনএ! অনেত সবর ভুল ( misreading ) 
কারা খাকি। ইহাকে শু চেশের দেব আধব। অন্তদনগ্ত। বজিলে 
চলিবে ৰা। আহি কলেছে পড়িবার সদয় একটা ছাত্রকে পড়াইতাষ 
দে প়িঝার সদয় একবার এক্টটা জুল করিলে তাহা সংশোধন কর! করিন 
হইত। অন্ত দহ শব্দও একবার একাল তুল হইলে এন কি তিন 
দিন পরে অনেকধার পড়িবার পছও গে একই স্থানে হুল করিত। আসি 
লঘ নদ এই মাশ্তধ্য ॥কদে॥ তুল মনে রাধিধার শফি দেশিয| অবাক্‌ 
ইয়া ঘাইতাদ এবং কিছুতেই তাহার কারণ নির্॥ করিতে পারিতাম লা ॥ 

মনের কল॥াণে তাহা আম আছ তেঘন আশ্চর্ঘানক বলিয়া মনে 
হয়ন|। আ।পনায। পুরধীঞাদের চিঠি পড়িবার দনয় 'আঞ্জনীর গিয়া" 
স্থলে 'আজ মর নিয়া’ ভুলে গণ শুনিয়া অনেকেই আযোদ উপভে|গ 
করি খকিষেন॥ এলে অপ হৃতক্ষর বা পত্রপাঠকের নক্ষদতা ছাড়া 
অস্ত কোনও ক ছিল (কলা তাহ! পত্র পাঠকের মন (ব:দধণ কঠিলে 
অনন্তববিদ্‌ লহণেই বণিয়া দিতে পারি:হন। কিছুদিন হয় দাবার অনেক 
বনু ছনগুবেগ পুথাক পড়িবার সমর তুলে Hara uterine sound ধর 
স্থানে [25074 0017৫ 5৩410 পড়ি! আখ(খিগকে তাৰা? তুলিরাছিলেন। 
এদন কি ১০২ বার পড়িবার পথও তাহার সেই ভুল সংশোধন হয় 
লাই। অবশেষে আয় একঞ্নের চোখে দেই ভূল ধা পড়ে। মন 
কিরে! করিলে এই ভুলের কারণ [পের গরীতিক্ষর হইবে বলির মংল 
হয় ম|। আমাদের দৈনন্মিন কার্থোর আলোচনা করিলে মেশা ধায় যে 
অবচেতল! কখনো কখনো আমাদের দৃষিকে অনত্তবঙ্গপে ফাকি বিয়া 
থাকে। কয়েক বংসরের কথা, তখন বাঘা! কলেজের কাজ প্রা 
ফেল! ॥টার৷ শেৰ যইত। একদিন ওটার দয নিজের ছড়ি দেখিযা 
মনে হইল বেন ছটা বাজিয়| গিগাছে। কলেনের দড়ি এবং পথে 
পবর্ষেন্ট কণেছগের খড়িতেও সেইরূণ হনে হইল। বাড়ী আদার পর্ব 
লেই ভুল খরা পড়ে। 

আলরণ চিন্তার পয জান! সেল যে দেই বিন ক্লাশে বে [বব 
আলোচনা করার কথ! তাহা আদার বিশেষ গ্রীতিকর ছিল না এবং 
বহে ীশ্র কিিরা হাওয়ার যথেষ্ট 'আকর্ষণও বর্ষদান ছিল। অসেকেই 
প্রথম বৃষ্টিতে 095 £২৩একে Dust Road পড়িয়া থাকেন। 
লাহোরের রাহাগুলি যেরপ ধলিপূর্ণ তাছাতে 1১৬5 7২০50 পড়া 
[কিছুই আপ্চ্ ছে । তা পর শোনার ভুল ও ( mishearing 
প্রায়ই বেদিতে পাও মার ইহার মুলে বথের অপ উচ্চারণ, জোতার 
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ক্ষীগ-শ্রহণশকি ব। অগ্রমনৰ্তা ওত নান কারণ খাকিতে লারে সন্দেহ 
আই॥ বেদে এ নকলের অত্যহ: দেগানে অধঠেতনার প্রভা ন্দতি 
স্পট ধৰিতে পাহ। বার ॥ সাহিচা সমাট্‌ বস্ষিৎচঞ্ের 'দুচিরা্ গড়ের 
জীবন চরিত" অনেকেই পড়িয়া খাকেবেন। ঝর দলের Prompter 
"বে একবাহ বদন তুলির ফিতে চাও' বণিলেই গ্রীক কুবিকার 
অভিনেতা! বরিয়। উঠিল 'রাবে বন্ধন তুলিয়া ওড়.ক ৭।9'। অকিনেতুর 
আনু স্প.হা শোনা ভুলের হা! থিয় আর্মপ্রকাশ কিনে ॥ 

এইজণ ‘পতিতে তারিতে হবে তারি" শুনিতে 'পাঁচশে তাঁরেশে হবে 
বারন" শোনা কিছুমাত্র আ্ডধ/ছনক ৰহে। বিশেষত; বারুণীর তারিখ 
ছি নিকটবরী হয় তৰে ত আয কথাই নাই। 

“পাৰ্বতী হুচ লব্বোনর' শুনিতে "পাক দিয় সুত! লা কর শুনাও 
বিশ্বগ্ের কথা নহে। ইহাতে শ্রোতার তারিন তরি চেয়ে যারুণী শ্রীতি 
এবং পার্বতী হতের চেয়ে দৃতো পাক দেওয়ার প্রতিই বিশেষ আকু 
প্রকাণ পায়। 

এন আমরা অপ্রাপ্ত ভুলের আলে করিব। বৃষ্টির সদয় কোন 
বন্ধুর বাড়ী বেচ়াইতে বাইর তুলে ₹।ত! ফেলিয়া আল| অনেকেই ঘেখিরা 
খাকিবেন। অহুনপ্ধান কৰিলে অবঠতনরে এক বা ভতে|বিক কারণ 
ছিলিতে পারে। অবনত; আদাবের অনেকেই ছাতা লইয়া বাহ 
হওয়ার অভ্যাস নাই; অনেক সব॥ বাহ! হইদা অনিচ্ছা সন্বেও ছাতা 
বাবার করিতে হয । সব তরাং ভুলে হাহ! ছেধিণ আস। অসম্ভব নছে। 
ছি58৩:বছুর গৃহে ছাচা ফেলিয়া আলিয়ছি তাহ! ৰিযাপদ স্থানে 
আছে এবং পরে গাও বাইবে ॥ তৃতীরত:--ঘাত। আনিবংর উপলক্ষে 
আর একবার বন্ধুর নাড়ী (ওয়ার ইচ্ছা। ॥িয়াছে। হয়ত বছুর গৃছে 
বিশেষ আক্-ণের কেন কারণ আছে । অবচেহনা॥ (নছিত এক্সপ 
বাগনাই হাত৷ ভুলিগ আগার কারণ । সাধাহণড; লাটি, চুপি, 'ছাহা, 
চাদর গ্রথতি ভুলে ফেলিয়া আল| হলে, শেখোর ইচ্ছাই ধলবতী 
দেখিতে পাওয়া হায় । 

অনেক দর আম॥। পুতিন জিনি হারাই ফেল। মন বিণ 
হযরত দেখা থাইবে থে পুরাতনের হগ হইতে নিষ্কৃতি ও নূতন জিনিধ 
লাভের দুপ্ত বাদনাই ইছাথ একম।এ কারগ। কোন বস্তুর সৃতি মম 
লোকের সহিত লংদট ধাাকলে তাহ। ছারাইয়া ফেল অদওডব নতে। 
পুরাতন বত হুব) কমি! গেলে অথবা তাহ ব্যবহারের অধোপ! হইলে 
তাছাহ হর মহদ্ধে উৰাদীন হওয়াই সথান্তাবিক। 

কিছুদিন হয় আমাদের কলেঙ্গের ছনৈফ অধ্যাপক ভুলে হার 
৪১ঘতটী কলেছে ফেলিয়া আসেন, তাহাতে তালাও লাগান ছিল না। 
পরে জানিলান গাড়াটি পূত্বাতন, এবং তিনি নিতাধ। অনিচ্জা সহকায়ে 
ইথ। ধাৰছার করেন ॥ ইহা হারার সেলে (তিনি বং সন্্ই হইতেন। 
গ্রহ: ০১078 পাও নিহাছিল ॥ 

ছেলেয়া পরই ভুলে ক্লাশে বই ফেলিয়া ঘার। অনুসন্ধান করিল 
সেই পুণে প্রতি তাহাদের অগ্রীতি সহজেই ঘা পড়ে॥ দাত ক্লাশে 
আছেই ব্যাকরণ ও অনথবাদে বই ( Grammar and Translation ) 
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লড়িয। হকে লক্ষ] কাতোছি)। অর্রেহ জিনিব সআতরধ্‌ হারাইতা ঘাই বার 
সম্থধনা ৷ অশ্রের কলন ক শুর হারাই! কেবিগছেন এর 
দানব বি নহে) 

মাসীর অকলে খাবিকাও চলার কলকাট ভাবীকে বশে রাখিতে 
পাছেন না । এইজশ সুই, হত], মাল, টুখ-আশ প্রস্থতি কত নিত 
প্রায়াগনীয (নং ছাসাইয়া আৰ৷ স্কৃতি বেগৃ্ধীকে কতই না গালাগালি 
ছি। 

অফিসের দরকাছী ক!গপহ বা দেরঙ্গের চাৰি বাড়ীতে কেলি 
তাপ অনেকেই পঞ্চ কছিচা ্বাকিবেল ॥ বাড়ীজাড়ী ব! দোকানের 
বাধী শোধ করিবাছ লব বানের চাবি পাওয়া ঘাইতেছে না এক্খলও দেখা 
মাহ । অনেকে আবার তুলে একগ্রানের দিনিব অহ রাশিয়া লারা যয 
ধু'ঝিকিফান এবং ছেলে নেয়ের ঘাড়ে দোহ চাপান। অনুপন্ধান কলে 
একটা লা একস কায) বিলিবেই। প্রা? ইহাদের ছলে কোন না 
কোন অগ্িতিক৫ রাব জড়িত থাকে । 

ক্ষোন নিৰ -সেমন কালির দোতাত, কাচের মাল ক্রন্ৃতি ছাত 
হইতে পড়য় তাঙ্গিত গেলে আমর! ছসাবধানতার খা(ঢ় দোষ দ্বিয়া 
নিষ্কৃতি লাস্কের শ্ষ্টো করি। চাকছেছা প্রাই চায়ের পেয়ালা, কাচের 
বাসন (০৬৫৫ ০২৩৫ প্রভৃতি কা র্যা ফেলে । এব স্থলে অধচেতনার 
পৰাচিত বিরুদ্ধইচ্ছা তাছাবিগকে অসাবহান করিয়া বেছ। 

অপাবধানত। বশত; অববা অইাখিক্ক উত্তেৱনায় কোৰ জিনিন 
কানিয়া কেলিলে তাহার নূলে হে কেবল অগ্রীতিকর ভাস অব্য 
নুতন জব্যলাশ্ে। ইচ্ছাই নঠবান থাকে তাহ] নহে। অক বানৰ 
প্রকাশ করেত ঘাইয়াও লোকে কপনে| কখনো ছিনিহ নষ্ট করিয়া 
কেলে। বিধাহোৎগব উপলক্ষে অথবা কোৰ কব ব্যাধি হইতে 
আবোল কলে দেবতার নানও শোধ এবং থারবিগকে দান 
করি দুলে থে ্বর্যহাগ বা গে স্বীকারের ইচ্ছা দেখা থার - 
আনৰ তিপবো উত্েগবারপত: কোন দুলাধন্‌ হস্ত কানিয়া ব| হবই! 
ক্ষেলা। পিছনেও সে একই 53০/॥০০এয ইচ্ছা থাকিতে পারে। 
হাহা 13115: উই অতি অব5 প্রক।হরাবে থাহারের দানবীনতার 
হধোগ বটগ উঠে নাহ আপা আবাছে ইদাপীঞ্ত বা বোকাৰে 
নোটের বাকা টাকা লইতে ভুল করা সহাছের পক্ষে আন্চব) নছে। 
এইরণ ধযাদীক্ ও ভুলের বা দিচাই অগঠেতনার নিরদ্ধ দান প্রবৃত্তি 
চরিতার্ঘতা দায় করে। বিবাহের আংটী হারান বড়ই অনু লক্ষণ) 
কালিদানের 'শকুপ্নাকে' লবীগর্তে দঙুরীপ্ক ছারাইছ৷ যে কত কঠোর 
শান্তি রোগ করিতে হইয়াছিল তাছা সকলেই ছানেদ। 

বৈ ও ছয়;বৃষ্টিহ দহিত নৰ বিতরণ কৰিলে অবচেচনার অন্ধকারে 
এই লকল ত্রব-প্রমাদের কারণ সতত ও বিকুদ্ধতাৰ আৰিকার কল 
যাইতে পায়ে। 

বানত অনেকেই নান মলে রাশিতে পারি না। বিশেষত; চাকয়ের 
নান অনেকেই ভু'লয়া ধ/৭। তাহার ফলেই হিনদুৰ্বাৰী ছুতোর ‘কা নাথ 
এই লাপিঙ্গনীন নাহৰৰ হট্যা শাকে। নাদ কুলিযা বাওযা 
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লাগান নল 


[ ১৬শ বাঁ টম এ৩- ২ সং) 


বড়ই বিয়ক্িকয। ৰঞ্চুনের লাগ ভুলি! ঘ19013 একক্ষপ অমাদ্রেণীর 
অপরাধ ; এখচ লক্ষণেই কম বেন এই অপরাধ করিছ। ঘাকেন॥ এহন 
২১ জন আছেন হারা শতকরা দশ জনে নামও ছলে খেতে পারেন 
লা) থাছার নাদুবা দণ্িকজ কোন বোধ আছে তাহার কছ। প্রডত্র। 
নহুব। এই সকল লোক গাছ: আদ পল হয় দেখতে লাওা হছে) 
গুহার নিফকে ছাড়া অজ কাহাংও নাম মনে সাধা এরোজনী মনে 
কছেননা। আি কুল যা সলেছের ছা'খবের নাৰ মনে গ্গাখার কথা 
বলিতেছি ন॥ অতিবংদর আছ পচ হয শত পক্ষের নাম মনে রাখা 
একরপ ভসপ্তর ব্যপার । এপ স্বলে সকলের নাদ মনে খাছ ইচ্ছাই 
করবনের লেকের হ£? তবে কোন সংপাযী অন্তরঙ্গ বুধ সান ভুল 
হইলে তাহার সহ কোন অই্তকর সখ বহিচাঙে মনে করিতে 
হইবে। ইরেউ্রবাব্কে কিহপনাবু বলিচ ডাকলে তিনি বদি লু 
হন তবে চাংাতে কিছুবা অশ্তায় হয় না । অস্ত নামে ডাকা বা একে" 
যারে নান বুলিয়া যাওয়া বিশেষ শুভ লক্ষণ নহে । ঘাহার নাম ভুল 
হইল লাখরণঠ: তাহার প্রতি মানবের এত অঙ্কাঘট লক্ষিত হইয়া 
খাকে। বিশে কোন বে্দেঝকহ লতি অথবা 
অন্ত কোন অর ধার নাবেছ লজ থাকে ততে তাহা হুলিয়া যাওয়াই 
দ্বাভাবিক । 

অনেক সমে আমরা নিহ পরিবারের ঝ। ঘনিষ্ঠ াম্মীচদের নাম 
অগ্সেথ সবে এক হইলে তাহ) ববে মনে বিশেষ পদৰ করি দা। এই 
ঈদ জ।বও নাদ ুলিবাঘ্ একটী কারণ। 

মাহা কিছু প্রচাকাণে তির অধধা কোন ন! ফোন অপ্রিয় 
সত বা ঘাক্কি€ লহিত নংনিঠ থাছে প্রগান ত; তাহা করিতে আন॥। ভুলিয়া 
হাই। ধার শোধ করতে প্রাংই দুল হব, কিন্তু পাওনা আনালের 
আগারাহ ধৰদদয়ে বিল লাঠাইকে বা চেক আইতে কনাচিৎ জুল 
করিতে দেখা ঘার। লাইত্েণীর পক ব। খাশিক পর ভুগে অনেকদিন 
খরে পড়য় দাকে। অন্ডেহ বিকট হইতে পুস্তক বা কোৰ অধ) ধারে 
আনিগে তাহা ফে॥ং বিতে বিণ হয। এখানে পুত্তক বা জব) বিশেষ 
করাইয়া দেওয়া গুণ অনছ্ছাই পিদের কাথগ। ছাত্রগখ প্রায়ই 
Home ta5< আনিচে বুলিয়৷ খায়, কারণ দনুগঞ্ধান করিলে দেখ) 
যাইবে বে নে বিধয়ে হথভ তাহাৰ ক পের আভা অধৰ শিক্ষক নিগার 
শান্ত প্রকৃতির বিগ চরে কেন কারণ ৰাই । ণেগক্গেই তাহার আক 
যা৷ দহুবানের খাতা) দানিতে হুল ছইরাছে ॥ চিঠির শিরোনাদ| লিপিতে 
আলেকেই ভূল্যা ান। 

পুতি বংলত এইক্সপ আনেক চিঠি ও পার্থেন ডেড, লেটার 'দফিলে 
গুথ। হর। এই সঙক্ণ চিঠিৰ আবক্ংশই ম্যাহণ। অনিস্যান সহিত 
পোখতা থকি। হয়ত ক্ষোন অহতিগর [ধহ উহার ঘধে| নিবদ্ধ 
আছে অথবা কোন নত্রি ঘটনাৰ সহিত ইছার বেগ বহিছাছে। চিঠি 
ডাকু যারে দেও ফুল ত প্রায় স্বোগই হঃ। ভে প্রণছলিপি। ২৩ [দন 
পক্ষেটে পড়িয়া আছে এইজপ প্রাহই নেশা ধায় না। অমেকে খখ)লময়ে 
দড়িতে মদ দিতে ভুলিগা হান। ছঙদতে দন্ত, আল ও লদাধধানত। 
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ছাড়া আব অন্ত কোনও কারণ নাই এপ বল! খাছ না। এই দল 
লোকের মন বিয়েৰ করিলে দেখিতে পাওয়া দার বে কোন আকন 
কায়ণে জীবনের উপর ৩1হ1দের দিতি আসিকাতে । কোন হতে দিন 
গেলেই নেন' ধাচাণন্লঃ ; ঠাহারা লদরদত দাড়ি কাদাইতে বা ফুল 
আচ্াইতে তুলিগা যাইতে পাত্বেন। অহচেতনায় লৃরারিত দীবনের 
উপর বীতম্প,হত| ও লংলায়ের প্রতি বৈরাপায ঠাহাদিগকে বর্ধিতে মদ 
দেওয়ার কথা বুলাইযা ঘের । রী 

সিদত্তণ করায় ও নিদত্র রক্ষার ভুল ছটলে নযা মাদাধিগকে ক্ষমা 
করেন)। মনে দরুদ, আছ আপনি দশছন বন্ধুকে নিসত্রণ করিতে বাহিত 
হইয়া » জনকে দানে নিঙ্রণ করিলেন এবং একজনে কথা একেবারে 
ভূল হইল। আপনার অনিদত্রিত বনু অনু হইলে কোন আন্তাজ 
হইবে না। অনেক্ষে আদার নিদস্বণ-রহ্মা করিতে হয় একেবারে তুলিয়া 
ঘান--অঘ্বৰ| ঘাইতে দিল কছেন। এইযলে কান্ধণ খূ'ছিলে ঘেখা 
যাইবে হত বধু উপর ঠাছাছ কোন অসত্যোদের ভাব বর্জদান আছে. 
অখবা ছে লম ব| খে স্থানে নিথর সেই লম্বা দেই স্থানে সহিত ফোন 


" অনরীতিকর ঘটনার লাঘোগ ঘছিয়ানধে অব মিমত্রিতযের হবে) এহন 


কেছ উপস্িত থাকিতে পারেন ধার উপান্তি যানীয নছে। 


সিহ্িপ্-প্রসঙ্জ _ 





২২৫ 





লীলা। তাহার) বলেন হহ্থ অদস্থায দাসুদের দন এনোলোন রেকারে 
1 দে চিন্ধা থা খাসা দৰে উদিত ত তৎসপাৎ তাছ। রেকর্ডে লীতের 
দত বন্ধ হই পঢ়ে। টি স্থানে ছাল্পিন লাখাইতে পালে অনের 
সেই কাম-সগীত সহজে কৰিতে পাও খার। তাই একথার মনে দাগ 
পড়িশে তাহা শৃছিগা বৈল কিন হয়া পড়ে। মানন্দের স্থৃতি চেরার 
এফ সেনার বন্তি অদচেতনার আশ্রয় লা করে । 

হও দাহূর্ের লব্ধ এক. শ্থরণ রাখিবায একথা ইমা! ঘাকিলে 
সকল বিষ নে বাদে । ফোন বিষ দুনিবার লক্গাঘ! দাই। 
ভবে বিকৃতখক্ষ ব। দৰ্বলন| জড়ছের কণ। তপ্ত (107015 and 
1৮৩০ কোন বিষ এহন কিলার নত মালিক পক্ষ 
তাছামেছ মাই। 

এই প্রসঙ্গে বণ যখ! কর্সঘা যে আদ ঘনে রাখিতে তাইনা 
বলিয়াই তুলিয়া হাই । আথষের হন হ্নাদটী। শতকে ভুলাইদ| ছি 
পর্দা আমাধিগকে জত্রিবভাব হইতে দক্ষ! করিতেছে । (লোক, ছুঃখ ও 
অপমানের কথা আহঃ! ইচ্ছা) করিয|াই ভুলিতে চাই । অপ্রি্ জুন 
হাহ হস কোন কি বি বিগ ঘা! একা দয়কার) 
লক পাপ্চাত] পতিয়কে এক ঘড়ি পণ ॥াখিবার উপার জিনা 


তায় পর দংক তুলের আলোচনার দর প্রবণ ঝাপ কর্তন থে আমর) কী বে চিনি বলিযাধিরেন-_বিকণে কোল! যার ওম উপায় 
পাই দনে দনে সের পরিবর্ধন করিচা বাকি। তাহা তুলের অনুর বদি । ও 


মহ অতিক্রাতি রঙ করিতে ভুলিয়া গেলে সেখানে আই বিয়োৰী 
নোভা সপট্পে বর্ধধান আগে দনে করা বায়। মানে ধরন, জাগি 


একজনের উপকারের ৱক্ত তৃতীর ধাকিকে বহুয়োধ করিতে সকার নিঠুর 


কথির। ক।৫কালে তুলিয়া সে(দেন। আপনি উদর! করিয়াই ভুল করি” * 

দ্বেন-মনুগত ব্যকি ঘর এই বলিয| আপনার প্রতি দোষারোপ 
কষয়বে। কিন এনা বলে সব দম হহুদ্ত বাকি উপর আপনার 
আগছেোষের (কোন কারণ মাও থাকিতে পাছে? হত তৃতীয় বাকির 
দহিক আপনার িশেৰ তাৰ মাই। সেই [বিরুদ্ধ ইচ্জা আপনাকে 
প্রতিশ্রতির কথা ভুল|ইয়া দিযাছে। 

এই প্রদঙ্গে দীতোফ শ্মৃতিবিজমের কথ একটু বগা হাইতে লারে। 
তার ভগবান্‌ দীৰৃক্চ ঘৰদিরাছেন 'শলস্পর্বরপত্বদসন্ধ' এই লকল ইন্জির 
খাছ বিষয়ের চিন্তা ও আলকি হইতে ফাদ, কাম ছইতে কো, কোষ 
হইতে লক্মোহ এবং লক্মোহ হাতে স্ৃতিবিতযের উদ্ভব হর এবং শৃতি- 
হিন্দ ৫ইতেই বিনাশের দুল বৃদ্ধিনাশেজ উৎপত্তি নক এই 
শ্বতিমংপই সমস্ত অৰ প্রমাদের কারণ ৯ 

আক না এ 5&৬ 


[ধস ইচ্ছা প্রভৃতি হইতেই বৃতিদিত্ৰস ঘটা খাকে। ইহা সি /]. 
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সাদা এব” পারত দে আলোচন) করিলাম, 
জা দক ছে তাঁদের একই শি ৯ 
দলে থাখিতে হইচদ-_মনত বৰিয়া 

Patent উদ -বছে। রেশ-কাল-গ্জচেছে একই রঃ 
কহ বাকি পারে) (বেলি মনি তা ও আবার 
দাৰধানে মর্ম একলে ইংার কৃত কারণ আবিদ্ধার করিতে 
পাংয়ন। সের আকততন গুহার পূল্রীযূচ এুঝকার॥াপির অন্তরের 
রহক্ত বনু্বন্ধানে ঘনোৰিএংকের নিকট অয: বৃ [ও নৰ মৰন্ত এক- 
মাত্র উচ্ছল প্রবীণ । 
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Bd Ed 
-» স্ট্রীরিজয়রত মজুমদার 
্ ন ললাটে সিন্দুর-ত্েখা-ও গলায় দেব-দেৱীর চরণশ্পৃষ্ট মালা 
হা বীরেু চৌধুরী বড়লোকের ছেলে এবই ভাল ছেলে ছুলাইগ সাহেব-মেম-বঙছ-বাবুষ্টর কৌতুক -দৃষ্টিকে তুচ্ছ করিয়া 
লেখাপড়াও যেমন ডাল ছে কর, দেশের আর প্বীচটা সদর্পে সাহেবী হোটেলে চুকিতে তাহার বাধিত না। তাই 
কাজও সে তেমন অবলা করে না। গরীব ডুঃবীর প্রতি আগেই বলিছাছি, ও-রকম “সাহেব দেবা” দোযাযহ নহে। 
দহা দাক্ষিণয আছে, দেশের কান্ত বলিঙ্া চাদার খ্্রতা হাতে পশ্চিন ও দক্ষিণ ভারত শেষ করিছা অতঃপর চৌধুরী 
হজে হৌধুরীর সন্ধুদীন হইলে বীরেন কখনও কাহাকে মহাশ উ্তরাযণে মল দিলেন। এবার দার্জিলিং। কুক্ষণে 
ফেরায় না। নোষের নধ্যে ছোকরা একটু সাহেবদেবা। অপবা সুক্ষণে বলিতে পারি না, দার্জিলিং যাত্রা করিরা- 
কাহাদু গার গোধে সেটা এক-আংটু বিসদৃশ ঠেকে সভা, ছিলেন, দাদান্ত করেকদিন খ|কিবার পরই চৌধুরী মহাশয় 
কিছ "আদর তচ্চল্ তাহাকে অপরাধী করিতে রাজী নহি। প্রেমে পড়ি গেলেন। চেহার। ভাল, ক্যাসবাক্মের ওজন 
চেছার। ভাল, সাচিলই বা একটু সাহেব, খ|ইলই বা ছুই ভাল. বান্ধের পাঁদ'বহির অন্ধ ভাল, এমন লোক প্রেমে 
দশদিন উইলসনের তোটেলে হানা, আসলে তাহান কোন পড়িবে ইহার আর বৈচিত্রা কি! বরং এতদিন ন! পড়াটাই 
_শক্ষহিই ত হইতেছে না? উপরস্ উহাদের সনান্ধে মেলা বিচিত্র হইয়াছে। 
নেশা করিতে পারার রাধো বে educatjfe value "আছে," = দাসিলিডে লাসা-লঙ নামে দু'খানা ছোটখাট বাওলো 
তাহা ও ত অদ্বীকার করিতে পার বা না “পি. আঁছে। যীরেন্বাবুর এটর্ণি তাহায়ই একখানি তাহীর উট 
গৌরী নহাশ এন্‌ এ পড়িতেছিলেন, হঠাং স্বান্ধা ভাড়া করিয়া রাবিয়াছিলেন। এষ্টেটের বৃদ্ধ ম্যানেজারের 
শারাপ হওয়ায় পড়া ুন। কিছুদিনের জন্তুর ঝুঁগত রাগিষ্ক: পুত্র ছরেশখাবু, এম-এ, বিএল পাশ করিয়া বীরেন্বাবুর 
হিনি দেশস্তবণে বাহিত হইয়াছেন। নে দ্ানটি ভাল বোধ সেক্রেটারী নিধুক্ত হইয়াছেন_-হরেশবাবু দুইটি তৃত্য ও 
হইতেছে সেই গানেই কিছুদিন খাতা করছেন, এমনই পাচক সঙ্গে বীরেজ্রবাবু লাসা-লদে আনিয়া উঠিলেন। 
ফিছ, গঢ়া, কাৰী, পরাগ, মধুর, বৃন্দাবনী দি্দীত আগ্রা, ইতিপূর্বে কখনতীা্দিলিং আসেন নাই, সকাল সাডটা 
কাচ ঈধপুর, আামভাড়া_এক কথার, পশ্চিম বলিতে হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত সরানাহারের সময় বা কথা মনেও 
হাল "কোর, চৌদুরী মহাশহ একে একে মটু শৈষ করিলেন। থাকে না, জর, কুয়া দাহ, বৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ান। 
তার প্র ক্ষিণ-প্রদেশও শেষ হইল--কিস্ত শরীরের দশে রাজি ২টাগ্ন পিছ! দিঞ্লে হু্্োদয় দেখেন, কোনদিন 
কিছু উপুক্লার বুষিলেন না। আর বুঝিবেনই ৮ ্রোখা অপরাহ্ন অপেরা মাস হস্তে ঘোড়দৌড়ে, হাজির হ’ল, ল্‌, 
কইতে দাতা নিয়াছেন, মত চর ছা পৃ. ভিটোদিনা ফলদ্‌ এ সব ত আছেই আট দশ দিনের 
. দেওয়া, আরতি মেস, অত অনি কি নটচিত বু্ী মধ্যে দেখিবার-শুনিবার যা কিছু ছিল, ছুযাইপ। আর 
আত্মীয় বন্ধ দুই একজন _খাহারা ঘিনত, রগ কত নৃতন কিছু দেখিবার নাই শুনিয়া চৌধুরী-মহাশয় বাসার 
"+ আপত্তি করিজাছেন, কিন্ত বীরে তরী নাশয় সে- বাওলোরবানান্দার ইন্দি চে গ্রহণ করিলেন। 
কর্ণপাত কেন নাই ॥ তিনি লেন, বে অবস্থাতেই নু পৰং পাঠক-পা্ঠিকাগণের নিতু বদ! প্রার্থনা করিহা 
ন! কেন, হি ছেলে, ধর্মকর্ম লোপ করিত পারি না ধক রশিতে বাধ. হইতেছেন যে সেই বাওলোদ, দেই 
আয়া বহরে অবগত আছি, পাইলে সাহেব "হোটেল, যু সেই ইস চরে শাহিত অব্থাতেই 
চৌধুরী মহাশয় দেশী দ্বাস্থয-আবাগ বা হোটেলে ষ্টীঠিতেন রে BAO দৃক 
bi না। বীরেন্র চৌধুরী অকস্মাৎ একদিন ধপাস করি?) পরেছে 
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পড়িয়া গেলেন। ঘটনা বেকূণ ঘটিত ত|হা আমি বলিতে পারি, 
কিন্তু কোন কৈকিয়ং দেৱয়৷ আদার সাধ্যাতীত এঁবং তান্ত - 
দিতেও আমি বাধা নহি। কারণ মন্রদেব আমার সহিত 
পরামণ করিনা তাহার তুণীর উল্াড়ু করি শর নিক্ষেপ 
করেন নাই॥ বোধ করি লে পরামর্শ তিনি কচিৎ কাহারও 
মছিত করিয়া থাকেন। 

লাসা-লঙের বাওলো-ছুইখানি একই হাতার দধ্যে 
অবস্থিত। একটিতে বীরেম্্র চৌধুরী অবস্থান করিতেছেন, 
অগ্ছটিতে কেহ আছেন কি-না, খ।কিলে ও]হারা কে, কোবাঙ্গ 
বাড়ী-ঘর, কি জাতি কোন খবরই চৌধুরী মহাশক এতদিন 
রাখেন না? রাখা দরকার বিবেচন।ও করেন নাই। 





রি দাণিলিঙে দ্রব্য স্থানগুলি পরিদর্শন শেষ করি যেদিন 


পাদমেকং ন গচ্ছামি করিয়া ইজি-চে্রারে দেহ এলাইলেন, 
সেইদিনই প্রধম লক্ষ্য কিলেন যে পাশের বাড়ীটাতেও 
মধুষ্ত ব|স করে। শুধু মহন্ত নঃ, তারই মত বাঙালী ও 
ভর মন্ত । ূ 

অপরাহ্ন সাড়ে চারিট। ৷ বীরেগ্র চৌধুরী মহাশয় চা- 
পান শেষ করিত! সূবে মাত্র গড়গড়ার টান দি্নাছেন, 
দেখিলেন। পাশের বাড়ীর সামনের প্রাঙ্গণটিতে তিনটি ধূযা ও 
একটি বঙ্গললনা স কোলাহলে টেন্ি খেলিতে সুরু করিতন। 
দিগ্াছেন। চৌধুরী সহাশর উঠিদ্না বগিলেন। এক টাকা 
সেরের পরার তামাক মর্নের খেদে গুদরির! পুড়িয়া মন্তিতে 
লাগিল, তীহার খেছাল নাই? তাহার দৃষ্টির সন্মুখে 
রস্মঞ্চের এক অভিনব-দৃশ্ত খুলিয়া গিম্াছে। তিনি নিজে 
খড় লোকের ছেলে, কলকাতা বালিগঞ্জ অঞ্চলে বদতবাটী, 
তাহার বাড়ীতেও পিরানো বাজে, রমণী কলকঠের সঙ্গীতও 
উদিত হয়, সুবেশ, সুকেশা, সুরূপার আগদনও হইয়া 
থাকে; পা্শী ধরণে শাড়ী-পরা বা শ্বেত কেডদ্‌-এর ফুতা- 
পায়ে নারী তাহার দৃষ্ি-বিভ্রম ঘটাব্াছে, বলিলে নির্ন্তই 


নি! বলা হইবে। » উপৰে সেটি পুর্বের সঙ্গে টোকর '১ 


দিয় টেনিদ থেলিতেছে, ছুটিতেছে, বল “মারিতেছে, ঝর 
ফিরিতে বিলম্ব হইলে উচডিয়া-বালক্ট্ার কাপ ধরিগ্া ট।নিয়া- 
দিতেছে, এই ঘে স্ষুঠাহীনতা, সাহস ও রঙ্গপ্রিযত! ইহাই 
খীরেন্রকেদূ্ধ করিয়া দিছে | বীরেন্ত্রের দনে হইল, হার, 
উহারা ঘি তাহাকে খেলায় ডাকিড ! 

খেলো ঘাড়র! যদি েলিতে খেলিতে দৈধু এদিকে চাছ, 


বীনেন্্রকে, দেপিতে পাইবে, বীরের 









সরাইরী এমনভাবে রাঝ্ডা, লে শুইয়া শুই খেলাটি 
দিব্য দেখিতে পার, স্বপচ উহার তাহাকে দেখিতে পাইবে * 
না। নে যে টক্কৃতে চাতকের পিপাসা জইঙ্গা বলিয়া 
উহাদেরই খেলা পান [) করিতৌছে, ইহা কছুনা করিতেও 
বীরেন্দ্র লক্ষ্মিত হইগঁ উঠিল । গড়গড়! সরাইচা ভৃত্য প্রভুর 
আদেশে সোনার দিগারেট-কেশ দিদ্না গেল--বীরেন্ 
পিগারেট ধরাইল। গড়গড়ায় "ধুনপান আসাদজনক বটে 
কিন্তু বডই স-রব। বীরেন্দ্র ছেলেটির আদু এক দোষ, 
বড় লাজুক । পাঠাব বন্ধুরা বলিত, লঙ্জাঞ্চুলে বীর]! . 

বীধিকা-সধ্ে ঝারিহণ্ডে পুপ্পরৃ্ষণুলে তা 
শকুন্তলাকে দেখিপা দুর্ঘস্থের মনে যে কাঁধ ছিল; 
টেনিসূত্রীড়ারতা এই অন্রাতকুলপ)ল। নারীকে দেখি 
আরীদের নাগ্রকবরের মনে যদি সেই ভাবই জাগিযা থাকে. 
তাছাতে ওুহাকে দোঁ দেওয়া ধায় কি? আানাবের দুরন্ত 
বন ঘন সিগারেট ফুকিতে লাগিলেন এবং নিজের লজ্জা, 
সঈলতায় আব ঘত লক্ষ অহুভব করিঘেন এনন আর 
কোন দিন ন॥১ ২ 

সুরেশ সরকার মণ্ড এক রেণ-কোট্‌ চড়াই! বগলে, 
হাতে নানা পুত্নিন্বা াড়ক বহিয়া ছটকে ঢুকিলেন এবং 
সেখান হইতেই চীংকার করিগা বজিলেন--শুরে পড়ে 
আছ ত ৰাতে ধরবে থে! নাঃ, তোদার মত কুড়ের 
দাণিলিঙে থাকা একেরারে উচিত নহু.। 

বীরের চক্ষুরেঙ্গিতে তাহাকে লিরন্ত ছইতে বলিলেন, কিন্ত 
স্থরেশচর্জবাবু,সে ইঙ্গিতের মর্ম অহ্ঘাবুন করিতে না পারিয়া, 
বারী সা -তামাগা নয়, সত্যি বাতে 
ধ্র্যে ।. + 

ধরে আনার ত্র তুমি চেঁটিও ন! দেখ্ছ না, 
ওঁরা গ্রেলছেন। সঃ 

ওঃ, ওঁরা খেলছেন তা’তে আমাদের ফি বরেটা গেলা 
“সা খেয়েছে? এই ব্যাস, চা লাও । 

স্থরেশ পুলিন্দা ও আোড়কনুলি খুলিয়া ভ্রবাওলি 
বীরেন্্রকে দেখাইতে লাগিল ও কোনটার কত দান 
পড়িসাছে, কোন্টার কলিকাতার চেয়ে কত বেশী নল 
ভাহারও দীর্ঘ ফিরিত্তি আবৃত্তি করি ঘাইতে দাগিল। 
শেষে, বাছছ্ে(পে আজ মেরি করেলির 'সরেজ অং মেউান? 


২২৮ রর 
আছে খবৰ পাটনা 'একপানা ধিক ঢিডার্ত ক্যা আমার 
কথাও বলিল। কিন্তু বীরেন কথা ওলা শুনিতেছিল কি-না 
সলেহ, ডাল-ম্* একটা শঙ্কও দে উচ্চারণ করিল লা। 
চা আদিল, ততদঙ্গে ফ্ছলমূলাদিও, আদিল, সুরেশ দেওলার 
সাবার করিয়া, বেহালাকে ঢেনিদ্‌যাঁকেট, আনিতে 
আদেশ করিতে হবেন ছি: ছিঃ করিনা উঠিল" * 
-ফেন দোষটা কি? 
ওঁরা মনে.করবেন দের দেখাদেখি আমাদের খেলার 
বাতিক 
বাই জোভ.। আমি ত গুদের সঙ্গেই খেল্তে যাচ্ছি। 
= তুমি চেন গুদের? 
সুরেশ ছাসিগ বলিল__দশ বারদিন পাশাপাশি বাড়ীতে 
বান করছি, চিনি লা? তুমি আমাকে [ক ডাব, তাঁর ঠিক 
কেলেই '--বলিয়া সতাই দে রাকেট-ছত্ডে প্রন্থান করিল। 
এবং--এবং--বীরেস্র গৌসুরী সাশ্চর্যো দেখিল, তাহাকে 
দেখিবানাত্র ধুবকত্রয়ের একজন তাহাঝে, শ্ব্থানে ভর্তি 
করিয়া দিহা টেবিলে রক্ষিত লেমনেডে মন ছিল । 
গু, স্থরেলটা কি কালো আর কি তযন্ধর মোটা । 
কিন্তু বাঃ, বেশ খেলিতেছ্ে ত! বীরেক্গপভাবিতে লাগিল, 
বীরেক্ছ চৌধুরী না হইয়া স্থরেশ সরকার হইলেই ভালু হইত ! 
সন্ধার পূর্বে সুরেশ মাদে_বোধ ছয় লেমনেড ই হুইবে 
পান করিয়া কতকগুলা ইংরেদী-বুকলি ছাড়িরা থখল 
এবামার ফিরিত্ন। আসিল, বীরেন্ত্র তখনও সেই ইপ্সিচেয়ারে। 
দেই ভাবে, সিগারেট মুখে শুইয়। আছ্ছেশ। স্বরেশ অত্যন্ত 
১» শসাগ করিল, ব্চাবকি করিল এবং কাল হইতে তাচাকেও 
টেনিল খেলিতে টানিরা লগা যাইবে "এই প্রতিকৃতি 
এতিবেসীদের দির) আদিযাছে তাহও বলিল” * বীরেন 
বলিল-__ঘান!, 
সুরেশ বণিল_যা কিছা নননটু একটু পরেই বুঝতে 
পারবে । অমি আসছে--তোমার সঙ্গে আলাপ করনে 
"সআুলিতে বলতেই থাগে চটি পারে, ঢিলা পাজামার 
উপর টেনিস-সার্ট, তার উপরে হচ্ছ আলোয়ান-গাক্জে একটি 
বহক আলিয়া দি'ড়ির নীচে গাড়ালেন। সুরেশ তাহাকে 
ভান! রিতা ননাইল। বীরেন “একটু চা ক্ছতে বলি 
বধির সরি পড়বার উপক্রম করিতেছি, স্থরেশ বলিল, 
কোন দরকার নেই, ভদ্রলোক বাঁকীতে এলে যে চা দিতে 


ক্ঞান্মতশশ্ব 


[ ১৬শ বর্ষ ১ম থণ্ড_ ২৪ সংখ্যা 








হয়, তোমার বাড়ীর চাকর-বাকর তা জানে তোমার কষ্ট 
করতে ছুবে না) মিষ্টার বোস্‌. ইনিই আমার মনিব, 
ষ্টার বীরেছ্ছ চৌধুরী, বরিশালে এঁদের জছিদারী ॥ বীরেন, 
ইনি ম্ঠার অধিরেশ্রকষঃ বোল, তোমার পাশের বাড়ীতেই 
থাকেন, দেখে থাকবে বোধ হয়। 

বীরেন ঠা না কিছুই বলিতে পারিল না, ফেংল কোন 
মতে যুক্তকর পিরম্পর্শ করাইয়| প্রতিনমন্ধার করিল। 
স্বরেশ ঝলিল__ুরাও দরোজ অঙ্ক সেটান দেখতে যাচ্ছেল, 
উনি আর গুর বোন ফিন | 

অনি বলিল --বীরেন বাবু, আসবেন একটু আধটু 
খেলাঘূলো করা ধাবে। টেনিন, তাদ, পাশ! কিছুতেই 
আমাদের অরুচি নেই । 

চা-পানাতন্ত অধিক উঠিল, স্থরেশ বলিল__মাধঘণ্টার 
মধ্যে বেরুতে ছ'বে, দেরী না হয়। 

না, দেরী হ’বে কেন 1--বলিযা অসি প্রদ্থান করিল। 

বীরেন বলিল-_&রা কি আমাদের বন্দেই ঘাবেন না-কি 
রেশ ! 

রেশ কহিল, আমিই ত নিমন্ত্রণ করলাম। 
মিনা একবার বলছিল বটে না বাড়ী নেই, তাকে না ব'লে 
কি কঃরেবাওগা ঘা! তিনি কোন্‌ রাজা না মহারাজা 
বাড়ী গেছেন, রাতে ফিরবেন | অমির বল্লে, তা’তে কোন 
দোষ নেই । 

তা বেশ ত! তুছি ওদের সঙ্গে দেখে এপ । আমি 
আর একদিন দেখব তখন। 

তার মালে? 

-দানে আবার কি? 

স্থরেশ চটি! উঠিল-_সাঁধে কি আর বলি, অথাভ ! 
এই ওদের কাছেও বলছিলাম বানদ্বোপে আমার অথান্ত 
অনিধটির সঙ্গে আলাপ করিছে দেবখন। তা মিনা বলে, 
মনিব অধান্চ হ’লেঞ্ডৃতা কি হয় হুরেশ বাবু! আমি 
বললাম, ডাবের আগরগ্নদাতা খোৱজ অর্থাৎ মনিব অথাড বলে 
ডাবের জল কিবা নেওয়া অথ নুঃ। শুনে সে কি হাসি! 
Don’t be ৪০ girlitheBiren । ওঠ, কাপড় চোপড় 
বালে নাও। ৮ নট ডি 

এনা মাইক্দি- 

স্বরেশ বলিহ-_ই। মাইরি | ওঠ! 


আবণ-_১৩৩৫ ] 


(খে) bl 
বীরেঞ্র গোমড়াদূপে ক্রদ্ধন্বরে কহিল-_তোমাব্র সতলবটা 
কি তাই বল ত ত্ররেশ । কাল ওদের গোর্ঠাশুদ্তকে ডিনার 
দিলে, আন আবার ওদের ওখানে ডিনারের নেনস্কর আদার 
রে, নিচ্চর একটা মতলব আদ্র! সেইটে কি দয়া 
ক'রে খুলে বল সুরেশ ! 
স্থরেশ সম্মিতমুখে কহিল-_বীহেন, তুমি প্রেনে পড়েছ_ 
নির্ঘাত প্রেমে পড়েছ। নইলে এত ভুলো মন ত তোমার 
ছিল না। কাল এখানে খেতে খেতেই ত মিসেদ্‌ বোদ্‌ 
তোমাকে-আমাকে আজ ওদের বাড়ী থাবার কথ! বলেছিলেন 
এবং দাম তুমি, তুমি কি বলেছিলে সে কথাও কি স্মরণ 
করিয়ে দিতে হবে | 
লাজুক ছেলেটির এখন মনে পড়িছ্ন গেল, তাইত। 
নিমন্ত্রণ তিনি করিয়াছিলেন, লেও গ্রহণ করিয়া বলিযছিল 
নিষ্চর, নিশ্চ, এতে| ঘরের কথাই, ঘরের কথাই ! বিধব। 
মিনেস্‌ বোম্‌ কহিলেন_বীযেল, তুমি থে আসাদের ঘরের 
লোক বলে ননে করছ এতে আমার বড়ই আনন্দ হচ্ছে। 
এবং ইহাও সে লক্ষ্য করিয়াছিল এই ঘরের কথা কথাটার 
আলোচনা-কালে মিনার চোখ ঘটি যেন পুলকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার কর্ণনূল দু'টিও রক্তিমাতা ধারণ 
করিযাছিল। কথাটা নিতান্তই ছোট এবং বাক-অপটু 
বীরেন অন্ঠকথা খুঁজি না পাইয়াই কথাটা বলিয়া! ফেলিল্া- 
ছিল। কিন্তু কাল ততক্ষণ না নিদ্রা আসে, যত ভাবিস্াছে, 
কথাটা ততই বড় এবং সূলাবান মনে হইযাছে। 
সমরেশ সহাস্তে কছিল__-এর পরেও ঘদি আমার দোষ 
হরে থাকে, ক্ষমা কয়! আমি দের বলে আদছি ডিনারে 
আমরা আস্তে পারব না!» কারণ, সে-বাহক, একটা 
দেখাবখন। 
=না ন সুদে, দৈঠ কাই রি না। সেটা 
অসভ্যতা, সেটা অভর্ী, সেট * 
_গেটা আলও কনক । নে সুখী হলাম 
কিন্তু আলল থাটাদগ মীয়ালে এধনওচ্নি। 
বীরেন  দিন্ধাসিলৰ্তলেটা- কি আবার? 


সন্ধান দীন 


পাপা 





লুকিয়ে লুকিয়ে দেশ, অন্তদ্দিকে চোধ কিন্তু কাণ পেতে কথ! 
শোনা, চোনোচোখী হলেই লক্জা্গ মরে ঘাওহা_কান্যে 
এই ভাবকেই মারাক্মক.ধলে বনিত হযে খ্বাকে। গানেই 
রহেছে, জান ত--“সে কেন চুরি করে চাগ্র ! লুকোতে গিয়ে 
হানি ছেড়া পালার” তবে তা’ও ধলি বীরেন, ঘদিই পড়ে 
থাকক’ কিছু অক্ষাত্ব কর নি। আর তুমি না পড়লে হয়ত 
আমিই পড়ে ছেতান ! * কারণ প্রেন নামক পড়ো” সাম্যই 
পড়ে থাকে এবং পড়বার অধিকার একদাত্র দাহবেরই আছে, 
পশু পক্ষী প্রভৃতি কারও আছে কি-না 'মামি জানি লে! 
বীরেন হাসিয়া ধলিল-_কিস্ত কি করতে হবে? 
কিছু লা। হু'টি হাত ছেড়ে দিতে নৌকো-থানিকে 
ভেঙে যেতে ছাও। দেখ কোথায় নিযে লাঁগে। হধারীতি 
ভ্রঘণ, ভোজন, শন, স্দীত শ্রবণ, টেনিল্‌ খেলন' 








ভুলতে থাকহ ; বলি! হরেশ হাসিতে হালিতে উঠিয়া গেলা 


বাজারে যাইবার দরকাপ্স, একটা চাকহকে দক্গে লইয়া সে 
চলর গেশ । যাইবার লনঙ্গ হাসিমুখে বলিয়। গেল-_ আমি 
যদি তুমি হতাম বীরেন, ত]ংলে দেখতে এতক্ষণে দ্বিতীয়: 
উদ্ভান্ত-প্রেম বঙ্গ সাহিত্যের শোতা বহন করত! = 

ভৃত্য সংবাদ দিল স্নানের জঃ্য প্রপ্তুত । বীরেন উঠিতে 
যাইবে, একরাশ এলোচুল তুলাইর! মীনা সিঁড়ির নীচে 
দাড়াইয়া বলিল--বীরেনবাবু, সরোল অফ, সেটান বই কি 
আপনার আছে? মা জেল করছেন? এ 

বীরেন ছাড়াই উঠিয়া আম্তা আম্তা। করি বলিল 
আজ্জে লা, আমার ত নেই! তবে--তবে-_ ! 

কথ। বলিতে বলিতে অথবা শুনিতে শুনিতে, বোধহয় 


_ অস্তনেই দেেটি সি'ড়ি বাহি বারান্দা উঠিয়া পড়িয়াছিল। 


বীয়েঙ্জের ইচ্ছা হইল, তাহাকে বসিতে বলে। সুরেশ থাকিলে 
দে "বাকী অভ্যর্থনা করিত তাহাও তাহার সনে ছিল, বিন্ধ 
নিজে সে কিছুই পারিল না, শুধু বলিল--বোধহর টেশনের 
ইলে ব্ীখান। পাওয়া বেত পারে। দুপুস্ববেল। বেরিয়ে খোল 
করঝখন। 

__আপনি বুঝি আম দুপুরে খাকৃবেন ন11 আজ আর 
স্ৰী ছ’বে না, তা” হলে? কিন্তু কাল তিনহাজার ডাউন 


২২৯ ১ 


স্থরেশু বিল প্রেমে পড়েছ কি-না? আদার দিয়েছেন, মনে আছে ত।? না, না, আন আর খেলা! হবে 
- নে হচ্ছে, পড়ছে! গোড়া থেকেই তুমি যেরকম কোঁথেকে। আমার দাদারাও ত ঘুমে যাচ্ছে, দেমোমশার্ষে 
খুকোছুরি খেল্ছ তাতে সন্দেহ বঙধমূল না হয়েই পারে না। _ আর মানীমাকে আস্তে, তারাও ত চটের আগে আম্বে না.। 


রি 





মা আল রারামরে বত থাকবেন. সত্যিই আল খেলা বধ 
মিনার হরে অনেকখানি নৈরাঙ্ ধ্বনিত হইল তখনি আবার 


বলিল - বিকেডুর্্ খেলাও জাজ বন্ধ থাকৃষে বোধ হয} কি 


করে যে দিন'কাট বে, কে মানে! আপনি গত সি 
দাকো বেগে 
রা দু ই দি = 

দুপুরে } সেই ভাল, আমরাও আপনার সঙ্গী 
বণ: আনি আর রষি।__রনি ওরফে রমেস্ত তাহার কনিষ্ঠ 
স্বাতী, বরস ১৫ বংসর |-_ঘাবার সময় ডাকৃবেন । 

বীরেন কোন গতিকে কহিল- আচ্ছা, আচ্ছা, তা__ 

খন হাই-_বুলির। মীনা যেনন এলোচুলের রাশ উড়াই 
আসিয়াছিল, তেমনই রূপে, শোভায়, ভঙ্গীতে ছ্বানটি ক্ষণেকের 
জন উদ্ধাদিত করিয়া নিট চলিয়া গেল । 

স্বরেশ কিরিরা আসিলে বীরেন্দ্র কখাটাকে বলি-বলি 
করিয়াও বলিতে পারিল না। ভক, সুরেশ ইহ! লইয়াই 
ফুকগুলা বা-নয-তাই বাজে বন্ধিয়া আলাতন করিবে। কিছু 
নস্রলয়া বাহির হইতে গেলেও হুরেশের তীর দৃষ্টি, ভতোহধিক 
ভীক্ষ শ্রযপব্বগীলকে এড়ালো ত যাইবেই লা, উপরন্ত ব্যাপারটার 
উপরে একটা বি বর্ণলম্পাং করিস! সুরেশ অধিকতর কমর্ঘয 
করিয়া তুলিবে ॥ সয় যতই নিকটবর্তা হইতে লাগিল, বীরেন 
অন্তরে তস্থরে ততই ক্মশাস্তি অহুতধ করিতেছিল ? কিন্ধ 
কালো-দোটাবীতংদ-দশন ঠিক সামনে বসিরাই সংবাদপত্র 
পাঠ করিতেছে, বাধ্য হইয়া তুফীন্তাব ধারণ করির! বসিলা 
থাকিতে হইল । ঘড়িতে সাড়ে বারোটা বাছিয়া গেল, হত- 


' ভাগ সুরেশ কোনদিনই বাড়ীতে থাকে না, কোথার না 


কোথার টং টং করিয়া সুরিরা বেড়াই, হতভার্সীটার আলই 
বাড়ীতে থাকিয়া খবরের ফাগুন পড়িবার বর্ত চাড় পড়িত্া 
গেল। ভয় আর কিছু নয, ভয় কেবল তাহার তিব্র 
দিছৰাটাকে । এখনি বলির! বসিবে ডুবির! ডুবিয়া জল এরা 
ছুইতেছে, "প্রাণ চুরী করে দেখগো পালার এমনই কত কি! 
দূর হোক গে ছাই, দিবানিদ্রাটা প্রশন্ত । শঙ্ন-কক্ষে প্রবেশ 


+ কিরিরা বীরেন আপাদ-দত্তক, কথ্বলাতৃত করিরা শুইয়া 


" পড়িল ॥ 


তখন পৌনে ৯টা। স্বরেশটা তাহার রাসতনি্দিতকণ্ে 
কাহাঁকে মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিরা বসাইতেছে মনশ্চক্ষে 
তাহা দানিতে পারর। বীরেন একেবারে মরমে মরিরা গেল। 


শী 


[ ১৯শ bei) ধণ্ডঁ২হ সংখা 





এবং সত্য কথা বলিতে কি, গীনার উপরই তাহার রাগ হইতে 
লারল। ছি ন! টমি সেই যে কি নাম সলিল, তাহাকে দিয় 
ডাকিয়া পাঠাইলেই ত হইত --নিজে আরির্ার দূরকারটা 
ছিল কি বাপু ! 

বীরেন শুনিল, সুপ বলিতেছে-_আনার অধান্ত মনিবের 
কাণ্ডই ই! আপনাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে কথ। দিরেছে 
অথচ খবর 'নিন্‌, দিঝ্ি-আরামে লেপ মুড়ি দিয়ে বাবু 
ঘুদুচ্ছেন। 

মীনা কহিল-_ুমুচ্ছেন-__তবে থাক্‌ । এমনিই একটু ঘুরে 
আদি। 

বীরেন ধ্দড় করিয়! উঠিগ্ পড়িল এবং জুতাটা পরিতে 
পরতে সেইথান হইতেই বলির! উঠিশ--আমি ঝুরুই নি সুরেশ, 
একখানা চিঠি লিখব তাই 

সুরেশ বলিল্--তাই ভাবছিলে বোধ হয়। নিন্‌ দিম্‌ 
বোল, ভায়া-আামার লেপের মধ্যে চুকে চিঠির পাঠ ভাব 
ছিলেন। যাই হ’ক্‌ ভাবনাটা শেষ ক'রে বেয় হয়ে পড়.ন দয়া 
করে। আর তাও বলি আপনাকে মিদ্‌ বোস্‌, মনিবের আমার 
দোধই বাকি! সেই কোন্‌ ডোর ন’টার সময় উঠেছেন, 
বারটা বেলে গেল, এতক্ষণ লেগেই বা কে থাকে বুল! 
এতথানি কচ্ছ সাধন 

কথাটা শেধ হুইতে পারিঙ্গ না, বীরেন লক্জানতদুখে ঘরে 
চুকিতেই স্থরেশ উচ্চরবে হালিয়া উঠিল এং মীনাও তাহার 
অহুকরণ না করিয়! পারিল না। সুরেশ বলিল--সূত্যি বলছি 
বীরেন, তোমায় এ অনুনয় ধ্যার ইতিহাসে লিখিত 
থাক্বার যোগ্য । 

দুনিয়ার এই দিম সুধচটুরা নারে বই লাইন। 
সহিতে হয়। শ্রীল বীরেক্ কে বিপস্থক্ত করিতেই কহিল 
চু বারী আল, হেল আবার লহ হয়ে এলো, 
দেখতে পারা যাবি নদ » ১ 
, বীরেন মুখ কিরাত উন, ছু হাঁসিতে সরেশের 
কালো বুধটাও হই ভুগছে? লক্ষায় আও 
শী বি নাক্ষরশ।... ও 

অশেষ ধন্তবাদ | কিন্ত অ বড়ই সময়র্তীৰ।- আপনি 
খানা চিঠি লিখতে হবে। মনিব বাহাদুর শারীরিক. মানসিক, 
আহ্িতৌতিক কুশল সংবাদের জক চরাচর আকুল, ব্যাকুল 


কি 


শ্রাবশ-১৩৩৭ ] 


হইয়া! অবস্থান করিতেছে ফালকের চিঠির তাড়াটি দেখেছ 
ত, সবগুলির জবাব আজ দিতে হ'বে। 

বীরেন কোন কথা কহিল না, মীনা বলিল__আপনি সা 
থাকলে কিন্ধ জুমে না। 

_ধ্জবাদ ! আজ রাত্রে ডিলার টেবিলে জমাবো! ! 

তাহারা করেকপদ গি্রাছে, স্বরেশ্টতশব্যন্তে ডাকিল 
বীরেন, বীরেন। 

বাঁরেন ফিরির| আসিতে, সুরেশ কাণে কাপে বুলিল__না- 
জমবার ছুঃখটা রেখ ন! বীরেন। 

আঃ, বলিয়া বীরেন প্রশ্থানোগ্চত হইয়াছে, সুরেশ আবার 
কাছে মাসি! বলিল _কিন্ত তোমার প্রেম হয় নি বীরেন । 

কিসে বুঝলে? 

বর কথা দিয়ে ঘুসিয়ে পড়াতেই বুঝেছি । 

বীরেন ঘনে মনে বলিল--ছাই বুঝেছ। 

দ|িলিঙে 'দানিং করা যে আনন্দ ভুজভোগি ভিন্ন 
কেহ বুঝিতে পারিবেন না। রণি, সরকার সাহেবের ছেলেকে 
মিউল চড়িতে দেখিয়া, একটা মিউল ভাড়া করিয়া একটু 
ঘুরিঘ। আসিতে গেছে, এই দুই ঘুবক'বুবতী রোৌত্র-বৃি-কুরাসার 
মধ্যে অবিরত ঘুরিরা ঘুরি! শেষে মলের উপর এক ফিরিদি 
হোটেলে ঢুকি চা করম।দ করিগ। পথে বীরেন বড় একটা 
কথা কহে নাই, হু ছা দিছাই সারিয়াছে, এখানে ঢুকিয়াও লে 
চুপ চাপ বঙগিয। পড়িল। বর সেলাম করিয়া ধাড়াইযা মাছে, 
খেজালও নাই । মীনার হাতে সেই ঝহিধানি, বীনা তাহারই 
পাতা উণ্টাইতেছে। ধর অ।বার পেলস্‌ করিতে মীনা চক্ষু 
তুলি হাসির! বলিল-_কি হুকুম করবেন, বলে দিন। 

আপনি বলুন না !. 

সে [ক হয়! আ্পাপনি বলুন 

-চ বলি, আরকি ছলব, সনু? 

মীনা হাদিয়া, বয়কে কতকগুলি ইনার বুজি 
বিদার দিল। তারপন্ কৈঁতুর্ষীহরে কহিলুদাপনি বড্ড 
লাজুক, বীরেন বাক, তাই, স্থরেশধীব আপনাকে কেবলই 
বাকাবাণে বিদ্ধ করেন (4 ৫ * 

পুরাণে নীতা বলিয়া ছিলে, ভগবতী বুন্ধরে বিধা হও, 
আমি তু পরবেশ-করি 4 আর আল কলিতে আমাদের 
নায়কৰরও বোধ হর তাহাই বলিযন-। হারে, লঙ্জাই যাহাদের 
শ্রেষ্ট ভূঘণ, ভীহাদেযষ্ট একদন ক্রি না তাহাকে লা্ুক নাহে 


ক্ৰণ্ান্ত লা 





২৩৯. 


অভিহিত কনি! কপা বর্ণ করিল। আমরা শপথ করিয়া 
বলিতে পারি বীরেনের সে সমন্্কার ননের ভাব নীতাদেবীর 
চেয়ে ভাল ছিল না। 


বন আহার ডব্যাদি রাখিয়া গেল । নীনী.শুদ্থাইয়া দিতে 7. 


দিতে বলিগ-_খেতেও' লজ্জা করবেন না ঘেন! 

যীরেনের “মন বলিল--হে বীরের, ওঠ, জ্রাগ ! তোদার 
অন্তিত্ব লোপ পাইতে বসিযাছে, লজ্জা পরিহার কর বন্ধু জীগ । 
জাগ! আর জাগিতে না পার, নারী-ধিক্,ত জীবন শেষ করিয়া 
দাও। সে সাহস না থাকে, ওঁ কাঞ্চনজজ্বার গুহার আসম 
গোপন কর, লোৌক-সদাঝে ওনুপ আর দেখীইও না। 

_নিন্‌, থান্‌, বলিক্না একখানা কাটা ও চামচ মীনা 
একরকম তাহার হাতের মধ্যেই গু দিয়া দিল। 4, 

মন বলিল-_বীয়েন্ তুমি কি জীবিত না মৃত! ঘদি 
দীবিত হে পুক্ষ, হে বীর, ওঠ, ওঠ | 

হঠাৎ গস্ধীরতাবে একটা “আচ্ছা” বলিগ্রা বীরেশ্র আহারে 
মন দিল এবং পাঁচমিনিটে সমন্ত শেষ করিয়া, নীনার পানে 
চাহিয়া বতিঙ্গ_পেতে আমি লন্জা করি, না? , 

মীনা নতমন্তকে কছিল--করেন কি-না আপনির 
জানেন! কিন্তু ব্য গেল কোথার । আপনাকে আর কিছু 
দিকৃনা! ইউ বা" 

দিক্‌ কোন আপত্তি নেই) 

ভোজন শেষ করিহা ঘন তাহার নলে বাহির হইল, 
মল তখন অপূর্ব এ ধারণ. করিরাছে। চারিদিকে আলো, 
শীছের মাথায় আলো, দোকানে আলোর মেলা, শ্বেত নর- 
নারীদের মুখে চোখে আলোর ফোতার! ! বীরেন্্র দিজ্ঞাপিল 
একটু বদ্বেন? 

মীনা বলিল ক্ষতি ফি! না, কার নেই, বাড়ীতে 
অনেক অতিথি আসার কথা, তুলেই গেছলাম। চলুন, ফিরি। 

বীরেন্দ্রের দন হাক দিল-_বীরেন্দ্র! বীর! 

বীরেহ্্ চলিতে চলিতে মীনার একটি হাত ধররিপ্পা বলিল_ 
মীনা, আঁমি লাভুক নই কিন্তু তোমায় দেখলে, তোমায় কাছে 
“এলে আমার সব গুলিয়ে ধার 

মীন! ভয়ে ভয়ে বলিল--কেন। 

_কি-ছানি, বোধ হয় তোমার ভালবাসি বলে! 

অমনি এক কাণ্ড হুইয়া গেল। মীনা হাতটি ছাড়াইয়া 
“লইৰার উপতরসীিতই অথাগটা "ও দোকানে আমার 
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তান হযেছে কি-ন! দেখে আসি” বলিল এক দৌড়ে 
কোথায় বে ডুব দিল, জার তার দেখা নাই । মীনা অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া ক্ষুত্দনে একখানা ট্যান্মি লইয়া বাড়ী ফিরিল। 


গর) 

এরাম্থা-ও়ান্ডা, এগলি-সেগলি, শেষকালে.. দাঁন- 
পর্বতের উপরে রাত্রি সাড়ে আটটা পর্গ্যস্ক কাটাইঙ্গা বীরেন 
জান্তে মানতে বাসা ফিরিতে প্রত হইল। তাহার বিশ্বাস 
ছিল, এত রাযি পর্য্যন্ত কেই তাহার দক্ষ অপেক্ষা করিয়া 
পাকিবে না, ঘখারীতি ডিলার শেহ হইয়া ঘাইবে। 
আছিকায় রাঁজ্রিটা নীনার সন্মুখীন হওয়া তাহার পক্ষে 
সলওবটি কাল হইতে সে ধ্ধালাধা ঘতে তাহাদের এড়াইছা 
চলিবে। চাই-কি লক্ষাকর 'দডিনর্ের পর ঘি মীনা বা 
তাছায জান্ত্রাবদের কাংার-ক!ছে দুখ দেখান অসপ্তবই হয়, 
দাঞ্ারিও তা।গ করিতেই বা কতক্ষণ? এই সব ভাবিতে 
ভাবিভে প্রাহ লাটার সনত বীরেন সন্তর্পণে লাগা-লজের 
অপরাংশে , প্রবেশ করিও । নর্থ বীরেন, জালিত না দে 
তাহাকে,বাদ দিছ। মাজিকার ডিন!ই অনুষ্ঠিত হইংতই পারে 
না। লেন চোরের ন5 ধীঘ্র-পদক্ষেণে বারান্দায় 
উঠিতেছে, মীনা যেন গরেইপালেই দাড়াইয়া ছিল, অথবা 
দু'তল ভেদ কর্ষি।। উঠি বপিল--কি ব্যাপার আপনার 
বীরেন্যার, সবই যে "ম।পনার জগ্ছে বসে আছেন। এত 
রাত ফেন কোথা ? নাঃ ন/, উত্তর দিতে হবে না, বীর 
নখ হাত দুগ্ৰে আসন্ন, "মামি মা'কে খবর দিই। পাচ 
মিনিট সন আপনাকে দিলুন, তার মধো তৈরী হয়ে আনা 
চাই ।--বলিয়া লে প্রদ্থান করিল। 
' হতভাগ্য তরে ভাবনা আড়ট হইয়”িআাসিতেছিল। 
না-দাদি বীনা কত ফুদ্ধ হইয়াছে; বাড়ীর লোকও সহিস্তারে 
শুনিয়া 'মাথিকতর কই চইলা স্গাছে। তাহার মন হইতে 
একটা দুর্তাবন। কাটিয়া গেল। গোগলপানায় চুকিয়া হাতে 
দুখে সাবান ঘবিতেই তাঁছার পাচ দিসিট কাটিয়া গেল এবং 
সবরেশের তীত্র কণ্ঠের চীৎকারে তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়া 
বস্তু, পরিবর্তনে মন দিল। ইডিত্ট, ইরেস্পনসিব্ল, অত্র 
প্রভৃতি তাল- ভাল শব্ব ইংরেজী ও বাঙ্গালা অভিধান হইতে 
বাচিয়া বাছি! প্রয়োগ করিতে লাগিল। , « 

বীরেন চুল মীচড়াইতে আচড়াইতে কাতরকঠে কহিল-- 

= 


জাবাত 





[ ১৬শ বর্ষ_-১৭ খও- বড সংখ্যা 


গার গালা হজে 


আর গালাগাল দিও না রেশ, সত্যি গা আগা করছে। 
তুমি দর ক'রে গুদেহ খবর দ1ও গে, আমি এক মিনিটের 
মধ্যে আসছি। 

এক মিনিট মানে হাট সেকেও, ম্থরেশ গর গঞ্জ 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। বীরেন ভাবিল মীনার্ষে” 
ভালবাসি, মীনাকে তী। বলিয়াছি, মীন রাগ করে নাই 
বুঝিতে পারিলাদ ? কিন্তু দে কি আমায় ভালবাসে না? 
দে কথা তাঁকিছু বলিল না। খবরটা না আলিতে পারিলে 
আমান ত আগর নিদ্রা! (কিছুই ভাল লাগিবে না? .. 

মীনার মৃতক ধ্বনিত হইল__বীরেনবাধু কোন্দিসঈী 
খড়ি আপনার, তিন মিনিটেও এক দিনিট হয় না। 

বীহেনের ভ্বংপিও ধক করিয়া উঠিল। তাহার বীর-মন 
দৌর্ধলা পরিহার করিতে প্রবুদ্ধ করিল, আবার নিভৃতে ছাত 
ধারা খবরটা ছানিয়া লইতে উৎদাহিত করিল? ফিন্তু বীরেন 
আপনাকে সংঘত রাধিল। বাহরে আমিতেই, মীনা 
বলিল_-কোন কথা না, চলে আম্থন । 

হাতার, স্বরনালে কিড স্থানে চলিতে চলিতে মীনা একটা 
ধ্ধহ্ডেদী কটাক্ষ ছানিগ্রা বলিল - আপনি স্রালোকেরও 
পসধম | 

বীরেনের কণ্ঠতাঁপু শুদ্ধ হই উঠিল; অতি কষ্টে 
কহিল__ কেন? 

কেন 1মীলা এক মূচুর্ঠ পরে বলিল- সারতে 
।পনার এচ দেরী হজ? 4 

আহার শেখে বৈঠক ভাল জমিল লা; কারণ ঝামি 
১৯ট। বারা দিয়াছিল। হু’একখানা গানের পরই সভা 
ভঙ্গ হইল । ইহাতে বীরেন বলী ছু । মীনা এইমাত্র 
গাহিল-_ রা 

(তোমারেই, তালবেদোছি আমি, তোমারেই ভাল বাসিব 

(তোমারই কু কঁ।দিব সঞ্রে। তোমার বখে ছালিব ) 
ভিড়ে, ট্োবন্লালে, সালের “মানের কথাওুলার অর্থ 
* তাহার হাম হর লাই J নিভৃতে ভরহ্ধকারে দে কথাওলার 

অর্থ নিয় কছিতে ছে, তাই ভাহার পক্ষে, বিশু অগহ 
হইতেছিল। 

হীন অমির, যে তাহাদের রাম পর্ন পৌাইয় 
“ছা রনি কল চি পদ; আয়েশ ধমক দিয়া 

বলিল-_ বীরেন তুমি একটি গর্দত । 


নর 


" শ্রাবণ-১৩৩৫ ] 


এটা কি এপনই আবিদুত হোল? 

হী এই মার ॥ অনন প্লান চলছিল, তুমি &,পি 
হাই তুলতেই দিসেস্‌ বোদ্‌ সভা ভঙ্গ করলেন। নানার 
কি ইচ্ছা হচ্ছিল গান? 

না, আনি ঞেঃতিঘ| নই 1 

তুমি গর্দভ। জানার ইচ্ছা হচ্ছিল তোনাত্র ওলি 
করি। তোমার মত একটা বেরসিককে গুলি করে ফসা!- 
কাঠে ঝুগতেও আদার নিচ্ছে নেই । থা সাঙকের নত 
ছেজেমাহধ বলে ক্ষমা করা গেল? কির হিতীঙ্রধান্ছজ এবন 
অরুিকত! দেখালে, বীরেন, জেনো তোমার প্রাণ সংখ 1-- 
বলিল্না সুরেশ হাসিতে হালিতে কর প্রসারণ করিল। বীরেন 
হাসিনা ছাতটার গোটা কত স্থ্াকনি দিয়া শঙ্গনকক্ষে 
প্রবিষ্ট হইল। 

প্রচাতে বীরেনই সেদিন আগে আসিরা বসিল এবং 
স্বরেশ আদিতে প্রসল্নুথে বলিয়া উঠিল-__স্বরেশ, মীনাকে 
আমি ভালবাসি) 

স্থরেশ কিছুক্ষণ তাচার মুখের পানে হা করিয়া চাহি 
রহিল; তার পর বলিপ__গোঁযাটু দি ডেভিল ডু ইউ দিল 
বাই ভালবাদ? 

বীরেন এ কার কোন উত্তর দিগ না। স্থরেশ সাবার 
বলিল--কি বলতে চাও স্পট ক'রে বল বীরেন? ভালবাস 
ত বুঝণুম, তার পর? 

বীরেন চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল_-তার পর 
আবার কি? 

বির করতে চাও ? জান, ও ব্রাহ্ম । 

“নিশ্চয় । 

-_ওদের মাধিক অবস্থা জান? এ পার্দী: 
আর বাদল ভরদা। KE; 

কিছু আসে, ধায় না । Pup 

হুরেশ বলিল_তা বটে! মীনাকে বলেছ? সে রাম 
আছে? 

না? হ্যা, তা এক রকম বলেছি বৈকি । 

__অধক্ধ রানী ন! হ’ব|র কোন্‌ কারণ পাকতে পারে না। 
ইংলওডের প্রিল অফ. ওয়েলস্‌ ঘি তার মনোণত পাত্র নাহ 
তবে বীরেগ্র চৌধুরীকে পেলে দে ধন ধরে বাবে। 
কিগ্র বীরেন, এ দে আমি কিছুতেই বিশ্বাদ করতে 


৩৯ 


ক্রসান্প কাম 








২৩৩ 





পারছি নে ঘে তুদি নীনার কাছে প্রোপোজ করতে 
পেরেছ? 

বারেন বলিল--না, না, ঠিক লে রকম কিছু হয় নি। 

তবে? নিন্নের মনেই ভালবেসেছ, এই মাত্র! 

=|, এক রকম বলেছি । গত পঙ্চ।ার সমর বা 
(বিরত করিয়া, বাঞেল ঞিজ্ত!নিল--তোমার ক ননে হর না 
নে রানা ছ’বেন? 

_ওর নপো মনে করা-করি কিছু নেই, শপথ করে 
বলতে পারি, রাগী । কন্ধ স্পষ্ট করে কথা বলতে হবে 
এবং নিতে হাবে॥ নেওুলে হয়ে গেলেই আমাক বলে, 
চিঠি লিখে দেব। 

ন! হবরেশ,। উ কাজটি করে! না। থাকে ধাকে 
বলতে হ'বে আছি কলকাতার গিয়ে লিন বগ্বো। 

তার পর উভ্গ্রেই নীরব। কিশক্ষণ পরে বীরেন বলিল 
_স্মাচ্ছা সুরেশ এ বিনে তোদার কি নত? 

মার মত { শুনলে খুসী হবে না। ত্রান্গ-বিবাহ 
জামি পছন্দ করি না। 

-কারপ? 

কারণ কিছু না, এদনি। আনার ভাল লাগে না। 
আচ্ছা বীরেন, আদি চললাম | পেক্রেটারিয়েটের দু'টি 
বাবুর দঙ্গে সাটটার এনগেজসেপ্ট আছে ॥ " 

সুরেশ চালা গেলে, বীরেন দেইবানেই তামাক শ্রাইতে 
খাইতে ভাবিতে লাগিল--স্বরেশ ও কথা বলিল কেন 
আহ (কি আণাৰের নতই মাহ নয় ? মীনারা ব্রচ্জ হইলেও 
আমাদের সনে তাহাদের কোন পাথকাই ত লাই। কিছু 


নাঃ হুরেশটার কাণ্ডই এ । নিপ্পে গেদিন বিবাহ করিল 
(একটা ছাট ন বছরের মাংলপিওকে । ওটার কথা ধর্তব্যই 


নিছে । কিপ্ু সুরেশ একট। দরকারী কথা বলিয়াছে মীনার 
নিকট হইতে কথ লইতে হুইবে । কি উপারে কথাটা লওয়া 
ঘার? অনেক ভাবি! চিন্ডিস্া বীরেন্দ্র একটা মতলব মাটির 
ছেলিল। অনেকগুলি কাগজ নষ্ট করিস! শেষে এই রচনাটি 
বাড়া করি বারান্দার আসিয়া দেবিল, মীন! বহি বহিতেছে 
ও বেডাইতেছে॥ তিনবার আগাইরা দুইবায় পিছাইয়া, 
“ৰা-থাকে কুল কপালে" করিনা “একখানা চিঠি” বলিয়া চক্ষু 
দুদিয়া মীনার হাতে ওজিয়া দিয়া খরের সধ্যে ঢুকিয়া 
বদম্পন্বন রোখ করিতে লাগিল। পাচ দিনিট পরে মীনা 


শলা সরাইয়া বলিল__দত্যি তুমি স্ত্রীলোকের অধম । সুপ 
নেই তোমার? 

বীরেন নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল । 

নীলা হালিন্া বলিল-মাকে বলতে হবে যে! দেত 
চিঠিতে হবে লা। 

বীরেশ ভিতরে ভিতরে লাফাইরা উঠিয়া, এদিকওদিক 
চাঠিরা কাহাকেও না দেখিছা এক-ছুটে নীনার হাত ধরিয়া 
বলিল--কিষ্ত হলি বল, তোমার নত আছে? বল নীলা? 

মীনা নত দুখে নধুর শ্বরে কহিল_-তা কি বুঝতে 
পারো নি? 

_ বল ছালবালি, বল আনার হবে? 

_ হব লয়, হয়েছি, আমি তোমার ৷ 





(৭) 


গোপ, কান প্রস্ততি নবেক্ডির বন্ধ করিয়া বীরেন নীলার 
মার কাছে কাটা বলিল ফেলিল। বল! মাত্র, তাহাতে 
লা ছিল জামার সক্ধার, না ছিল ভাবের পহর। কিন্ত 
বেলের জনিলারীর আয়ের পরিমাপ, তাহার ন্থপ, তাহার 
বিশ্ব সকল অক্ষনতাই ঢাকা দিতে পারিল। মীনার মা 
সুদ হা বলিলেন_তা গলে নোটীৰ দিযে দেওয়া হোক। 
পনেরো হিন পেকে তিন মাসের অধো একটি শুভদ্দিন দেশে 
"ভক হাবে। 

বীয়ে বলিল--জাডে না, সেপ্টেম্বরে আমার বিলাত 
ঘাওযা ঠিক হয়ে আছে ছু বছর খাকৃব, ফিরে এসে _ 

নীনাৱ ন! নন্তন বিস্ফারিত করিয়া কঙ্কিলেন-_এ কপার 
নানে কি বীরেন বাবু! আপনি বিত্ে ক'রে ত বিলেত যেতে 
পারেন। 'অনেকেই ত তাই করে। 5 





বীরেন বলিল--মামার কাছে সেটা ভাল বোৰ; 


হয না। 

কেন ভাল বোধ হয় না বলতে পারেন কি? 

বাস্তবিক কেন ভাল বোধ চয় না তাগর ঠিক যে কি 
কারণ তাচ! বীরেন্ছ ডানে না। তাত মনে হয় এরূপ 
একটা বন্ধন গিলে শিক্ষা, দেশ ভণে স্বাধীনতা অব্যাহত 
পাকে না) সে শিক্ষা করিতে, নানা-বিষয়ে অভিত্ততা 
সঙ্গ কক্তিতে গাটতেছে, লে অবস্থার নন ঘি পিছনের দিকে 
টানিতে পাকে, তবে তাচার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণজপে লিঙ্ক লা 


ভাতত 









[>৩৬শ বর্ধব_১ন খণ্ড-২॥ সংখ্যা 


ছইতেও পারে। সে শুধু যলিল হু'বছর এমন বেশী কি। 
আর আমি ত কথা দিচ্ছি। 

_হ্ব’বছত 'আপনার কাছে বেনী না হতে পারে, আমাদের 
কাছে অনেক । আর এ'রক কথার মূল্য কি? 

আমি লিখে দিচ্ছি। 

পরে এই লেগা নিয়ে আমর! নালিশ সেকপ্দমা করব, 
[কি বলেন বীরেনবাবু । ছিঃ ভদ্রলোকের মেসের সমর লিরে 
খেলা করতে চান মাপনি? আপনি না ভড্রবশদ, আপনি 
না সুশিক্ষিত? 

লাছুক বীরেন তিরগ্জারে তাহার বক্তব্য, উদ্দে্ট সবই 
তুলিলা গেল । নীরবে নাটীর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

মীনার মা বলিলেন--মীনার সঙ্গে আপনার এসন্বন্ধে 
কথা হ’'য়েছে। লে কি বলেছে? বলিয়া তিনি উচ্চন্বরে 
ডাকিলেন-_মীনা, মীম এদিকে আয় ত! 

মান! আসিতে বলিলেন--বীরেনের সঙ্গে তোদার কি কথা 
হয়েছে দে তুমিই আন? উনি আমাকে বলতে এসেছেন যে 
উনি বিলেত বাচ্ছেন, দু'তিন বছর পরে ফিরে এলে তোমাদের 
বিনে হবে। আমি বলছি ত! হতে পারে না। আপনি বিয়ে 
করে, বিলেত ধান, কারও আপত্তি নেই । কিন্তু উনি 
কিছুতেই রাজী নন্। উনি বিলেত যাবেন, সেখানে কি 
করবেন-না-করবেন কেউই জানে না, ফিরে বিয়ে করতেও 
পারেন, না-ও করতে পারেন, ওঁর এই কথার ওপর নির্ভর 
করে আবাদের বসে থাকৃতে হবে। উনি ওর এই গু ইচ্ছা 
লিখে দিয়ে যেতে চান্‌। তার মানে ফিরে এসে ওর ঘি 
তোমাকে বিরে করতে না ইচ্ছে হয়, অপবা সেখানেই উনি 





ঠা রি কহিত করি লইল। বীরেন মাথা তুলিতে 
পারিল না) 
মীনার সম! বলিলেন_একটি ভদ্র কন্যার ঘনে প্রেম 
সঞ্চার করে তারপর এই হীন প্রস্তাব করা বে কতথানি 
অভদ্রতা তা বোধ হয় আপনিও বুঝতে পারছ্েন। অন্ততঃ 
ভসুতাটুকুর আশ! আমর! আপনার কাছে করতে পারি। 
বীরেন তথাপি কথা কহিল না; তাহার প্রস্তাবে অভয্রতা 


সবটা 





 হন্তপদে মন্ুখে আসিয়া কহিলেন--একটি বং 


শ্রাবণ--১৩৩৫ ] 


কোথায় বা কতখানি তাহা ফিছুতেই সে নির্ণন্ন কছছিতে 
পারিল না । এদিকে বীরেনকে নীরব দেলিল্ব। মীনার সা 
অনহিস্থ হই! কহিলেন অত্যান্ত দুঃখের দদেই তাহ'লে একপা 
আমার বলতে হচ্ছে ঘে ঘাদের মনে পবিত্রতা! নেই ভদ্ৰবরের 
মেয়েদের সঙ্গে মেলা। নেশা করারও উপধুক্ত তারা নহ |__ বালা! 
ভিনি রোবরক্রিম নঙগনে বীরেন্কে দ্ধ করি! দিছ প্রস্থান 
ফরিলেন। 

মীনা আন্তে আন্তে বীরেনের কাছ আসিয়া বলিল 
মা'র কথায় তুমি অন্ত কেন? . 

বীরেন অনেক আঘ।ত নীরবে দহিয়াছিল, এখন একটা 
আঘাত না করিয্না পারছিল লা; বনিল--আমার কথা খারা 
বিশ্বাস করতে পারেন না, তাদের কাছে আম।র কোন বক্ধ্য 
নেই।-_বলিল্া দে দাড়াইঘা উঠিল। 

মীনা তাহার একখানা ছাত ধরিরা বলিল _আনি জানি 
তুঘি আমাকে ভালবাপ | মা'কে না বল, আমার বল, 
বিরে ক'রে বিলেত ঘেতে তোমার বাধা (ক? 

বীরের ঝলিল_ধিলেজে আমার বেড়াতে বওঘা নর, 
পড়তে, শিখতে, জীবনের প্রতিষ্ঠার পথ খুজে নিতে থাওযা।' 
আমার দুর্বল নন, পানে শৃঙ্খল ধন্ধ হত্রে আমার সদ্ধন্ন আনি 
রক্ষা করতে পারব না। 

খীনা বলিল__ তোমার দুর্বল মন বলেই এ সন্দেহ মা’র 
হতে গারে যে ফিরে এলে তুমি হয় ত আমাদের না’ও চিন্তে 
পায়। হ্‌ 

বীরের দৃু্রে কহিল আমি কথ! বলতে পারিনে তুমি 
জান। এখনও যে বেলী কিছু বলব, তা নয়। 
এই বলতে পারি-_বেখানে বিশ্বাদ নেই, 
বেখানে জীবল গঠিত হয়, সেখানে সুখ 
বাহির হুইয়া গেল। মীনার মা নি 


দা করে ভদ্র পরিবারের এই উপকারটুকু করবেন, আমাদের 
সঙ্গে কোনদিন বে আপনার পরিচয় হয়েছিল এ খবরটি 
প্রকাশ ক'রে সংসাহটাকে কলস্কিত করবেন না। পৃথিবীতে 
কত রুকমেম লোক আছে, কে কি ভাববে, ঠিক কিঃ 
শেষে সেযের বিলে দেও! দার হবে। 

মূর্খ ও সংদার"অলতিজ্ঞ বীরেজ্জের কাছে গভীর 
উদ্দেশ্বঘুক্ত এ আবেদনে কোন ফল ফিল না? নিগুড় অর্থ 


কমান দাস 

















নে হুদহঙ্গম করিতেই পারিল লা 
আমার দ্বারা প্রকাশ হবে না। 

সমস্ত ব্যপার শুনিয়া সুরেশ হাসিনা বলিল__য়ান বল; 
বচা গেল । খাড়ে ভূত প্র শ্শুই নেনে গেল ! 

ভূত নানান আনন্দে নীরেন্্র বে খুব পুসী নছে তালা 
বুঝিতে বিলঙ্গ হইল না; মগত্যা। সুরেশ চুপ করিল। 

(৪) 

তার পরদিনই তাচছারা ওমী-তয়া বাধিত্রা কলিক(হাছ 
চলিগ্রা গেল । পাছে ঘপাসমরে ধাহিহ হইলে চোখোচোপি 
হয়, তাই বীরেন্দ্র গাড়ীর দুই তিন ঘণ্টা পুদে বাহির হস 
পড়িয়াছিল। স্থরেশ কোনধিলই পুকোচুরির প্গপাতী নে; 
বীরেগ্রের উপর সে চটিগ্া গেল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক 
অবস্থা কঙ্গন। করিয়া প্রকাশ্যে কৌন কথা কহিল না 

কতকগুলা লোক "মাছে বাহাদের অস্তগের প্রসার 
অন্তরের দিকে, বাহিরের দিকে আদৌ নগর । সাধারণের গেঙ্গ 
হৃদয়ের গভীর) ইহাদের ঢের বেন । বীরেন সেই প্রত 
লোক । স্থদেশের কাছে বে ব্যাপারটা ধুণই তুছ, প্রান 
হাদি খেলারই মত, সেই পিন্যিই হীরেওরকে কিরূপ আছ 
করিব ফেলিগাছে তাহা! বলা যায় না। ইহার) কদ কপ 
কর, কম ছাপে? কিন্তু অগ্ুভব করে বড্ড বে) সাদান্ত 
আঘাতে একেবারে ছতচেতন ছইগ্া পড়ে । বীরেন কর্রেকদিন 
ভূতের মত কলিকাতা সহরটা চিত্রা বেড়াইল, তাঁর পর 
প্রবলোৎসাহে বিলাত যাত্রার আগ্রোছন করিতে লাগিন। 
যাহির ছইবার তখনও পনেয় দিন দেরী, কিন্তু বীরের 


; বিছানা বাধা পর্যন্ত হইয়া গেছে। ঘাহানধান| ঘদি আরও 
৫ কয়েকদিন আগে ছাড়িত তবেই যেন সে শান্তি পাইভ। 


তাহার দনের অবন্থা। 

দিন যার, দিন থাকে না, দেখিতে দেখিতে দিনগুলি 
কাটি গেল। ফাল বৃংস্পতিবার ইন্পীগ্িগ্রেল ছেলে ঘার। 
করিবে। পূর্বদিন সন্ধ্যাগ্ পাড়ার ঘুবক-সন্মিলনী তাহাকে 
বিদারঅভিনন্দন দিয়া দিল। অনেক গাল হইল, কবিতা 
পঠিত হইল, বকৃতাও হইল, হাস্্র কৌতুক, মালাদান, 
পংক্তিভো্ন কিছুই বাদ পড়িল না। কিন্তু একসুই:ওএ 
অন্ত বীরেঙ্রের মুখে হাসি কেহ দেখিতে পাইল ন | ইহাকে 
প্রি্নদন-বিচ্ছেদাশঙ্কার বেদন| অথ্ভব করিগ্না তাহার বু 
বান্ধবগণের দুখও স্রান ছইছথা গেল। একা সুরেশ মর্দাহিক 
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দুঃখের কাছিলী জানিত, ক'দিনই সে ছায়ার মত বীরেন্দকে 
অমুসরণ করিরাছে, কাল হইতে সেও আর সর্বক্ষণ কাছে 
কাছে নাই । বলা বাছলা. হুরেশির এই নিলিল্ত ভাব 
বীরেল্গকে অধিকতর আহত কারঙ্গাছে ॥ দুঃখের দনয় সঙ্গী 
থাকিলে দুঃখের ভার কতকট। লাদব হন্ত । 

জিনিঘপত্র সব জাগেই চলিয়া গিল্পাছে, নাদ। বৌদিদির। 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান শেষ করিয়া ফটকের কাছে দাড়াইহ। 
আছেন, বীরেজ্ছকে লষ্টরর এক মোটরেই হাওড়া রওন। 
হইবেন। সুরেশ বলিল তার দরকার কি! আপনারা 
বেরিয়ে পড়.ন। বীরেন ছোট কার নিঞ্জেই ড্রাইভ করে 
হাবে।-_বৌ-দিদিরা একটু মনক্ষু৪ হইলেন কিন্ত স্থরেশের 
বাবস্থা আপত্তি করা নিশ্রত্বোজন মনে করির্রা তাহারা মোটর 
ছটা দিলেন। 

শম্থরেশ ভুমি ঠাট! কার না। ঘাবার সমগ্র একবার 
শেষবার নীনাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে মেতে চাই। সে 
এখানে এসেছে, অথবা দাঠিলিতেই আছে জানি না, তবু তার 
বাড়ীটা দেখে যেতে চাই । কেন ব) তাতে ণাচ কি তা 
জানি নে কিন্ব দেখতে চাই ।--এ টউচ্চা বীর হথরেপের 
নিকট প্রকাশ করিগু/ছিত । দাদ] বৌদিছিয়! সঙ্গে থাকিলে 
শুবিধা হইবে না অথবা প্রহর বিষচঠীতৃত হইবে জানিগ্নাই 

* সথরেশ তাচাৰিগকে পুর্বে পাঠাইয়। দিয়াছে। 

বাড়ীটা বন্ধ, জনগ্রাণা আছে ঝালগ্পা ননে হইল লা? 
বীকেন্্র নিলে দ্বাইভ করিতেছিল; ক্ষণিকের জন্য ছিয়রিংটা 
অবশ হইয়া গিল্পাছিল, তখনই স্বরণ কলিয়া বীরেন গাড়ী- 
খানাকে নক্ষত্রবেগে চুটাইয়া দিল। 


আ্ব্রত্ন্য 





[ ১৬শ বর্ম খণ্ডৰ সংখ্যা 





প্রযাটফকনে সাহেব মেনের ভিড় ছিল বটে, কিন্তু আদ 
বাঙ্গালীর ভিড়ও ধুব। সাম্দিলনের সকল সত্যই এক এক 
গাছ! মালা হাতে আদমিদা দাড়াইহাছেন ; আ ম্বীয়-আত্মী- 
ফারাও অঙ্ুপস্থিত নাই | বীরেক প্লাটফরনে ঢুকিতে ঘাইবে, 
বমি নমগ্কীর করিয়া ঝলিল-_একবার এইদিকে মলবেন। 

ঠিক ভান-দিকে দী।ড়াইর। নীলা! কাছে আমিতেই 
মীনা তাহার হত ধরি! বলিল-_এখানটা বড় ভিড়, একটু 
সরে এস। 

স্কপেক্ষাকুত নির্জন গানে আলিয়া, মনা তাহ বাম- 
হগ্ডের মনামিক! হইতে একটি গ্নুীহক বুলিপ্রা বীরেম্দ্ের 
তক্ষনীতে পবাইগ্রা দিতে দিতে বলিল--আজ পেকে তুমি 
আমার! 

বীরেঙ্গ বলিল__ তোমার মা কি 

_মা এখনও দার্জিলিডে। সথরেশব]খর টেলিগ্রাম পেরে 
করছে নিগ্বে আজই দুপুরে আমি এমে পৌছিছি॥ কি 
করব তাকে বলে এসেছি ॥ 

-_ আমা বিশ্বাস করতে পারবে নীনা ! 

_ শোমাগ্র! বিশাম॥ বাক, তুমি আলাপ কিছু দিয়ে 
যাও__বলিষ্টা গে মপ নত করিল। 

বীরেন্্র তাহার দেই নত নুখ উচ্চ করিয়৷ ধরিল বলিল 
মীনা, আমি তোমার! 

কালো যোটা কদর্য হুরেশটা এই সময়ে কোথা হইতে 
খাহুর দত হানা দিয়া বলিল্না উঠিগ--ওহে তোমার বৌদিরা 
বুগলসূর্ধি দেখতে চান্‌। দু'জনেই এস ! 

বীরেন্দ্র মীনার হাত ধরি! প্রযাট্রমে ঢুকিল। 





ইস গে হড়ে। নগরের সিন যাগপশের একাংশ 


এ ধাদং তাকতের বিভিন স্থানে প্রাগৈতিযাদিক ভুগে সত্যতার বে ল্ষল 
নিধন আবিষ্কৃত হইয়ারে সেইগুলি হইতে পরন্বত্ধবিহ পিতগণ এতিম 
ধলিয়া আলিয়াঁন্ধন যে লাখরের ফুগের শেখে তায়ে দুগে মানুষ যঘন 
ধাতু ব্যধহায় নিখিয়াঞ্িল, ত|রতের কোথাও তখন ঘোটেই সত্য দালোক 
অবেশ করে নাই. এবং ছ।ওবাদিগন তদন একছপ ব্তাবস্থার ক্ষালাতি- 
পাত করিত। কিউ কিুমিন হুইল দির্ু-তীরে সেল জো থড়ো নামক 
নে সাকারী প্র্থতব বিজযর চেষ্টা ভূপর্ড হইতে বে নকল বর প্রাচীন 
লতার নিদর্শন আবিদ, হইতেছে, সেইগুনি হইতে এক্ষণে শ্রযাণিত 
হইয়াছে থে পাহ্যদর মুপেত্ব শেষে তাত্ছের ছুগে আঠীন কার তবাসিগণ 
মোটেই অস্ত) ছিল না। তাহারা তখন সন্ত্যতার খুবই উচ্চ'ভয়ে 
আরোহণ করিয়াছিল, এব: দেই শ্রদূর অতীত ছুগে থে লকল চিযাক্ষর 
(iclogram ) ধাবহার। করিত, প্রাচীন বাকিলসে্স প্রাচীনতম 
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আৱৰাসিসণ, অর্থাৎ হ্মেত্ীর জাতি 
দীপ পুষ্ট জম্রিবার আয সার তিন লজ 
হৎপর পূর্বে সেইরূপ চিত্াক্ষর বাবহার 
ক্ষািতি। দ্রুত দরকারী ৫ 
[বস্তার অখ)দ লাব জল ঝুল 
সাহেব এ সকল নিদশনের পরিচয় দিগ 
চাইদস্‌ ৯, ইজ পে একটি সদর 
এব অকাল বরিয়াছেন। আৰ 
এ অবে হ যাবে মানিছৃত হে 
সকল পুতা করিত সিধরণ আসন 
কারলাৰ, তাহার অধকাংশহ উজ 
অবঞ্চ হইতে গৃহীত । 

হুহেন গোদড়ো [সি দেশের উতর 
[জগ তাড়কান্। ছিপ লব দানে 
আপুকে অন্ত একটা আচীন নগরের 
ধৰংদাকশবের আন) ইহ ২৭৭৭ 
মদ [দক নদের একটা সুহাতন 
দের তীরে জথরিতও এত বড় ধ্বংস. 
বনেৰ কাতর পুব কম নেই আত 
ইইখছে। ওরইহাবদ্গণ বলেন থে 
এককালে এই বগঞগটা সাত শত পাপ 
একা, অর্থাৎ 5২৫৮ শত [বিথা থান 
অধিকার কিচার্ধিণ ; এবং পু এড 
হাজার সাত শত বৎসর ধরি দিগ 
দেশের লৌক এই বসরের ধ্বংদ(বশেবের 
ইট লই পিছে, কিন্তু তথাপি 
অরত্ধ বিভাগ বর্বৃক খননের পূর্বে 
এই স্থানে হুই শত ৪ একার, বা “ত আঠার (বি 91, ** হইতে 
৮. ফিট উচ্চ ইটের ভালে আচ্ছাদিত [িল। এই আচীন 
মরেছে অক্ষতে কথা পূর্ন অনেকেই জানতেন, কিজ্। ইহা যে 
পুরাতন স্থান নহে এই ধারার কেছ ইতিপুবের খনন কছিতে 08] করেন 
বাই॥ ১৯২২ ধৃষ্টান্দে গর্ব ব্যাগের ₹ৎকাদীন বংনাশ। কশুগারী 
অনিদ্ধ গুরুভববিণ্‌ হদুরু র।পাতাথাল। বন্ধযোপান্ধায হদ্ধ।শচ চি নও 
পুরন বাদ অন্বেষণ করিতে পিঃ) ২1 আবিষ্কার কৰেন এবং উদ 4 
একটা প্রাগৈতিছালিক ধুগের লঙ)ঠার নিদর্শন তাং! সহ্য আম এ$|এ 
করেন। প্রাচীন সিক্ষৃহীরে তিনি ঘে কেবল মাত্র এইরূপ একটী স্বান 
আবিষ্ঠার কৰিগ্রাছেন তাহা লে? তিনি ও সময় বে সাত বলয় যোস্বাই 
প্রদেশে ছিলেন, দেই দাত যৎলর প্রতে)ক বার *১কালে লিড খেশের মরা 
নবী জদি করিতে আসিতেন, এবং ই দম উদ ২তটী প্রকাও ও টী 








Ne 


ভাত্বভশ্বশ্ম [ ৯৬শ বধঁ--১ম থণ্ড-২॥্র সংখ্যা 


পাশ ০৮০ রি 
ধ্বংলাংশেহ আবিষ্াৰ কারগাছিলল। তিনি কিকপে একটী জালার ভিতর হাত দিতেই জানার একটী আঙ্গুল ফাটিয়া সেল। 


তিহালিক হুণের সহাতার নিদর্শন বলিয়া আ(নিতে পারেন দকমেই বলিল বে উৎ্থার তিহর সাল আছে, এবং তোমাকে সাপে 
এই :- ঝানডাইচ৫5) হাত বাধিঘ লাশ নারিবার জন্য ছাল! ভাসি) দেখা 





৯২৬ 






















তন হাহ) লিখিচাহেন তাই! 





ফুহেন জো সুড়াতে আবিত পান।সাঢেয একাংশ 

৮১৯২১ ধূষ্টাক্ে পাড়কানা ছিলাহ পাশ্চদাংশে গৈচিডেকে। নামক পেল থে সাপে॥ পরিবর্তে আগার ভিত বা মটর ভাড় তিন থাকে 
বাল পর্ন কালে দেশ্িত পাও গেল ছে একটা বড় বাড়ী ্াগ্িগ সাছান আছে। উপরের থাকে একটা ভড়ের মুখে একখানি ছোট 
এনেকঝলি বড় বড় লাটাহ গাজা বাঠি হইল পড়িচাছে। আহার বো শানস্রের ছুরি আছে, নেই চুরিতে লাগিয়া আমার আঙুল [কাটা 





i হইতে মাধ প্রাচীন দহন জো দড়ো। নগরের একাংশের দৃক্চ। চিওটীর বধ্যহলে একটা রাজপথ ও উদ্ধার হুই পারে 
নাগরিকগণের বাদ ৃছের ভগথাবশ্মেষ 


কন 


০ 


ERE 


আাবা-১৩৭ ] সিক্ষতীতে আলীম ভাক্পভীস্ সভ্য 


শাল গণ লাগান পাচা গাদা সা গত 





দৃহেন থে দড়োর হ্বংসাফশেবের ধো প্রা কতকগুলি দি মানিকে]॥ অল্তার 


২৩৯ 


35 
লি্াহিল। অজৰ 
ই আনত গাও লাখে, » ৰা ॥ বাকে তু ছোট ছোট ভীড়ে 
আনার, হাতে হাসন, কাচের সনের বালা 
এই আহিষার করিয়া বুকিলান বে 
2৮ থে সত ধৰংসাহলেই মাহিতৃত হইছে, উতর 





ভাড়ের মাৰা মানতে গেছে একখানি 


অৰি 








বান, হব, 





* নুহেন গো দড়োছ ধংংলাহশেরের হো আনত একটী এলত ভেলের একাংশ) 
এই নল ছারা দ্বিতল সৃহের সহিত নীচের (ভন লাতুক ছিল | নলগুলি 


ইক দ্বারা আবৃত চিন 


ভাগের ল্র:সাবশেসগুলি সে জাতীর =ছে, এই পাখরের ছুগের শ্রেষে 
হান খন ধাতুর ব্যবহার শিয়াল, অথচ ধর্ম কর্শোর জন্ম পাথরের 
অপু বাবহার করিত, এই ভালাগুলি দেই দুগের সমাধি ॥ মার পুর্বে 
কানন ব্রাহ্ষণাবাদে, ও পনর দয্যযাম সাহাবী পাঞ্জাবের বক্ষিণাংলে 
আন্টগোনতী জিলার ধারালা নাসক স্বানে এই জাতীয় আল্লাহ সানি 


ভাক্ভ্স্তর্শ্ 








[৯৬শ বর্ধ_-১ম খণ্ডঁ-বপ্ৰ সংখ্যা 





শাই্যাছিলেন, (কিন্তু ঠাচছারা এইগুলিকে শ্রাগৈ[তিহালিক ধুলো নব লঘাদি 
বলিল চিৰিতে পায়েন নাই । লিড দেশের উত্তর [বিকার আমি পুত্নাকন 
নৰীয তীর তে লদ্ত নগরের দ:সাধশের দেখিয়াছি, তাছার সণ) আয 
লকল কাযপাতেই এটরপ বড় মাটীর জালা এবং ছোট পারের চুরি 
শাইসাছি। সেখানে আমি যে টা প্রাচীন নগছেন হ্বংসা- 
শেষ দেখিয়াছি, তকে] বুহেল জে! খড়েই লাগে! 
হত (১) 

জাখলেধাস বাবু [লু দেশ হইতে চলিচা আসিধার 
কক বংলা পরে সহকারী ৩২৫5 [বিভাগ কতৃক তর 
যান খনৰ ঝ]রধার ব)ধ। হ%॥ ১৯২২ শু রাষাল- 
থাল বানু ত্র স্বান স্ব আদ াঁরল কছেন। তৎকালে উক 
দেন 91 ঘড়ো নগরে» দধয ছিয়া অবা[হত পিছনের 
গতের তিনটী দ্বীপের উপরের আচীন ধবংসাধলেবগুলও 
খনন করাইযাছলেন। তিন উদার কিচ দিন পরে এ 
লঘণ্ডে হাহ! (লিবিয়াছলেন হাহা়ও কিছ বংশ আমরা 
এইস উদ্ধ,ত করিয়া দিল।ম। 

"১৯২২ শানে ডিলেখর ছালে দুহেন জো গড়ো 
নগদে আপি জিপ বাঃ কারা গিলাম। দস্ধিপ 
শেল হইলে বুষিতে লাছ। গেল পে আতীন নসংটী লিডু 
নদে প-8' কতকগুলি স্বীগো। উপরে, এবং উক্ত পদের 
উত্তর তীরে অহস্থিত ছিল ॥ নদের দক্ষিণ (দিকে উপনগা 
ৰ নগরত্ানত ছিল। প্রাচীন দিছ নদের উতর তর শুব 
ঘন বদতি ছিল এই (িকে ভাং ছুই আইল পণ 
কৰল ঘন ইক শপ তে 138) ঘা। এই অংশের 
অং] (৭ একট অন রাজপথ ছিল, সেই রাজপথ দিডু- 
নদের হত্ব তীরে এসির শেখ হইয়াছিল। লেই স্থানে 
এক্ট প্রঞাও অতি উচ্চ ইঠকের শু পংকে রাজপ্রাদাদেয 
ধ্বংসাবশেষ বলিয়াই মনে হয। নদ-গও অনেকগুলি ছোট 
বড় চর বাপ ছিল। প্রগৈ।॥।লিক খুগের লিপু দেশবাদী 
এই দন্ত চর ক ঘ্বীপের উপরে অনধাওড শুকাও লোপা 
জারী করিয়া তাধানিগের দেববাল্দর নির্ণান করিত। 
যাকিলনীচাযও এচান অধিবালিগণ জল্মাহ হইতে 
তাছাখিগের মন্দিরচলি ॥ক্ষ করিবার নিত, এইরপই 
উচ্চ হকের পোস্ত তৈয়াটী কারা তাহার উপরে দেব 
আন সিপ্বাণ করিত। কামার খনন শেখ হইলে ক্ব্দিত 
পাঞিলাঘ বে রুশান দংলীর লয্রাট প্রথম বাহদেৰের 
জোর শেষভাগে নঘ্বের গতি পরিবর্ধনের জন্ক এই নসর 
আঅধিবাসিগণ কর্তৃক পিত্ত হইরাছিল। পটার দ্বিতীয় শতাম্বীতে 
সুশান বংঈব৷ লয়াট প্রথম বাসদেৰ ১৪২ হইতে ১৭৭ খানম গর্ধান্ 


গলা 











0. ঝলিক বঙ্ুমতী। ১৩০১ লালের গৌণ সংগা! 


আবণ- ১৩৩৪৯] সিদ্ধ্ুতীত্রে প্রাচীন ভাক্সতীক্ণ সভ্যতা ২৪১ 





এ - ২২ রর 
মদে গো দড়ো। কংদ1ধশেবের মতো আবিষ্কৃত একটা উপরি এন্থহ-হহিছ ভখাংশ করেকছানি ওা্র.নির্বিত দুঠারের ফলক ও 


হইখানি তাত দিৰ্িত খালা 
৩১ 





৯৪২, 





মধুৰায হাক করিযাঙিলেন। ঠাহায ভাবত) মুহেৰ গোড়ার 
হবংলাবশেলের ছে) সনদ তই শাওছ হাহ | সদ যুদায় এক দিকে 
দণ্ডায়মান যায দুধ ও অপর [দিতে বৃষ ও দালান শিবের মুহি 
দেখিতে পায়া ঘাছ। ইহার নিচপ্তরে গোলাকার এক নুতন হকষের 
তাদার পরা অনেক পাওর। সিচারবিল। এই সমগ্র তাছ। পরল! দেখিতে 
শক জাতি মুহা নত. [কিন্তু আকারে ছোট : হখ ইহার কোনটাডে 
কিছু লেখ নাই । এই জাতীয় তালার পরগা পূৰ্বে ভারতবসে আর কোথাও 
শট) যা নাই। ইহা নিচপ্তরে অর্থাত তৃতীয় স্বরে এক স্বানে 
অনেকগুলি ছোট ছোট চারি কোণ। হাদার পচলা পাওয়া পিদছে। 
এই সমস্ত তাথার পলা মৌহা দাড্তাঙ্গো লদযের দৰব তাহার (কায় 
পুবেবহ । সকলের নিচপ্ত'ৰে চিত্রাক্ছরে লেখা বড় বড় তামার পর্দা 
পাওচ। গিগাছিল । মহন জো দড়ো খননের পর বুবিতে পার। গেল 





জাতত 


[১৬ বর্ব ১ম ধণ্ডঁ-২দ্ সংখ্যা 






গনিত হইগাছে দাও, এবং অন্ধ৷ হইতে ঘে বহ লংখাক পুর 
কারি নিদর্শন গাহির হইযাতে, তদ্লদূষা হইতে প্রাচীন সিকুদেশধানীর 
আচার ব/বহার ও দীবনধাত্রা্ন প্রণালী সঙ্গে কিছু কিছু তথ্যও দান 
সিয়াছে। সম্ত্তি সরকারী তক (বজাগের অধাক্ষ দার জন মার্শেল 
সাহেব উইল মফ, ইতিয়া পাত্র উহা বিহ দিশা যে অবন্ধচী একাল 
করমিগ্রাছেন, তাহাতে তিনি জাদাইাদ্ধেন হে এক্ষণে এত বিজ্ঞগ মুছে 
দো দড়ে।ডে খনন কাথা জার করিছাছেন দা । এ বিশাপ ধাংলাঘশের 
সাপুর্বরপে খনৰ করিতে এখনও অনেক দনয় ল।সিবে। (লে কারণ, ৰড 
দিন না উক্ত খনন কা! শেং হয়, তত দিন ওীছায়৷ ও প্রাচীন তাত 
একটা ভালরপ বিবহণ দিতে সমর্থ হণেছেন না। মুছেন গ্রো মরতে 
বে =১ বিধ তুমি খনিত হইতাছে, তগ্মধ। হইতে এ পর্থানড তিনটী নগরের 
ধ্বংস যশেষ আহিষ্বৃত হইযাছে। ধন ও (িচীয নগরের ঘর'বাড়ীগুল 


মৃহেন ছো দড়োর ধ্বংস।বশেগের হণ পথ কতকগুলি দান) কর্বে চিত্রিত ২|দন 


যে, আতি আটীন কাল অর্থাৎ বীতধৃষ্টের ছহ্মের পরার তিন হাগার বা 
চারি হারার বৎসর পূর্বের ঘপ লিডুহেশে ভিত্াক্ষ যবহীত হইত, তখন 
লিছুবশব।লীয। দপ্‌ দেবতা পূঞ্। করিত ৷ ইনার পরে কোন সদ 
অগ্নির পুলা আন্ত হইয়াছিন।। প্রথম স্বীপের তৃতীঃ স্রত্ের তাত্র 
মুলা অপি'দেবতার বেধীর চিত্র দেখিতে পাওয়া ধা৷। [তীর দ্বীপের 
উপরে অধ্ি'ঘেবতার অনেকগুলি পর:প্রপালী (ধশিট সবের দর নির্শ্বিত বেদী 
ছিল। ইহার পরে আচীম দিকুদেশবালীরা হঙ্ণ; বৌদ্ধ হই গিয়াছধিল «* 

পুর্বে কলা হইয়াছে যে, রাগালদাদ বার এই আবিষ্ধার 
করি?| সিছুদেশ হইতে চলিয়া লাসিধার কয়েক বৎসর পরে লয়কারী 
প্রয়াস বিতাস কর্তৃক দুহেস গো দড়ো নগরের প্ষংপানশেষ বনিত হইতে 
আরম হর । এ পান্ত উদ্ত বিশাল ধ্বংলাবশেলেছ নদে ৯১ [বিথ। ভুমি 


তৃতীয় নগরের যরখাড়ীথুলি অপেক্ষা দ্য়ত ও সুন্দরভাবে নির্বিত। 
উহা হইতে প্রহতযিতগণ স্থির করিয়াছেন থে, উক তৃতীয় লগঃটাই 
সর্দাপেক্ষা পুঅতম। এই তিসটা নগরের বে সন্ধল ব-বাডী বাহির 
হইঞ্ছে, নেলি পোড়ান ইটের লহিত মাটী দিলা গাছা। উদাধে 
কোন কোদ স্থানে গ্যারিদ লাটায়ের সত একরণ পাক! মলল।ও 
পাও শিছে। এইস্বানে আবিষ্কৃত পুরাকীর্তি নিদর্শনগুলি ছেব্দিতে 
গেলে, বর্মন সমে ইছার উতর পশ্চিম থিকে আবিগ্ুত একটা প্রকাণ্ড 
ই্টৰণ্ড.প৷ প্রথযেই দর্শকগপের দুই আকর্ষণ ফরে। এই স্র.পটী থেখিলে 
বৌদ্ধ বশ ববি ননে হয়। অরতবহিদ্গন প্রসাৰ পাইটটাছেন যে, ইহার 
শিন্ধরে বে খুনী আনে, তাহার উপরই জতীত ছুগের ছুছেন জো 
দয়ার আচীন মন্দির ছিল। ইহ/এ দর্গিক(ট অনেকগুলি ছ্বোট ছোট 


আবদ--১৩০৪% ] সিক্ষৃতীলরে প্রাচীন ভারতীয় সন্ভ্যতা ২৪ 


মশিয়ের ও একটী প্রাণ জলাধারের তথাকশেহ 77 
বাহির হইয়াছে । এই ছলীধাইটী একটা উচ্চ 
মঞ্চের উপর অবন্থিত॥ শ্রস্থতহবিদ্গপ অনুদান 
করেন ছে খুধই দস্বৰত: ইহা উত্ত নম্দিরে 
পৃজাহ জন্ত লদাগত বাকিগসের হানার্থ নির্শিত 
ঘইরাছিল॥ ইহা দৈর্ঘো ০৯ কিট, প্রশ্থে ২৩ 
ফিট ও গভীরত!ঘ ৮ কিট। ইহা চতুর্দিকে 
ষ্ঠ বড় পবাগ্ধবুক দরণালন ছিল) ই 
দধদালানের উপর ইহার টক দ্ছুষ ভাগে 
একটী গা সক ও পশ্চাতে করেক্চটী ছোট 
সোট ঘ॥ ছিল উক্ত জলাধার দাগ উহা 
চতুঃপার্শর সমন্ত গৃহাদি একটা বড় আচীর 
ছা॥। বেষ্ট খার্ষিত। প্রাচীয়টী প্রা * জুট 
চওড়া। ইহা! মধো অবেশ করিবার দক্ত 
দক্ষিণ দিকে হইটা গুৰ বড়, ও উত্ত ও পুর 
বিকে অপেক্ষা ছোট ঘর ছিল উহার 
পূর্ব দিকে কতক গলি বর্ন ছিল; হাহা একটার 
মধে| একটা বড় কৃ তগ্রাবশেষ দেখা ধার । 
প্রকুতধবিদ্গণের হতে ও কুণ হইতে ছল 
কলর! এই জলাখারের সথন্বত গটী পূর্ণ 
খাকিত। ছগাধারটীর ছুই দিকে নাম্বার 
ছু টে বাধা [পাড় ছিল। বর্ধমান 
কালো বড় খড় অটালিফায দংলধ প্রনোপাধের 
সায় ইহারও দেবে উৎকৃষ্ট ঘল। ইট ছায়া 
দৃর্মোর ক্রণ পাক। মসলার গাখ। ছিল। 
ইহার চডুদিকে বে ইষ্টক-েষ্টনী আছে, তাহা 
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ঘুৰে ডো বড়ে। নগয্ের এটা ছাদ প্রক(ও পাকা (ডনের ফ্যংল।যশেষ 

তৰে হায় পট ও তিনটী 
থাকে পাকা মললায গাধা 
ঝাহিরের ও পশ্যাতের থাকে 
পোনা ইট, ও আহার থাকে 
হুঘাশি্ ইট লেখা হা। ইহার 
শশ্চাৎ জগ আয় এক ইঞ্চি 
পুর টিটুদেন ছার। আনৃভ। 
পিডিগলিও বিটুমেন খাছ! 
আটা। ছেলোপে।টাছিদই 
বিটুমেন দ্বারা নাবৃত করিত 
এইজল আবে গৃছাদিকস গ/খুনি 
মডবূত রাখবার হ্যবন্থ। বহু 
কাল হইতে পরত আছে 
বলিস কেহ কেহ অনুমানি 


ঘায়াদায় ধ্বংসাৰশেষের বধ্য ঞপ্য আাগৈডিছালিক খুপের কর়েক্চী পোড়া ঘাটার ঈল মোহয় করিনেছিলেল যে, এই প্রথা 





হুহেন তো গড়োর ধবংলাকন্ধে। 

ছেলে পোটামিগ। হইতে দিবলে  আগিরাহিল ॥ 
কি একণে দার গন দার্শেল নাচের বলেন সে, 
হখন দূতেন ০! গড়া লক্ষী ইংলৰল পর্দাতে 
ও পশ্চিম বেএুচিন্বানে প্রচুর পাবে ফিটমেন পাও 
ধায় তন ওরপ মনুমান 9িক বহে । এই লেনাগারের 
চতরঃপাঙ্ছে যে সকল গৃহ1দে বাছির হইতাছে, হস্থখো 
একটা ড্রেন সব্ধিলধ উদ্লেপধোগ্য। এই ভেনটা 
উচ্চে প্রায় ৬ ফুট এবং জানালা । ইয়া দি 
পুরবোজ জলাহারের জল বাহির করিত! দেও] হইউ। 
হাহ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে একটা ছোট যান্ায় 
পরে আর একটা অরূপ ইষ্টকের শংলাধশদে 
পাওয়া পিযাছে। 

উগুলি ব্যতীত বুঙেন ছে দড়োতে এ প্যাশন 
অঙ্ক অস্ত থে বহ লংখ্যক পৃদ্ধাদি আবি 
হইয়াছে, তচ্চদে। অধিকাংশই প্রাচীন ব্মবিবাপিসণপের 
বাসসৃছের ও ৰো কানের ভগবশেষ। - উগুলি দেখিয়া 
প্রচতন্ববিংগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, অতীত হূগে 
সুহেন জে! ধড়োর অধিবাসিগণের জীন নঘাত্রোার 
প্রণালী প্রাচীন ঝাবিলন ও (দন্বের অবিবাসিসশের 
জীবন-বাত্ার প্রণালী অপেক্ষা! অধিকতর উত্নত! 





ভাল্লভব্র্থ [ ১৬শ বর্ঘ_১দ খও--২ছ সংখ্যা 


হাতের ভূপ হইতে কতক 
গুলি বহ প্রাচীন পৃতের 
ভপ্রাহশ্দে জাবিষ্ধার কিছ 
ঢেল। নেষ্টওলির লছিত 
সাহৰ গো দাড়াতে প্রাপ্ত 
গুদ্ধাদিৰ গঠনের খুবই লাণৃশ্ত 
আছে। উহা হাতে আত 
বিগ অভীডি হইয়াছে 
যে অচীতি ছুগে তারত 
যাসিগণের লহিত বাহিল- 
নীগাঙ্গ শচীন অধিব|সি- 
গণের শিক্ষপীক্ষার ও 
ভাবের  আদান-প্রধাদ 
চলিত । কিন্তু তাহাদের 
মতে দুছেন জো দড়ো৷৷ 
গুহগুলি উর্লের উযে গুহ- 
ভলিয় কপেক্ষা অনেক্চ'শে 
উৎকৃষ্ট, এবং মুহেল জো 
দড়ো নগরে থেজপ হন্দর 
= ডনের বক্ষ ঝিল 





থে] প্রাপ্ত কক ওলি পোচা হাটার খোলো দেখা থাপ, উরে দেচ 


3 বলত 





দৃছেস লো ঘড়োর ধ্বংলাষশেৰের দ্য প্রাপ্ত একটা পার কাঁপন 


শ্রাবণ_-১৩৩৫ ] 
মোটেই ৱিল না মুছেন জে দড়োর কেনগলি দেখিতে সুনা হা 
লে, গাল সধ্য [দিব| দস সরে ছল রাহপৰের আছে নিদিত 
চৌথাপা্ আগ পড়িত, এসং 5৭। হইতে আগার গা 
সানাস্থরিত কয হইত। 
নির্দিত পাইন ও 
বুঝ হার হে দেই হবু অহীত খুগে বান সহ 
হইতে 

উক বাডী-ঘহগুলির দ্ব-লাবশেছের মধে| দ্র দিক চিতাক্ষর খোদিত 
শধমোহর, কতগুলি চরকা, ও দসুচাবে বেন কাপের টকা 








ই লক্ত পৃগাদিয় হত মে লকণ ইক 
বাহির হইয়াছে, 





নেইগুলি দেখিলে 





দহ মহলা দহয় 
ঝান।ররিত ক(রস।॥ পৃনই পুক-শাবন্ড চিল । 


কলার আধ(।র আবে) অনেকশুল বর্ণের লোক ও ছন্বিদন্বের অনি 


শিক্ষুভীলে প্রাভভীল জ্ঞান তাস্স লকজ্ঞ্যতা 


২৪৫ 








করিয়াছেন ছে পুরাকালে দিক বেশে 
কারি ও গোর দি 


অনধিবালীদের সো বৃহদেই দাহ 





ৰু তয় জৰ ৰ পেত বসান সিল) 

দূতৰ ডে) খড়ের প্রাহ এত মাইল ন-পুনদদিক্গে পাতার প্রবেশের 
সং ৰনডুপোনৰী দিলাচ হা্াহ। নামক হানে ইয্প আসে হহাদিক 
মুপের বছ বাহার নিৎশৰ আবি হটরাছে। এই হালের 


এক্ষণে পরব হব বিতত 





বশেদ 





রর কর্ণ্চাদী, সাচ. চিনাত এর তিহাবহানে 





ইউতেছে। হয় স্ববিত পা ছপনের মতে দা 





[নে লে সকত পু: 
নিদর্শন পা$চা 





চে, বেসন আনার মুহেন তদ ঙ্গ 





নিন আপকগ। গাত 
সাবিত হই? 


ৰ এ পর্ন সবি 


[সোতা, 





এদা (1 সৰণ 


একটা 





কেন্যে একটা হড় তামার পাংত 





|| 
| 
০০ 
ও 
"জনে 
| 


হাৰদার পাংল[বশেসের মধ্যে আশ কতকগুলি আটগৈতিহাসিক বুগের দোৌঁহ-নির্দত অন্ত 


আনিকা পচিত বানা কমের দন্ত গহনা, বহু দংখ)ক ।মেৰ ও ঘোর 
নানাক্গপ চিত্ত বালন ও এপ্ত।্ত ব/বহারের হবাদি, সেলনা, করেকটী 
লাখের, ও আগর গতি, প্রভৃতি যচ জবান পাবয়! পিষ্াঞ্ধে। ও 
অপসথাওলিগর থৰে কতকগুলি যলন্ধার এ রণ হন্দ্র ধরণের দে লে 
গুলি দেশিলে বর্ধুদান নগরে গংন। বলিয়া বোধ হয়। উহ বাতীত 
একটা ধ্বংলাবশেষের দে| যলেকগুলি নরকন্ক(ন এক স্থানে 
আৰিত হই্রাধে, যেগুলি দেখিলে মনে হয় হঠাৎ কোনরূপ দৈব 
দুষিপাকে উ লে।কওলির একদঙ্গে মৃত্যু ঘিরাজিল। স্থানে স্থানে অনেক 
গুলি সদাৰিও বাহিত্ব হইত্রাছে। সেগুলি মোলর: পরয় চৰবিদ্সণ স্বিয় 





ছইপানি কুড়াল, সাতপানি ছোয়া, 
বয়দের মাৰা, 


ছইগানি বার ছাৰ, ১১ পানি 
২১ পানি হাত কুঠার, ১ করাত, হটী হাতুড়ী ও 
৯৩ খানে বাটালির হায় জর লাফশেহ উলেখণোগা | উ্াদেৰ মে ২ 
পানি ছোৱা ও ২ গলি হাত কুঠরেছ উপর চিতায় পোদিত আ(ছ। 


বাতীত হে ব্রত ই অন্য়লি পাও?) গিছাচে, 





সেই প্ররেই এর ১॥০টী 
চিত্রাক্ষর বে।মিত ছাটীঙ “লৈ-মোহর পাওগা পিযাছে। এই ঈল-মোইক- 
গুলি হে স্তরে আবিদ হইছে, তাহা উচ্চ প্র উগুলি অপেক্ষ) বড় 
ড় বিবিদ্র আকারে! কতকগুলি নলমোহর বাহির হইয়াছে । এই 
স্টপ -মোহঙসগুলিতে যে সকল চিত্রাক্ষর দেখা ঘা, ওকখো নটী মোহযের 





২৪৬ 





ভিত সবিশেষ চিতযকক। এফটীতে লাইন সারি মাঙিয। ও শিরহাগ 
পরিধান পূর্বক একসারে অনুপ হইতেডে, অঙ্থইীতে এক বাক্তি একটা 
আচার উপর হইতে একটা বাসে আক্রমণ করিতেছে, ও অশর্ীতে এক- 
বাকি একটী পতাকা লইল ছাইডেছ, গোদিত আন্তে এতহিত শিশুর 
একটা সরবাণেক্ষা চিত্তাতহক জব! পাও শিছে) উহা একট তাহ" 
[নিত রংঘেং কু নদুন।। রী হইপাশে দুইটা চাকা, উপবিভ:গে 


আছেন ছে। দড়োতে আবিছ হানাগারে সাজ কাও ইষ্টক নির্টিত ড্রেন ॥ ইহা বিচ 


উক্ত পান।গারের জল সয় কিয়া দেওগ হইত 
ত্িকোণাকার ছাদ ও সম্ুখে উপবিষ্ট একটা চালক থেপা হাছ। প্রদ্তত্ব- 
বিদ্ধণের মে ইহ! উ সবরের প্রচলিত বানের আদর্শে নিশ্মিত, 
এবং দন্তৰ: দসতের সর্ক্দাপেক্ষ৷ প্রাচীন [গানে নদুন।। তাহাদের 
মতে সম্প্রতি উর্ের ধ্বংলাযপেষের যধ্যে উলী সাহেব হে কের চিত্র 
পাইছাছেল উহা শুদপেক্ষাও বৃহ প্রাচীন । প্রন্ততববিদ্গণ স্থির করিযান্বেন 


জ্োান্সতরন্্ 





[ ১৬শ বর্ব_-১৭ খও২৭ সংখ্যা 





বে উরে আধিক্কত উক্ত রর চিত্রের অহথকপ ঘান দিশরে হাদ ব্যবহৃত 
হইবার আই সহ্ত্র ৰংলর পূর্বেমে উরে বাবছত হইত। ছার[দার 
ধ্বংসাবশেষ গুলি বন্ধ এতীন বলিয়া খণ্ড বিখও ভাবে পাওয়া বাইতেছে। 
ওখানে এ প্যাক হতগুলি পুঁহাখির ভগ্রাফশেষ ঝর হইসে, কথ্য 
একটা সাজ গৃহ কতকটা তাল অবস্থায় পাওয়া (গাছে । এইরপ ধরণের 
পাল বস চর অত হয় নাই। ইহা উত্তর হইতে 
থঙ্ষিণে আর ১৯৮ ফিট ও পূর্বাদিক হইতে পশ্চিষে 
প্রায় ১৩৮ (কিট ভূমি দুত্িরা দণ্াষোন আছে। 
ইহা ছুই ্ারে বিত. এক এক সারে কতকগুলি 
দক্ষ ও দরদালান দেখা খাছ বস্তলি তত 
আনন্ত সহে, এবং মধ্যভাগে একটা ঘালান দায়া 
বিকরু। ইহায় গঠঠন-প্রণাম৷ প্রাচীন 07৫45 দেশের 
অচালিকার সংলগ্ন ভাগার পৃহণুলিয স্ায। প্রর্নতত্- 
বিদ্গণ অনুমান করেদ ঘে.খুঘই সম্ভবত: প্রাচীন কালে 
খন অর্থের ব্যবহার ছিল দা, তখম থে সমস্ত অন্ন 
দার। কর আদ।& কর। হইত, সেই সকল অয 
ক্ষ! করিব অন্ত এইকপ গুহ নিন্দিত ইইত। 

হসাতে, য়ে ও ফেগোপোটাদিঘার (তি 
স্বানে বুহেন ছে| ঘড়োতে ৩ চিত্র মুত 
বোহরের বন্যা যে স্ষল তাহতীয মোহয় পাও 
গিয়াছে, ও গুলি হইতে বুঝা) ধা বে, এখানকার 
এই শচীৰ জনপ্চলি ৰীশ্ড পট আস্মবায় 
আয লর্ড [হন সংশ্র অর্থাৎ এয দা পাচ সত 
বৎগ পূর্বে নিও হইগাঞ্ছিল। এই সকল নগর 
নির্মাণ ও ধের পর থে কত শঙান্বী অতীত 
হইগ চড়ে, তাছ। একণে নির্ধারণ করা কঠিন। 
তে পূর্বেণামশিত বে টা নগরের ধ্বংসাবশেষ 
বাহির ধইয়াত্বে, এ শ্টী নগর বরবাড়ীগুলির 
পঠদ-প্রশালীর বিভিন্নত| দেখ্দিল প্রতীন্নদান হয় যে, 
আ্রত্টী নাগর বিশ ভিন্ন দুগে নিশ্িচ হটয়াছিল। 
অকতরবিদ পণ্িতগণ দল বিধয আলে|চন| করি 
প্রথম নগঞটা ২৭** পৃষ্ট পূর্বে, দ্বিগীর নগ॥টা 
০:০০ পৃঃ পূর্বে ও তৃতীয় নগরী ৩৩০০ ধৃঃ পূর্বে 
শিশ্বত বাণ স্থির করিয়াছেন । ৩1ছাদের মতে 
হারালাঃ আবিহত দিদর্শনদি উহা অপেক্গাও 
ভাচীসতর। 

ইতিপূর্বে উল্লিখিত চটরান্ধে ষে,নূছেন জে] গড়াতে থে লক্ষল বছ 
প্রাচীন ঈবৈ-সোহর পাও গিচাছে. ও]ছাতে বে সমস্ত চিত্রাক্ষর আছে, 
লেইগুলি হইতে 'শরযাণিত হইয়াছে ছে, প্রাচীন সিডুীরয়।সিগণ পয 
অতীত হুগে সে দকল চিত্াক্ষ বাযছার করিত, বাবিসনের প্রাচীনতম 
অৰিযালিগণ অর্থাৎ হম সণ শীষ দক্গিদধার প্রা লার্ তিন নমশ্র 


্ে 


বলয় পূর্বে টিক সেই আপই চিত্রাক্ষর বাদ্ধার করিত। আজিও ও 
লন দোহরগুলিয় পাচা হয নাই। ও অলির পাঠোক্ধায হইলে 
ভারতের গ্রাগেতিহালিক ছুঙ্গে ইতিহাসের অনেক তথা প্রকাশিত 
ছইছে। দূছেদ হে। দড়োয় ও হার।৫ার এ সকল পূরান্ীর্বির আবিক্ায়ের 
[কদিন পূর্বে হব) ভাতে পার্কাত/ উপতাকার এক স্থানে দুছেন দো 
ছড়ো ও ছারাঘাছ আবিষ্কৃত চিত্রাক্ষম খোদিত শীল-দোহরের দাছে হত 
প্রাচীম চিত্রাক্ষর খোদিত একটী সুত্র গোলাকার সুজা আবিষ্কৃত হই্‌য।ছিল। 
ইহার একছিকে ইটা বৃহৎ ও এটী কু মনত দূর্বি, ও তত-৫ চিৎ 
এবং অপরদিকে ছুই লাইন কীলকাক্ধ॥ আরে। উপ কীলক ক্ষ 
{ Cuneiform Script } বাধলদের প্রাঠীনতম জবিবাসী হরে হরগণ 
য্যবহায করিত । এই দৃতাটা এক্ষণে নাসপুর সিটদিরসে রক্ষিত আছে। 
1৮ .1578 দাদক একঞ্দ পাপ্চাতা পতিত উহার পাঠোদ্ধায 
করিযারেন। উদার উরু কীলকাক্ষয়ে খোদিত লিপি হইতে জানা 
শিক়াছে যে উহা বাবিলনের পবন (গঘত| আঘাধের দেবক লিবুঙ্ধবেলী 
দাষে কোন এক বাকিয় দূর|। উফ কীলকলিলি অনুমান হী 
জগিযোর ২৯০, হৎসা। পূর্বে খোদিত হইয়াছিল প্রদ্থতহবিদগণেজ 


ল্যর্থ ত্ৰসস্ত 
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সঙ্গতান্ নিদর্শন বলিয়া দিযে কাত 
ছল প্রতিপ্গ করিগাণ্জেন পে উজত ডাবি জাতিই তাতে আদিম 
অধিধাদী। ঠাহার দে এক পদ ভাজতে নাগা ভাতির আপদনের 
কা, আধা ও ঘাক্ষিপাতেও উক উাবিড় জাতির বিগত আকার 
ছিল? এমং প্রাগৈতিহাসিক দুগে উহাছেহই এক শাখা ভারতের উর 
শশ্চিন দীঘা্বের পিন্ধি সক্ষট লঙহ দিগ আচীন হাণে ও বাণিগনে 
গদ করত যরাণের ও বাৰিলনের প্রাচীন বাতার ভিডি লন 
করিয়াছিল তিনি বলেন লে তাহার| বশন বাদি অধিকার করে, 
তখন তাহারা স্যার উচ্চস্বরে ,আাহ্র? ছিল, এবং নানাজপ থা তত 
বাবার জনিত ও লাংকোতিক চিত দ্বারা ভাব প্রক!প করিতে পারিচ *। 
আমেজ বোধ হয় দুছেন গে ও হাঙ্গাজা পুরো 
পুরাকীর্ষির নিনি পরত আতিফ পণিপ্রযর হলের উক দিছ্ধাদই 
দূত ভাছে শ্রথণিত কারতেছে। বাধিলনোর প্রাচীন দাংস। বেদের 
মধ্যে আাচীন হুদেযীর জাতিয় যে সকল গ্রতিনূর্যি পাওয়া [গাছে 
সে গুলি দেখিয়া প্িয়গণ ববির করিচায়েন যে, সমেত গগণ মধাষংশলদৃত 
[ছিলেদ ন!। পণ্ডিচগ্রবন় হলের দাত উ্জলি্ও দূগ ও আব 














দতে & দদয চীন হানে পূর্ব ছা্বংশের আনিকার কাল। বর্ধন কালের গাক্ষিশাত/ঙাদী জাবিড আাঠীঞ। হিশুগ.বয 
উহা হ্যতীত কিছুদিন পূর্ত আচীন বািলবের ধদংমাফপেবের যবে) অনুক্জপ) 

শাথ শধাধারের দার নটী শধাধারে মহুক্কের পৰ ও থাক্ষিণাতো ৩, FAY Pe ES 
কতকগুলি লাখাপিট্রিত আচীদ সাধি স্বাদ খনবকালে এ॥ওয৷ * H. R, alls the Ancient History of the 
শিযাছে। আরবি পতিতগণ ত গুলি ভারতের হতাঠীন আখ Near al, Pages. 878--874 


বার্থ বসন্ত 
শীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বসন্ডে বালী এবার কুম্বণ-পুরে 
বুঝি বা ঘাস নি শোন] তেমন সুরে! 

বলে নি ভুলের মেলা 

তা" বলে’ কবি খেলা? 
অভিমান কা উপরে 1 লাঝে কি মান ভিক্ষ্কে? 
্রগতে হবে তোমা দাড়াতে পাছ বুক্‌ ঠুকে ॥ 
কারে! যে পাইনে সাড়া, অদাড় সব! 
কেবলি গুগরিছে মশার স্তব ; 

কাদে কে বেদনাতুর 


বাতি কার দিবদ দুপুর ? 
ভাজে কে শান্রদুগ্ডর ঠাকুর্বা্ীর 'আতনে ? 
কার হরিং ছরি' নিল’ হরতালের শানে? 
জগতে দগ:দগে থা’ লকল ঝুকে 
বুঝি বা নাই ক’ কেহই মলের সে! 
বাধির ও আছির তোড়ে 
পাড়া লব ঘাচ্ছে করে 
তা’ বলে কাদলে (কি ফল, ভুলবে কি দীপ রোদনে? 
নিরঞ্জন হয় বলে কি পাত বে ন! ঘট বোধনে? 






দেবদালী 
স্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মকি ছিলো দেবতার দাদী এবং উতথ্য ছিলো দেবতার 
পূদক । 

সন্লিষ্টা তা’র রূপ যৌবন সমন্ত অর্পণ করেছে দেবতার 
চরণে, আর উত্তপাও€ঁ তা’র মন এবং কর্ম লিরোগ কাছে 
দেবতার কাজে। মী 

মক্চি্টার না [ছিলে৷ এই দেবতার, দাদী । যদিও সে 
দেবতার কাছে প্রত্তিতা করেছিলো! থে, দেবতার চরণে 
আত্মদমণণ ভি আর কাউকেই আত্মদান করবে না, 
তবুও অত্র প্রলোভনে প'ড়ে দে মাছধকে তা’র যৌবন 


দান কারে কেল্লে। দলে মক্রিঠার দন্ম। মঞ্রিঠা অপরূপ 
রূপ নিন্ধে জন্ম গ্রহণ কহে । 
চক্রের কলাবৃদ্ধির মতো নঙ্গিঠা বেড়ে উঠতে লাগলো, 





সঙ্গে সঙ্গে ঈরপও তাঁর উচলে উঠতে লাগলে! ॥ পুলিষার 
পুর্বকিন্ছের লোবস্রা-মাধুর্মে মিতার সৌন্দর্য রূপ পেলে। 
লীলাতিত ৩গপানি খে্টন কারে নিখুত রূপের পবন জেগে 
উঠলো। নঞিঠার মা নকিঠাকে নৃত্য-সঙ্গীত-কলা-কুশল 
কাকে ডুগ্তে লাগলো । মগ্গিঠ। অপূর্ব মেধা বলে সকল 
কলাই আমন্ড ক'রে নিলে। আম বরসেই দে সকলের 
মূপের কথা ছকে উঠলে! । 

উন খৌবন- ঘধন তা'কে নধমঞ্জরিত আম গাছের 
মতো আীনতী কারে তুললে, তখনই মঞ্জিটাব ম। তা'কে 
দেবতার দাদী করে দিলে_এইট(ই না কি তাদের বংশের 
ধার।। দেবদাদী হবার সময় ভী'কে প্রতিজ্ঞা করতে হ’লো 
নে, দেবতাই তার ম্বানী, তাকে ভিন্ন অস্ত কাউকেই, 
“কোনও মাদুষকেই সে ভুলেও কাৰনা কবে না। সমন্ত 
কামনা, আকাক্ষ! দেবতার চরণে উৎসর্গ কছবে। দেবতার 
তুষ্টিদাধন ও দেবা করাই তাঁর জীবনের মুখা এবং চরম 
উদ্দেশ্য । বন্সসের আল্লতার অন্ত সে বুঝলে না যে, কী 
শ্রতিষ্ঞা সে কঙ্গলে,_এর দাদ্রিত্বের সঙ্গে জীবন-মরণের 
সদ্বন্ধ জড়িত হয়ে গেলো। এ সনন্ত ন! বুঝেই দে নন্ত্র- 
তালিতের নতে! প্রতিজ্ঞা বাঁধি গং আউড়ে পেলো ॥ এবং 


সেই দিন দেই মুহূর্ত থেকে তা’র জীবন তা’র অজান্তে 
দেবতার চরণে উৎসগীক্ৃত হ’লো। 

দেবদাসী হওয়ার পর করেকদিন পরেই মঞ্দিষ্ঠার মা 
তাল পাপের শান্তি গ্রহণ কর্বার জয় দেবতার বিচারাললর 
উদ্দেশে মহাপ্রহ্থান করলে । আঞ্িঠা শোকে মুহদান' হলে 
পড়লো। কিন্ত সক্তুলে বল্লে শোক তা” শোভা পার না, 
শোক সাধারণ মানবীর_সে যে দেবদাসী, শোক ছুঃখ 
প্রকাশ করা তা'র অঙ্গত, সমন্তই তা”কে দেবতার চরণে 
অর্পন কহ্‌তে হবে। দেবতার গীতি সম্পাদন ডিন্র তার 
আর অন্য কোন করণীগ্স বা বালী পাধিব কিছুই নাই। 
মক্িঠাকে শে।ক দাম্লে দেবতার কাপে মন দিতে হলে!। 

অন্ত দেবদাদীরা দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা কমতে! 
মানুষের সঙ্গে চটুল ব্যবহার কম্তে!। মজার এটা 


ভালে! লাগতো না। এ কি পাপ অভিনয়! দেবতা কী 
খেলার জিনিষ! তা’রা হে দেবতার দাসী। এটা কতো! 
বড়ো গৌরব। দেবতার চরণে একান্তভাবে মনোনিবেশ 


করাই তো হচ্ছে তাদের কাজ । নইলে যে পাপের অন্ত 
খাকৃবে না। সে তর দঙ্গিনীদের 'এ কথ! বললেই তার! 
চটুল হাসন্তে এ ওর গাহে ঢলে পড়ে রঙ্গ-রসের ঢেউ তুলে 
বিজ্ঞপের প্রাবনে মঞ্জিটাকে ব্যাকুল ক’য়ে তুল্তে|। তাদের 
মধ্যে মঞ্ছিঠাই না ফি বন্নঃকনিঠ| ছিল্যে। তা’রা হেসে 
বল্তো-_আমাদের মতো বসে এলে দেবতাকে আঁকড়ে 
থাকা! তোরও আর ভালো লাগবে না। তখন চাইবি 
দেবতার শেঠ নির্মাণ মাহঘকে নিযে খেলা কল্পুতে। 
দেবতার মধ্যে তো বিচিত্রতা নেই, আছে মাঘের মধ্যে । 
তাই যাহ এতো মধুর। আর শুনতে পাওয়া যার 
দেবতারাও ন! কি মানধীর মাধুধো মুদ্ধ হ'য়ে তাদের 
পানিগ্রহণ ক'রেছিলেন, মাহ তো তাই অবহেলার নক । 
সখিদের ক্রথা যঞ্রিঠার ভালো লাগতো ন!। দে বির 
হ'য়ে চ'লে যেতো । পিছনে সখিদের কলহাস্ত-তরঙ্গ তাকে 
হাখিত ও চঞ্চল ক'রে তৃল্তো ! সে দেবতার মন্দিরে এলে 


২৪৮ 
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দোয় বন্ধ কারে প্রার্থনা কঙগুতো, প্রত, এদের স্থসতি দেও। 
ওয়া বোঝে না, তাই তোমায় অবহেলা ক’রে। ওদের ক্ষমা 
করে| গ্রন্থ । 
দধিরা দোর ঠেলে ব্যঙ্গতরা স্বরে বাইরে থেকে বল্তো_- 
দেখিদ্‌-ছেবতাকে একেবারে নিজ্জদ্থ ক'রে নিস্লে। 
আমাদের জগতে একটু রাণিদ্‌। আমরা ততক্ষণ মাহুহ 
দেবতার পূল্পা করিগে। 
গঞ্চিঠা শিউরে উঠতো। দেবতাকে নিত এ কি 
ছেলেখেলা! সে মেখ্তে পেতো--বেন দেবতার চ্লীষাণ 
নস -অপ্সহ দুখে কঠোর ভাবে দাড়িয়ে আছেন। দে 
তাবে প্রসঙ্গ কুতে চেষ্টা কদ্‌তো। 
প্বহীৎআ.কর্ণণী লোহার শলার মত সঞ্জিঠা লখিদের 
নিপর্তাক্ক বনমন্ত অপরাধ নিজে টেনে নিতে! এবং দেবতার 
চরণ তলে ব’সে একাগ্র একান্র মনে তাদের জন্কে ক্ষমা 
ভিক্ষা কগতো। সঙ্গে সঙ্গে তা"র নিজের মনে বঙ্গ সঞ্চয়ের 
জয়ও প্রার্থনা কদূতো। 
লখিরা বলতে।--দেবতা তো অই পাহাণ মূৰ্ঠি। ওর 
কতটুকুই বা সতা দেবতা যে, তার মনন্তপ্টি বিধান করতে 
এতে| আয়োজন ? 
মঞ্জিঠ। তাদের মুখ চেপে ধরে বল্তো-_ছি:? 
ছিঃ! ছিঃ! 
উতথা এই দেবতারই পূ্রক। তাঁদের বংশের ধারা এই 
থে, বংশের থে বড় ছেলে তাকেই চিরকুমার থেকে দেবতার 
পুজার ভার গ্রহণ কঙ্গুতে হবে। পূঞ্জককে হ'তে হবে শুদ্ঠা- 
চারী, শুচি এবং সংঘধী। দেবতার প্রতি একদন্ত হরে 
তাকে দেবতার পূজ্া-অর্চ্চনা করতে ছবে। 
উতধ্য বংশের জোঠ। তাই দে চিরকৌদার্ধা শপথ 
করেছে দেবতার সন্মুখে । আদীবন সংযম, সত্যাত্রদী ও 
গুন্ধাচারী হ'ঝে তাকে দেবতার পুজা কঙগুতে হবে_-এও তার 
প্রতিজ্ঞা । ¢ 
উততখ্যের নবাগত যৌবন তার স্থপৌর জীঁকে মহিমান্বিত 
করেছে। খছু দেহথানি অপূর্ধ জ্যোতিতে দীপ্রদান। 
বড় বড় লা চুলগুলে! কাধের উপর, ছ’একটী হয় তো দুখের 
উপরও এসে কুগডলিত সাপের মতো খেলা করতো । যখন 
দে ম্বাত হরে ক্ষৌম্য বস্তু পরে’ অনাবৃত গৌর দেহের উপর 
শু ঘভোগবীতের গোছ! বুলিয়ে দেবত্যুর পুজার্চনা করতে 
El 


অস্ষ্রল্গাসী 





আসতো, তখন তাকে একবার ৫ দেখলে কেউই অব না 
হানে পাকৃতে পারতো না 

উতথা দেব-মূর্ঠিকে মনের মতো কারে নাতো! । নেই 
পাষাণ দুর্ঠির ভিতর সে দেবতার পূর্ণ পূর্তি দেখতে গেতো। 
তাই অনন্ত মনে দুষ্ঠির পুরা একা গ্র হতে] ॥ 

দেবতার প্রতি সখিদের অবহেলা দেখে মিঠা দেবতার 
সেবার ভার নিছে্স কাধের উপরই সমস্ত তুলে নিরেছিলো। 
পৃ্ার আয়োজন দেই সব করতো। দেবতার বার খুব 
তোরেই দেও হতো। মঞি তৎপূর্কোই দান করে একখানি 
বক্ত-রাডা কৌহের বস্তু পরে ভিজে চুলগুলি পিঠের উপর 
এলি দিবে, কপালের উপর প্রভাত-তারার মত স্বলছলে 
একটি মি দুরের টি পরে” মুঠ্ঠিদতী পরীর মতো দেবতার পুজা 
যোগাড়ে বল্তো। নে যেমন দি বে পার আরোজন 
করতো এমন না কি আর না কথা দেবতার 
বৃদ্ধ পুঞ্জক গর্ত স্বীকার করের কতটুকু রক্তচন্দন, 
কতটুকু শ্বেতচন্দন। কতগুলি ক'রে কোন্‌ কোন্‌, বিশেষ 
বিশেষ ফুল চাই, এ সব মঞ্ছি্ঠা যেমন দালতো, এমন আর 
কেউ না। 

কিনি উতধ্য পূজা কয়ে 
যেন তৃপ্তি পেতো, এমন আর কারে! কাছেই পেতো দা। 
ধরি কোন দিন কোন কারণে মঞ্জিঠঠা সাদাতে লা! পারতো, 
তা হ'লে পূজার আল্োজনে অনেক খুঁত থেকে ত্রেতো। 
উতথ্য বির হে উঠতো-_পুঞ্জার তার ব্যাঘাত হ’তো। 
প্রতি পদে পদে আদ্বোজনে ক্রটি তাঁর চোখে ধরা পড়তো! । 

মগ দের ক্ষু্ঘ"ও বিরক্ত হঃরে বল্তো--চিরকাল 
আমরা পূজার আরালন ক'রে এলাম, কোনও দিনই কেউ 
পুত ধরশে না, আর আল হলাম আমর! অকাছের। এতে! 
দিন কোথায় ছিলে! মজিঠা। 

কোন দেবদাসী চু হাস্যে বন্ডো--ওলো, তা নয়, 
দেবতার পুজার তো পুত ছয় না, হয় মালস-পৃঁজার | দঙগিঠকে 
না দেখলে আদাদের পূ্ক ঠাকুরের মন বসে ন| পুজা, 
আর মঞ্জিটা ঠাঁককুণেরও পুঙ্জার আরোজন সার্থক 
হনা। 

তত ওসির কালে এই কথাগুলো বেতো। তারা 
নিজের মলের মধ্যে লচ্জা ও দৃণাহ শিউরে উঠতো--ছি: ! 
ছিঃ! একি ্বপ্য উক্তি! পাপিঠাদের কিকোন কাণ্ডা- 








কাণ্ড স্তন নেই! দেবভার দাসী হ’ত্রে নিজেদের এতো 
হেয় জাল করে! 

মান্কিঠ ও উতপা আবার ভাবতো, নত্যাই চো. ওয়াই তো 
এতোদিন পৃজ্জার আয়োজন ক'রেছে, কই কেউ তো! কোন 
আপত্তি করে নি! তখন এ আপত্তি তো শোডা! পার লা। 
কিন্ত সত্যই ঘে, ওদের শ্রন্ধার মধো অশ্রদ্ধার ভাবই থে বেণী 
কারে ফুটে ওঠে । অবহেলার আযোজন যে সব পৃজা-দাঁধল! 
বাথ ক’রে.দেশ্র। কোন পিই থাকে লা__ওরা ঘদি 
শ্রদ্ধা ক্তির সঙ্গে দেবতার পুজোপজরণ স্ফিত করে। 

উতথ্য যেমন মঞ্জঠার কানের কোন পুতি পেতো লা, 
মহ্িটাও তেমনি উদ্ভপোর পূজার মধো পুঞ্রকের একাগ্র ভক্তি 
দেখতে পেতো । তার-ননে হ’তো পাষাণ সৃষ্টি যেন উতখ্যের 
পলায় সস্বঠ এ’যে প্রন্ননতার ঈৎং প্ডুরিত হাসির 
আাডাস লুটিয়ে তুলেছেন উতথা ঘন একাগ্রদনে দেবতার 
কর্তন কছুতো 1 ফিছ-মূগ লপুলে কনো দেবতাকে 
কখন পুত উহথাকে দেখতো | আর ক্রি প্রভার মন 
তীর উদঙ্গের চরণে প্রত হতো । 

ক্ষোন কারণে ঘদি উততথা পান্থ না আপতোুতা হ'লে 
নে লিন বনে ছাতো, আছ ঘেন পুজা! সর্বগ হুনদর 
তালোলা। এপুঞ্ দেন ব্যাগারঠ্যালা, বেন করতে হয় 
হলঃ হালে এ পুগাহ 
প্রাণহীন পূজায় ফী দেবতা স্কট হল ? উতপোর 
পরিবর্তে বুধ পুরোহিত পুঙ্গার আস্তেন। তিনি এসে 
মুঠো গুঠে। ফুল দেবতা! উদ্দেশে পানিকটা মাধিয়ে ছু'ড়ে 
দ্িতন, আর ধত সী পারেন পুজা শে ক’ত নে বেহেল। 
উতথা কিন কতো শ্রদ্ধা, কতো! ভক্তিতে র্টিদ্দন ফুল একটির 
পর একটি ক'রে দেবতার পাঁদনূলে নিবেদন করতো। 
দেবতা প্রসন্ন ছয়ে উঠতেল। আর কৃদ্ধের পূজায় সব্রিঠা 
দেখতো, দেবতার কালো পাধাপ দুুআারে। অপ্রসন্প ও ভারী 
কে উঠেছে) 

সকালের পূর্া অন্তরে উতথ্য ব’সে স্তোত্র পাঠ করতো, 
আর নঞ্জিটা তক বিল্র-ুস্ত অন্তরে লেই স্তোত্র-পাঁঠ শুন্তো। 
উতখোর শ্বর ক্রমশ: উদাত্ত হ’য়ে উঠতো, মঞ্ি্ঠা নিজেকে 
দেই হ্বরের বন্চারের ভিতর ডুবির দিতো । 

আর সঙ্ধ্যাবেলাহ্ সব দেবদাঁসীরা ধধন পূজা শেবে 
দেবতার তুষ্ট বিধানের শন্চ সাদনের নাটমন্নিরে নৃত্য কয়্তো, 
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প্রাণ নে! 


ভাবত 
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তপন উতথ্া দেবতার সন্দিরহ।হে য’সে মঞ্িঠার নৃত্য একা গ্র- 
মলে দেখতো । মঞ্চিষ্ঠার নাচের মধো যে একটি সাবলীল ভঙ্গী 
আছে, গেইটিই উতাকে দুগ্ধ কর্তো । অর মকলের নাচে 
প্রাণ নেই, যেন নাচ তে ছয় তাই কতকগুলো বাধি পা ফেলার 
তালে শরীরকে নড়তে চড়িয়ে নিরে ঘাগ। তাদের গান সুরকে 
লঙ্জাহত করে। 

মন্জিষ্ঠা নাচে প্রাণ দিয়ে! তার নাচে পা ফেলার বীথি 
ধারা নে) আছে__প্রাপের আবেগের দংধত অথচ মধুর পাদ- 
ক্ষেপপ . সমন্ত অঙ্গে অঙ্গে নাচের ভঙ্গিমা অপূর্ব হিল্লোল 
তোলে। যেন দিপা বাতাসের সাড়া পেয়ে দ্বির- নদীর, ফল ' 
ঈধং হিলোলিত হ'য়ে উঠেছে। গানে তা'র সুর মর্জি়্ে 
প’ড়ে। তার কবর সকলের সুরকে চাপ! দির দেবতার 
চরণোদ্দেশে, তার হৃদয়ের ভক্তি, প্রা ও বেদনার্ন' অর্থা নি 
তরদ্বিত হছে বরে ধাই । 

সকলে চ’লে গেলেও ঘৱ্তিষ্ঠার নাচ-গান থাঁভ। না। অনেক 
রাত্রি পর্যান্ত দে নিজের খেলে নাচে-গাঁনে বিভোর হয়ে 
থাকে । আর থাকেন মন্দির মধ্যে দেহতা সদ্রাগ হ'তে; এবং 
দেবতার দ্বারে বসে উতথ্য তম হছে । মঞ্জিটার নৃত্য-ভদী, 
সুরের রেশ উতধোর সনে নেশা ধরিয়ে দেয়। দেবদাসীদের 
রকবস্থ পরে! নৃত্য কমূতে হছ। সঞিার নৃতাশীল লীলায়িত 
তঙ্গুর উপর রুক্তব্ধ অণূর্ধর শোভা ঝল্দল্‌ কর্তো। এমন 
আর কাউকেই দানাতো না! নাচের বিভিন্ন ভঙ্গীর নাড়া 
মঙ্জিঠার রক্ত রাগ্ডা কাপড়ের উপর আলো! পড়ে মনে ছ'তো, 
একটা সচঞ্চল অগ্নিশিখ| বাতাসের চেউয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। 

অনেক রাত্রে নাচ থাষ্‌লে উতধ্য দেবতার শরাল দিয়ে 
মঞ্জিষ্ঠাকে তা’র বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আদ্তে|। মন্জিষ্ঠা বারণ 
করেছিলে! । উতথ্য উত্তরে বলেছিল-_রাতে একলা পথ 
চল! ভাল নহব । পথে নানা বিশ্ব আছে। 

মঞ্জিষ্ঠা বিয়ের ইদ্দিত বুঝতে পেরে একটু হেসে উত্তর 
ক'রেছিলো-_থাকৃলেই বা বিশ্ন,_আসমি দেবতার দাসী, 
বিশ্বকে মামি ভদ্র করি না। দেখতা আমার রক্ষা কদুবেন। 

উতখাও চুসে উন্তর করেছিগো--দেবতা তো আর নিজে 
কাউকে রক্ষা কর্‌তে আসেন লা, উপলক্ষ দিবে রক্ষা করেন। 
তোষার রক্ষার দিয়েছেন এই দেধদাদের উপর--আমার 
উপর! 


মগি্া এ কথার গ্ুসী দনে গল্প কঙুতে কঙ্তে পথ চল্তো। 
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গৃহে পৌছে উতধ্য বিদাঞ্জ চাইতো মিঠা মৃহ হেসে নত সুখে 
অভিবাদন ক'রে উততধাকে বিদায় দিতো ॥ উতব্যের অনা 
মনের গোপনতন তগ হ'তে একটা! দীর্ঘনিঃ॥ উদ্গত হায়ে 
উঠতো । সে কতো কি ভাবতে ভাবতে প্রবর্তন কম্ুতে)। 

মন্দিরের পা ধুয়ে চলেছে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী। উপল- 
খণ্ড চুম্বন ক'রে ক'রে মুহ-মধূর কলতানে স্ষীণকারা আপনার 
প্রিন্রতমের উদ্দেশে তরি ভািত| €'রে ছুটে চলেছে। নদীটির 
এই গতির (তর আছে তথী তরুণীর সাবনীল ভদ্র । 

কত সন্ধ্যাত “রই শেষ সোপানে দলে পা ভুবিছে সঞ্জিঠা 
বন্ধতো ; এবুং উতধ/! তার প।শে ব’দে কতো! গল্প__নিদেদেএ 
কথা, ্রৱতার কথা, নানান কথা কাছে যেতো! । তার না মাছে 
ধারা, না- আছে অর্থ । তাদের কথার অদঙ্গতির সঙ্গতি 
রাখতে বধু তাদের মন। 

এক এক দিন তা’রা তল হয়ে যেতো । উপরে অঙ্গ 
দেবদাসীদেহুউচ্চ ছাপির আঘাতে তাঁদের তচ্মহতা ভাএতো। 
দু'জনে লক্দিত হযে উঠতে!--কেন, ৩! তারাও দানে না। 
মন্লিষঠ' নাথ! আরে নীচু ক'রে দলে পা ভুবিয়ে বগে পাক্তে ; 
আর উতথা জের ক'রে দিজেকে টেনে তুলে দেখান থেকে 
চলে যেতে! ॥ 

#4 UBT MSS 

উতথ্া ও মঞ্জিঠার মনের অন্তরালে মে তাদের অদ্গান্তে 
মনসিদ কখন যে তাদের দুই হৃদয়ে গ্র্থি দবিয়ে দিলেন, এ 
কেউই প্রান্তে পারেদি। তার পর দিনের পর দিন সেই গ্রন্থি 
ক্রমশঃ দৃঢ় হতে দৃঢ়তর ছয়ে উঠলো। তখন একদিন এটা 
গুনের কাছেই বেশ পরিপ্ুট হয়ে ধরা! গড় লো। 

উতথাফে কেউ কিছু বল্তে পার্তো না; কিন্ত মঞ্জি্ঠাকে 
সকলে অতিষ্ঠ ক'রে তুল্লে | অন্য দেবদাদীরা তাকে খোচা 
দিয়ে বিদ্ঞণ ক'রে বলতে লাগলো-_-কিলো। দেবতার বুঝি আর 
মন বদ্‌লো। না, ভাই ভার পুজকের উপর মন্‌ পড়লো? 
ভালো, এ দেখেও খুমি। আগেই তো আমরা বলেছিলাম 
অতো বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তখন থে যড় চোখ রাঙিরে 
ঠাকুর দেখিয়েছিলি। এখন থে দেবতা ছেড়ে দান্ছবেই দন 
বনাতে হলে! । ঘা! র-ময় ভাই করাই ভি! 

আন মহরিষ্টা এ কথায় কোন উত্তর দিতে পাছুলে লা। 
অন্ত দিন হ'লে সে বেশ দু’ ফথা-গুঁনিয়ে দিতে পাগৃতো, কিন্ত 
আজ কে বেল ভার ক্রোধ ক্লে । লজ্জার আকর্ণ সুখ 
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লাল হয়ে উঠলো । মনে ধিক্কার এলো। __সত্যাই তো, দেবতার 
কাছে প্রতিজ্রা ক'রে সে এ কি করেছে । কিন্তু তখন দে 
এমন অবস্থাহ এগেছে যে, দেখান থেকে ফেরবা? উপাগ্ন তার 
নেই--দেবতা ফেরাতে পারেন কি না তিনিই জানেন । 

কাহাঙ্গ মিঠা হৃদয় উদ্বেল হাতে উঠলে! ॥ একি ছলে! 
দেবতার কাছে এক প্রঠিজা ক'রে লে তার ঝতাগ কদুলে! 
কেন দে দেবতার পৃদ্ধার আঙ্গোদনের ছল করে উত্ণ্যের 
মঙ্গে জত ঘনিচতা কঙগলে। দোধ তো তারই ॥ গোপনে 
দেবতার সি চরণ-তলে বসে অশ্র-ধারা৷ দেবতার পা বুইরে 
যে কাতর ভাবে প্রার্থন। কছলে, গ্রন্থ মনের মলিনতা, 
দৈল্ত বুজে দাও গ্রন্থ। ননে বল দাও প্রত সম লাবিব 
কামনাকে জয় কৃতি । দেবতা বোধ হয় অলক্ষো তার মাদার 
খেলা পুর্ণ করবার অন্ত মন্রি্টার আধুনা, ও কাণ না দিকে, 
তগার মনকে উতখোন প্রতি নু নত কারে তুল্লেন। 
মৰ্িষ্ঠা নিজের অন্তরকে বশ কন্দুতে না পেরে লোকের মান্নে 
হতে, বিশেষ ক’রে উতথোর সামনে হ'তে সরে দূরে থাকৃতে 
আগুলো। কিন্ত উতধ্যকে দেখতে না খেলে নন তার ঝাঝুল 
হয়ে উঠতো । তবু জোর কারে দে নিথেকে উতপ্যোর 
কাছ ছতে দূরে রাখতে লাঁগ্‌লে।। . 

দেবতার নগরের কাঁদ দে ছেড়ে দিলে। কেবল 
যেটুকু না কহ্‌লে নর, তাই করতে লাগলো । এবং দেই কাজ- 
টুকু সম্পন্ন হ'য়ে গেলেই মন্রিষ্ঠা মন্দির ছেড়ে চ’লে যেতে । 
উতখোর সঙ্গে হি দেখা.হ'তো, তো, সে মুখ ফিরিয়ে কথা না 
ঝ'লে ভ্রুত চলে হেতো। যদি কোন দিন ঢকিতের হতো 
তার দৃষ্টি উত্তধ্যের স্নান দুখের উপর পড়তো, তো, দেই 
দৃশ্তে তার অন্তক্+আরো ব্যথিত হজে উঠতে|। সে উচ্ছ্ুসিত 
জন্দন দমন কন্গবার জন্তে পালি বীচতো। 

উতখ্যও এখন বুঝতে পালে যে দেও নিঘের অভাত- 
সারে মঞ্জিষ্ঠার প্রতি সাক হট্চেছে। তাই সে নিজেকে 
এই প্রলোভন থেকে কাবার অন্তে দেবতার পূজাত্ন বেণী 
করে মন দিলে। কিন্ত মন কী পুজীর নিবিষ্ট হতো! এক 
অন্ব্ধামীই জানেন, পূজা তার কোথায় কেমন ক'রে সার্থক 
হুতো। ধ্যানে বল্লেই মহ্িষ্ঠার মুথ চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে_দেবদূত্তি কোঁখা্জ হারিয়ে ঘাগ্। একি সালা! 
পূজার আঁরোজনের সহন ক্রটি অঞ্রি্ঠাকে শ্ররণ করিগপ 
দেহ। বিড়ম্বনার অবধি নেই। 


২২ 


উত্তথোর পুজার মধ্যে হতাশার ভাব জেগে উঠলো। 
অজিষঠারও লাচে স্থলন ও গানের মূর্ছলার বেদনার সুরে 
যন্কৃত হ'য়ে উঠলো । যে ছুটি জীবনতত্ত্রী এক সুরে বাধা হরে 
উঠ ছিলো, তাই বীধা হ'তে না হ'তে কার কঠোর আঙুলের 
স্পর্শে ছিত হণ্রে গেল । কোন্‌ মনাতীতের ইচ্ছায় এই ছুটি 
হৃদয় নিলনের পূর্বক্ষণেই বিচ্ছি হরে গেল। 

দু'জনেই দু'জনকে দেখতে চাইতো, পেতে চাইতো; 
কিন্তু উভরের মধ্যেই উভয়েরই কঠোর কর্তব্য-প্রতিল্ঞা 
বাবধান। সে ব্যবধান লক্ষন কছ্বার শক্তি তাদের নেই_ 
মানুষ রাখেনি, দেবতা এখানে নির্বাক মক । তিনি শুধু 
অন্তর ছুটি মিলিরে দিলেন; কিন্তু দিলন অগ্রসর হুবার পথ 
দেখালেন না। তার চেয়েও বাধা দিলে মাচুব। 

কিছুদিন মিটার আর*দেখা লেই। উতথ্য ব্যাকুল 
হারে উঠলো । একেবারেশ্চচৌখের আড়াল হ'রে গেল! 
তা হর ছোক ; কিন্তু মনের আড়াল হর কই, এই জন্তেই তে 
আলা । তবু মঞ্জিষ্ঠা আম্তো, নাচতো, গান কদ্গতো । উতথা 
শুধু নূপুর ধনি শুন্তে। ॥ গানের মুষ্ছনা প্রাণে সাড়া দিতে, 
এতেই সে অন্মগ্ন ছয়ে থাকৃতো | কিন্তু আম একি! 
কাউকে জিজ্ঞাসা কমুতেও তার কণা সঙ্ষোচে কঠের বাধা 
ছেড়ে বাইরে জাম্তে। =! । দিনগুলো তার আর কাটে না। 
পূজায় প্রতি পদে পদে ত্রুটি, অমনোযোগ ঘটতে লাগলো! ৷ 
দেবকে নিয়ে এই খেল! করা তার আর তাল লাগে লা। 
অথচ ছাড়বার উপায় নেই। জীবন আমরণ প্রতিজ্ঞার 
বন্ধ। দিনগুলো তার 'জাবেগ উদ্বেগের ও ব্যাকুলতার 
মধ্য দিয়ে কাটতে লাগল। ১ 

সে দিন প্রভাতের আলো তপনও ভাল ক’রে ভাগে নি) 


স্ঞান্রত্ত্ঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ _১স খও- ২৭ সংখ্যা 


্ত্যদেব তখনও উষাদেবীর ললাটে সি'দুরের রেখা টেনে দেন 
নি । উতভখোর মন আজ কে জানে কেন মোটেই স্থির হচ্ছিল 
লা। সেই অন্সএল এই ভোরেই জান ক'রে শুদ্ধাচারী হ'ত 
দেবতার পূজার জগ্ মন্দিরে প্রবেশ কল্পুতে এসেই হঠাৎ 
বাঁধা পেয়ে বিরক্ত দুখে খেমে গেল। সে ঘেমন ঢুকৃতে 
ঘাবে অমনি ত’ার পা ঠেকলো কার দেহে । দে বিরক্ত হে 
উঠলো, কে তাকে অশুচি কুলে? উতখা বিরক্কি-ভরা 
কঠে চীতৎক্লার ক'রে উঠলো__কে এখানে শুয়ে? কোল 
সাড়া নেই । উতথা আরও বিরক্র ও ক্রোথাস্থিত হয়ে সেই 
ঝাপসা আলোর হত দুর দেখা ঘায হেট হরে দেখল । দেখেই 
তার চোখের সামলে সব অন্ধকার ছয়ে গেল। ক 

মঞ্িষ্ঠা মনোভঙ্গের পীড়ার পীড়িত হ’রে রোগাক্রাস্ত হ'রে 
নিজের দুর্বল মরণোস্থুখ দেহকে কোন রকমে এই দেবতার 
দোরে টেনে এনে শেষ নিশ্বাস ফেলে নিজের পাপ মুক্ত 
হঃরেছে। তার মনে এও আশা! ছিল বে, যদি উতধ্য তাকে 
দেখতে পায় এবং সে উতথাকে নিজের মৃত-দিবাদৃষি দিয়ে 
প্রাণ ভরে দেখবেন মাচবের ভয় থাকবে না, দেবতার 
কাছেও প্রতিজ্ঞাভঙ্গের ভগ্ন থাকবে না। আশা তার হয় 
তো পূর্ণ হ'য়েছে। 

উতখা ঞ্িষ্ঠার নিম্পন্থ তুষার-নীতল মাথাটা আকুল 
আগ্রহে দু'হাতে উচু ক'রে তুলে ধরতে গেল--পায্লে না। 
নম শয়ীর তার অলাড় হ’রে গেল, চোখের কোণ বেয়ে 
অশ্বর ধারা গড়িয়ে পড়লো । লে সুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
দেবতার পাঁদপীঠের প্রপ্ুয়াসনে লেগে তার কপাল কেটে 
ফিন্কী দিয়ে রক্ত ছুটে দেবতার চরণ ধৌত ক'রে দিলে-_ 
উতথ্য সিম্পন্দ লিঃসাড়। 





স্বপ্নের সফলতা 
প্রীকুম়ুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
একদিন হা এ কি অপুর্ব, ] মননের জলে কাতরে প্রকাশি 
স্বপন দেখিস ভোরে, মরদের ব্যাকুলতা । 
ম্বাব-নুখর, মুক হয়ে গেছি, বিপদের পর, নূতন বিপদ, 
বুফিনে কেমন করে? সহে কত অভাজল ; 
ভাষা হারাইরা, সবাফার সাথে উদ্দানির রাজা সভা-কৰি হতে 
ইঙ্গিতে কহি’ কথা, পাঠালেন নিমস্তপ। 


চল 


শ্রাধণ--১৩ ] 





নূপতি-মাদেশ জানালো! মী 
হাতে দিনা শুরা পান, 
চত্ডীদেবীর মন্বিরে মোরে ৬. 
গাহিতে হইবে গান । 
শঙ্কা সরমে ভরিল চিত্ত 
একি বিদ্ধপ মরি, 
পালিন্নারে হার শিষ, দিতে ডাকা 
কঠ কষ্ত করি । 


চণ্ডীদেবীর নাট-মন্দিরে 
মহা উৎসব আলি, 
পুটিযাছে রাজা রান-পারিযদ 
সপ. নানা আতরণে সাজি । 
কোবিদ, কবি ও চিত্ৰকরের 
ভুয়িঠ সদাবেশ, 
দেন দন্দির-অঙ্গন-তলে 
ভাগিয়া এসেছে দেশ। 
পূণ-মুক্ত মন্দির-দ্বার, 
দেবী প্রতিমার দুখ ০ 
শুভ সঙ্গীত শুনিবার লাগি 
উজ্জল উৎসুক | 
প্রবেশিল কৰি হুক হুর বুকে 
একতারা” লগ্নে করে, 
নৃপতি স্বয়ং বদালেন তারে 
মহা সম্ৰদ-ভরে। 
একি উপহাস! একি (বিজ্তপ। 
করুণাযন্রীর আখি, 
আপনার হাতে অপমান দিতে 
তনয়ে আনিল ডাকি? 
সব হ’ক পর, আলনী ত মোর 
আপনার আছে ঢ্থো, 
ডাবিল্া কবির ভুড়াইর়া গেল 
দারুণ দৈস্'বাঘা। 
ক্ষণেক পরেই আদেশ হইল 
গাহিতে নূতন গান; 
আপন গাধ দীনতা ভাবা 
ভয়ে কৰি য্রিয্নাণ । 
বদ নয়নে মূর্তির পানে 
চাহি কেলে আখিজগ, 
বেসুর! ভাষার সভা চঞ্চল 
উঠে হানি কলকল। 
তম্মহ হয়ে ফি ঘে গায় কবি 
প্রলাপ আলাপে রত, 


স্ৰোত সম্ন্ষলজ্ডা 


ভাব-তাবাহীন দামাল ছেলের 
দেয়ালা করার মত ॥ 
কষ্ট পতি কল মন্ত্রীরে 
কোথা পেলে ছেন কবি, 
দেবীর সুমুখে তন্ত্র নাই করে 
এত বড় বেয়াদবি। 
রোষে সভাজন বলে, গান্থকের 
অতিশয় মিঠা স্বর, 
অপ্ধচন্রা দেওয়ার হুকুম 
হউক অতঃপর । 
কবি থে আছিল আনমনা চয়ে 
দেবতার দেখা পেয়ে, 
জুদ্ধ শ্রোতার আহ্বান শুনি 
আধিজল এলো ছেয়ে। 
চাহি দেবী পানে বলে মনে মনে 
বেশ ত ছিলাম ঘরে, 
লাংনা দিতে হেথা ডেকে আন। 
কেন সমারোহ করে। 
প্রচয়ী আদিল অগা 
দিতে ধবে গলে তার, 
জ্র আলোকে উর্জলিল সতা৷ 
দৃপ্ত চমৎকার । 
ব্ণ-প্রাতিম। এলেন নাদিয় 
বূপে পূ(ণ্দি| ফুটে, 
পরাস্ত কবির বদন মুছাল 
শ্বর্ণ-চেলীর ধু'টে। 
কোথা সভা এবে সুনীল সাগর 
হেথা ফালিদহ মাঝে, 
কমলে কামিনী কোলে দীন কবি 
শতদল পরে রাগে । 
চৌদিকে শুধু পদ্ছের ভিড় 
কেহ কোথা নাহি আর, 
ঝরে শঙ্কিত কবির অধৱে 
পীহ্য শ্তধায় । 
ভাঙ্গিল স্বপন জলডরা চোখ, 
বুকতয়৷ আহলাদে, 
এখনে! আপিছে পদ্ম-পরাঁপ 
হুরতিত নিঃশ্বাসে । 
শ্বপনের কথা৷ শুনি দৃ হালি 
বন্ধুরা কহে সবে, 
ভোরের স্বপন জীবনে না হ’ক 
যরণে সহল হবে। 


চে 


ava no nana শা পগাপশাাজপইাজাগাজানপপ 


আর্ট ও বিজ্ঞান 


শ্রীবিজন-বহারী বহু বি-এ 


বর্তমান ধুগে বিজ্ঞান এহে উত্রতি লাভ করিয়াছে হে তাহা 
প্রভাব অস্বীকার করিবার নত ক্ষমতা আগ কাহারও নাই ॥ 
পৃথিবীর বক্ষে যেপানে ঘা কিছু বাখা-বন্ধন ছিল, বিশ্বের 
মাঝে যে প্রাচীর বা বাধধান ছিল, [বিজ্ঞানের এক একটি 
অমৌৎ আঘাতে তাহারা এক একটি করিয়া 'অপলারিত 
হইছাছে। 7073 ৮,77৮ কল্রনার চরন সীমার উঠি৷ 
গত শতাব্দীতে হে গং রচনা করিরাছিলেন, বাস্তব আজ 
তাহাকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া স্ষুৎ করিগা দিত্রাছে। 
বিজ্ঞানের ওখ্রজালিক গ্রভাবে আজ সমস্ত বস্ুধা এক সীমা 
হইতে অপর সীমা পদ্ধস্ত এক নবীন আলোকে উদ্ভাসিত 
বিভিন্ন জাতির ভিতর ভাষার, চিন্তার বিনিবঘ হইতেছে। 
সানাজিক রীতি, ভাষা, পরিচ্ছদ, চিন্তার ধারা প্রতি 
যাহা এক সনয়ে কোন বিশেব জাতিয় চিতর মীনাবন্ধ হইয়া 
ছিল, আল বিজ্ঞানের 'অদ গ্রহে দেওলি সমগ্র জগতের বন্ধ । 
পৃথিবীর প্রান্ত শেষ সীমা পর্ণন্ত আগর বাপিছোর গতি। 
1467050 বার্থ ই বলিয়াছেন “Cuamic solidarity is 
one of the aupreme (0300 the fertile contni- 
butions of the ৫7০৩৯ Fাবিদ্ধারের আলোক বণিক 
হাতে লইয়া ভ্যরখের স্থার শঙ্খনিনাদ করিতে করিতে 
বসত তৃরিীকে জানের আলোকে স্নান করাইবার উদ্দেশে 
দিন অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতেছে ও বসুন্ধরাকে 
আনন্দের করপা-ধারায অভিষিক্ত করিতেছে। সর্ববাপেক্ষা 
বড় সম্পদ জ্ঞান ; এবং জোনের মধ্যে শ্রেষ্ট হইতেছে বিজ্ঞান । 
চিত্রে, শিল্পে, ভান, সর্য্ত্রই বিজ্ঞানের প্রভাব । 

বর্ধমান ঘুগে একদাত্র বিদভানেরই কল্যাণে সমস্ত 
পৃথিবীর উপরে বুরোপ আপনার প্রভাব বিকৃত করিরাছে। 
এই বিজ্ঞানকে প্রকাশ করাছু পৃথিবীতে তাছার আসন অচল 
ও অটল। বিজ্ঞানই সত্য ; এবং যা সত্য তা চিরকালের । 
বর্তঘান যুগে বিজ্ঞানের ভিতরই যুরোপের অভিষেক, তাছার 
সার্থকতা ; এইখানেই তাহার আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রতিঠা ॥ 

মানব হৃদয় ও প্রুতির অন্তরের ভিতর যে এক অবিচ্ছিত 
ৰিলন-সুর আদিমকাল হইতে ধ্বনিত হইতেছে, দেই সুরের 


৬২. 
মহত পরিচয় করাইছা দেওয়ার অন্ত বিজ্ঞানকে আট 
সমাদর করিতে কুঠা বোধ করে না। এইটুকু বিজ্ঞানের 
দান। ইছারই অনুগ্রহে প্রত্যেক শিল্পী মানুষের হাদরের 
অস্তরতম হহটুকু আবির করিবার অনা চেষ্টা দেবাইর়া 
আমিডেছে। তাহাদের দে চেষ্টা সাছ্দ॥ মণ্ডিত হইয়াছে, 
স্বীকার করিতেই হইবে। মাচুবের মনের গোপন সংবাদ 
আছ সে বিশ্বৰ ছড়াইর। দিতেছে) প্রত্যেক নরনারীর 
হৃদয়ে তাহার নিত্যকালের বান|। এইখানেই আর্টের 
গর্ব, এইখানেই তাহার প্রতৃত্ব। আর্ট আ তাই জীবনকে 
অনুকরণ করিতে বাধা হইয়াছে। বিজ্ঞান আমাদের ভিতর 
একটা জানস্পুহা, একটা অদমা কৌতুহল উদ্দীপিত 
করিয়া দিয়াছে। কোন কিছু জ।নিবার, অন্সন্ধান করিবার 
তাই এত আগ্রহ ।. সাহিত্যের ভিতর তাই একট! অনন্ত 
প্রশ্ন বানিহা উঠধাছে। পেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সাহিত্যের ধর্ম । মানচিত্রে স্পদন, তাহার ঝখার 
ছারা ছুটাই্া তোলা সাহিতের উদ্দেন্ত। সার্ট আমাদের 
মধ্যে অনুভব শি আনিয়া দিয়াছে, হু প্রাণকে 
কার্ধাকরী করিয়া তৃলিরাছে। 

জাতীয়তা এখন আর সক্ীর্ণ অর্বের ভিতর আবদ্ধ নাই। 
শিলী। এখন বুঝিতে পারিস্াছে ধতদিন না পে সাহিত্যের 
ভিতর জাতির প্রচ্ছন্ন আত্মাটুকু পূর্ণভাবে গ্রহণ ও অধিকার 
করিতে পারিতেছে, ততদিন সন্বীর্ণতার প্রাচীর লু হইবার 
আশা করা বাতুলতা ছাড়া কিছুই ন! । কারণ সাহিত্যের 
মধোই জাতির দূক্ত আস্মার বাণী আছে। লব ক্ষুদ্বতা, 
সন্বীর্ণতা দূরে সরাইয়া দিহা জাতির প্রাণ সাহিত্যের ভিতরই 
নিঃশ্বাস গ্রহণ করিবার অর ব্যাকুল হইয়! ওঠে । 

আহ্নিক সাহিত্যের ভিতর উদ্দেশ্বের সদতা ( Unity 
০ ৪m) দেখা যাইতেছে । সাতার ক্রমোহতির অন্ত 
প্রবল বাসনা রহিম্াছে। 

আর্টের প্রধান অঙ্গ সাহিত্য এবং সাহিত্যের আসরে 
কাব্যের স্থান স্বপ্রতিষ্ঠিত। কাব্য ও বিজ্ঞান দুই-ই সত্যের 
উপাসক এবং ক্রচি অনহারী বিভিন্ন উপায়ে লত্যকে 


২4৪ 


" সহিত ইহার কোন সহাহহৃতি নাই কি 


আাবপ--১০৩৫ ] 


জগতের সন্মুখে অডিবাক্ত করে। বিজ্ঞানের মতে ৮৩ 
world is existing by ilsell. মানুষের শ্ব হংপের 
সভা মান্ব- 
জীবনকে স্পর্শ ও আলোড়িত করে, বে সব সতা জীবনে 
“সুন্দর হইঙ্গা উঠিহাছে, তাছারই আবরণ উন্মোচন করা 
কাবোর কর্তবা হইয়া দাড়াইরাছে। বিজ্ঞান নিবি চিন্তাকে 
আশ্রঃ করিয়া আছে; আর, কর্ননাকে অবলম্বন করিয়া 
দিনে দিলে পুষ্ট হইতেছে কাবোর স্দহুস্ত তাণ্ডার। 
বিজ্ঞানের পক্ষ পাতিত্ব নাই; সার্টের পছন্দ আছে। 
“Science regards Ubings 





“a they are by 
bhemeclves, and apart from all regard for 
human interests and feelings. Poetry rises 
০৪৮ of Ihe intercxtk which men feel in the 
= (De. Stephen) 

অতএব ইহা বেশ ধুঝা ঘাইতেছে বে কাখা ফধনও লুপ্ত 
হইতে পারেন! । বিজ্ঞানের সহিত তাহার দীন একই হুয়ে 
গ্রথিত। পৃথিবীর সহিত নাহ্গযের নিকটতম সন্ন্ধ। 
বিজ্ঞান প্রান্স প্রতাহই এক একটি নূতন সত্য আআবহিদ্ধার 
করি! অ!মাদের অগ্ভৃতিকে স্পর্ণ করিতে বাধ্য হর; স্থতত্লাং 
অন্তাতে কৰিতার ধান্য বোগাইরা ্গাসিতেছে । এক কথার, 
“the rumotest dissvoiies cf Lhe chemist, 
botanist,’ and mineralogist, 0০৮ to speak of 


destiny oF mankind-.+ 


* natronomer and gtologiet, will be found to be 


proper objects of Lhe ০০০65 art,” 

অনেকের মতে ( Peacook, Macaulay, Hazlitt ) 
কাবোর সহিত বিজ্ঞানের ঘোরতর বিবাদ এবং বিজ্ঞান এক- 
দিন কাবাকে সিংহাসনত করিনা আত্ম প্রতিষ্ঠা করিবেই। 
কিন্তু তাঁহাদের আশঙ্কার নূলে কোন সত্য নাই। কবি 
Wordaworth দেখাইয়াছেন কিরূপ সামাস্ত সত্যের উপর 
কাঝোর প্রতিষ্ঠা এবং কিরূপে বিজ্ঞানের অবিরাম প্রগতি 
রহশস্তের অতল গহ্বর হইতে অন্ল্য রত্ন আহরণ করিরা 
জগতের সম্মুখে ধরিয়া আমাদিগকে বিস্মিত করিরা দিতেছে। 
আমাদের চিন্তার পথ ক্রদশ:ই প্রশস্ত হইতেছে, ভাণ্ডার 
ক্রমণ:ই পরিপুষ্ট হইতেছে। 

বৈজ্ঞালিক-_তা তিনি mathematioian, chemist 
বা 8০০1০78৮ হউন, একটি মাত্র পদার্থের উপর তাহার 


আর্ট ও ন্ৰিভক্কান 





চি 


শত দৃষ্টি নিবন্ধ করেন এবং পেটি ‘প্রকৃতি । একমাত্র 
প্রকৃতিকে লইয়া তাহার কারবার। প্র্ততিই তাহার 
মূলধন। প্রকৃতির সহিত -সন্ধি স্থাপন কিতা তাহার 
হৈচিত্রামপ্র নু্লীলার সহিত কিন্তুপে সনানভাবে -তাল 
রাখিয়া ছয়লাত করিতে হয়, সে শিক্ষার গৌরব একমাত্র 
বিজ্ঞানই কক্সিতে পাত্রে এবং 'অবুমা বিচ্োনের অনুগ্রহে 
সাহিত্য সেই পৌরবের অধিকারী হস্্াছে । “বিজ্ঞান বলে 
আহি জানলুৰ, ন্সার্ট কলে আহা দলে লাগ্ল” (রবীন্দ্রনাথ) 1 
একদিন বিজ্ঞানের পিণাক-টঙ্ধার শুনিতা আর্ট চঞ্চল হইয়া 
উঠিক্াছিল। এবন, সেক্ট অডিযালে যোগ দিয়া সে মুক্তি 
লা করিয়াছে । জাজ আর্টের স্বাধীনতার তিতর দিয়া" 
ঘে নির্ঘল আালন্দটু€ 'আলাদের মনকে স্পর্শ করিতেছে, 
সংস্কার ভাগের দাসত্ব ঘুচাইছা দিল্লাছে, দাহিতোর 
ভিতর এই থে আলো. আনন্দ প্রগ।রতা, গতি_ইহার মূলে 
কির্শবাদ্রানের লহবোগিহার ঘ|বী। নাই? বিজ্ঞানের নিষ্কাম 
কৌতুহল দমও বিশ্ব ব্যাপি রংি্াছে। 

বুরোপের আধুনিক নাটামা|চিত্যে বিজ্ঞান একটা 
প্রাবনের স্ব্টি করিঙ্াছে। যুরোপের নাটাসাহিত্য পর্যবেক্ষণ 
করিসে দেখিতে পথ৷ ধার, তাহাদের সাহিত্যের ভিতর 
দিগ পাতি যে অঃগ্রপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, ইহার ফক্স 
বিজ্ঞানের নিকট দে বিপুল পে আধন্ধ। আধুনিক 
নাটক Law of Varintion aud Mututionsর অধীন । 
Doctrine of Evolutiongর সাহাধ্য লইঙ্গা ও তাহাকে 
কেঙ্দ্রীতৃত করিয়া ইবসেন এক শ্রেণীর নাটকের সৃষ্টি করিব 
নাটামাহিত্যে বিদ্রোহ ঘটাইস্লাছেন। তাহার নাম হইয়াছে 
Drama of Naturaliam | অধুনা নাটকের আখ্যান বস্তু 
নি্ধপণে আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। “The telescope 
of the older epic poet hns been exchanged 
for the microscope of the modern dramatist” 
(Hende:son). 

বিজ্ঞান পদ্ধতি ও অপর বস্তুর ভিতর মনের কোন স্বস্থ 
নাই। দেহ দন ও আস্মাকে লইয়া আর্টষ্টের কারবার। 
আর্টষ্টের মূলধন আত্মা ; বিজ্ঞানের মূলধন বৃদ্ধি ও দুক্তি। 

ঘুরোপের আধুনিক সাহিত্যে, বিশেষ করির| কবি মাস 
হাভির রচনার ভিতর, বিজ্ঞানের প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। হাডির রচনা পড়িয়া দেখি, অনন্ত প্রশ্ন লইয়া সমস্ত 


রতি 


ন্ষগৃংটাকে বৃদ্ধি ও যুক্তি দিয়া তিনি ঝুঁকিতে চাহিরাছেন। 
কুহ্দ মালো হৃতার স্যার বে সত্য ও রহস্ত ওত£প্রোত 
ভাবে বিশ্বের মাঝে লুকাইরা রহিয়াছে, সেই সতোর ও 
রক্তের অন্বেষণে তিনি জীবন-বাপী পরিশ্রম করিরা 
পিয়াছেন। তিনি নিদ্রাহ্থ ছিলেন ও বিজ্ঞানের সংস্পর্শে 
আসার জন্গ ঠাহার রচনার ভিতর পরশ ধনিয়া উঠিরাছে। 

আদকাল বিজান-সম্মত উপায়ে দাহিত্য সমালোচনা 
আরম্ভ হইয়াছে । সাহিতে। বিজ্ঞান-মূলক সমালোচনার 
উপর সকলের শ্রদ্ধা আছে॥ এইজপ সমালোচনার দ্বারা 
কোন কাবোর থা নাটকের বৈজ্ঞানিক তব বুঝিবার চেষ্টা 
চলিতেছে । 'মামাদের দেশে অধুনা বিজ্ঞানের “আইনের 
লৌহ চাচে' রবীঞ্জনাথের কবিতার সমালোচনা আর্ত 
হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক বুগের নিরমতগ্ততার মুষ্ হই! অনেক 
ভাবুক শৌন্দধের বৈজ্ঞানিক ব্যাথা! দিতে কুষ্টিত হন নাই। 
বিল্লেহণী (%)১২1511০) ও একীকরুণ (89:0৯:61 Je হুই 
প্রকার সমালোচনার হাত৷ সাহিতেঃর দৌবণুপ নিরূপিত 
হইতেছে। আসল ও নকল, পাটি ও ফাকা জিনিস ধরা 
পড়িতেছে। কেবলমাত্র বিল্লান প্রতি্িত কতকগুলি 
সতাকে স্মা্রর করিরা, বিল্গেবণ-শৃক্ত লাছতোর প্রাণ ও 
স্থিতি সন্বন্ধ মা সকলেই সন্দিহান। 

বিগ্লেধণ ধারা আজক।ণ কাবা, লাটক-চরিক্র প্রভৃতি 
সর্ধাবিষয়েরই আলোচনা চলিতেছে । এই বিশ্লেষণ বিষয়ে 
ভাৱত সকলের অগ্রণী। মনম্তকে ভারত যে বিল্লেষণ- 
শক্তির পরিচর দিয়াছে, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞ/নিকদিগকে 
বিস্মিত করির! দিয়াছে । বিশ্বকে বিশ্লেষণ করিরা দেখিতে 
কপিল যে প্রতিভার পরিচয দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া 
বৈজ্ঞানিকগণ অবাক্‌ হইয়া গিরাছেন। 

অতীতের পুঞ্জীতৃত অন্ধবিশ্বাস ও সংস্কারকে চূর্ণ কর্িরা 
বিজ্ঞান পূরাতনকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া 
দিয়াছে; অতীতকে আজ নূতন ভাবে গ্রহণ করিতে 











শ্ডান্সসস্রন্য 





[ ৯৬শ বর্ষ-_১দ খ্ড--২র সংখা! 


শিখিহাছে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ইরোরোপ খৃষ্টকে থে 
আলোকে দেখিত, আন আর সেভাবে দেখে না। যুক্তি 
দিয়া, বুদ্ধি দিলা তাহারা সেই মহাপুরুষকে বিচার 
করিতে ধসিয়াছে। 5০1০0০০ নামক প্রবন্ধে Pritobett 
দেখাইয়াছেন থে, এই প্রকার বৈজ্ঞানিক তত্বানুসন্ধানের 
ফলে একপ্রকার Higher Cri॥i০১॥৷৷এর জন্ম হইয়াছে । 
Texvusl Criticiemর দহিত পার্থকা বুঝাইবার রক্ত. ইহার 
নাম হুইগাছে ॥igher Criticim | মাত ৫* বংসবর পূর্বে 
ইহায় সন্ধান মিলিরাছে এবং বাইবেল-ঘটিত সত্য ও তথা 
আলোচনার ইহা বিশেষ ফলপ্রদ হুইরাছে। সাহিতাক্ষেত্রেও 
এই 11185. CriticiemaT প্রভাব তুলারূপে দৃষ্ট হয়। 
কোনও সাহিত্য গ্রন্থের ৮৮৪০) ০71516185) পড়িয়া আজকাল 
আর কে সন্ধট নহেন। উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞানামূমোদিত 
সমালোচনা না পাইলে কোন প্ররস্থাবরণম্পর্শ।” বা 
“দূরুব্বিগিরি' সধালোচন! পড়িয়া আর আমরা তুষ্ট নই। 
অথচ ইহা সমালোচিত গ্রন্থের রস উপভোগে বাধা ন| দিয়া 
বরং তাহার সহান্বত। করে! Pri০০॥৬৬০ সত্যই বলিয়াছেন 
“The development of this school of study along 
scientific lines has, in connection with the 
widespread of the soicentlific epirit itself, had 
an enormous effeob on the attitude of civilized 
msn toward formal theology and toward (07091 
religious organizationa” ০ 

শ্রেঠদরের শিল্পীর প্রভ!ব হুইতে মুক্তিলাভ করা শক্তির 
অতীত। তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ সে যুগের উপর নারারণের 
বক্ষে ভ্রাক্ষণের পদচিহ্কের মতন অমর করি! রাখিতে চাঁছ। 
তাহারা জাতিকে মায়া-কাটি স্পর্শ করাই! মোহাছে করিয়া 
রাখে। আমাদের দেশে আধুনিক সাহিত্যক ও কবিদের 
ভিতর এমন কে আছেন, বিনি রবীন্্রনাথের অসাম 
প্রভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হইগ্বাছেন ? 


সি ০ রিট 


বন্ুধার। 
প্রীবসন্তকুমার চটোপাধ্যার 


জীযুয় নরেন দেব প্রপীত। [মাই আট পেখী, ৮৯৭ প8/-লভিছ কাছা 
পর্থ সৃল) ছুই টাকা । লুজ ধৰাই, তকৃতকে বকৃঝকে টাইপে. 
খাছ নিয়ূ'ল ছাপা। সুপ্রদিদ্ধ [চতশি্পী ভার রাগ, দেবীৰ যার 
চৌধুৰী, প্রহৃতির অক্কিত্র প্রচ্দপট লহ দখল ড্রিক্বত্ন চিত্র 
কাব্য্রস্থধানির অঙ্র-শোজ। বিশ্ধেরপ বত করিযাত্বে। 

কৰিগুয় বীশ্রন/খের নিব্যদণের নবে। লতোগ্রাথ বরা পর 
এ চুগ কৰিখাতি লাভ করিয়া পাহারা অক্তাবধি বগবাটির দেখা 
কতেদ, সরে দেব গাযাদের হবে| একজন প্রধাদ ও শরির কবি। 
যাসলার লিক দািতোর লভিত ধাহাদেজ সম্পর্ক দাগে উহাদের নিকট 
কণি দয়েশ্র দেব অত) হপরিচিত। 

ইতিপূর্বে ওদারখাইরাদের রোবাইয়াৎগুলি বহ্ধজাথ|য় সুললিত 
পঞ্ঞাহধাদ করিয়া নেত্র দেব হাস অপূর্ব কাসব-শক্িত পরিচয় 
দিয়াছেন। বিকিশ্র মাসিক পত্ঞাগিতে গাহার কবিতা অ(মগ্রণেই 
দুস্থ হার যে নেকী থেখের কমিহাকে বাঙ্গালী পাঠক আদর করেন। 
[ধা গালি লঙাধিতে অকাশিহ কবিত!গুলির মধ্য হইতে কৰি 5০6 
কবি! বাছাই করিয়া, এই "ধইখার।'র দহিবিষঠ করিগ'ছেন। 
বক কতকগুলি কবিঠ| অংছে। 
বেদব_-স্ষানতনী, মদবোংসৰ ; এবং, মধুনতান্বী, পিবীশ, সতোপ্র-এগাণ 
অঙঠতি। আছ আছে প্রগতি, নির্ঘাখিনী--হভৃতি গমাজিক সহগ্তা. 
মুলক গাথা। চাদের ভাৰা তাব ছন্দ বানা প্রক্কাপ-ভুী জনবগ্ত 
হইলেও, কৰিকে বুঝিতে হইলে, ওাহার 'অন্তর:লোকে প্রবেশ করিতে 
যইলে, ঠাছায অঙ্পন কির ঝদ উৎদ-দূখে পৌদিত চইলে--এনডলি 
হখে্ট না়। এইদগই বোধ হয় কবি এতলিকে প্দ্থের শেষে স্থান 
দিয়াছেন। 

কৰি দহৰ দেবের অন্তর-নন্মনে॥ ঘ।ঞোন।টন- রহ দুকাইগ। আগে 
ও হার প্রথম ল্িবিঠ কবিতাওলিতে। এগুলি ধৰি নিলিখিত তাৰে 
লাগাইয়া পড়া ধার, ওাধা হইল কৰিজিতে। একটা খিক উচ্ছল 
হইয়া পাঠকের চক্ষে ঘর। পড়িবে ; গাছার চিত্তাধায়ার একটা লার্পরথা 
পরিলক্ষিত হইবে 

চিরন্তনী, বিথী বি, বণ, বাগত, তোমার জর, নিষেধ-ছায়া, 
প্রতাতী, খারা, নিপা, হাসাবিখি, কনক।তাল, ক্ষণিকের 
অতিখ, পিক বধূ, অভিস্গ্ড, এই জীবনের পত্র পাত্রখামি, পত্র লেখা, 
পরত প্রভাত, নিষ্ষল মিশা, বা বাধা, দত শরৎ, বিফল বল, চোগের 
আড়াল ও মৃত্য অভিসাহ। 

কবি নয়েশ্র দেৰ সাহুষের কৰি, তরুণের কবি, তদের কৰি। মাহুৰের 
ঘেচিতবৃত্তি লহ, অণ্যাজ্া ও অপরিবর্বনী, বে আকাজা স্ানবহকে 








গংসারে এই বিপুল বিদ্ধ অশান্ত গোচার ভাটার মে শি অটল 
রাশিয়া, এবং অদপ্রকাগ পরত রাখিবে-ও, দাগ আলো অ।বারীর 
বুপছাদাতে ছাস্থদ আপন আপন হুশ ছ:খের পরিমাণ করে, হাহ! পাইলে 
জানু সব্কে হস করে, ঘাহাছ পাওগান/ পাছা উপর ছামুষ লস্ট 
হত এজন কি ভীবনন্রণকে পরান স্বস্থ করিরাছে-দর়েশ্র দেব 
লেই অমৃতেজ কবি, দেই বালির উপপ15], সেই কখ।র (শী 

এই সে অঙ্গা আস মনাদি অনন্ত চিনেন তূকষা, ইহ! [ঘিদ্বের 
চিন্তন, মানবে চিগ্ছথল-_ চিন নূন, চি আলন। দুগে ভুগে মাসুদ 
এই রহ জেনেই আপলাত করিতেছে, তবু তাহার কোদও লঙ্ধামই 
পাইতেছ্ে দা) কাছেই, এই ঘে মন্দ, ইছাও অনপ্ত--ইহ। দৃত্যাহীদ। 
এই বে হআণপণ উত্তম, অতাস্থ কামনা, কূলছীদ ব্যাকুল, ইহাই 
নেত্র দেবের কারোর প্রাদ। 

কৰি “চিংত্ৰদী"তে সেই দৃর্িঘতী কানায় আস-পবিচা দিয়াছেন 

"জাছি ছ্বি৷।ন ফাব!-লোকে ছন্ম গানের হরে 
আপন মনে গৰল ভুলে এক" 


. + . Dl 


“আমার মনের গেপন কোণে অনুয়গের ছে 
একটি ছবিই হিল কেহল আকা, 
তোলায় নিক' আমাকে অর এদন করে', সখি 
কাছ অমন ডাগর বয়ন সাক] !" 
ঘাহুবেয কাছনা যন শুধু কামনাই ছিপ, তখন লে “একাই (ছিল... 
কিন্তু যেদনি ‘লখির ডাগর নয়ন বাকা" সে দেশিল--তথখনি গে কৰি-রপে 
আহুষের খাছ আলগ তাহার ধা£ঞা নিবেদন করিল; কারণ 
"এক দ্ৰিযৰর নগ্নপাও চিনে নিলেদ মেরে 
পযাপরে আন্চি ভালফেলে 
জম হযে দুগে ছুগে লক্ষ জীন হনে 
গর্ত) দখলোকের দেশে | 
ৰাগুবিক, মেকি আছ হইতে? 
“প্রলয় ছলে মু ছিল বিশ্ব জগৎ হবে 
আদিম যুগে এরি হবার আগে 
কোন্‌ অভনের গতীন্লে অবাল মলে ছন 
তোমার নামার জড়িরে 'অশুরাগে।" 
লেই হইতে আছ পর্যন্ত এ অনুরাগ তো] কলে নাই, বং উরোধর 
বাড়িঘাই চলিযান্, কারণ কই তোমার যে ল্পূর্ব রগ পাই নাই! 
পাইলে কি হইত বলা যায বা, কিন্তু পাই নাই বলিযাই-_ 


২৫৭ 


৩৬ 


উল 








নাৰান্চপে, নানোন্তাবে আগা-বাওয়ার যাকে 
পরন্ছরর [দিলন শতবায় -" 
তোমাকে শাওয়ার কামলাটাই বাড়াইয়া নিয়া বে স্রখের রেরনা 
পরী করিয়াছে --তাছাই কবর কৰি৷ উৎদ-নুখটি খুলিয়া দিয়াছে। 
কাছেই 
বিস্মিত এই বিশ্বজগত দেখ চে অধাক্‌ হর 
ভোদার আছাহ বিল অন্রাগ 1” 

[মিদদের ভতৃণ্ডিতে ক্রদ-বিবর্দবান হনু।গই এই কোর বৈশিষ্ট 
এবং কৰি নরেশ দেখেছ বিশ্হেই। আছ এই অনুরাগে কৰি ঠাহার 
হালপীকে মানদসোকে রাখিয়া শুধু দানল-দিলালিবী রুপে দেখিযাই সৰ 
দছেঘ, ঠাহাকে সর্য অ দি উপভোগ করিদাছ জন্ক দানুৰীকণে 
ঠাদার দূর্ঠিকল্ন| করিয়া জীবনের হুশে চংগ হয বিবাথ ও জীষস যছণ 
পযন্ত নিবেদন করিধার ড্র আকুল! 

অন্থয়াঙ্গের চগ্মঘ কাদন[ই তাই । কাম্যকে দর্যং অঙ্গ দিয়া লকল 

f অফনে পাওয়াই থে আসম পাওণ। পাওয়ার মধ বাকি থাকিয়া 
i গেলে প্াওচ়া পরিপূর্ণ হইল কৈ! 
"চাওয়ার হরেই ধার্তেো ওদু ঘর্স'বীদাহ তায!" 


কি “এই জীবনে সবায় চেয়েই চেয়েছিলান তাকে 
চেচেছিলাদ ভরিয়ে নিতে আষার সকল কাকে, 
চেয়েছিলাম বুকের পরে মালিঙ্গনেয় মাথে 
সাধ্য মতো পাশটতে মোর, সঙ্গী লকল কাদে” (তোদার রঃ) 


শুই দে একা কামনায় তন, ইহাকে আ| পাইলে এ বিশ্বই হে বিদ্যা? 
অনুযাধীর অন্তয়ের মত বিশ্বও বিরন্ধী-- তাই 
তোমারে খুজিয়া বাছে বার 
শি নাহি তায়, 
নিলি দিছ উংৰ্ধগে আকুল { 
কেষলি করিস ভুল 
ছারে ঘারে বিবছ বিরে ধার 
হরি পায় 
তো সন্ধান! 


পরশলালল কোটি কর 
শিখিলের সুনে উপর 
“যুলাইয়া কেরে সঙ্গে 
আশার ছলবে 1” 
“ঞস্মে জঙ্ে দুগে জুগে কৰি যেমন দেখা পাইযাছেস, আবার তেষুছি 
পাইলেন] 
"লই প্রভাতে আচখিতে প্রথম পয়িচ |" 


ভারত 


গা থানা 


[ ৯৬শ বর্ষ-_-১স খও--২ক সংখ্যা 





৯ 5 . + 
*তোদায় চোগে দেখতে পেলেন কী হে তা কি জানি!" 
“হারিরে গেল অনু ওই দূখের পানে চেস্ে 
সেই [বদনে পৰে বাবে তোহাহ দেখা গেছে।" 

অহনি বহু কাল পরে আবার 
“এক মিমেবে তোমার আমি নিলেন বন্পণ করি 
আদার হীবম-ল্ের ওগো প্রথম সহচাি ৪” 

প্বরণো পা "বাগত" দত্াযশ 

“কে তুমি জজ এ শিশির-প্রভাতে 
ছাড়লে ছুয়ারে এসে?” 
জন্মঃ স্বাযরের তুসি, “আচন্বিতে” বত মিন পরে দেখা, তাই দংশজ__ 
“তোমার কখনো দেখিমি ত' আগে 
তরুও ও-দুখ বড় চেল লাংগ 
. . ১ 


এনি বিদ্যা, 
দিদেষেই এসে বে" নিলে জয় 
+ ০ 
অবাক এ আগমন! 
০৩৮ 
ছেলে দিল প্রাণে এ কি অপয়প, 
নব-ছীবলের হগঞ্ধ ধুপ 
অস্ত সরল প্রতি রোদ কূপ, 
যৌবন উন্মনা ] 
আদার চিন্তে নিত! তোমার 
আরতি ও ভপাদ্না।১ 
এই "আরতি ও উপাদদা"ই “ডোমার জর" ঘোলা করিতেছে। 
তরু দেঁ_ৰে অধরা, সেই এ-বরাই রহিয়| গেল। 
স্আমারই সে ঘোষ, দে।ধ তায দয 
সে তে চেয়েছিল [কর গোঁ" ( মিদেধছার। ) 


তন 
"থে শিয়েছে জনে জন্মে আমায় এমন কেড়ে 
গাইতে বি গারই বিজয় গাল 
িক করি আশ! 
. . ৮ . 


“একটি হাজ সেই রাগ বারে বাছে বিচিত্র হুদা 
আহার ননের মন্দিরে তাই অতি দিনের হতে 
গো দেখি । তোমারই অর্চনা!" (প্রভাতী ) 
কেননা, ভালবাসার কাস 
শৰে পয়েছে গলে, 
তাসিরে সে দের জলে 


শাবণ--১৩৩৭] 
জজ সঙ্গদ যন অভিমান নিন্বা তয়ের হানি 
কোনও হাথার হস্য ধার স্ঠোচ নয মানি!" (প্রজ্যত/) 
এম্‌নি করিয়া জীবনের বিচিত্র হরের মো, সংলায়ের নানা বিভব বিশদ 
শদ্ব| লক্ষোগ ও আচাত্ন এবং হিসেব অখ্যে বসিরাও কৰি এই 
একতারাচিই বাজ ইাছেন। 
ভালবাসা ঘখন চান পৌঁছায়, তখন হুশ তু এদন কি জীবন দৃত্যুর 
বাবহান প্যান অবদৃণ্ড হইত যা়। কাঞ্জেই হীবন তারিতা এত আবেদনে 
এৱ দিতেন এত বেদলা-অভলিতেও বদন কৰি গাছাহ বাঞছিতাকে 
পাইলেন না. তখন তিনি “দৃত্া-হভিসায়ে” হাত করিলেন। কাষ্যকে 
চাই-ই £ নচেৎ জীবন দুর্ষাহ_ 
"পুলে দাও ওগো--থাও, দাও খুলে _ 
ঝীবদ্‌ তোরণ থা, 
এমন করিয়া খার্চয খাকিতে 
চাহেনা ৰে মন জাত !" 
দুঃখের আতিশয্য দু:বই কেবল 'মরণে পড়ে; হুখ “তখন ঘৰে 
ড় না 
“গেছে৷ অপশিত বিনিজ্ রাত 
কত ধৰার স্দহন্ধি নাঘাত 
একাকী লঙ্গীহীদ !” 
মনো এমন এক একটা দদয আছে, ঘন সে সং ভাগ্গিগ চুরিযা 
ফিরহী হই ছুটতে চায় 


. ক 


"আঘিকে আকন 
কামনায় কোন্‌ তড়িৎ পঃপে 
কঠিন বআাঠি_ 
তেঙ্গে দেয়ে কাদা!” 
. . 
কাসোর অন্ত অপেক্ষ। করিম হতাশ হইয়া চিন ধখন উদ্ব্রান্ত হয়. 


তখন মনে হর 
পা মিতযা__পুপা বা পাপ 


শুর সকলই-_সমাছেছ চাপ 
বিধ নিষেধের বিপুল প্রতাপ 
আল যে গো নিপা 1” 
ইহাই বোধ হয় ভালবাসার চুড়ান্ত অবস্থা স্রোত (ফি কখনও 


বাধাছ বদ্ধ হয়? 


্সসুলান্লা 





২৯ 





“দারা আীযবে॥ বালা (নিয়ে 
তোনাতেই শুধু চাই ॥" 
প্রেঘিকের তে! ইহাই সাধনা, আর-_ 
"গু ধু একদিন 
হাটি বে দুখে 
একটি নিশার স্বপনের সুখে 
হয়ে হাব চির-দীন 1” 
প্রেছ লাধবার ইহাই নির্বাণ ও পদ্ছঘ চরিতার্থ) ! 
“সব লঙ্।ল-ছিনাস্-ঘুর দৃতায়ে তাই চাই! 
ও ছুট কোদল কল চাণে 
চুদ্বৰ কছি বৰিব দয়, 
মরিয়া তোথার বহিব অর্মণ- .+ 
সার্থক শুধু তাই!” 


ব্নির্কাচনীয় ! “মহ তোমার রহিব অংশে সার্থক শুধু তাই.” 
বান্তৰিক এইখানে প্রেদোয ও শেষ, গ্রেসিকেরও সার্খকত। ! 

কৰি দরের দেস এই প্রেছের লতি)কারের সাধক | আঙ্রকাল আট 
বৎসর বয়ন বালক হইতে অদ্তিপর বৃদ্ধ পর্ধাস্ম সকলেই প্রেমের কবিও! 
লিখিতেছেন, কিন্তু দেগলিতে ওটি করেক প্রেম সহসা চলিত কথ! ও 
লাবাঃণ ভাহেরই অনীর্ঘ উপদার কিনা পূর্বধ কবিদণে! রচিত 
পরেন কহিভাঙলিকস হীন অন্বুক্রণ ভি আহাতে বড় কিছু 
থাকে ন/। 

অনেকের বিশ্বাস, প্রেমের কবিত| লেখাই দব চেয়ে সহগ। কিন 
যাহা যানবেছ এত কালের তপপ্যাপৃষ্ট হইঘ়াও ধর! দিল দা-_লেই পকত্রতদ 
রক্তের ইঙ্গিত জোকের কাছে আনিরা দেও! কি অমনি সহজে হয়? 
নরেশ দেব প্রেমের কর্ি-_তিনি প্রেমের মর্সব-বহন্তে॥ একটা সন্ধান পাইয়া. 
ছেন, ভালবাদার গুধা তাহার অরে হে হোদাস্টি আল্রাদ্ধে__তাহার 
আলোকে তিনি আপনার ছাদ খিয়া বে বস্তু উপলদ্ধি করিগান্ধন, তাহারই 
সামাস্ত পরিচয় তিনি এই *বনথধান্থাঃ দিরাছেন। ইংরাছ কৰি কাটুসের 
স্টার ও/হার আনছে তালবালার বে আগুন ঘলিঠেছে, তাঘারই ঠেলে 
কবিতাগুলি এমন তোচ্ছল তীতর, রপষ্পশী এবং অকলড়। এ কথাও 
অবহেলা কর! চলে না যে._কবির লিজের অন্তর-বেদনা, অনুতৃতি ও 
উপসিতেই কবিতাগুলি এদন লত) হম্মর এবং লার্কঙগনীন 
হইয়াছে। 

বঙ্ছঝ।ধাছ এই অভিনব প্রেদক্ষাবাগনিকে আহথ| সাময়ে বরণ করিছা 
লইতেছধি ; বাঙ্গামীর গৃহে গৃছে এখালি উৎলক-নাঙগলিক বসধারার সতই 
বিরাহ করুফ॥ 


তপ 


জ্বালাতে 
৩ 
খাজরাঘার মেলার শিস 
হারা অধে৷ধা জয়তি স্বান 
ছইতেও করেক জন সাধু 
বা পিত মানিযাচিলেদ। 
দেলায গিচা মহারা। ও 
মহায়ানী লাচেবার জব- 
দ্িতিহ ভশ্ম নিদি ছটা 
নাতি জটা [লি ক. 
কয়েক পুয়াতন মাহ ও 
বর্ডমান মহা লিউ 








ছার একট "নব 
(লমাধি মলির) ভিন 
সেখানে হার কোনে। 
আশ্রয় নাই। ধৰা 
চোখ ঘা কক 
দঙ্গলের দানধে হানে মনত 

হে, 
কোৰাণ তা ইতপ্বতঃ 
[Lo শরিরের 








লে ওদিকে ছু. একখানি ছোট খাট আ্রাম-মনে 
হয় হেন মাচাপুরী। খাজ্ছাছো--বর্বুদানে এইরপ একখানি প্রাক্ূপেই 
আপন মত্তিত্ব ধার রাখ্যাযে। বেলাল হইতে ইয়ার দূর আধ 
জোশের কছ হইবে লা &1 রাড়া সে পানেও সাধারণের বাকিবার সত 
কোনে] স্বাম লাই। হতঞাং সংাযাডের দণ্তরখালো রাখিবার এবং 
কর্তার ও নিমগ্রিত ততলোকগাণের খাবার অক্ষ এক একটা সুরিয় 
(হাছু) ব্য হইয়াছিল। দহাগা:ওর কুলদেষহ) প্রনিগ্রথ সাদ 
লালাজী লেবধাদিলহ শত [বিজয় করিটাডিলেন পূর্দোডু 'দকর দায় ! 
সের লমাশিঅশ্িরে দেখবিপ্র্থের অবন্তি এহং নেবা-পূলগাদি এই 
প্রথম খেশিলাদ ॥ দহ ও দস্থার।। দাবা গুরপুরগদ এবং ছুই 
একএ্দ লাধু মাজে তোজনাগারের একাংশে শান পাইযাছিলেন। 
সৃ্যাফনের হশ্রপিদ্ধ পাওিত পরধুক্ক দামোদর লাল গোদ্বধী মহাপয 
মহা॥।নী লাছেবার গুরু.--বেদার নিমত্রণ রক্ষার্থ [তি পৃ ও আহুন্পুতফে 
পাঠাই দিযাছিলেন। 

খাকিবার জনয় আগি একটা বুজি পাইযান্ধিলাদ, বি বুদ্রিগুলি বিশেষ 
আয়াসমায়ক ছিল দাও কান্ধন যাদ_দিনে হার পম ৰোধ হইত, 
আর রাত্রে বেশ একটু ঈত করিত | আবার দিনে ও রাতে যাঝে দাৰে 





ছু এক পণদা বৃষ্ট ছানি 
আমাদের অবস্থা কিছিৎ 
জটিল করি) তুলিত। এ 
ছেদ বৈঠিত্োর হথোও 
আদার সচ অদোকরই 
ফাখিযার এবং খাইথায় 
জাপান হাখাটা একবারই 
খোলা [হিল শধিগাছ, 
এছ কেছ কেছ 'সেছে ওর" 
(লোকটারী) লাংহখের 
কাছ পণ আগ|ইচা 
ছিলেন। বোনে| দল ৪1 
সওয়ার শেষে সহায়াজক 
ষণিরা প্রচীকায় পাইরাছেন। 
বুখলাদ চুপ থাকাই এ 
ক্ষেত্রে লহ আদ । তৰে 
দানে একটা খটুক। লাপিল। 
দেবার হতরপুরে বেশ 
মানুষ ॥! হইলেও এবার 
মেলায় [গা যুবিলদ.ইডক 
(ওয়াল হইতে গামা 
কষেযাগুটা পাত লকলেই 








নীলক দন্দ্ি 

বাঙ্গানীর নাহে বেছায বির একজন? রাজী দয। ফি বদনী প্াতি 

লধুদের প্রতিও ছাদে) এ নেকনহয়ের কারণ [কি বেশ বুঝা 
গেল হা) টি 

ছতদপূরের বত এখানেও একজন হই, একজন লিপ।হী এবং 


একজন পরিচারক পাওয়া পি্পাছিল। পরিচারকের। ধীঘাই কাতি; 
সিধা লই আলা, চুলা ধর।ইচ! দেওয়া হইতে জা॥ত করিয়া বাদন দার। 
প্মান্ত কাজে ইছাছে॥ কোৰো আপত্তি নাই । কিন্তু পার বদলে উট 
পর হইলেই দূব্বিপ,_-পরিভার করিতে ইঠণ্ডত করিবে। ওছেশে তাঙ্গি 
ভিয় আর কেহ অপরেছ $দ্ছি? খাপ না। শ্রানো৷ জল তুলিয়া দিতে, 
কাপড় কাচিতে ঘে।ধ নাই ; কিন্ত তেল ম। ধাইয়া দিলে ধীধঙ্ষদের পাতিও] 
ফটে। দে কাজটা করে নাপিতে । তেল-ঘাখাদো, গ। দাৰা চিপ্যা! দেও, 
নিমগ্রণ কঃ, খাইতে ডাকি মানা, উদ্ছিঃ পত্র পরার কর। চাদি 
মাপিতোর কার,_-মবগ্য এট লক্গে তারাদের ঙ/ডীর বাবলাটাও আছে। 
শরেবীতা বিগ্ররার দিনে বীবছেরা ছাড়ী ধাড়ী দানব এবং নীলঙ্কঠ পাখী 
দেখাই] বেড়াঃ--জাদানের (শে যাছাকে "হাত! দেখানো” বলে। ছেলে 
মেয়ে, বুড়ো বুদ্ধি এবং ঘুষ কর। এক একটা বাটার ছলে ঝরেকট ছোট 
খাট জীব গাছ রাখিয়া, কেহ বা হাতে একটা বীলক্ পাখী লট্ঃ! 


২৬০ 


আবপ--১৩৩৫ ] সন্যভালত্তে ক্রিক ছিলা ২৬৯ 
আনি LE এক টাক! পদ মাহ হয় কি নিতে জশ-সাচরঠীজনের সধে] ছা কেই খাত না,-নীহরেরাও নও পূর্বে 
হইছে । ও বেশে নলকটের চারি খাতির । আছাকে গেপছিচাই ডিগ্রী শালা ইহাদের ত|তীয় ব্যবগঃ ছিণ। হিন্দী পাছত) ইঘাদের 











কক জননী হ্ঃগার্টতী 
মৰি পাখীটা তাং! ছাড়িয়া দেয় -তাহা হইলে গাক্ষণা অবহন্তই বেশী লইরা নেক কৰিম, গানও লেখা হইয়াছে । মহারাজের মঞ্চলিদে 
হওয়া চাই, অর্থাৎ টাঙক।য৷ ফছে দেৱাই চলে না। একদেন। নৌকা-খত্ের পান দলাম,-ছভকএ-ইবহ-ঘালব-বেশে 


৯৬৯ 





বলত চিচ বাহিতেৱেন। দত ডাকি বলিছেদ 'ওগে। 
আমাদের পার কতো 919. হেলা বহিচা ঘা, আঘরা বাড়ী ফাইক।- 
দরের প্রা নাই, হেন গুনিতে পাচ লাই, এমনি জাহ। কিছুক্ষণ 
পচে ছেল আদমল।._নেবে ডিঙি: লইল (কলাম ভিড়িযা গোসীদের 
লামুন হুইল চলিয়া যাইবে , খালা বেগতিক দেখিয়া হোষাদোদ 
গুদ করিল এই গানটার আদ কি খীমকুলই্যতা ! (ঝুলেল 








হয়পার্সচীর হুগল মূর্দি 
চখণের লোক শীবরকে নদ ফলে) কাণে খচ কছিরা লাগিল ! কৈবর্বের 


পোকে তোগামোদ করিতেছে অথচ বলিতেছ্ছে খীনরকুল-কুহণ ২ মাসুদ 
ঘদি বুকিতেই না পারে,_তুষে লে তোনানোদদের সার্ঘকত! কে|ঘায ? 
বাল্যক্ষাল হইতে শেয়া পায়।পার বাহার পেশা, লে ফুণ-তুধণ শব্দের 
সানে নৃস্থিৰে কিছণে! কলে উন্ট। উৎপাতিও হাতে পাছে তো] 
{ ধেদন দেবতা] তাঁর তোবানোদ ঝা স্তুতি তাদাও তেননি হওয়া চাই. 
.শে িযের যে এক্রে। প্র্তক চিন্বী কৰিটীর এ বিষে বসের নাত| কদ 


ভাত 








[ >৬শ বর্য--১ধ থণ্ডঁ২য় সংখ্যা 
খ হইল। পানের ররগরহাছ দাদ ভুলিয়া গিয়ানি, লগত 





গাৰটী হণ নাই ॥ 

ববোধ্যাবাদী করেকটী পঞ্জিচর সঙ্গে আলাপ হইল? একজনের 
কাছে শুনিলাৰ একখানি নূতন ধাংণোর হাছরেশ পাওয়া পিছে; অরশ্বৰানি 
অবশ আচীদ--দধিয়চিত, গুদে আবিষ্কার নৃতস॥ এই অশ্ব হইতে 
হয়া ছীউর দথন্ধে অনেক গৃ তথ্য জান। ধায়। তা লানার্ 
ইন্ামচস্র থলে] এক গোপগমীতে লালিত হই" 
(হলেন এবাং শত প্রকার টাদের »থো এফ 
কম একশত্টা্ইই অনুষ্ঠান কা্রগাছিলেগ। 
শেখে দাদাগ্ রকম ছেটী বানী ছিল, "লেইটাই 
পরক্কদ। কর্তৃক হৃশাযনে দ্বালছে অদুদধিত 
হইয়াছিল । শুনিয় নাশতিত হইলাম | ছিল 
হুপলখান_এমন (ক শান্ত হৈদনৰের কথাও 
ঘর্তবোর দখেে নছে। কারণ শত্রর দুখে 
ভাই দেখ হৈফুৰের দেই তেদের অন্ত নাই 
জামানত, দধ্ব, বাত, নি, গৌঁড়িয ইত্যাদি 
নানান রাঃ, জগ্মাঘাঠাচণ, রাখুক, কযা 
পর্ক্ধীয়া ইত]1% লাদান্‌ মতবাদ, ইহার পম 
হি রামোপাসকেরা গারে পড়ি! বগড়া করিতে 
আনেন.__দোঘায সোছাগা হইবে! ক 
বাহন ছে এইজপে ভাযতবর্দেই তর করিযাতেন 
ইহা ভরসার কথ| বই আর কি বলিব? 
“আক পরী ব্রত ধঝে। আছ চরিত শত 
খাণগা এখন দাহাকে ঝানিগা আদিতেকি, 
হল পার্রকারপণ আঅশুকূল লক উল্লেখ 
ধাহাকে একদাত্র ইাহা।ল বররূপে গণ! করি 
আনেন 
শছতিয়িকক তগ নং তকস্ত ললন।প্পৃতঃ 
সীহাঢাং র।দদৎ দের মুকুল একীর্তিত:”' 
হাছাকে দিল ঝাল না করালে, বহ্নারিক- 
বল না সাজইলে পে কেন দহাকারত অগ্ুস্ধ 
হইনে। কিরপে যুসিব? মাধূর্যো উপানমাই 
পাদ কক্গিতে হয, রামদীহাকে লইয়া ঘি 
সাধ না-ই মেটে, ওবে জীকৃষ্ণ উপাদদায 
হানি কি? ফি কায়ণে জানিল, ইহারা এটোই থাকিম 
বলিযাঙেন যে নত্যদান্ধাঃণকে পর্য্যন্ত ত।গ করিয়াছেন। পরিবর্বে খ 
লক্নারে ঠাছাঞা হাহ! চালাইযাছেন_-তাহার নাম গা আরা । 
পুজার উপকরণ সেই আটা, চিনি, সুখ, কলা, পান গুয়া ইত্যাদি ॥ দেই 
দওয়া হিল্যাবে গরিমাপ, জব পূঞ্জায় আক কিছু নেদী। গুনিলাদ অন্মত: 
পক্ষে পঁচিশ টাকার কম গছচে একবারের রাদন্দর্চ| [দর্ববাহিত হয় সা, 
পুআ।পস্তি এবং ফখ।3 পৃথক খাজরাহোতে সহায়ছার বায়ে 


৯৬৭০ 


প্যাচ কুল্সেল্ দিলা 
০০০০১ গাগা গালা 


আবণ ১৩০৭ ] 


















একছিল ঝাদহকার অহ কিন্ত দে ভালোঠল1ত হক্ব! ছা 
হও কত হই নাই। ৰাই । এদিকে মহাজার গুরপুর্র অতুপাদ জহুর গৌহখোলাল 


ভ:গৰইইৃহৰ দে অহহহার চল নহি । তাই মধযাভাৰে 


বিহার হলেই একটা মহাস্থ৮ নাকে এইদৰ কথ ও অযেধ৷|বাদীয় কৰ বলিছ। ঠাহাকে 
ভাক্ষিয়া পাঠালেন। ৩ককঠ। পতিত 
মৈ[ৰিলী-শরশ আসিলে পরস্পর্রে দলে 
পরিচয় করাইচ) দিচা মহার[ড1 তাহাকে 
শু চারিটীর পুনয়াহুঝি করিতে বলিলেষ। 
শুর চাহিটির হঞ।নুলাদ এইপ-0) 
শৃঙ্গবঃসে আগুদ দীমা কি] ২) বিললৎ্ 
মান্দিনীর বঞ্লণ কি] (৩) লাবপারুক 
গৌশদধোর মধ রঙা কতদুয় জযেশ 
করিচাছেন? (ত) সংঘোগের সখ আম 
বিয়োগের ছুংখ, ইহার মধে লার্থক) [কা 
৪ শুনিলা, কিউ ছুঃগেছ বি মে ও 
চর্খ ভুত [তি অপর দুইটার কোনো সঙ্গত 
অর্থ খুণ্য়া লাইলাদ না। কারণ দান ও 
[বিলাল একসঙ্গে াকিযার কথ| সহে, 
ছুবে ‘(বিলাল কহিতে করিতে মাৰিনী" 
এইছপ অর্থ চলিতে পার, রাশ ছা 
‘আ্রতিবিঘিনান' নাছে পর্িচিত। ৩।রপঞ্জ 
জাপার সৌধ হা] হলে লাগা 
মাৰ মৌৰ ও হো আছে? ঘাই হৌক 
প্রন চারটার উর দিলাছ। বিস্তারে পুথি 
বাহিয৷ ধাইবে, এইজস্স নাঙ্গেণে তাহার 
মা্র্থ লিখিতেছি। আগের উতর 
অব রস, ভিনিই আদিরল। আদ 
গ্রাহাকে খলিযা্েন ুঙ্গার সি সুর 
আনিষ॥ (বিখদঙগল বলিয়াছেন, তিনি 
“শৃঙ্গার রদ লর্ম-ন:” প্রত: শৃঙ্গারজলেন 
অন্ধিষ সীঘা কে নর্থ করিব? তথে 
এ রসের শেন বিকাশ, 'দযায়াদ', ‘ইহা 
ই নাছ আর রসে প্রচাত'। [খচীয 
[বিলের করণ উপনিত হইচাছিল। তাহারও টক এফ মধোধ্যাযসি প্রশ্ন প্রতিবিধমান লইগ্গা। তৃতী আগ্রা ইত্তঃ,-লৌনদর্থ 
শি) এই লোকটা পূর্বে পরলোকপ২। ছার দাচেবার কর্ণচায়ী ললামছ্ত) ইমত) জাবপানিবি, আর ইকৃঞ্চ রদয়াজ। গোঁড়ীর হৈকৰগণ 
ছিলেন, ঠাহার ন্রগলাভের পর ল্্ীক বৈরাগ্য লইচা অন্ধ্র বলেছ রাদৰিলাসের পরিশতি --'রলদত।৭ সহাতায দুই একজল'॥ হতরাং 
দাদী হইয়াছেন । ইনি তারি, আহ লোন পাঠাইডাজিলেন। প্রশ্থ ইছাহ সব্যেও সীদা-নি€েশ কযা হায় সা। চতুর প্র (বলল এবং 
পাইয়া মহারাজ ঠাহাকে আসিতে অশুরে।। করেন | এক্ষকর্বা বিয়ছের পার্থকা নুর কর।ও শঙ্ত। [দিলমেও জঁধতীর পোয়া 
আলিয়াছেন, প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত ; প্িতবগে্হ সঙ্গে আলোচযাও হইাছে। ছিলনা, কখন হারাই কখন হাহাই ভাব। এদিকে হি হেদস।: 
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আীবণ--২৩৩এ ] রর সঞ্যভারত্তে কতক দিন৷ < ৯৬ 





পানা পাপা এন 
জসঙ্র। ছিলনের স্মৃতি দে ফণাত নাই নরখাধিক করিরু তুলিত । আমর] তোর টা রওনা "হটরা [িরাছিলাৰ, ঘা ডা নাগাইদ 
আবার বিরহ না্ধলে দিলবের ছাধূর্ধও সবক পরিস্ষ.রিত হইত | খাগগ্গাতো। ক্রিয়া লিমার । সাম একা ঢিল. এবং 
অতএ অনুভূতি কি এ বি্ৰাদিতের নিশালে সব এৰা দর:শের, পাতা স্থান ও কসযোপাদির হশ্স্বের কোন! জটা ছল এও 
পরিমাণ বা পরিমাপ করিবে ক "খত বত রলিকরন রদ অশ্ুমগন দগাপাণ্ডোচ শাওবগণের দন্ৃন্দীনচুনি শানে এদিদ্ধ। কিন্ত 
অনুভব কাছ ন পেখ "কেছ চে) দেখে নাউ, আর মুক্যস্বাদন প্রকাপের তীর্থানুরাপের লঙ্গে সঙ্গে বদি বাঙ্গালী তি না াকিভ তাহ) হইলে 
কোনে উটপাছও আভা, আবিক্বত হয আই । হাসা এ হার শালা দর্শনে বাইতেন, ফি সন্দেহ । অবশ্চ 
চনত দিলাম, কিৰ চারিদিক বইতে শখের পথ আজান মাত্র ত তব ছাঙ্গামায় কুখা পূর্কাফে জানিতে; প সিনে আদিও 
হইথ। উঠিলাথ। তৰে তাসার কথা, উৰ গুৰিযা পাক “শামা প্রসন্ন ভুল্ট্টাৰ না। মছাক্া,বাঙ্গালার ঠাকুর চৈতন্য 
ছায়া পূৰ আনগ্মিত হইক্াছিলেল। আরে। নাদের * ৮ 
কধা ভাগ তয়ুদণ মালি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাচা চু 
হুর আদার সঙ্গে দিলিরাছিল। কিন্তু লেখে তিনি 
এগুলিফে বরবাত্র ঠকালে পরশ বলিয়া মহগ্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। বলা যাহ্দ] ঈগাতাষ দোষ হার! একটা। 
অহুরাবের মধ্যেই পণ্য করি খাকেল 
ত দরদ কথা এই এখানেই শেষ 7 এশন অপ বৃতান্ত বলি। 
গতবায়ে "রণে এংং মহাপাওোরা দেখা হয় নাই 
এবার দেখিলাম । ছুইটাই ফে-নমীর জন ঘপাত। 
কোড অধিকাংশ স্বলেই পাহাড়ে বূকের উপর দিল: 
বহিয়া গিতাঞ্চে, যেখানে বাধা পারছে, সেম্ানেই 
পাছাড়ো বৃক্ষ চিরিগ| কাই বৃত্বৎ প্রপাতের ছুরি 
করিয়াছে । অধে] রণে এহং বহাপাতোরাই 
উ্লেশষোগ]। হুইটাই অপরূপ সৌন্মর্ঘ্যে ব্তুলবীর়। 
বম গাভী, পৰং পাওোরায় বিপুলতা দলকে 
উতলা, করিযা তেমল। সুদ বিশে মৌন (নিমিষে 
চাহিগ চাহি) আশ! বেন মিটে না। উচ্চাৰচ <৩ 
শৈলের ধূল।.বক্ষে ক্ষণ, নীগবাঃার উচ্ছল কল 
দ্বত-'ছলতহঙ্গো। জলসা” বলিলেও যেন ছবিটার 
সহটা টিক বুঝানো যায় না । দেগ্দিতেকিলাদ __লসায় মনে 
হইতেছিল ইন কত দঙগীতধযমিয সত উদাস ৰাতালে 
ভাসি আলিবেছে কার অমর কঠের দধূর প্রতিষংনি-_ 
সত্থাৎ গা রণ কপখলং শৈলরাজাবতীরাং 








জহোং-ক্াং পৃগরতনর শব সোপান পংকিন্‌ bi Bnd E 
রী সদর ওকুটী রচনাং যা বিছস্তেৰ কেশৈঃ দেবের এফবি উপাসক, ভাই বামানীকে লে লক্ষ মি থাকে 
শত কেশ গ্রহণ ষকর়োদিন্ছু দগ্োর্দি হা” স্বতরাং তিনি বিরত হন লাই, ইছাই আদার পক্ষে ঘখেট। 


খাজরাহে হইতে দাপাতড রা দূরত্ব প্রায় ৫৪ নাইল হইযেন। ই *  খাজযাঁছোর হন্দির ও সুর্তির *কছা আঙ্গামী বারে বলির। এ 
মো বাঃ তের দাইল মুড়ির একবারেই পচ কোনে চি লাখ বঁকাশিত, কালীর খাজযাহোর অক্কতৰ মরলীয়। নীলক 
ছিল না। ' জারগাটাও ছতরপুরের চাজাডুক নহে । এই সহ বু ' দন্দিয়ে বে শিৰলিঙ্গ শতিপিত আতেন. ঠাহায গাতে এগারশত শিবলিঙ্গ 
বেখয়ামদী শ্রভৃতি অনেকেই আপত্তি তুকিরাছিলেন যে পারা যাও ক্ষোধিত অঙ্গি। একটা চরগীরীর দুল সির ছবি দিলছে। 
যোজন, নাই। কিন মহারাজের আহলে সব বাধাই ধুযীতৃত হইল। অনুরূপ দৃর্যি বাঙ্গালা তথ্য রাড়েত্ব বহ স্থানে পাওয়া রিয়াদে । এই 
লাতদ্বিপেরু মথে মোটর বাওয়ায উপৰূক রাত! প্রন হইগা'৫গল এবং সংখ্যার হয়পার্কতী, ছকুক-জললী ও বিষ্ণু বুন্বিৰ চিত্র উল্লেখযোগ্য ৷ 
মহারাজ বরং আষাহিঙগকে মুই পাংশায় দেনা জানিলে । পরীর চিত্র কৰ্কট ও হুন্যয়। 

৩ রী 


উীরাধারান দত্ত 
ইন্ততুলক অবলা রা মহ বসন্ত মোর মানুঞ্চে-রহিবে বন্ধ, 
চ’লেছি হেলে, সহচর হবে পুস্প-ধাছকী বর্বতা- অন্ধ, 
চন-কর্্ শুভারস্তিযা + জীবন চলিবে যেন গে। তন্ল ত্রিপদী ছন্দ 
স্থনীল-দেশে।' ্ . গীতেক্ণতালে_ 
স্বপনে যৌক উৰ্বার নানস-ক্ষেত্বোপরি' + * ২. ক হুতা-শালে! 
শুচছে ওচ্ছে আকাশ-কুহন ুটেছে মরিণী + 8. আব এল এব ভর 


খিচিত্রতর রূপরেখা-লীলা পড়িছে' ধরি',+- 





by চাষেলি বেলি, 
জোতিম্পথের ফুল-সরণীর 
মাঝারে খেলি। 
স্টিক প্রাসাদে মণি.কূটিদ অরুপোপলে 
অগ্লরী পরী চামর চুলা চরণতলে, 
মাণিক-প্রদীপে লক্ষহীরার আলোক জলে, 
দেখনি-কেহ? 
পশেছে আপে! সামার বৈ 
জলদরেছুর আকাশ-বীনার বড়জে পাদে ভি 
ঝছ' উঠিছে দেঘ-নয্নার গভীর.নাদে,_ বরিবে এ'বরে তথ্বী তরুণী. 
আগে কন্দলী মী বনী লোহাগে সাথে নজানে মধু, 
ধরার বুকে শত-হুদ্দরী বিভুলী-বরুণী * 
বিপুল সুপে ৷ রূপনী.বধূ! স্পা - a 
্ লক্ছা পাইবে নব-বালা রশ আমারে হেরি, * 
নভ-অঙগনে বব বিদরী সরমে লুকাবে কমল৷ গোলাপ ডালির! চেরি, 
বাদৰ সম, বাজিবে আদার বিজয়-ভেয়ী * 
হবে ডিরুবন নব'িতিময়ী বি রি 
নাচিবে আমারে থেরি উল উজ. ‘ 
|, ৭ ৫৪৮৩০ 
মন গ্রসাদে ছবে কৃতার্ঘ রতি ও রমা, রি ০২০  দীৰ্ণকুটারে ছিহকছা bE 
“চন্রলোকের সব সুধারস্‌ হইবে জমা - * HD আসনে বদি”, 
শে মন; দেখাব ইন-লোকের পন্থা. ৮ 
মধুর তম! আকাশ চি, 
2 শিস... 050 একচাহ রাজ্য ? রাজার ঝিযারী চাহক কেহ? 
মন্দার দলা ছুলিবে গো মোর * +-৮৮, এ - % তর্রণ কামি, চাহ কি চম্পা-বরণ দেহ | * 
উরস পরে =" 0 ও প্ৰখের-কাভাল। মিলিবে র-প্মাদ-গেহ, া 
চির-যৌবন অঙ্গে অকোর ‘0 তোল’ এ ভুল! i 5 
পড়িবে করে 5৯৭ দিদি): ১:25 ot 
Re . 


প্রীহীরেজ্দ্রনাথ বসন 
সন্ধা/আরতির মধুর থণ্ট।ধবনি জীর্ণ মন্দিরের পঞ্তরে পৃঞ্জরে হইশ্রেন। লোকটী প্রসাদ লইগ্া.মন্দিরুস্বারের সন্মুখে গিত 
আঘাত করিরা চারিদিকে পবিত্র প্রশান্ত ভাব বিকীর্ব কিছুকাল মুধবদীর নূর পানে চাহিয়। রহিল । তার পর, 
করিতেছিল। এ. অতিসানভরে' শিশু বেল তাহার খাস ছু ডি! ফেলিয়া দেল, 
মন্দিরা এককালে কারুকার্ধ্যে ও দৌন্নযে। নযুন-মনোরম সেই র্ূপ_-"মা-=জামারুযা হক ?* রলির! ঠোগ্গাটী ফেলিয়া 
ছিল। কারুকার্ামর টালি-বাধান বিশাল প্রাঙ্গণ । এখন দিন সোপানচদিয তাড়াতাড়ি নাঁিয়া গেল। 
তাছার ফাটালে ফাটালে কোলে কোলে ঘাম গলাইয়াছে। নিরঞ্জন বুকিলেন লোকটার মাথ। খারাপ আছে। 
একদিকে যেমন এই নবীন ও প্রাচীনের সদাগন, অস্তদ্বিকে ডাকিলেন--“ওহে চোমাডন প্রসাদ নিয়ে যাও ।” 
তেমনি প্রাচীন ও প্রাচীনাদিগের সেহাস্ক আশ্রশ্ন করিয়া “দ্রাময় বড় নির্দর-__আমার.মাকে বড় কীদিযেছে_-ুর 
অভিনব আগন্ধক দল। ধ্বংস ও সৃষ্টির এ যেন প্রেদালিদন । পেসাদ আমি খাব না। দাওনা আবার ছুঃখিনী 
মন্নিরাভান্তরে পর্চ-গ্রধীপের নির্কাপিত প্রায় দীপ্তি ও রাধারাদী।” ভ্রুতগতিতে চলিতে চলিতে নিঘেহ মধ্যে পাগল 
অঙ্গনপ্রান্তে চতুক্ষোণ কাচ-নির্্িত লঠনের মৃহ আলোক জীর্ণ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া! অপৃষ্ঠ হইল । কিন্তু তাহার ছি 
মন্দিরের অন্ধকার হৃদয়কে ঘেন নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে । ঠোঙ্গা, ছড়া প্রগাদ, মর্স্মভেদী কথ! দে নিরগ্জনের জন্ত 
ঘ্বণ্ট|নিনাদ মন্দীতৃত হইয়া ক্রমে থামিয়া গেল। কণে রাখির! গেল ॥ 
হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে সমবেত বৃদ্-বৃদ্ধা মাটাতে পূজারী-ঠাকুর মন্দির-সোপানে ধনিয়া চিন্তা করিতে 


মস্তক শরণ করাইয়া প্রধান করিল। খা. লাগিলেন। ভাবিতে ডাবিতে তাহার ভধুগল ক্রমে কুঞ্চিত 
ঘা ভাটি €দি-দপি"_“পেছাদ?, শিশুকঠে স্থদধুর় ইন্না উঠিল। 
কফলুধ্বনি উঠিল। “না, একি পাপ। কে এল না এল, তার জন্তে আমার 


পুদ্ারী বাহিরে আসির| সকলকে প্রসাদ বিতরণ মন খারাপ হয় কেন? এই নিন্তন্ধ মুহূর্তে কোথায় ইষধ্যান 
কছ্িলেন। অতান্রকালের ডিতর স্থানটী অনশূস্ত হইয়া গেল। ক'দুবো-না, এক বিধবার কথা? ছিঃ। নাধব_ 
মন্দির ল্োপানতলে একটী লোক বঙিযা অতি বন্ব মাধব। 
সহকারে একটী সাল্পাঁতের ঠোঙ্গা গড়িতেছিল। সকলে “আচ্ছা, ছাদের কোণে এ যে প্রকাণ্ড অশথ, গাছটা 
চলিয়া গেল "দেখিয়া সে. সিঁড়ি দির! উপয়ে উঠিয়া বলিল শ্রশ্সেছে__-ওটা কি একেবারে অত বড় হয়েছে? ঘখন 
“কৈ ঠাকুর, আমায় পেলাদ দিলে না?” 4 ৬. -ম্কটুথালি ছিল, তখন ওটাকে কেউ উপড়ে ধ্যালেনি কেন? 
দর এ কুরুরটী নয়নে পতিত হইয়াও যেমন কাহারও কেউ কি দেখেনি, ওটা ওখানে গলাচ্ছে। আমি ঘদি তখন 
মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই, এই হত্তপদবিশিষ্ট জীবটা এখানে খাক্তুম তো ওকে অঙ্করেই বিনাশ কল্তুম__শিকড়, 
তেমনি চক্ষুর সন্মুখে থাকিত্নাও সম্পূ্রিপে উপেক্ষিত গাড়ততে দ্বিকুদ ন৷। কিন্ত এখন? ছাদ না ভাঙ্গলে আছ 
হটুযাছিল। ২3 - ২৯৪ উপর নৈই| এখন ভেঙ্গে গড়তে হয্ে। তাতেও কি ওর 
নিরঞ্জন পশচা ফিরিয়া পা ছে বশ দক কেআলে! কেও?” 


লোক্টীর ঠোঙ্গার় দ্বিলেন। প্রাক্প-সম্মৃস্থ দ্বার-পথে কানাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 


. লে প্রদাদ এরহপ কি সু হাসিতে নাল । পুঞ্জারী ডাকিলেন--“কে ও 1-_হরিদাস?” 
নিরজন তাহার সুধ্গুয়ুর পৰিম ভাব দেখিয়া ব্রত “আজে হা--আমি |” প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া হরিদাস 
২২৬৭ 


৯৬ 


তাহার শিক্ষাদীক্ষা-ওর নিরঞ্জন ঠাকুরকে তান্তে মি 
হইঘা প্রণাম করিল। 

পইষ্িগানে গেছ লে?" 

“আন্তে হা_-ক!ল সকালে সাতটার গাড়ি)” 

হরিদাসের মন আজ অতি ব্যাকুল,.কাল প্রতঃবেই “ইনি 





চলিয়া ধাইবেন। তাহার একান্ত ইচ্ছা ওরুফেবের সেবার 


ছন্ত ভাহার অহুগমন করে; কিন্তু তাহার আদেশ-_তাহাকেই 
এই মন্দিরের পৃল্ারীর কাধ্যতার গ্রহপ করিতে হইবে । 

নীরবতা ভঙ্গ করির৷ পূজারী বলিলেন১_"হরিদাস ! 
ভাই?! ভক্তকেও ভক্তি কবে । তোমাকে যাবার সময় 
আর কি বলে যাব-_তু্ষি তো সবদান।” 

হরিদাসের রুদ্ধ বেদনা চৌথ দিয়া ঝরিয়৷ পড়িল, বলিল, 
পআপনাকে__| আমার-_সেবার-_কি-_কৌন- ক্রটী।” 

“আরে না-ন।। চোখ ৰোছ, কেঁদ না।” 

“তবে যাচ্ছেন কেন?” 

“তবে ঘাচ্ছেন কেন হহিদাসের ব্যাকুল কথাওলি ননে 
মনে উচ্চারণ করিয়া নিরন্রন একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

প্রত নির্গন্তর। দনে মনে বআশাছিত হইয়া হরিদাস 
বলিল__“দোল-পৃম। অবধি পেকে ঘান। তার পর-৮ 

“তা হয় না হরিদাস--কালই আবি ঘাব।” 
7 নিরনের দৃঢ়নিশ্চিত স্বরে হরিদাসের সকল আশা 
নিবি! গেল। 

তাহার বেদলাক্লিট আনত নখের পানে চাহিয়া নির্জন 
মনে ননে ব্যথা অনুর করিলেন, বলিলেন-_“এবালে থাকা 
আমার উচিত লয়” 

আশ্চধ্যান্বিত হরিদাস প্রতুর 
পাখিরা বলিল-- “কেনি ?” 

অশ্বথ বৃক্ষের কুধ্র্ণ ছাল্লার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
নির্জন উত্তর দিলেন--“পাপ-- * 

নৈশ সমীরণ বৃক্ষপত্রের.নয়্‌ মহ তুলিয়া থাঁকির। খাকিগ্র। 


কপার মর্ ঝুকিতে জা 


-বথিতে লাগিল চন্্রালোকোজ্জল নীলাকাঙ্জে-হুরিদাসের7 “বার জন্তে আমি 


ভাবত 





[৯৬শ বর্ষ_-১ম খও্-২ছ সংখ্যা .] 


* হরিদাসের সুখতাৰ লক্ষ্য করিত! নিরঞ্জন ল্লান হাঁসির 
* সহিত কহিলেন__“আশ্চনথা হচ্ছ_হ্বারই কমা । আমতির 
সমন ও খামের কাছে ঘোজ একটা আলোক এসে দাড়াতে ; 
লক্ষ্য করেছ কোন দিন?” ~ ‘ 

“পতিনি তো এক বৰ্ষীপ্লী বিধবা ।" 

“তা জাঁদি না। তাকে রোজ এরখীনটীতে একটী সাত- 
আট. বছরের ছেলের ছাত ধরে দাড়িছে থাকৃতে দেখ তুদ্‌ । 
আজ ক'দিন তাকে দেখতে পাচ্ছি না। তাকে দেখবার 
অঙ্গে, তার খবর লান্বার জকস্যে--মন ক’দিন ধরে ভারি 
চঞ্চল হয়ে উঠছে । ধ্যান ভেঙ্গে ঘাগ। তার ছোট ছেলেটার 
সুধ, মেরেটীর নিরাভরণ দু’টী কোমল হাত, আমার মাখা 
ক্রধাগতই খেলে বেড়াচ্ছে । ক"দিন আসেনি__তাই মনে 
হচ্ছে, হয় ত’ তার নিজের কিছু অসুখ কর্‌্লো--না হয় ত’ 
ছেলেটী রোগে পড়েছে--তাই মন্দিরে আসে না। তাদের 
কাপড় চোপড়ের অবছা! দেখে মনে হত--আহা, বেচার| বড় 
গরীব। ইচ্ছা! হ’ত তাদের ছুরবন্বা ঘতটা পারি দুত করি ।” 

“এ তো দয়া, একে পাপ ব'ল্ছেন কেন?” 

দা? তুমি, ছেলে-মাহষ। আমার প্রো পঞ্চাশ 
বছরজ্জরস হ'য়েছে, দা কাকে বলে আমি কি জানি না? 
এ দরা নর--মোহ। এতেই সর্বনাশ হয়। 'গৃবতীর মোহ। 
আনার কি হলে হয় আন? বিধবাটীর দুখ কখন দেগিনি 
ঘোষটান দুখ চাকা, আগাগোড়া সব ঢাকা। ওর মুখখানি 
কেমন আমার দেখতে ইচ্ছে করে। * ওর হাঁত, পা, চলন-_ 
সব যেন আমার চেনা চেন! মনে হয়। ইচ্ছাস্হয জিজ্ঞাস! 
করি_ফিন্ধ বাধে। কথা তো তাকে কারু সঙ্গে কইতে 
দ্োখিনি--ক্লি করে কই। ওর ছেলেটীর “কচি মুখখানি 
নইলে আমার আর একটা মুখ যনে পড়ে ঘাদ্_-তাই তো ওর 
মক দেখতে ইচ্ছে করে। “নেই সুখ, সেই্টচোখ_ 
একেবারে তার-.-॥” মি 

“কার প্রত?” A ল্‌ 

পিস টি, বছর সুরে '. 


পবিত্র হুদয়াকাশের যেন একটী প্রশ্নের সাত শুকখানি শেফ হি ৯ ত 


বাত্য। বিতাড়িত হইয়া ছুটিতেছে। 

পাপ?” 
হরিদাসের সব হইতে কথাটা বাচিরে আসিল । 

“চ্য৷, সহাধহুতির রূপ ধরে মনে পাশ দে ধিরেছে।" 


_ “আঁৱুনি তো রাধার :." il £ 


“বিশ্বের/পর বিদ্র, ্শ্রের পর প্রশ্ন লইঙ্গ  হরিদাসের কথা পি না হইতে নিরঞ্জন ঠাকুর 
পরলেন” হা, আধা) রাধা চিন্তা এখন পাপ, আনি; 
শকিস্ত কি ক’ঙগবো, কিছুতেই তো তাকে ভুল্তে পাচ্ছি নি1 


আাবল--১৩৩% ] 


তাকে ভোলবার জপ্ট কি না করেছি । আমরা ছেলেবেলার 
বে বাগানটাগ খেলা বঙ্গতুম-_সেটা বে আমার বাড়ীর 
পাশেই । 


দেখা বেত। একদিন শিউলীতলার শিউলীর মালা গেঁগে 
সে আসাম পরিয়ে দিয়েছিব-_সে যে আধীরবুকের আঁচে 
শুকিয়ে গেল ।” 

শর! 

“হরিদাস ! অধীর হয়ো না। কঠোর দপ্রযা স-ত্রত পালন 
কচ্ছি। সব মুছে ফেলেছি-_বিলাস, ব্যসন, মান, অপমান 
কিন্ত স্বাতি ত যার নি। এখনও সেই রাধা, সেই নোহিত ॥" 

“ৰোহিত কে প্রন?” 

“আমার বালাসঙ্গী। এ জীবনে একটী দিনও তার 
কাছে আমি ডাল ব্যবহার পাইনি--কিস্তু জীবনে কোন দিন 
ভার সঙ্গে আমি খারাপ ব্যবহার করিনি। ও কি চোখেই 
আমায় দেখেছিল । জীবনটা আমার পূর্ণ হতে পেলে না 
শ্মশান করে দিলে 

“আপনার চোখে জল আস্ছে--আপুনি_" 

“চুপ, শ্লোন। তোমাকে নারীর মোহ থেকে তর্ক 
কয়বার দস্ব এত কথ! ব'লছি-_নইলে কোন প্রন্বোজন ছিল 
না। এখানে বালিকা, কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা সকল রকমের 
স্ত্রীলোক আমে--কিন্তু মোহিনী-শব্রিতে জেন সব সনান। 
তার পর পোন। দোছিত, আমি, রাধা সবাই একসঙ্গে 
পাঠশালে পড়তুম_তখন আমার বরদ বার বংসর, 
মোহিতের এগার আর রাধার সাত॥ পাঠশালে ঘাবার 
পথে ভটচার্ঘিদের বাগান থেকে পে্সারা পেড়েবনিরে যেতুম, 
রাধাকে দেবার জন্যে । রাধাকে ধখন গিরে দুম, মোহিত 
চোখ পাকিয়ে পাক্য়ে দেখতো । খুব ভাল পেয়ারা কা 
থেকে এসেছিন্-_মোহিত তাই দিতে স্রেল--কিন্ত রাধা 
কিছুতেই নিলে লা। মোন্ডিত রাগে কীদ কীধ হয়ে পেরারাটা 


ছাড়ে ডোবায় ফেলে দিলে__নিজেও খেলে না। তার রাগ 


_ দেখে আমি হেসে উঠপুম- আমাকে হাসতে দেখে রাও 
হাসতে লাগ্লো। মোহিত সেই.বে সুখ ভার করে খোঁজ 
হরে চলে গেল, ডলার পর খেক্ষে আমার সঙ্গে কোন দিন আর 
তাল কারে কথা কর নি”, 


হরিদাস বিশ্বরাভিস্থত হইছা নিরপরন ঠাকুরের দুখের - 


পুজ্ঞান্নী 


এখনও মনে আকা রয্লেছে। বে গাছটা খেকে . 
তাকে শিউলী ভুল পেড়ে দিডুম-_আসার ঘর থেকে সেটাও . 
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পানে চাচিত্া ছিপ, তাবিতেছিল__এ কি, ঘাহা শুনিতেছি_ 
স্বপ্না সা? 

নিরঞ্জন করের জড়তা ভঙ্গ করিনা বলিলেন--“আর 
একদিনের কথা আমার এননি দনে আঁকা ররেছে। রাধার 
বিবেক বস হ'ক্েছে__বাহিরে বেরোস্ না । কিন্ধু বারয়ারী- 
তলার পুতুলনাচ হচ্ছিল দেখতে গেচংলো। প্রানবাত্রার 
দিন। পাড়ার নেরে পুরুষ সবাই গেছে দেখতে । দ্থধ্য 
ডুবে গেছে। আকাশভরা কাল মেঘ থেকে থেকে গর্জে 
উঠছে। ছাতে বসেছিলুদ। বার্যারীতলার হট্টগোল বড় 
মধুর হরে কাণে আস্ছিল।. ছাতা নিজে বেরিয়ে গেলুম। 
চারিদিকে আলো অলছে। পথের তু’পাশে দোকান 
বসেছে। ছেলেমেরেরা নব রঙিন কাপড় জামা পরে পুডুল- 
নাচের আসরে দবা হ'ছেছে। পালা, হ'জ্ছিল রুস্মিনী-হরণ। 
টুপ. টাপ করে ফোটা ফোটা বৃষ্টি হচ্ছিল । সেদিকে 
কারও লক্ষা নেই। বুড়োবুড়ীরা কাপড়ের“.খুটে চোখ 
মুছছিল। পালা বেশ দনেছে। রুক্মিণীর ব্বদ্্বর। কত রাজা 
সভাত উপন্থিত। কী কৃ-অস্তপ্রা-_-এত রাজা নহারানার 
[ভিতর শ্রীকফকে দেখ্তত পাচ্ছেন না.। প্রাণ ব্যাকুল । 
শিশুপাল এগুলো, কুষ্টিণীকে.জোর করে বিনে ক’র্তে ॥ 
“কোথা দগ্তামর' 'কোথ। দান “রক্ষা কর’ ‘রক্ষা কর বলে 
কুগ্িণী কাদছেন। পি পি ক'রে খুব করুণ সুরে তখন 
বানী বাল্ছিল। কুত্িষ্টর কাতর প্রার্থনায় পীর এসে 
উপস্থিত ছলেন। বুড়োবুড়ীরা সকলে 'নারারণ, নারাহ্ণ* 
ক'রে প্রণাম করতে লাগলো! ॥ এমন সম দেঘের গর্জ্জনে, 
শিল! বরিঘপে ঝদ্‌ ঝদ্‌ করে বৃষ্টি নেমে এল। ক্ষীর 
প্ররিণাদ দেখবার জন্তে কেউ দাড়াল না। সবাই চেঁচামেচি 
করে আটচালার দিকে ছুটলো। আদমি একটু দূরে 
দাড়িরেছিনুম-_তাড়াতাড়ি ছাত। মাখার দিয়ে আটচালার 
চুকে পড় জুম। 

সী ও হাওয়ার চোটে অনেক জলে! নিবে, গেছলো। 
আটচালার ,একটা বড় আলো অগ্‌ছিল। তারই আলোয় 
থে ঘার আপনার লোকের নাথ ধরে কাছে ডেকে নিচ্ছিল _ 
“মোহিত দা, ও মোহিত দা) * 

স্বর শুনে বুকটা লাফিয়ে উঠলো। রাধা ব্যাকুল হয়ে 
ভাক্ছে। আমি ভিড় ঠেলে পুতুলনাচের বেড়ার দিকে 
এন্তলুম। রাধাকে দেখতে পেলুদ না। 
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মিনিট পোনের বাদে বৃষ্টির জোর কদ্তে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফের্বার অন্তে বেরিয়েছি_একটু গিল্লেই দেখি 
আমার একটু দূরে কে দু'জন ছাতা মাথাত দিয়ে যাচ্ছে। 
কাছে গিয়ে তাদের দেখে আমার বুক কি রকম করে উঠলে 
_ ভাক্‌লুম পরাধা__রাধা।” 

ডাক শুনে রাধা দাড়াল--কাদেই দোহিতও দাড়াল । 
আমি তার কাছে বেতেই রাধা মোহিতকে বললে _ 
“মোহিতদা, আর তোমাকে কষ্ট করে ঘেতে ছবে না, আমি 
নিরুদার সঙ্গে ঘাচ্ছি ।” 

রাধা আনার ছাতার চলে এদ। নোহিত কোন 
কথা কইলে না_-গুধু আমার পানে একবার চাইলে--সেই 
চাউনি। 

আমি ছিল্াস! করলুম-_“কি মোহিত, কোলকাতা 
থেকে কবে এলে?” *«' 

অন্ধকারে মিশিয়ে যেতে বেতে লোহিত বল্লে__“রাধা। ! 
তাড়াতাড়ি ঘাও-_আবাত বৃতি চেপে এল |” 

আমার কথার জবাব দিলে না । 

“জল পড়ছে-_আমরা কাদা তেদ্দে চলেছি | তখন মনে 
হুচ্ষিল-_আদর। ছৃ'টীতে যদি এমনি ক’রে অনস্তকাল 'অনন্ত- 
পথ চলতে পাই তে! আয় কিছু চাই না। রাধাকে 
দেখলেই জানার দলে হ'ত--ও যেন আমার-_আমিও 
ওর। লোকে বলে না, গ্বানীস্ত্রীর সম্বন্ধ অন্মলন্মাঅরের 
লদ্বদ্ধ। আনার তাই হনে হ’ত--রাধা আমার-কিন্তু কৈ 
পেপুষ তাকে |” 

বিস্ময়কর গল্প শুনিতে শুনিতে কৌতুহলাবিষ্ট বালকের 
স্থার হরিদাস প্রশ্ন করিল “কেন? কি হ'ল?” tb 

নিরঞ্জন বলিতে লাগিলেন--“রাধরি সঙ্গে, জামার 
বিয়ের কশ্ধাবার্তা চল্তে লাগলো । সব ঠিক, কি আনন্দ. 
এমন সঃ নোহিত আমাদের দু'ননকার মাঝখানে এনে 
ছাড়াল। সে রথে র্ান্ডিক, ধনে কুবেন্ব_তার কাছে 
আমি? তার ওপর সে প্রকাও দনিদার, আছি, তার সামান্য 
গরীব প্রদা । মোহিতই রাধার বর ছল।” 

“মেকি?” পর্পেই আপনাকে সংবত করিয়া, 
লইগ্রা হরিদাস বজিল-_ “রাধার বাপ-না তো ব্বান্তেন রাধা 
আপনাকে কত ভালবাদে__তীরা কেন এ বিয়ে দিলেন।” 

পূজারী বলিলেন__“হরিদাস | তোমাকে নারীর মোহের 


জাকৰ 
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কথা বলেছি__আছ এক মোহ জেন অর্থ। অর্থের লোভ 
সংসারীর পক্ষে কত বড় দুর্গ তা তুমি দান না । আ.কুমার 


- কর্মচারী তুমি__সংসার কি ভীবণ জান লা। টাকার মোহ। 


রাধার বাবার কিছু অস্কার হননি । এখনও আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ে_বিষের রাত্রে আমি কি করেছি? রাধার বাবা 
দব কাযের তার আমার ওপর দিয়েছিসেন। ঘাকে 
ভালবাঁসি_ভার চিত! আমাকেই সালাতে হবে! কিন্তু 
তখুনি যনকে তিরস্কার করে ব'লেছি__রাধা যেন সুদী হয় 
ভগবান ৮৮ কিন্ত চোখের জল থে বাধা মানে না। কতবার 
চেষ্টা ঝরদুম__কিন্তু মোহিত কি রাধা দুছ্নার কাকুর দিকে 
চাইতে পারুম না। লাল চেলী পরে, পান্ধি চড়ে রাধা 
চলে গেল _1” দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া পূজারী নীরব হইলেন! 

হরিদাস ক্ষীণন্থরে প্রশ্ন করিল-_“তার পর রাধাকে আর 
কখন দেখেছিলেন গ্রন্থ?” 

নিরব্রন বলিলেন--“তার পর, তার পর দেখবার স্থষোগ 
কোথায় পেলুম হরিদাস তাকে আর দেখিনি ; কিন্তু এখনও 
সে তেমনি আমার বুক ফুড়ে বসে রয়েছে: আমি পাণি 
যেখানে ভগবানের. আসন, সেখানে এক নারী আধিপত্য - 
বন্ছছৈ। ছিঃ! আমার প্রাপ্শ্চি কি নানি লা। এ মোহ 
যদি না ত্যাগ কর্তে পারি ত হৃৎপিণ্ড লিটু রাতে ছিল, 
কারে আগুনে আহুতি দোবো? ?' 

হরিদাস প্রশ্ন ক্ষরিল- “প্র! আর্গনি। কি' সেই 
থেকে সংসার ত্যাগ করেছেন?” * 

“সংসার ত্যাগ করেছি বটে হরিদাস--ফিন্তু স্থেহায় 
নয়। ৬মোহিত ছিধ্ঞ। নালিস কারে আমাকে সর্বস্ান্ত 
কয়্‌লে। শী মা ছিল, শোকে মরে গেল। দেই থেকে 
এই দুরেবেকাছি ৮ কত বছর ছুয়ে গেল-:এখনও নেই 
স্বাহা, সেই মোহিত। - ‘একজন মহাপুরুষকে ব’ল্তে শুনেছি, 
থে সংসারে কাছ ক্রোধ, লোভ, মোহ-_এদের মোড় ফিছিয়ে 
দিতে পালে ভগবান লাভ হয় ।.মনে কচৃতুম কথাটী সোজা; 
কিন্তু আব্দ এই পঁচিশ বয় ধরে পার্থিব ভালবাসা 
ভগবানের চরণে দমপণ কমবে! এই চেষ্টার ঘুয়ুছি_কৈ, 
পাছ্নুম না ত? শুর রাহা, এখনও রাধা। এই 
পূজারীগিরি, একনিষ্ঠ - দেবের! ' আমার» একট) প্রকাও 
শ্রব্ষনা_এ ভান আর আমি রাখব নাঁ। ক্ষালই এ 


"স্থান ত্যাগ ক'রে ধাব। ও কি চাদ, হে গাধার, ওপর উঠে 


bd 


গেল” বলিল! নিরঞ্জন নীরব হইলেন। হরিদাস চু 
মুছিতেছিল। নিরঞ্জন বলিলেন-_"রাত হন ছরিদাস, এস" 
“কালই বাবেন ?" - 
শা ৷" - 
কিন্ক মানত ভাবে এক, বত আর পরছিল নঙ্গলারতি ২," 
করিতে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া নিরজন দেখিলেন, মাধবস্লীর * 


অঙ্গায়রণ কোণায় অপস্থত হইন্সাছে । শাহ, ঠাকুরকে 
শ্রহীন করিল, মে পিশ|চ কে? নিরঞ্জন প্রদাদ গণিলৈন। 
হরিদাস আসিল। মন্দিরের শ্বতবাধিকারীদিগকে সংবাদ 
দেওয়া হইল। পূজারী ঠাকুর মাটক পড়িলেন। 

দারোগা সাহেব সেই দিন বৈকালে চুরির তদন্তে মন্দিরে 


আমির চারিদিক দেখিলেন, নিরঞনকে জিজ্ঞালা করিলেন . 


কাহারও উপর তাহার সন্দেহ হয় কি লা? নিরঞ্জন 
গতরাণ্রের দকল ঘটল! বপিা মহ হাসির সহিত বলিলেন 
“না, মন্দেছ কর্বার মত লোকের দঙ্গে আনায় আলাপ 
নাই দারোগা সাহেব ॥ 
কথাগুলি নোট করি। দাঝোগ। বাহির হইয়া গেলেন। 
চুরির হাঙ্গামার্প, দারোগার উৎপীড়নে আও সন্ধ্যারতির 


" সমন্ন তেমন ভক্ত-দমাগম হয় নাই । থে দুই চারিছন আদিরা- 


ছিলেন_ প্রসাদ লইয়া অনেকর্ষণ হইল চলিঙ্বা গেছেন। 
এনিরঞ্জন গৃতরাের ক্ষার গাজিও ডাবিতেছিলেন-_কাঁল 
আর নাজৈর মধ্যে কি প্রভেদ! ঠাকুর, এখানে যে 
থাকতে আমি জীয় পাচ্ছিনি--আমাতর বাধলে কেন? ছেড়ে 
দাও প্রসু, এ হততাগাকে জার ধরয়ে রেখ না-_আমার 
মুক্তি দাও, মুক্িৎ দাও-য়াদয। 


নিরঞ্জন মাধবজীকে তাহার প্রাণের কাতর প্রার্থনা, 


জানাইতেছিলেন, এদন দম ব্যখিত" নারীকঠে বক্রুণ 
চীৎকার হইল-+ঠাকুষ্ $. রক্ষা বা, রক্ষী কর ।" = 

চফিত নিরঞ্জন সন্মুখে চাহিয়া বৌধিলেন- এ কি, এ বে 
সেই বিধবা, যার জন্তু আছি এ স্থান ত্যাগ কহ্ৃতে চাই |» 

দেখিতে দেখিতে রমণী আদিরা তাহার পা জড়াইরা 
ধরিয়া রোদন কছ্ছিতে লারিল। তাহার মাথস্রি বসন 
মরিয়া গিয়াছে। রুক্ষ কেশ পুজারীর চরণে ও রমণীর 
পৃষ্ঠে লুটাইযা পড়ি: বাহার সুখ দেখিবার জনত 
পূজারী খাঁ হইয্াছিলেন-সেই "মুথ এখন তাঁহার নিকট 
অনান্কৃত, বিন্ধ উঃ, একি? এবে রাধা! 





পুর্তারীর বুকের স্পন্দন হঠাৎ থানিয়া গেল। তার পর 
এশিরাতর শিরা তড়িত-গৃতিতে রক ছুটিতে লাগিল । 
শ্ঠাকুর। বীচাও, বাঁচাও ৮ হী পুল্ারীর চরণ 


-অঙ্রলিক্ত করিতেস্করিতে বলিল ৷ 


“রাধা, রাধা, ওঠ ওঠ, কি হয়েছে তোমার?” 
এ নান, এ স্থরের সঙ্গে রাধার বহুদিন হইল পরিচয় 
বিচ্ছিত্র হইহাছে--তখ|পি শুনিযাই নবাগত, অপন্িচিত 
পৃজানীর শ্বক্রল মুপথানি সংশশ্র-বিজড়িত নরনে দেখিতে 
দেখিতে বলিয়া উঠিল-_“আা, লিরুদা-_তুমি।” 

“বাধা 

নিমেষে নিরঞ্জন তীহার দীর্ঘ পাচশ বৎদরের কঠোর 
আবনের কথা তুলিয়া গেলেন। মনে হইল, একটা দু:ব্দপ্র হইতে 
জাগরিত হইরা সন্মুখে তিনি তাহার মৃতা প্রিয়তমাকে দৃ্জীব 
প্রেমহাক্কনন্ী দেশিতেছেন। রাধার মুখ তাহার বুক পৃরিরা 
উঠিল। হুলিসথা গেলেন তিনি পূজারী, ভুলিয়া গেলেন রাধা 
বিধবা, তুলিত্া গেলেন এ গ্রামের সকল কল্যাণ পুজারীর 
সকল ধৰ্ম্ম ঠাহার উপর নির্ভর করিতেছে। তাহাকে বুকে 
টানিয়া! লই! নিজ্াল! করিতে ইচ্ছা হইল 

“ওগো আমাত তুমি কেমন করে তুলে ছিলে_। আমি 
বে চির দীবনটা তোমার অস্ত হেশযেশানতরে ঘুরেছি।” 

ভান ফিরিগ্র আ[দিল।: ‘যে বাহ তাহাকে আলিঙ্গন 
করিবার জঙ্ প্রসারিত করিত্নাছিলেন--তাহা অবশ হট! '- 
নামিন্না গেল । কথা বলিতে চান, কিন্ত বাঢ়ির লা -.. 
কাহার সকল কথা অঙ্ক হইয়া! ঝরিহা! পড়িতে লাগিল। 
উত্তরের বুক নীরবে তানিয়া যাইতেছিল। শুধু র্্ভৈদী .& 
দীর্ঘশ্বাস মাঝে মাঝে আকুল হই! বাহির হইতে জাগিল। 

মাঘ! অল্পক্ষুণে আপনাকে সংঘত করি! বলিল_ 

"আমাক বাদলকে বাচাও নিরূদা--তুমি না হ’লে, আর 
-কেউ পারবে না।” 

“সে কি? আছি” 
* পনিকদা, গ্রাহগুদ্ধ আমাদের শক্ষ। শুনেছি; চোখেও 
দেখেছি, পূজারী ভারি দরালু। সেই আশার আশ্রয় 
নিতে এসেছিনুষ, আন্তুদ না তুমি। আমার অন্ত তুমি 
আজীবন ময়েছ--কিন্তু আমিও-+» দীর্ঘনশ্বা উত্থিত * 
হইয়া রাধাকে নীরব করিল। 
“রাধা! স্থির হও, কোথায় বাদল_কে সে?" 





২৭২, 





শা 
“মামার ছেলে? 

পক্ষি হ'য়েছে তার?” 

পচুয়ি করেছে ?* 

“ছুরি করেছে ?-_তোদার ছেলে চোর 7” 


ডাব 





[ ১৬শ বর্ষ_-১ম ধর সংখা 


এমন সময় লন, হারিকেন প্রভৃতি আলো! লই! অনেক 
লোককে মন্দির-সীদানায় আসিতে দেখা গ্রেল। 

“ত তারা আম্‌ছে। কি হবে নিরুদা ?” 

কাতর চক্ষু-ছু’টী রাধা পৃজায়ীর সুখের উপর দ্বন্ত 





“না, সে. চোর নঃ্_তবে চুরি কারেছে।” বলিল্নাই ; করিল। -, 


রাধা ড।কিল_-"বাদঠ_বাদল |” 

পূজারী ও রাধা হারের দিকে চাহিলেন। 

একটী বিংশতি বংসরের অর্্ধাবৃত ঘুবক ধীরে ধীরে 
তাহাদের নিকট আসিল । লে নিকটে আসিলে পূজারী 
তাহার কক্ষ মন্তকে সম্েহে ছাত ধুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“তুনি গোর নও বাদল 1_-তবে চুরি ক'ঙুতে কেন গেলে?” 

যুবক লজ্জা মাথা হেট করিয়া রহিল, কোন কথা 
বলিতে পারিল না । কিন্তু নিরঞ্জনের কপার উত্তর রাধা 
দিল__“ছুদিন ন। খেকে, পেটের দায়ে বাছা আমার চুরি 
কারেছে।” 

গ্রহের ফের । জমিদাব্-পুত্জ পেটের দায়ে চুরি করিয়াছে 
এ কপা কে বিশ্বাস করিবে? 

আশ্চায চইছা নির্জন বলিলেন “লে কি?” 


*“বাদল গহনাগুলো কোথায় রেখেছে?” 

“ও পাশের ঘরে । বাসিছুল চাপা আছে» 

ছাঁরাগাস ভ্রুতগতিতে প্রভুর নিকটে দারোগা লাহেবের 
উৎপীড়সের কথা বলিতে আলিতেছিল। নিরঞ্জন সিড়ি 
দিরা নামিতেছিলেন--হরিদাস আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। হরিদাসের দুইটা হাত ধরিত্া নিরঞ্জন বলিলেন 
, “হরিদাস ! আমার একটা কথা গুন্বে ?” 

“আপনার কোন্‌ কথার কোন্‌ দিন অন্যথা! ক’রেছি 
প্রহু! কি আদেশ করেন?” 

রাধা ও বাদলকে দেখাইয়া নিরঞ্জন বলিলেন "ভাই, 
আমার শেষ অঙ্গরোধ_-ওই দুটী গরীবকে দেখো। 
আছি চুম। দেখছি, নাধবচী আমারী প্রার্থনা পূর্ণ 
কারেছেন।” 


“ছা, নাদের জমিদারী ছিল পূজারী ঠাকুর-_কিঙ্ দারোগা দলবল লইগ্না আদিয়াই বাদলকে ধরিল। ভীত 


বাবা কোস্কাতা-প যুবক আর বলিতে পারিল না অস্রুর 
বেগে তাহার কঠনন্ধ হইল। 

কিছুকাল চিন্তা করিরা নিরকন বলিলেন_ "আমি? 
কেনন কুরে বাচাবে। 1” 

“তুনি সব পার নিরুদা"  . 

নিরঞ্জন আর একটু চিন্তা. করিরা বলিলেন--“কেউ 
দেখেছে, তুনি চুরি করেছে 1” 

প্না। তবে কাল রাস্তির ছটোর সুভ গাঙ্গু্ীমশ্ট় 
আমান. মন্দিরে ঢুকৃতে দেখেছে । সবাই আমায় -সন্দেহ 


কাছে! দারোগা জানায় ডেকেছে--আমি মারের ভয়ে* ' “বাবা” বলিরা রাঁধারানী সাধবজীর চরণে 


যাইনি--।” 


বাদল বলিগ-_“কামি না, আমি না” 

দারোগা রুক্ষ দরে বলগিলেন--“বাদাল বার ক ।" 

“বামাল ও কোণ! পাবে,ও কি জালে দারোগা সাহেব ।” 

“ও জানবে না তে কে জানবে ঠাকুর মলা।” 

“চল দেখিরে দিচ্ছি” পূজ্াযী নির্জন পাশের ঘর হইতে 
অলঙ্কার বাহির করিয়া দারোগার হাতত দিয়া তাহার দুইটী 
ঠাত দৱোগার দিকে আগাইছ্া বলিলেন--"নাও সাহেব, 
বালা পরাও ৷" * 

“মা, কে এ পুরী ?প £ 
টাইপ 
পড়িল। 


শশা 





€০সঙগান ) 

একজন বা বন্ধু 
ছবলূলেছ সেও য1ও। 
মেদিও ছেলে নট! 
খুলীতে বাকুনে, গচছের 
চুটিটা কাদে তালে ।” 
হল্ণুদ, "সেও আাহে। 
চুএকবার দেখা আহ? 
লেখানে আ। দা গেলও 
কিছু এলে ছা 717" 
বন্য সঙ্গে পরাদর্শ 
করে ববির খোলো 
এবার পেগান, মাঝে 
জায় রেঙ্গু ইত্যাদি 
কয়েকটি শহরে বেডে 
আদা দাষে। এদিকে 
আগেকটা হখবন্ 
পাওয়া গেল, ৰাধীন 
[এ পু রার মহার।গ 
বরাধরদ [কিশোর 
মনিকা বাহাদুর বদ্ধ 
দেশ ভ্রমণে বেয়িচেছেন। 
জং দুম চট ধন ছাতে 
রয়েছ, ওখদ ঠাকে 
দেখবার হৃিদেটাকেন 
হারাতে ধাই। দাখন 
ভি বাচগাৰেশের 
একখণড বুলা হীযার 
টুনমরা। এছেন আপুর] রাজ্যের “সপিক)কফে দেগতে পাওয়ার 
আনন্দট!ও' বড় কম নঃ। লেই যে রাঘনর্শ:নর আনন্দ, লে আনন্দটুকু 
উলভোগশ কর। হয়েছি রেলুণের এর্গাবাড়যত, বৈশাখের এক সাঙ্ক)- 
শন্গনে। 

লে তে। হয়েছিল যেসুণে ; রেসুণে হাওয়ার আগে ম' হয়েছিল, তারি 
কথা বল্ছ। 

হাত্জা কর! হয়েছিল এনাদ্ত$ থেকে - জলপথে, পেগানোা ছিকে। 
পেদান এনান্ক$ খেকে মাইল ধাংটক উত্তর । আদাদেছ জাহাছখানাম 
দাদ [ছল 2:5৫913 1 পরোয়া” ঘন্টার পা ঘন্টা, নে পর 
শন ছে লাহ্নের দিকে এপিজে ধাচ্ছিয়। তায করত চলায় আব্বির 





দোলাতে ছোট দ্ট 
ডোর হাটি হচ্ছিল, 
জার ঢেটগুলিয পায়ে 
রোদের পরশ লেগে 
নর দার! যুৰুখানি 
ধল্দল্‌ করছিল। 
অদূয়ে লান্সৈহলি 
সাধ পাল তুলে দানের 
দিকে চটে চল্ছিল। 
দূতে হু দু বালুচরে 
দবেক্ছেছেরী চুটোচুটি 
করে বেড়াচ্ছিল, আর 
প্রাণ-খুলে গান গাই- 
[ছল । সারাটা দিদ এরি 
সম দৃশ্য দ্বেপ্‌তে দেখতে 
আ্াময়| সান্নের দিকে 
আগিছে হাচ্ছিলুঘ। 
পথো তখন ডুব ভুৰ 
“অন বদ [সঙ্গ 
চৰু (শৰে দিয়ে 
ছাড়াল। জাহাজের 
ওপর দাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
০ দেখতে লাওচ গেল 
নু তরুণ হয়া আমন্দ 
চর nl চন রুরে হলে গচ 
TT ৮৮০ 
জাহাজের দিকে ছুটে 
দহাবোৰি আন্'ছ। হাতে ছাদের 
সি বুড়ি ফল, স!গ ছাদ, সোনালি কলা, আর বড় ঘড় নারকেল। 
জাহাজে উঠ তারা ঘা' হাক ডাক হ।ঢ়লে, তাতে কাল ফালাপাল! 
হয়ে গেল। গোধগোল ছেদে হেতে একট লাদশ বরের দেয়ে 
পপ প-ফুল, হুল" বলে ডন খাদে ছুলের ছাল] হাতে বয়ে 
আাছাছেছ এ পাশ থেকে ও পাশে লে সেলে 
আগেই চিঠি যারফতে জালিয়ে খা হয়েছিল, তই বন্ধু নকযাযু 
কসলে এদেছিজেল। দক্গে ছিল ঠর দুই আতুন্ত্র--লঠ]) ছার কালে|। 
জছাজ দেক্ষে বেছে নরুবারুসের বাড়ীতে হাতা! গেল॥ আজ স্থাতটা 
হাছে। লঙ্গেই কাটিয়ে দেব) কাল সকাল বেলায় সাবার ভাহাদে উঠতে 
ছবে। নরবাবুদের শব্দে তধ্তকে ঘাংলোদানি গোন্ধ, গক্জাচ। 


|||] 
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২৭৩ 


চে 





শোকার, দৌ।তে মনে হচ্ছিল তেন একট ছুট কুল? নহবাবুহ দা 
টক্টাক লালপাড়েছ একখান) প্যড়ি পত্থে দাদ্ৰে এসে ধাড়ালেন। 
ক্কী হচ্ছর পান্ত:ছি। কী হন্দর সিহি-গলায তিনি সারা বছরের 
রুশল-যা) [হিজেস করলেন। নরুবাবুদেই বাড়ী কল্কতোর, ঠন্যদে 
কালীর দাড়ীর কাধ কোথায় হাকে। নয়ন কাজ খেকে ছুটি নিযে 
ছোশে নিয়ে ঘ& বাড়ী দেখে আলূত পারতেন দা বলে 318 ন) ক্ষত হু:খ 
করলেস। তখন ছলে হোলো, কত দহ হ:খের কথ! আলো চার হত 
তার মনের ভেতর দিয়ে খেল যাচ্ছে । সা, কালো। আছ নঙ্চবাৰু 
সবাই ঠার মুখের ভাষ তেবে -টেপাটেশি করছিলেন। দক্তধাবু 
বার বাইরে এসো ।” 

















|. বলেন, মাকে ছে 


কালত 





[ ১৬শ বর্ধ_-১ম খণ্ড দ্র সংখ্যা 


আবার শেগাদের দিকে ছুট চললো! এছাছ ইবাবচীয হই তীরে 
আচীয অহাণ উচু পাথর, দুরে দূরে পাছাড়। পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ার 
দন্দির। লেগান হ'তে পচ দাইল দক্ষিণে খ।কৃতেই আনন, সহি, 
হশ আথভার ইত্যাদি প্রনিদ্ধ যন্দিচ়শুলি চোখে পড়ে গেল। বতই 
আয়া পেৰানের ঘিকে এপিছে যাচ্ছিদুদ, ততই ময়ে হচ্ছিল কে হেন 
পারছ সরিয়ে দিয়ে নাছাদের চোখের দাৰ্নে একখান| মন্ত বড় পেগো চায় 
পঢ তুলে ব্রলে। পথে, ঘাটে মাঠে, পাছাড়ের চড়ার চূড়া আম গার 
কাকে হাকে নপগ দৰ্বিয। এ থেন রাদ-হাজাঞজোড়া এক দৰিয়ের 
ছানপ। কোন কোন দশ্ষির বণ হলে সাদা, কে।ন কোনটি লোনলি- 
রওকের | দকাল খেলার রোদের দজীব পর্ণ লেগে মানয়ের চু)1গুলি 








দণ অবতার মন্দির, পেগান 


চারদিক চাদের আলোয় কে গেছে, রাও হয়ে অনেক । 
অরবালূয মা সিজের হাতে রাত) াঢ়। করে নানা রকম হুশ খাটে 
দিলেন। খড়ের চাইতে পাকের সঙ্গে দে হেছের পণণ্টুচু লেগেছিল 
তাতেই তৃপ্তি পেয়েরবিলুর থে । 

ভার পরে [দিন খুব ভোরে উঠে একটু বাইরে বোড়িরে আলা (গল । 
এরাতের হাসিতে শহরগ্ানা দয় হাতে চোখের লান্নে ভান্তে লাগল। 
লিচু চক শহরটির রাপ্টাথাট খাপোর সবই হন্দর | কেবল ই মীর 
বারের কল-কষারধানাগুলির বটনিনাদী বস্সন শব্দে দান! শহরটা ভরে 
কেঁপে ওঠে, উ যা" জসাঃাতির কারণ। সাড়ে ছ'টাছ সদ দা, কালো 
আর নফযাগু জাহ!জ অবধি এলেন। সাতটা ঝাজতেই "আরো 


শিকৃষিকৃ কথ মাত চোখ ধল্‌দিযে দবিচ্ছে। | এপবে কখনো 
এলেরেন গেধেন, হারাই জানেন এ দ্বান্টীর শোকা কত দ্রন্বরর। 
কেনিনিযান অদগক।রী মার্কো পোল! ছু" কথার পেগ।নের যে পুন 
ঘাবধানি একে গেছেন, ত! পড়লে এর অংসকটা যোখা ঘা) 

লেখাকু। ল' টা সময “কছোরা" পেগানে পৌছলো। বাজ ঠিক 
পেধানে গড়া । জাহাজ ছাড়ার শিমু, শংরোর কে।লে। নিয়া 
শ্াতীদ পেগাদেট উতছাংশ। বাইকে লোকের কাছে নিচাংসূহ দাদ 
গতটা জাঙা নেই । পেগানকেই লবাই জালে ॥ 

“ব্দয়োরা” ধেক্ছে নেছে শাকের দিকে হাওয়া গেল। ফা! ছিল 
হাসপাতালে সেন দশারের ল্ষে খাক্ব। কিন্তু লেখানে পিছে নিয়।শ 


দুজি দিলে ২৭ 


[নেও একটি ডাব বাংলে। 


আবণ__১৩০৫ ] 


ছতে হোলো। পেন-ণ|৷ দুটি দিয়ে দেশে চলে গেছেল। হিন তেদানেপ ছন্বির দেপতে এনেছে। 








পে 


ছাড়া আজ হত কেন থাগলীও এন্থানে নেই, দে একটা নহৱ পাও আছে॥ লেট আক স্রেফ, লাচেদদের ছস্তে॥। জেনে চিত্তে রীমলেদ- 
সাৰে। ভৱ সগ্ুণৰিতিতে শহহটা একেবায়ে বাযালী-বন্ধিত হতে নোদশত্বৰ বাবুনের বাড়াতে ৭15৮ গেল । এঁরা লী | এখেজ বিপুল 


Eiic TT TN জিভ |010]]জরজ||।|||। জজ 





(শের পথে গোমেজ গোন 


ধাড়িছেছে | শদূতে পাওয়া গেল বিয়াংঘুর ডাক বাংলোটিও ইশকুল কায়বঝারেছ আয়োছল। রেঙ্গুন, এলান্ও 6 ও চিন্যু শছন্কেড এদের 
ক্ষলেম্ের ছা ছাত্রীতে সর্যি হয়ে গেছে এয! ?ৰ গরযের ছুটিতে কাহযাহ চলছে । লোদশন্বর বাবু হেন চর, ভীমসেন বাধ 


৯৭৬ 


শাঙ্গাবী, এদের মালার ধাবু বেশ আৰৰ-কাঃশ হুযন্ত লোক । ঘরের 
সামনে বেতেই তিনি, “ৰমন্তে_-জাইরে- আইয়ে বাযুণী- ইত্যাদি বলে 
ছতার্খন] করে বৈঠকবালাদ দিয়ে বঙ্গালেন। তার দঙ্গে এনান্‌দ এয়েও 
আাল্য] পরিসর ছিল। কাদে কাছেই সভাত বোধের কোল কারণ 
ছিলনা। অনেকটা পত্ব চলে এসেছি, করাও হয়েছি ॥ ম্যানেজার থারু 
পাড়েছীকে ইঙ্গিতে খল্লন-_+সহধত।” 

সরবত এল। 

শাদেচার হাসু বল্লেন, 
খান। পোগানের রে!(৭-- মন! 

প্রথমদিন বেকে শ্ধে ধিন হবি 
লক অপুর সচকেটি আলির বি: 





পরব পড়েছে, বাবুজী, একটু সরবত 






যার ব'যুর 'বাধুণী, বারুচী” 
গুহরাইির। কত নতি. পরচণ। 
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[ ৯৬শ বর্ষ-_-১ম খও্ঁ-২র সংখ্যা 








লোমশ! বাধুঘের বাড়ীর পাশেই দন্দিরট. 
প্রায়ে । শহরে বুকে ওপর দিয়ে লাল পথ যেয়ে চলোছ। পথে 
দু'পাশে মনেন্তকালের বকুল যর নিমগাছ। তারি জাশে পাশে লছ 
যানীদের কাঠের ঘরবাড়ী, কোনটি একতলা. কোনটি ঘোতলা। মাগো, 
মারল, আর যান্রাঘাটগুলিকে ছন্দের চিফ খুংই কম । আরে? একটু 
এগিয়ে সেলে পথের ঘারে নর ন্কুণ একটি আশ্রম । অশবেরে লাশ 
দেয়ে আগতে সিয়ে ছদ্দিযের উত্তর তোরণের হাছুখে পড়লাদ। তোপে 
দু'লাশে দু'টি পাহাড় প্রমাণ সিংঘধুরি। সিং পাশে বিজটাঝ/য় 
লাগদেবত!॥ তোরশের অধম (নাড়ি ছেবে আনি অবাধ হৃদীর্ঘ পথ 
পাৰত দিকে খাছাংলা! । তার ওপরে কাঠের চালগুলি 6্টযে অত উচু 
মীঢ় হয়ে মন্দিবের দিকে চলে গেছে। এই পাথর পলো গতির 
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পাওয়া দাগচা, গজ চলব দবই হয়েছিল ভালো, কেবল আপনের মঘো 
ছিল মলা। 

সকাল বিকেল দাগেরাই সাধের কাল ছিল পেদানের বশ্রিয়গুলি 
দেখ]। অশিরেজ সংগ্যাও কম লয়। এখনে! কত হাডার তা€'চুরা 
বন্দির এই কুড়ি দাইল জায়গা জুড়ে 2ড়িয়ে রফেছে তা” ঠিক কয়ে বল্ধার 
ঘোনেই। যে সব মন্দির কালের জায় শত্রর হাত খেকে [বৃতি পেকে 
আছো বেঁচে আছে, তাদের সংদ্য]ও হাজারের ওপর ॥ (পেঙ্ানের (িরু- 
রাঙ্গাদের একটা প্রধাদ লক্ষ] চিল দন্দির গড়ে তোলা। আগে! তারা 
এমনে Temple-builders. আমেই 
পৰ্মিচিত । 

ব্মামরা প্রশ্ন দিন ঘেণ্তে গেলুস দোরেজিগান । 
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ভীমসেন 


দু'লাশে পান্থশালা। পান্বশালায় শেঙগ্রাঙ্ে হন্বিরের ঠিক হযুখভাগে 
একপাৰ| কালে] রচযের চৌক। শিলালিপি। 

আদল মৰ্বিঃটির চাখছিকে বাত কয়েকটি ছোট ছোট হলির। 
মন্দি'রর সীঘালার তেইরেই হওটি আট-দন্দির। এট মন্দিরের গারে 
হত়েক রকমের কাঠ খে(থাই | এট ফাকক্ার্ঘ/ছর দোদাইগুলতে বুদ্ধের 
পুর্দগন্মের কাহিনীগুলি ক্ষোধিত। সম্বিৰের একটি থরে হন্যব়্ একটি 
ঘণারঘান বৃদ্ধগি, আর এবি ঘরে বৃদ্ধ শালংকরুযুলে যেদনটি গুযেচিলে, 
টিক তেমনটি তাকে শুইয়ে সাথ! হলেছে। দুহিট চলিশ ছাত জঘা। 
বুদ্ধের একটি দত্ত ও একখও অস্থি সো(র্দেগোনে লাহিত আছে। 
শেহক্কে সন্মিরটির ওপরে দোশছ লোকের বড় তক । খুঝ ঘট) করে 
বছরে একবার উৎসব. হয়। তাতে যে শোভাযাত্রা বের হয়, তাকে 


শ্রাবণ_-১৩৩৪] 
চিত্তা্ধক করে তুল্যার জনকে জারোগনে আবশি নেই। শ্যেতাখ/তা 
হে চিত্রশুলি দেখানো হয় তার একটি চিত্র লঙ্চলেরই দৃষ্টি আকন করে ॥ 
লেটি হচ্চে হয়ি-চক্বের। হতি-চেগ অর্থাৎ হত়িপ্চঞ্র। ডেজ্জাসীন 
নাদে এক দেবট| এলে রাজপুত আর য়ানীকে কেড়ে নিয়ে ঘনে। অনেক 
সাধা লাধনা কারে রাজ! হরি.চ্চঙ্গ আবার গাখে॥ কিরে পান। 

আমরা মন্দিয়েয চারদিক দেশে একট নাটমন্বিরে পিকে বলুন । 
মেঝেতে হন্দ। একখানা ইহ কার্পেট পাত|। কছেছেছ করেক্চি 
ছাত্রও লেখানে এলে ফসছেন। রেঙগুপের একট ছাগ্রের সঙ্গে আলাপ 
ছোলো।। তিনি হল্লেন, "আতন, আপনাকে ক'খানা রষ্ডীন-চিত্র 
বন্দির আনি।" ও লক্গে দন্দর একটি লাজাছে! স্োদ্ধানে ঘরে 
চোকা গেল। গরটির প্রাচীয়পাত্রে চোপ-সল্পাছে। রযীন-চিত্র। ছাড় 
ঘ্ুটী ঘল্‌লেন "দেখুন, এ-ক'ণান। [পিদু-থাজাদের ছবি। আর এ ছু'খানি 
রাজকুমার জগ্মেলব কাহ র্বাজ্ফুনানীর কর্ণ বেদের হবি” এটির 
একপাশে লারি নারি কযেক খও ক্ষে॥।ই কাঠ হাড় করিয়ে 1] হয়েছে। 
তার কেরে ক" সোধাই শেগানের অতীত দীবন-যাতার চিত্র; 








লাই একদিন পে”ানকে তেঙ্গে চুযুঘার কছে বিরেছিল; সে 
শিল্পী ঘুদ.লাংকে ক্ষোথাইগ তেই বন্দী করে এ হরিতে চেখে 
দেও হক্ষেছ। 

ই খোধাইথাননি পড়লে শিল্পীকে প্রশংস| না| করে ক] ধায় না।'”' 
খাদের গোষদড়ি বড় একটা গঞ্জ দা, গেছস্তে তারা গে/কদাড়ির 
কদঃও করে না, আর তাহ সঙ্গে তার| বিশেষ পরিচিভও নয়। বিজ্ঞ 
ই দূর্বি্টর গে।ফপ॥ড়ি বেশ বাহার ফষলিয়ে ক্ষোদাই কর! হযযছে। 
ফুৰ লাই খাকে ছ'যহ কুষলাই শাহ মতই দেখাছ। কী পাকা হাত; 
শিল্পী বেন াকে দেখে এসেছেন। এ ক্ষ্েদাই খানিতে ফাতিতে হাতিতে 
দে লড়াই বে তাতে জানোগ্রারগুল। এমন অঙ্গিদা খয়ে ধা ড়িছে্ যে, 
তার। হেন পেঙ্গানকে এক হন্তায়ে উড়ি(॥ দেথে। ছটা হাতির গুড়ের 
রেমারেছির ভেতর থেকে ছেন অনি ক্ষংলিক্ষ বেক্রচ্ছে।...শিল্পীর যাটালীর 
কী কৌশলী আঘাত! 

লোক্লিগেন দেখে লিঙঞাংযু শহ(॥॥ উন্তযপ্রান্তে কয়েকটি গুহামন্দির 
দেখতে যাও গেল। লংঙগ কনের ছেলেছ্াও চলেছে 

কলেজের থেলেরা লঙ্গ-তিহ ও সিগুকে । আমার সঙ্গে হে [2৭ 
ছেলে ছিল তারা বেশ সোলারেদ প্রকৃতির । শ্ঠি। তাদের ধুলি। 
তাছের দুখে কলেে॥ পড়ানোর ধ়গ-হারশেয কথা শুন্তে শুন্তে গুহা" 
মন্দিরের পথ ধরে চলেছি । লবচেয়ে ছোট ছেলে বগলে তাদের কলেছে 
ছেয়ের! ছেলেদের সঙ্গেই পড়ে ; ছেরেছের ছক্ষে আলাঘা কলেজ লেই। 
ক্লাশে সেয়েদের পাশাপাশি ফলে কোন ওপেন উত্তর ফিতে না লালে সে 
বর আজ্জা বোধ করে| সে ছিলেন ন রলে, আচ্ছা বলুন ত. মানবের 
লা বোধ হয় কেন?” তাহ এই সোজা প্রশ্নে উতয বে কি দেব, 
তেবে পেণুদ না] যল্গৃদ, জলা । 

চল্তে চলতে ছোট এটি হয়ঙ্গয দুখে এলে পড়লাদ-_কেতরে 


দুডিল দিলে 
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বিটানিটে আলো । স্বড়ঙ্গের পরেই একট নপ্তসড় খাদ । খাছ ডিরিয়ে 
পেলে দ্ব'দিকে তুটি পাহাড়। পাহাড় দু'টি শ্তেড়া। সাদা। নিরাপদে 
পট পান ছয়ে ভুচ।নপ্দিরের সান্নে গিয়ে পডলান। ম্িরগুলি 
পাহাড়ের গা কেটে শৈর। করেকটুর ভেতছে বাটি গড়া হি 
“চকু উদ্দিন গুহামান্দরটি একটি দুর্গের মহন । একটি ্ক্বকে তক্তকে 
হাশর পান্থ হয়ে "চত উন্ীলনো ঢোকা গেল। নন্দিবেজ ভেতরটা 





বকের মত ঠও।॥ দাদুনে বেদী ওপরে বৃদ্ধ ধান কংছেন। বিয়পি. 
বাতিগলি ধাপত আলোকে ঘয়সান| কল্দল্‌ কাছে দেখা গেল 
আচীর খাতে গন্য দূর্ঠি ক্ষোএাই-করা। মাররাছের গুরিতি আনই। 
অনস্তার অনুক্রনে পচকু-উশ্রীলনকে ডৈছি করবার চেষ্টা হয়েছিল; 
বাইকে বীর্ডিয়ে দেখলে কিছুতেই মনে হয় =! যে, সশ্দরিটির ভেতরে 
দেখ্যার মত কিছু আছে। 






গুহামন্ৰির ছাড়া কবেকট দাবাং ওহাও ছচেছে। ই 
বৌদ্দশুহার ছ' একটিতে জিদ আছে সাধারণ গুহার ভেতরে 
কখনো ঢুকুতে চেষ্টা করিনি। গ্রেতহটা দিশনিশে কালো জাখাহে 
ছি। [প্রহর জালাল গুধাছে খাল করে) আমাদের ছেখে করেকটি 
ভেছটী তাড়াহাড় ওহার দুৎ বন্ধ করে দিলে। তারা চিরকাল 
আহারেই বাল করে! 

অহা দেকে করনত চুপে পাকা মনি পেগোডা দেশা হোলো। 
সৰ্দিরটি অনেক কালের। চুড়াগুলি ভেজে গিযেছে। মঞিযেত আচীতর 
পাতে আগাগোডা 
বসে আযেন। মাৰ|ঃ ওপ:র সোনালে রপালি কালর দেওটা মপ্রযত 


দার 








ডিম লাগা ছলোক এটি ছো্্ী পু 








[ ১৬শ বর্ষ--১ম খণ্২৭ সংখা 





বল্লেন, "চলুন আস॥| ছাদে হাই ।” ছাদে পিয়ে দাড়াতেই একটি উচ্ছল 
হুক চোখে পড়ল। দেখা সেল, ৰিদলী বাতিল "আসন্রের” গায়ে 
তারায় মতে ছেসে উঠেছে। আকাশচুগ্বী চুড়ার ওপরে একটি বাতি, 
তায পর পছ সারি লাযি বাতি। বাতিগুলি এদন কৌশলে লাগি রাখা 
হয়েছে যে, আনন্দ-বন্দিরের স্বরূপ অ(ধার হাতও চোখে ধরা (দর | আম 
একট যি তার দাম মহাবোধি । সেটিও ঠিক এরি ঘরনণোর আলোক 
মালাচ দম্মিত রোজ এদের গারে যাঠী জেগে ও, রোএ এমের দেয়াল ॥ 

রংভিরে শোনা পেল, চাচদিকে মন্বিরের চুচ়ার ছোট ছোট খন্টাুলি 
ইং টং করে দলতরঙগ বদনা হতো বাজছে ॥ ₹/ওচার দোল| খোর 
খন্ট।গুলি যেন গুমপাড়ানী হরে গান গেলে থাচ্ছে। আর ইর।ঘ্তীর ওপরে 
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লাইদশ্দিঃ 


স্থাঃধত। পুনের আছ) লাগছে ঠাকে অভিনন্ৰিত করছেন ॥ ভার 
জীবনের কাহিনী এ আনছি গাছে চিতিত । চিত্রের হড ও আকার 
ঘাপপারশ, আম ছ্কেলবেলাচ যে কৃসীলার পট দেখেছি, 
অনেকটা তাক নঙন। লানান্‌ র$ছের ঝুলি বুলিয়ে শিল্পী এক ব্পুর্ক 
হযে গেলা দেখিয়েছেন ) ভারি চনৎকার । 

শাক দুনি দন্দিরটি দেখে বাঢ়ীমুগো হয়েছ নাসের আধার 
হৰিয়ে এনেছে । পো! শে। করে বাতাদ যটটছে। আকাশে নব জলখর ৷ 
বেকে শোকে বিদলী চনক । চোখের নিদযে পুরি এল। বৃষ্টিতে 
[ভয় তে কির তে খরে ঢুকে পড়নুম। 

ঘণ্টাখানেক ছ্শদ করবার পর ভীদদেন বাবুদের ব্যাসেঞার লালা মী 


হুপ, ধাপ, ছাড় ফেল্তে ফেলতে হাকি:মাল্লায৷ সারি গান গেছে বরন 
নিকুদ দ্বান্তিয্নটাকে আসন্ন কছে তু্ছ্ে। 

পত্রের দিল সকাল (বেলায় আমন্ম-মন্দির ঘেখ.তে হাওয়া গেল! 
কডোরের বাহাপটা বড় দিঠা। পথ চল্তে চলতে ড় তালে লাগ্ল। 
পরে একটু হও হোলো জননূন্ত দাঠের ওপর দিয়ে পথ । চায় দিক্ষে 
োপক্থাড়। কায়ি আশে পাশে ছগুপতি তাচাচুরা দক্ষ । সন্বিরডলি 
বেন বুঝ ভাগা বেদনার কাদছে। কত কালের স্মৃতির বোস] বুকে করে 
তারা দীড়িরে সে চল্তে চল্তে আদন্ন মন্দিরের লাম্‌নে ম)ওয়া 
গেল। চাদের আলোর মত তার প্রচ । তোরণের ডানদিকে একটি 
লবাগাতাতেরো কুদস-বাটিকা) তারি পাশে একটি আন্রম। আশেক 
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পেগাছ পাশে 












কুজে বনজ ছে ঘতে দু লালি পরের পেল! | চোপ হিতে নেওয়া লা তিনি কলে আঞ্ধেন। হ্যথার এপ্রে অগা 
না। আদন্দের এুবেশ-পণে আই দিকের প্রাচীর-পাজজ ভাতক নালা কহ [তন কা হন্হা, হত ও রঙা লঙ্গে ঠাদেজ তিনটি সঙ্গী 
শোভিত॥ মন্দিরের চুরারে 
ছাট ঘিপাল-ৰপু শমী দুস্ঠি। 
তেরে চার দিকে চারটি 
দাহ বৃদ্ধ ঘূর্চি। এক 
এক্ষট তিছিশ হাত উচ়। 
এই মুঠি ত Four 
Buddhas of 016 World 
Circle ভার একটি সরি 
শিশুরা টতুমেজীথার়। কেহ 
বলেন বুদ্ধের শিল্প আনন্দের । 
দে জাগ আটশ ৰন্ধর আগো 
কথা, চীগাসগীধাই তায়তী 
হৈলদন্দিরের অনুকরণে 
স্মামন্দ:দন্বিরটি গড়ে তুগে- 
ছিলেন লব; টি ঠারই 
মূর্ি। শুর্ঠধাল গোশালী 
সদরে রতিত। অহিনষ তদের 
অঙসগচঙ্ী। সৌদ শান্ত দুখ- 
মণল। হন্দ॥ নাছসআ। 
মুধটের ওপর ফুলের সুংকো- নত গানে 
গুলি (কমিক করে থেকে 
খেকে গুলে ও(3। রৃংডুৰি 
খেকে রুপ আ যে 
হয়। চা৷৷ দিকে আনন্দের 
ডেট খেলে ঘার। ছন্দিয়েছ 
লাদ-লগ্াার আঙ্গে অঙ্গে শিপ 
নৈপুণ]। কিছুই অসুন্দর ল়। 
কোছাও সঃখিল নেই। 
আবির, ভেতর খেকে 
বাইরে এলে হাড়াণুষ। দক্ষিণ 
তোরপের লাদুনে অনেক ল 
ফুল গাছ। গাছগুলি কুলে 
কুল ছি) বাহাদে কুলে 
গন্তট্ক আপম। খেকে এল 
নাকে বং] মো। লেই হাখুয়ীষর 
পথ বেছে দক্ষণ দুয়ারে 
হাওয় গেল। দুৱাচো কৰাটের 
থল. আযাদ । চিত্র. 
কিচি লভাপারার কেহ 


“পেখানের 3।৪পৰ 
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যহোটের ওপর হট হুশ er আর নার হাদ। সিয্ার্থের ব্যান 
ভঙ্গের রক ঠা! উঠে পড়ে লেগেছে) তাকে কঠোর পরীক্ষা 
কেলেছ্েন। হয়ই নুহ/নিশুণা কিশোর বুদ্ধকে কিরে ন্মেচ গেয়ে 
আনল ফরচেন। তি করা ঘ:ত. দুদ্ধ পারের আজ ঘিরে তাদের 
॥উকে মনে রাধহার হস্তে মৰিয়ে 





দুতিয় আঘাত পিলেন।--এই 


আন: দৰ্নেই বাঢ়ীহানা এৰ তল! । লাল 
ইরানি ছাউনি॥ রোহাকেছ দু'দিকে অদিতি শিলালিপি; স্বেত পার 
পাছে ওপর লেব) । লিশিওলির আশে পাশে তু'এক ট 
হেরে ভায়ে, হিত, লিংহল, চীন, জাপান হতে 
চটির সহুলা। চেঁহিলের ওপর রকমারি পাখছ দাজগানো। 
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ভাতৰ 





[ ১৯শ বর্ব_-১ম খণ্ডঁ-২॥ সংখা 

জাজ বংখুত্ধী দশ অহা মন্দরটি তৈরি করলেন ; খুব ঘটা করে উৎসৰ 
হোলে! ; তোজন, ঘান, নাচ, গান কিছুই খান গেল না) ্বাঘানীতে 
ভারতবর্ষের হর ব্রাক্ষ-পিত আর গ্যোতিধী ছিলেন, ঠাবের মাথা 
অর্ঘ্য ও আহাৰ্য ছিলেন ॥ বিক্ষুর মাগে নন্মিয়টি সঙ্গ কর্লেন। রাজা 
মন্দিরটি নাদকরণ করলেন --নাট হল:-দাং। সন্দিয়ের কেরে ঢোকা 
গেল এখন আর সেখামে যুদ্ধ-;যি নেই । একটি বেনী আছে। বেদীয় 
ওপাশে দুইটি হৃত্ি আ্রাচীয়-সাতরে সংবুক্ত | পূব ভালো বরে দেখা গেল। 
বোঝা গেল, দিন্ধিৰ্যত| গণেশ কার কোলে ৰদে বাছেন। গণেশের 
উৰ্ট এখনো বেচে আছ্বে। শুড়েছ অগ্রাগটিও রদেছ। কেবল 
মন্তকট বরে পড়েছে। দশ-অবাার যলিয়ের পাশেই সোয়েদন। 
এ খবরটি আছো দু'টি নাহ--একট নাম দছ|পানী, আর একটি নাছ 


LEE হী 





ISN noite টাটা নি 


লালু উর 


বিশ্ব হাল পাতার পুশ । আর এক দিকে শে পাখর, কালো পাথর, 
পিতল, কাঠ ও নাট গঢ়া বুদ্ধ নুহ । সিউডিগাদের কর্ণচারীটি একিরে 
এলেন। একট কাচে॥ বাসদ পুল্ধেন ॥ বল্লেন, “এই দেখুন, একটি 
লোগার বৃদ্ধ মমি । লগত দশ ডল ॥ এটি দশ অবতার অনি খুড়ে 
লামা গেছে” 

ঠাকে আনবিক ধন্তযাৰ গুলিকে দশ হও সৰিয়ে দিকে হাওয়া 
গেল। হ(গায় বচয় কেটে গেছে আছো নন্দিরট গেচে মাছে । লোহার 
ন(হ। শ পাথর দিবে তৈছি,_ভারি অ।ট লাউ গড়ন বাইরের দিকে 
আচীর পাত্রে দশ অবঠাতে দশটি ছি সংযুক। বূর্যিওলে বিভৃত। 
চেন্যার ধো নেই! বৃদ্ধ দশ অবহারের ভেতরে নবন অবতার ) তাই 








গণেশ গেগোডা। আরচ্চ। বিষ্ণু আর শিব প্রহরী সেজে ঠাকে রঙ্গ! 
করছেন । মন্দিরের চার দিক ফেখে একটু এগিয়ে হতেই, লাদ্‌ূনে 
থেখা গেল একট বুদ্ধদুর্তি। তিনি শাল গুলে সবত্যাশধ্যায় ঘেমনটি 
শপে ছিলেন, ঠিক তেমনটি শারিত ॥ 

এ লব ছেখে কিবা দুখে দেখতে গেদু বিদ্তাগৎ ঠাই। এটি 
পিযু-রাজাধের পৃত্তকাগাত্ন । ছেট খটমটে খরশানি। কথিত আছে, 
রাজা অন্ধ যেটনে ধত যৌদ্ধগ্রশ্থ চিন. প্রা সবগুলি তির্িণট হাডীয় 
পিঠে চালিয়ে ছিরে পেগানে এনে হাঙ্গির করেছিলেন। তিনি গোটা 
বঙ্ছফেশের ছা! হয়েছিলেন,_-এ দুকিত্ব ওপর তর ধরে প্রচার কয়া 
হয়েছিল বে, রাছো হত বোঁদ্ধপ্রশ্থ আছে নেওলি গাই প্রাপা। স্ব 
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রয় কয়েও তিনি ততটা পীর বোধ করেন নি, বৌন্ধন্থ জু বে হতটা 


শোধ বোধ করেছিলেদ। থেটম দেক্চে এসে হাতিগুলি হন সর 
কেরেণের লাদ্‌সে লা বেঁধে ধাড়িয়েদিল, তখন স্বরে মন্দিরে ঘণ্টা 
বেজে উঠেছিল, রাজপুস্থীতে ব্বানন্দ-কলরোল পড়ে [পি্েছিল, হসজ্ছিতা 
রাছকুদারীরা অর্ধ্য লাজ পিক রাহকে অভিনন্দিত করতে এসেছিলেন, 
লাধু লৱ্যাদীয়া “পিযু রাজের অয় হোক্‌ ধলে তৌঙ্গশের সামনে 
ধাফ়িয়েছিলেন, রাজুর চীয়াদ্জীঘা ছাওদা থেকে শৌঁদ্ধঞশ্বগুলি 
মাখার করে জানন্বের সঙ্গে বরে নিয়ে বর্ণ-দিংহালনের ওপর 
ক্েখেছিলেন, দ্বাঞ্লহিষী পঞ্কল্যাঠু আছ পুরনারীয়া লায় বেঁধে ধাড়িযে 
অতি কোমল কঠে বন্মন। গেয়েছিলেন । শিরু সাথ খেতহী পৃষ্ঠে বসে 
নদরূপ্রাটীযের চারদিকে লাতপাক ঘুরে লয়ত তোযণেয ভেতর ছিয়ে 
রাদপুরীর সামনে এলে ঘড়িএেছ্িলেন | স্বেচহপ্তীটি বেদানে শুয়ে 
পড়েছিল, লেখাদ্ইে তিনি বিভাগৎ ট্রাই তৈরি করবার জকস্কে বৃদ্ধ হত্টীকে 
অনুরোধ করেছিলেন) রাতান্াতি দির্খাণকার্চ। শেষ হয়েছিল। 

[হতাগ্ং টাই দেখে, তারি কোল খেলে থে অ'।কাবীক। পথটি 
ইন্াযতীয় দিকে চলে দেখে, লে পখচি বর়লূষ । লঙ্গে ছিল একটি বর্শা 
নে ছেলেটা পায়ে কত কাটা ফুটেছে, কতবার লে আঘাত 
খেয়েছে, নজর ছটইটে দুখখানি মলিন হয়নি, তৰু দে আনায় লক্গ 
ছাড়োন। চলতে চল্‌তে সমম-তোছবপয্ সামনে যাওয়া শ্েল। ছোক্রা 
ফলে পড়ল। আমিও বসে পড়লুঘ। বড় গরঘ। চারদিক যেন 
ফোছে পুড়ে ধাচ্ছে। ছোবৃথার বুকত দাদ.--এই দুপুর রো 
ধায় করে এ ও'পাড়ায জল আন্তে গেছে । বে বলে চারিদিক 
থেখ্ষ্ধি। তোদ? থেকে দধাইরের আগে চোখে পড়ল "আনস্ব*। 
আনব রোধের ঝলকে কাপ্ছে। হঠাৎ ছোক্র। এনে পড়ল) জপ 
খেয়ে ছোক্য়াকে নিয়ে হহাযোবি এৰিয়ো দিকে গেদুষ। 

দহাবোধির ইট হশ্‌ ধাপ লাদা। ব| বঁ। রোমে কি রকম একটা 
বাপ্ণা অনুরূতিঃ যতে, দন্বিরট চোখে ঠেক্ল। ত্বীড আলোকে 
হারায় ছিটা বল্দল্‌ কছে উঠ.ল। সি:হস্বার পার হয়ে দোলা 
মন্দিরে চেকা দেল। বেধীর ওপার এক্ট বুদ্ধ সূঝ্ি। ভাইনে বায়ে 
ছবিকে ওপরে ওঠ. ঘার সি ডি । বীধিকের দি ড়ির পাশে একটি বাঙালী 
মহিলার সাদ লেখ।। তারি পাশে “অর । বোধ হয বরত্তব্যব্‌ দক 
এ মন্বিঃঠি দেখতে এসেছিলেন। বী দিকের দিছি বেছে ওপছে ওঠা 
মেল। বেদীর ওপরে একটি হওবড় বদ্ধ-ুর্ডি। বেবী সাহ্‌নে ছোট 
একটুখানি ছাদ | দাবের ওপর খেকে পেগানের দৃস্তাটি ভালে! করে 
দেখা হোলো। লাদনে অন্ধণৃতি ভহ-ু.প,--চোখে পীড়া দেঃ। 
পর এদিকে মেদিকে দু'একটি সঙ সন্বি্ব। মহাবোধির পশ্চিমে 
ইয়াৰতী ; দেশ্বিয়ের পাথদুল থেকে শিখর অবধি বহিষপ্গে খোপে 
যোগে একহাঝরী দৃতুল-হহাণ যুদ্ধ-যুর্তি। একটিও কদ নয়, একটীও 
বেঈ সহ, পুরোপুরি এক হাত্রারচি। বৃদ্ধমযা দন্বিরের অনুকরণে 
ম্াবোধিকে গড়ে তোল্বার চেষ্টা হয়েছিল | ঠিক সে রকম দ! ছোলেও. 
ছে তে বদি চেষ্টা ফলবতী না হয়, শা ঝলন তাতে ঘোষ নেই। 

-~ 


৯৯ স্ব 
এরকম পোচাৰ্শের মন্দির বর্ব।তে আব ব্বিতীঃট নেই । এটি আন্িতীর। 
দন্ৰিয়ে॥ পায়ে স্মাখযে লেশা আছে রা] নন্দ: বৌদা। 

কর্ছা ছোকৃঘাটিকে সঙ্গে করে শিকেল বেলায় আরে| কয়েকটি 
মন্দির দেনা হোলো। ॥ সপ্বিহগুলিহ সংপ্কৃচ লাম । প্রথা :__লোকানশ্দ, 
পত্রমূখ, অভযদান, বার গর্ভ । হাড়ু গ্র$টি হচ্ডে_ Relic chamber 1 
তাতে যুদ্ধের চুপ, দত আর অস্থি সমাহিত আছে। তায নীচের, দিকটা 
দ্বেখ্তে অনেকট। বাকৃপের মতন ॥ উপরের দিকটা ঘন্টাকৃতি। সিংহলী 
ছশ্বিরের ছাছে তৈরি। “লোকানন্দ" অস্বিরচি স্থিতি ই্রাব্ৰী॥ ওপরে; 
যাইরে৷৷ প্রাচীরটি চেকের খাতো উচু নীচু হয়ে আতে আন্তে নেষে 
দিতে ইরাৰচীর ছল চু়েছে। তাহ পাশে সিড়ি বাধালো বাট। | 
একঘিন ভারতবং, িংঘল আর সনে খেকে কত লোক এই বাটে এলে! 
নেমোগে । এই ঘাটেই ভাতবর্ঘর সঙ্গে পেসাৰের কত ভাবের আদাৰ- 
পরান হছছে। [লিপ বোকে নৌকাবোগে বৃদ্ধের একটি বন্ধ এই বাটে 
এদে পৌঁচেছিল। সাজে বং টি আহার করে *লোকানন্য” মন্মিছে 
রেখেছিলেন। ব্বাজো কত শত লোক এই বাটে পুণা-স্বাদ করতে 
আগে। পাঁচ দাইল বেন্টনীর ভেতরে যে কোন স্থান বেকে এই হাটের 
মন্ৰিযট লোকের চোখে পড়ে, লোককে আনন্দ দে, সেক এর দাদ | 
“লোকাসন্ৰ" « 

“অত্যৰান" মন্দে বুদ্ধ আনন্দকে 'অক্ষর' দিচ্চেব। “পর্রযুণ 
মন্বিযট দেখে যনে হোলো, হেন একটি পত্রের কুড়ি চোখের সাছ্নে 
ভাস্ছে। হম্বিরটির গারে সোণালী রঙযো। গ্রলেল। পড়ত রোদের 
যক্তিদ আর "পনথদুধকে" পর্মের কু মতই যেখাচিছুল। বর্শা 
ভ্োক্রাটি বললে, "গুন্্বদ, এর আর এক দাদ প-দূ।" ঘোফ্রায় 
ওপরে একটু রাগ দবোলে|। বল্দুধ, "হং, পদ্দ-দূ! পর্মুখ 
জ্থলা,--শুন্তে বেস ভালো গুনায়।" 

. . . . 

পেগান একে মাঞোল তাওয়ায় আগের দিদ পাঠ নেখ্তে 
যাওয়া গেল। জীম্লেদ-লোষশঞ্তর বাবদ মামেদরে লালাজী 
একখানা মোটবের যন্দোহ্ত্ত ফরলেদ॥ মোটা! ঘরের যোটর। 
(বিনি হোটরের সালিক তিনিও লঙ্গে চল্‌লেন। বিয়াংছু ক্ষেকে লেগাদের 
দিকে সোপ বক্ষিণে বে পথটি চলে গে, যোটযদান। সে পথ ঘরে 
চলল ৷ পদ্যের দু'পাশে সারি সারি নিগাছ। পথটি ছায়াস্ট$ল। 
বত তোরণের পাপ দিয়ে এগিয়ে সিয়ে ঘোটরদানা বাজার লাঙগূদে 
ধাড়াল। আমরা এখন যেনাদে এসেছি, এটাই ছোলো আনল পেগ)ন। 
পিযুয়াছাদে॥ হর ালাদ জনেককাল আগে বূলোর সঙ্গে দিশে গেছে, 
আছে শুধু সঃ ৪.তোযণটি । পেগদূন এখন আর ব্মাগেকার দত নগরের 
কোলাহল নেই । চারদিক নী সিরুদ অকৃতি শান্ত। বাদারের 
আশে পাশে বস্তির লোকেদের হরধাড়ী। ব্্তির লীহ(নার ভেতরেই 
একটি পুপতোরব-শোতিত আজ | আয়ের চারিদিকে মন্দির গুলি 
লআচীরের হত ধাড়িছে আছে। 

আঙাছের ছোটন্রতখানা বেগালে বাজিছে, তারি পাশে একখানা 











হছে লার়ি সারি খেত পানর আর শিভলের বৃদ্ধ-দূত্তি । কাযেড ডন কারিগর 
ঘুঝি তৈরি কমছেন। হরের আর এক লাশে ছোট ছ্কোট এক ভগ্ন 
লাখের ন্রেসাচা। তুলে খে বেখা গেল পেগোডাগুলি ওজনে 
খুব তাছী। 

শোটখালা আবার আন্তে আত্তে চল্তে হুরু করল এবার পথের 
দ্র'পালে সারি সারি সন্বিয়। একটি মন্দির লবাইরেজ আগে পৰ্বিকের 
চোত্ে বরা ছেঃ। হক্ষিরছির নাম ব্যুপায়া। বঘেখ তে অনেকটা 
লাউয়ের সভল। দশ্ৰিরে বড়ের দেবতার একটি দৃযি আছে মাৰি- 
মাগার যোফ়শোপচারে ঠাকে পুজো যে য্াপাহাকে পেছনে রেখে 
মাইল হরেক এপিয়ে পিয়ে মোটজখানা একট মন্দিৰেয লাগলে ধাড়াল। 
ঘন্ির্নটির নাদ লান্‌-পার।। আমাদের মোটরের মালিচ বিনি তিনি 
বল্লেন, জনেককাল আগে এ মস্থিওটি রাদগ্রাগাদ ছ্কিল। যে রাজা 








ভারত 





[ ৯৬শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--২ত্ৰ সংখ্যা 


এখানে ঝাল কচতেন তিনি ক্ষিলেন আ্রাক্ষণা বর্শ্মের পূজারী।--যন্দিয়ের 
তেরে ঢোকা গেল । চারিক্ষে বড় বড় বাছ খানের গায়ে রেখা- 
চিত্ত হাতীয় মানা রদ চিত্র অস্থিভপ বেদীর লাষ্নে যে করটি বাদ 
আরে তাতে বহ্ধার হূ$ি ক্ষোিত॥ দুঝরির চাছঘিকে রকদাযি লতাপাতা 
আয কুল। ব্রন্ধায় ফটো তুল্বার চে! হয়েছিল, কিন্ত মন্দিরের ক্ষীণ 
আলোকে ভিনি ক্যাযেরা ঘর! দিয়েও দিলেন না 

আন্‌! অর্থাং ব্রহ্ধার দ্দির দেশে বাবার মোটরে ওঠা গেল। 
এবা॥ গায়ের পথ বেয়ে মোটরপান! আছে চলেছে । ঘণ্টাখানেক 
কেড়ে দশ হাইল পথ কতিকুম করে শাঞ মের তীরে মাওয়া গেল। 
এই থে ছোট ব্রদটি, এট আছ এক নাদ-_৮০০| of !mmortality | 
হহপিির আনা শোপা দ্বিল্‌ খেকে মেশে এলে গরদের দিনে রোজ 
ছ'হেলা শাঙতে স্বান করেন। 


“আমার নিশীথ রাতের বাদল-ধারা” id 
গ্ীহরিধন মিত্র 
নীরধ নিশঝ রাতে অবশ আঁখির পাতে 
সকল দেহ ক্মাডাল ক'রে মাধান ওড় নাতে, কে বোলালে৷ দল পরশ পেলৰ ছোওয়াতে? 
দুজিযে গলে বিজ্লী-তার, গতীর ঘুমে কে টুটালো, 
বাজিরে নুপুর চমৎকার, সমাগ কারে কে উঠালে।? 
আকাশ হ'তে নালা কে-রে এস্‌নি গানের সাথে? হৃদরে বান কে ছুটালো গভীর দূঙ্ছলাতে? 
পাগল পারা রে পাগল পারা রে 
আমার, নি রাতের বাদল-ধারা, আমার, নিনীখ রাতের বাদলবাযা, 
বাদল-বারা সে। বাদলধারা সে। 
নিথর ধরার কোলে, পূলক-ভরা খেদ_ 
নানান্‌ স্নরে পড় লে! কে'রে ছড়িয়ে গ’লে গলে? মনের মাঝে কে আনালো কেবল ক'রে জেদ? 
মন'ঘাতানো গানের ঝোকে, কুঞ্চবনের প্রণহ-সিটি, 
কে মাতালো মর্তা-লোকে ? যৌব্নের-ই রঠীন্‌ চিঠি ; 
কে দোলালো পরাণধানি দোল দোলানো দোষে? লুপ্ত দিনের সুপ্ত কথা-_-৩ পরিচ্ছেদ? 
পাগল পারা রে পাগল পারা রে 
আমার, নি্দথ রাতের বাদলধারা, আদার. নিশি রাতের বাদলধারা, 
বাদলধারা সে। বাদলধারা দে। 


প্রক্তির উপর রাগ-য়াগিণীর প্রভাব 
শ্রীবাঞ দেবী 


আমাদের দেশে সঙ্গীতজ্ঞগণের মধো সাধারণত একটী কথা 
প্রচলিত আছে থে, বিভিপ্র রান বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট, অর্থাৎ 
এক একটা রাগিণী বপারীতি গান করিলে বিশেষ বিশেষ 
ফল পাওয়া ধার। ইহা সম্ভব কি না, তাছাই আদাদের 
আলোচা । মাম|দের মনে হয় যে, ইহা লিন অসপ্তব নঙ্গ। 

ইহা আঞ্জকাল "লেকের জান! বাছে বে. আমাদের 
এক একটী চিন্তা ঝোমরাগো এক একবিধ স্পন্দন-তরন 
উৎপাদন করে। চিন্তা অহ্যা্ী এই তরঙ্গ বিতি আকার 
ধারণ করে। পরীক্ষিত হইথা স্থির হইয়াছে বে, সাধু চিন্তার 
স্পন্দবনন্গ্গৈর আকার একবিধ এবং অসাধু চিন্তার স্পন্দন 
তরখের আকার অন্কবিধ । এই সকল তরঙ্গ, উখিত হুইয়া 
কোথা যে শেষ চইবে. এবং শেষ চটবে কি না, তাহা এখনও 
নিৰ্ণীত হয় নাই । অনেকের ঘতে ইহার শেষ লাই। চিন্তা 
দ্বারাই ঘদি স্পন্মন-তরঙ্গ উত্তেজিত করা ঘায়, তখন দেই 
চিন্তা বাকো প্রকাশ করিলেও বে স্পন্থন-তরঙ্গ উঠিবে, তাছা 
কি প্রকারে স্বীকার ঘা? আবার সেই বাক্য ধখন 
স্বর ও লয়ের মছিত বিশুক্ধডাবে গীত হইবে, তখন তাহা 
হইতেও বে অমুত্রপ তরঙ্গ সমুখিত হইবে, তাহাও তো 
দ্বতঃসিদ্ধ। " 

ঈশ্বর দানবাত্বাতে যে শক্তি নিছিত করিস দিশ্লাছেন, 
তাহারই ক্রিয়াচলে ধখন এই সকল স্প্ন-তরঙ্গ উত্তেজিত 
ও প্রকাশিড হয়, তখন ইহা বলা কিছুতেই সঙ্গত নন যে, 
এ প্রকার তরঙ্গ হইতে কোনই কবল হইবে না। এই যে 
ঘিশু-ধৃষ্ট 7৮৪০০৪ বা সাধারণ মানবের অসাধ্য কাধ্য সফল 
সম্পহ কছিরাছিলেন বলি! প্রসিদ্ি আছে, ইহা কি সবৈ'ব 
মিথ্যা? লেগুলি ঘদি সর্বৈব মিথা। না হয়, ঘদি সেই 
কাৰ্য্যসমূহের মহ্যে একটীও সত্যই সংঘটিত ছইরা থাকে, তবে 
নিশ্চই তিনি তাহার প্রবৃদ্ধ অন্তনিছিত শক্তি দ্বারাই তাহা 
সম্পত্ করিয়াছিলেন বলিতে হয়। আমাদের বিশ্বাস, তিনি 
তাহার অন্ত্রনিহিত শক্তি দ্বারা ব্যোমরাজো যে তরঙ্গরাজি 
লধুখিত করিয়াছিলেন, তাহারই সাহা্যে সেই সকল অতি- 


মানব ঘটনা সংঘটিত করিশ্বাছিলেন। আমাদের দেশে এ 
বিষে যে অবিশ্বাস ও সংশ্র সালে, ইহাই আশ্চর্য্য । এ দেশে 
আজ পর্যান্ত কত যোগী-মুনিকে ফ্বেল অস্বনিচিত শক্তি 
বলেই কত অলৌকিক অতি মানব পটনা সম্পাদন করিতে 
দেখা গিল্নাছে। 

বে লক্ধি বলে এই প্রকার অলোকিক ঘটনা দম্পাদনের 
ক্ষমতা জন্মে এবং থাহার কাঁরণে অলৌকিক ক্ষমা বিশিষ্ট 
লোকেরা জন সাধারণের নিকট ঈশ্বরের 'অবতার বলির 
পূজিত ছন, সে শক্তির অন্ত কোখানর ? সত্য বটে, মানবের 
ক্ষফতা অসীম নছ--ডাছার সীমা "মাছে; কিন্তু নামুয 'অনম্ত- 
শি, ঈক্ষর হইতে শক্তির থে কণাটুকু পাইন্লাছে। তাহারও 
অন্ত নিরূপণ কর! মানবের সাধাতীত । 

“অন্ত কোথা তার, অন্ত কোপা! তার, 
এই সদা যবে জিজ্তালে হে।” 

ইহার ভিত্তিতে গাড়াইছা এ দেশের সঙ্গীত্রদিগের এই 
প্রবল ধারণা আমরা দুৎকারে উড়াইরা দিতে পারি না থে, 
মল্লার-বাগিণী যথারীতি সীত হইলে বৃষ্টি আলা হান, অথবা 
দীপক রাগ ঘধারীতি গীত হুইলে পরিপার্্বকে সালাইযা 
দেওরা ধার । এই ধারণা যে কি প্রকারে আবহঘান কাল 
চলিয়া আদিয়াছে, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা ঘাত না। তবে 
অহুমান হয় ঘে, আকবর বাদশাহের আদেশে গারকশ্র্ঠ 
তানসেন দ্বীপক গীহিয়া তৎসমুখিত উত্তাপে, আপনাকে 
বলিদান করিয্নাছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ আছে, সেই প্রবাদ 
হইতেই ওঁ প্রকার ধারণা চলিয়া আলিয়াছে। 

এই ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিবীন বলিতাও আমাদের মনে হয় 
ন! । অনেঞ বিষ, ঘাছা পূর্বে সম্পূর্ণ মিথ্যা বা অসম্ভব মনে 
করিতাম, আদ্র প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ও রসারন বিজ্ঞানের 
উন্নতি সাধনের ফলে সেই দকল বিধ সম্পূর্ণ দত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইতে চলিঙ্থাছে। রামারপে ও মহাভারতে ঘখন 
বিদান-বানের কথা পড়িভাম, তখন সেগুলি অসম্ভব ও 
মিথ্যা বলিরা ধারণা করিতে অভ্তান্ত হইঘাছিলাম। 
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কিন্ত আল হিমান-যানের কথা কেহ অসম্ভব ও মিখা। বলিয়া 
মনে তিলমাত্র স্থান দেন না। নসেইজ্রপ দরার-রাসিনীর 
সাহাবে৷ বৃষ্টি নামাইবার অথবা! দীপক রাগের সাহাযো 
উত্তাপ উৎপাঘনের সন্তান! বিজানাভিসানী বাক্তিগণ আজ 
বিশ্বাসের অযোগ্য বলিপ্া বিবেচন! করিলেও দু'দিন বাদে বে 
সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে, দে বিষে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে। আপাতত আমরা বলিতে পারি বে, বিজ্ঞান এই 
সকল বিষয়ে সমাক প্রবেশ লাল করিতে পারে নাই। 
সীত-বাস্তের ম্পন্দন-তরঙ্গের সঙ্গে আমাদের দৈহিক পীড়া ও 
তাহার শাস্তির যে ঘনিষ্ট যোগ আছে, সে বিষরে বট 
অনুসন্ধান ও আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। সেই অস্ু- 
সম্ধানের কলে দেখা গিয়াছে যে, বিশেষ এক্‌ রাগিনীর 
সাছাযো বিশে এক রোগ ভাল হয়; আবার অপর কোন 
ঘ্বাগিবীর সাছাযো পপর এক রোগ ভাল হর; কোন 
যাগিনীর বা স্বর-্পন্দনের ফলে এক রোগ উৎপন্ন হয় ( অপর 
কোন রাসিনীর বা স্বর-ম্পন্দনের ফলে অপর এক রোগের 
উৎপত্তি হয় । সংবাদপছ্ে দেখা ধারন যে, ফ্রান্স প্রভৃতি অনেক 
পাল্চাতা দেশের হাসপাতালে রোগ সারাটবার অঙ্ক বিভিন্- 
সুরের ঈতবান্যের সাঙাযা লওয়া হইতেছে । এইরূপ 
খন অন্ধপ্রকুতির সঙ্গে বহি:প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ যোগ দুষ্ট 
হটকেছে, বহিঃপ্রক্ষতির কার্ধাফলে সমূখিত তরঙ্গ-স্পন্দনের 
'আংবাতে অস্তঃপ্রকৃতির পরিবর্তন সাধনেরও সক্ষমতা দৃষ্ট 
হষ্টতেছে, তখন মল্লার রাসিনী অথবা দীপকের ক্ষার তীত্রতের 
রাগ গীত হইবার ফলে বৃষ্টি ছওয়া বা উত্তাপ বন্ধিত হওয়া 
আমরা নিতান্ত অনন্তব মনে করি লা। 

করেকটী দৃষ্টান্ত দিতেছি। এই ছৃষটান্তগুলি জন- 
সাধারণের নিট আলোচনার 'অযোগা বিবেচিত হইবার 
আশঙ্কা থাকিলেও, আশা করি, প্রকৃত বৈভ্ঞানিক ও 
তবান্ধিৎস্্র বাক্তির সিকট দৃষ্টান্ত লিখিত বিহ্তভুলি 
উপেক্ষার বন্ত হইবা পরিবর্তে আলোচনার বিষয় হুইবে। 
পরলোকগত আত্মার অন্তিতববিধরক আলোচনার আদিস 
অবস্থার ধাহারা দৃঢ়তার সচ্তি উদ্ধা সমর্থন করিয়াছিলেন, 
পরলোকগত আত্মার সহিত ইচ্াকন্র আত্মার কখোপফপন 
প্রভৃতির সন্ভবপরতা। ধাহারা ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই 
সকল মনীষী প্রথম প্রথম উপহাস ও উপেক্ষার উপনুজ 
বলিয়া বিবেচিত হইল্লাছিলেন। কিন্তু ধখন ভারা এর 
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সকল বিহরের প্রত্যক্ষ প্রদাণ একটার পর একটা দিতে 
লাগিলেন, ভখন বিজ্ঞানবিৎ প্রগ্যাত পণ্ডিতগণ সেগুলির 
থাবা স্বীকার না করিনা থাকিতে পারিলেন লা! সেই 
প্রকার প্রকৃতির উপর রাগরাগিন্ীর প্রভাব সম্বন্ধে যে সকল 
দৃষ্টান্ত আমাদের প্র্যক্মগোচর হইয়াছে, সেগুলি আপাতত 
অসম্ভব বিবেচিত হইলেও, বখন তদচুরূপ আরও অনেক 
প্রতাক্ষ প্রমাণ বিভিন্ন ও বহুলোকের নিকট হুইতে সংগৃহীত 
হইবে, তখন আমাদের আলোা বির অসম্ভব বিবেচিত 
হইবার পরিবর্তে বিভ্ঞান-সন্মত অনুসন্ধান ও গবেষণার 
উপযুক্ত বিবয়নূপে গৃহীত ছইকে নিঃসম্মেহ। 

একবার পশ্চিমাঞ্চলস্থিত কোন আত্মীয়ের গৃহে আমরা 
কয়েকজন অতিথি হইয়াছিলাদ। একদিন প্রচণ্ড গ্রীন 
পড়িরাছে-_ বৃষ্টির অপেক্ষার সমস্ত প্রক্কতি হেন ট'।--ট'। 
করিতেছে তখন সহসা একটি তর্ক উঠিল ধরব ব্দচার- 
রাগিণী ঘপারীতি গীত হইলে বৃষ্টি হয কি ন । সেই সময়ে 
মেঘের কোনই লক্ষণ দেখা যায় নাই । আমাদেরই মধো 
একজন খেলায় “বাঞ্জি” রাখা বলিলেন--বিশ্ুদ্ধ রীতিতে 
মল্লার গাছিলে নিশ্চই বৃষ্টি ছইধে। সকলেই গন্ডী হই 
বদিলেন। তখন উক্ত বাঙিরক্ষক একটা মল্লার কিছুক্ষণ 
ধরিয়া গাছিলেন। সকলেই অবাক্_দেখিতে দেখিতে 
কোথা হইতে কম্েকখণ্ড মেঘ ভাসির়া আসিরা ুইচারি 
ফোটা বৃষ্টি দিয়া চলিয়া গেল । মেঘের দেবতা যেন মল্লার- 
রানী শুনিবার জগ দেখ! দিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা 
সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম --বান্ধি-রক্ষকের জর হইল । 

একবার আমকা পুরীতে আষাঢ় মাসে ছিলাম। তখনও 
দেখালে কিছুমাত্র বৃষ্টি .নাই-_-অতান্ত ওমঠ। 'আমরা স্থির 
করিলাম, মরার গায়া বৃষ্টি নামাইয়া আনিতে হুইবে। 
আমরা সকলে ভক্কিভরে একটা গৌড়-মরার গাহিয়া ভগবানের 
নিকট প্রাণের সঙ্গে জলের জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। 
কি আশ্চ্যা-_দেখিতে দেখিতে কালো মেঘে আকাশ 
ভরিয়া গেল এবং মূষলহারে বৃষ্টি নামিয়া আমিল। 

একবার আরা বৈশাখ মাসে কটকে ছিলাম । বাতাসের 
নামে আগুনের হস্কা বহিতেছিল | প্রাণ হখন অত্যন্ত অতিষ্ঠ 
হইল, তখন হৃদয় তেঘ করিয়া মল্লার-রাগিনী বাছির ছ্ইল। 
সকলেই অবাক্‌_হঠাৎ কোথা হইতে দেখ আসিয়া ওড়ি- 
খড়ি বৃষ্টি দান করিয়া সেই আগুনের হন্ক্য নিতাইয়া দিল। 
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কটকে আরও এতবার মার পরাহয়া আমরা নিতান্ত অদভ্ভব 
অবস্থাতেও বড় বড় ভুইচারু ফটা বৃষ্টি লাভ করিরাছিলাম । 

একবার কটক অঞ্চলে অনাবৃষ্ধী ছয় এবং তাহার ফলে 
সেখানে ত্ীহপ দৃভিক্ষের সম্ভাবনা দেপা দিতাছিল। 
পিতৃদেব দেই সময়ে তাঁহার আমিদারীতে অবস্থিতি 
কষরিতেছিলেন। গ্রীষ্মের উত্তাপে তাহার চক্ষের সন্মুখে 
বীজ ধানের চারাগুলি আলির! হাইতে দেশিয়! তাহার হা 
ভবখে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । তিনি ভগবানের নিকট 
জলের জম্ম একটী প্রার্থনা রচনা করি! তাহাই মললার- 
সাগিষটতে বসাইরা কাতর প্রাণে গান করিতে লাগিলেন । 
আশ্চর্য সঙ্গীতের মহিমা-_একঘস্টা পূর্বে যেখানে এক 
টুকরা মেঘ দেখা বায় নাই, এক ঘণ্টার মধ্যে সেখানে ঘন 
ঘোর কালো মেঘ আসিয়া বৃষ্টিতে দেশ ভাঁসাইহা! দিল এবং 
দুতিক্ষেয় ঘবল৷ ভীষণতা খুবই কমি গেল। 

মধ্ার-রাগিনী গাহিয়া যেবন বৃষ্টি লামাইবার প্রমাণের 
উল্লেখ করিলাম, লেইরূপ সারং-রাগ গাহি! দল বদ্ধ হইবারও 
দৃষ্টান্ত আমরা প্রত্যক্ষ করিরাছি। দীপক রাগ গালে বি- 
এক অদান। অনিষ্ট ঘটে, সেই আলপঞ্ধায্ দ্বীপক রাগ গাহিয়৷ 
কোন পরীক্ষা করি নাই । কিন্ত সারং গাহিয়া পরীক্ষা 
কছিয়াছি। একবার পুত্রীতে গিরাছ_তখল সেখানে 
অবিরল ধারে বর্ষা নামিছাছে_আদ-_জল-নল। পুরী- 
প্রধাসিগণ সকলেই জানেন বে, মমুদ্রের বাতাস বন্ধ হইরা 
অবিশ্রামে জলধারা নামিলে কি অসম কষ্ট হয়। শেবার 
যখন ছুই তিল দিন ধরিরা বাতাস বন্ধ হইগ্া বারিধারা ঝরিতে 
লাগল) তখন আছর! প্রাণের সহিত একটী সোৌড়-সারং 
গাহিত়া পরীক্ষা করিলাম । তাহার ফলে আমরা নিজেরাই 
অবাক্‌ হইয়া গেলাম বে, নম মেঘ কাটি সিরা আকাশ 
নির্দল হইয়া গেল, সমুদ্রের বাতাস বহিতে লাগিল__যেন 
কোন ধাদুকর তাহার ঘাঢুহত্ত মেঘের উপর বুষ্গাইঘা দিলেন। 
ভগবানের কোন্‌ নিয়মে এন্প ঘটলা ঘটিতে পারে, তাহার 
আলোচন! এলে নিচ্্রর়োজন। - 

প্রকৃতির উপর রাগ-রাসিধীর প্রভাব বিস্তৃত করিতে ইচ্ছ 
করিলে কেবলমাত্র পিয়ানো প্রভৃতি বাস্ধধস্তরের সাহাবে 
অসদয়ে অস্থানে রাগ-রাগিণী বানাইলে চলিবে ন/। বিশুদ্ধ 
রীতিতে ঘখাসদরে উপবৃত স্থানে রাগ-রাগিগীগুলি গান করিলে 
তবে তাহাদের প্রকৃতির উপর প্রভাব প্রকটিত হইবে। আর, 





মনে ছয়, মাত্র বান্তদস্তরের [তর দিয়া সৰণ রন প্রকৃতির 
উপর প্রদারিত চইতে পারে লা। বাসন যেন প্রকৃতি ও 
মানবাস্মার মাকে একটা অন্তরালরূপে দাডাইরা পাকে মনে 
হয়। প্রকৃতিকে নিজের ইঞ্জামত পরিচালিত করিতে গেলে 
তালার উপর আসত্যার সমুদাত্র শক্তি দ'হত আকারে প্রসারিত 
করিতে ছইবে। মনে হত্র, ভাহা একমাত্র ক$ঠ-সঁশীতেরই 
মাছাবো সম্ভব। কোন সৃভাস্থলে ধদি কোন স্ুবক্তার বন্তৃত! 
আমোফোনের সাহাব শোনানো হয, তবে তাহা শ্রুতিমধুর 
হইতে পারে; কিন্তু বন্ডার নি দুখ হইতে সেই বকৃন্তা 
শুনিলে প্রাণের ভিতর থে প্রকার ভাব-তরঙ্গ খেলিতে 
থাকিবে, আামোক্ষোনের বক্তৃতার ফলে সেপ্রকার ভাবতরক্ষ 
মনের ভিতর কিছুতেই খেলিতে থাকিবে না। মোট কথ 
এই যে, প্রকৃতির উপর প্রভাব বিন্ডার করিতে চাহিলে, 
আত্মার মন্তনিগৃঢ় শক্তিকে প্রবর্ধিত করিতে হইবে এবং 
প্রয়োজন পড়িলে সে প্রত শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নিরোগ 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । 

এই শক্তিকে প্রবন্ধিত করিবার উপায় কি? সর্বপ্রধান 
উপান়_-মনের একাগ্রত; সাধন ॥ যে কোন প্রণালী এই 
একাগ্রতাদাধলে সঙ হইবে, তাহা এই শক্তিকে জাগ্রত 
করিবারও মহারতা করিবে 1 মল্লারের সাঁহাধো বৃষ্টি নামাইবার 
কথাই আলোচন। করিগ্া দেখা যাক । যে শক্তি, খারা এই বৃষ 
আনা সন্তব হর, সে শক্তিকে জাগ্রত করিতে ঢাহিলে, দর্ব- 
প্রথম কর্তব্য হনের একাগ্রতা) লাধন॥ বিশুদ্ধ ও পবিত্র ছদ্ধরে 
এক মনে মল্লার-রাগিণী গাহিতে হইবে । বৃষ্টি নাদাইবার জস্ত 
সমস্ত হৃদয় দিলা ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিতে হইবে। 
এই রাগিণীর সাহাব্যে যে গানটী গাওয়া হইবে, দেখিতে 
হইবে, তাহার প্রতোক চরণ, প্রতে।ক পদ, যেন ধথাসন্তব 
বারি'বর্ষণের কোন-না-কোন ভাবের বাঞ্জক হয়। 

“রিম ঝিম বারিধারা বরযে” 
পদটীর প্রতোক শব্দটী কেমন সহজ ভাবে বর্ষার প্রাণ 
বাঞ্চ করিতেছে। 

“ঝর ঝর বারিধারা গুরু গুরু পর্মন এ বরযা দিনে" 
এই পদটীও কেদন সহজে বর্ধার ভাব প্রাণে জাগাইয়া 
তুলে। এই প্রকার পদগুলি আওড়াইলেই মাদ্ার-রাগিস্বীতে 
গান করিবার চেষ্টা ঘেন প্রাণে '্বতই উচ্ভবলিত হইয়া উঠে। 

বৃষ্টি নামাইতে গেলে, এই সকল গান করিবার সঙ্গে 


২৮৬ 


সঙ্গে বর্ধা প্রকৃতিকে একমনে ধ্যাল করিতে হুইবে | এই ধান 
সম্বন্ধে বিনি হত উচ্চ সোপানে উঠিবেন, তাহার পক্ষে বৃষ্টি 
নামানো ততই সহজ হউবে। হয তো সুখে গাহিচ! চলিয়াছি 
নল্লার-রারিণ্য, কিন্তু কোনও কারণে হয় তো অন্তরে কাঠ- 
ফাটা রৌত্রেব ছবি জাগিগ্লা উঠিতেছে । তাল হইলে মল্লারের 
দাহাবো বৃষ্টি নামাইবায় আশা বৃথা ॥ এই স্থলে চৈতন্তদেবের 
দেই গল্পচী মনে পড়ে। চৈতগ্বদেব একদিন ভক্ত শিল্যগণ 
লইয়া কীত্তনে বসিয়াছেন। অদ্প দিনের মত সেদিন কীর্তন 
কিছুতেই জমাট বাধিভেছিল-নী॥ তখন চৈতন্রদেব প্রকাশ 
করিলেন ঘে, উপস্থিত ঝক্তিদিগের মথে। কাহারও-ন৷ 
কাহারও প্রাণ হইতে অবিশ্বাসের নিশ্বাস বাহির হইতেছে। 
চারিদিকে কো খোজ পড়িয়া গেল _ দেখা গেল থে, ঘরের 
এক কোণে একটি বৃড়ীর প্রাণ হইতে ও প্রকায় অবিস্বাসের 
নিশ্বাস বাহির হইতেছে । 

মলারের সাহাঘো বুইি নামাইতে গেলে ঘখাগমন্পে মল্লার 
গাহিবার কথা বলিয়া 'দাঁসহাছি। শীতের পর বসন্তের 
আগমনে দক্ষিণে বাতাসের স্পর্শ পাইয়া ঘখন নরনারীর 
প্রাণ হাওয়ায় উড়িতে চাট, তন মললীর-হাগিণী গাহিরা 
বৃষ্টি নামাইবার চেষ্টা বৃখ৷। তথন অন্তরে হল্লারের প্রাণ 
কিছুতেই , জাগিতে পাৱে না। সমন্ড প্রকৃতিই তখন উহার 
বিরুদ্ধে দণ্ডারৰান হইবে । সেই প্রকার, ঘন প্রকৃতি নিদাবে 
সবে নাজ পদ্বাপণ করিয়াছে, তখনও মল্লারের সাহায্যে 
বৃষ্টি আনার চেষ্টা বা । বখন গ্রীস্বের তাপে মানবের প্রাণ 
জর-জর ইরা উঠিরাছে, এক বিন্দু জলের জন্য যখন মানুষ 
আকুল প্রাণে ছুটাছুটি করিতে থাকে, তখনই মল্লাহ গাহিবার 
উপবুক্ত অবময়। তখনই ম্লারের সাহায্যে “ঝর ঝর 
বারিধারা” নামাইবার উপরক্ক সময়। তখনই প্রাপের ভিতর 
মল্লার রাগিণী স্বতই শতবিধ আকারে ব্যক্ত হইরা উঠিতে 
চার। 

সৰ্বে পরি, একটা বিশেষ কথা এই যে, রাগ-রাগিনীর 
সাহায্যে প্রকৃতির দ্বারা কার্থা করাইতে পেলে নিজের উপর 
বিশ্বাস রাখা চাই । বিশ্বাস রাখ! চাই বে, আমি এই গাল 
করিতেছি, ইহার ফলে বৃষ্টি আসবেই _না আশিক থাকিতে 
পারে না; আমি এই করিতেছি, ইহার ফলে দুরত্যের উত্তাপ 
বৃদ্ধি হইবেই এবং মেঘতাশি কাটিরা সিরা আকাশ নির্ঘল 
ছইবেই। এই বে যাদুকর আঘাদের চক্ষে পরাঁধা লাঁগাইতে 


ভ্ঞাব্রভললহ্্. 
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পারে ধাধা লাগাইতে পারিবে বলিল্পা তাহার নিজের উপর 
বিশ্বাস আছে বলিরাই সে ধা! লাগ্যইতে সমর্থ হয়। 
সামান্য একজন ঘাতৃকর খন সামাস্ত একটু শক্তির বলে 
মানুষকে দধ্দুদ্ধ কছিতে পানে এবং নিজের ইচ্ছামত তাহাকে 
পরিচালিত করিতে পারে, তখন হে মানব একা সাধনের 
ধার) ভগবহিহিত শক্তিকে বিশেষ ভাবে জাগ্রত করিয়াছেন, 
তাহার পক্ষে প্রকৃতির কোন একটী ভাবকে মসূমুষ্ধ করিয়া 
পরিচালিত করা বড় বেশ্ছ আশ্চর্যের বিষঙ্গ বলিহা! আমাদের 
মনে হচ্ছ না। 

খধিরা ধ্যান হইঙ্গা নিশীলিত'নেত্রে এই সভা ছৃষটি 
করিরা বাজ করিয়াছেন যে, ভগবান ধানে বঙিম্লাই ধ্যান 
অবস্থাতেই এই বিশ্বগৎ সবি করিলেন-_ 

“স তপোখতপাত স তপ্ত বিশ্বমন্থদত ঘদিদং কিঃ ।* 
অস্ত ভাষার বলা বাইতে পারে যে, এই বি্বরক্ধাণ্ডের 
স্থতি তগবানের চিন্তারই স্পন্দন“তরন্গের রূপান্তর মাঅ। 
আমরাও ধখন ভগবানেরই অগ্নি-পুলি হইতে আন্সগ্রহণ 
করিরাছি এবং তাহারই শক্তিতে শক্তিনান হইয়াছি, 
তখন, প্রক্কৃতির অতীত হইয়া নহে, বিছ্ত প্রকৃতির ভিতরে 
থাকিয়াই তড়িৎ, চৌছুক, উত্তাপ প্রভৃতি বিডি প্রাকৃতিক 
শক্তিকে আরব করিবার গ্ভাছ চিন্তাশক্তি প্রয্োগের ছারা 
বৃষ্টি নামাইবার বা দাহিকা-শক্তি, বাড়াইবার শক্তিকেই 
বা আর করিতে পারিব লা কেন? ঘগতের চারি 
দিকে বে সকল লক্ষণ দেখিতেছি, তাহাতে আমীর 
বিশ্বাস, এই সকল শক্তি রই মানুষ আল্নত্ড করিবে এবং 
করিয়া জগতের মঙ্গল-সাধনে প্ররোগ করিবে। 

ভারতীয় সঙ্গীত আলোচন! করিলে আমরা দেখি খে, 
ভারতের অধিক মানবের অন্তরে গানের দ্বারা হয, বিষাদ 
প্রকৃতি পশু-সাধারণ ভাবগুলি উদ্রেক করিধার চেষ্টা করিয়া 
এবং উদ্রেক করিতে সমর্থ হইয়াই ক্ষান্ত হন নাই । গানের 
সাহাব্যে গ্রক্কাতিকেও আহত করিয়া, বিভি প্রাকৃতিক ঘটনা 
উৎপাদন করিবার ইচ্ছাও তাহাদের মনে দাগিহা উঠিয়াছিল 
দেখা! ঘার। সেই ইচ্ছাকে ঘথাযথ জাগ্রত করিবার ফলেই 
মল্লারের সাহায্য বৃষ্টি নাদাইতে, অন্তত শ্রোতৃবর্গকে মন্ত্রসদ্ধ 
করিয়া তাহাদের প্রাণে বারি-বর্ধণের ভাব প্রত্যক্ষ করাইতে, 
অথবা প্রকৃতির দাহিকাশক্তির সঙ্গে একযোগে মুক্ত হইয়া 
দীপক রাগের সাহাঘো অগ্নি প্রছলিত করিতে, অস্তত 


আবদ-_-১০৩৫ ] 
চি 


প্রেতৃবর্গের মনে আখ্নের দাক ভাব প্রতাক্ষ করাইতে 
প্রধিরা সমর্থ হুটপ্াছিলেন। এই প্রকার গানের স্লাহাঘো 
প্রকৃতির উপর আধিপতা বিস্তার করিবার ভাব পাস্গাতা 
সঙ্গীতে সদাক বিকশিত হইবার অবসর লা করে নাই। 
পাশ্চাতা সঙ্গীতে রচচিতার বেশ একী বাক্তিগত ছাপ পড়ে 
দেখা বায়। এই কারণে, পাল্চাতা সঙ্গীত যাহারা একটু গশীর- 
ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা Chopin, Beethoven 
প্রভৃতির রচনায় তীাচাদের বাক্তিগত ছাপ বা বিশেষত্ব 
উপলব্ধি করিরা সংপ্রেই উপলব্ধি করিতে পারেন যে, 
কোন্টা কাহার রচনা। কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতে ঠিক 
ব্যক্রিগত ছাপ বলিতে যাহ! বুঝার তাহা ুধ অন পরিমাণেই 
দৃষ্ট হয । দীপক-রাগ বা যন্নার-রাগিনীতে ব্যক্রিগত বিশেষত্ব 
প্রকাশের বধসর কোখাত ? ভারতীর সঙ্গীতের রাগ- 
রাগিনীতে সঙ্গীতেরইঅস্তঃপ্রক্ুতি অথবা বহি:প্রকুতির সঙ্গে 
অগ্জ প্রকৃতির একটী যোগের ভাধই বিকসিত হইতে চা | এই 


শ্ধেল্লান্র পুকুক্স 





জন 
স্কারণেই পাশ্চাত্য সঙ্গীতে তান-দরেছ তঙ্গিমা এত কম এবং 
ভারতীয় সঙ্গীতে এত কেশী। ভারতীয় সঙ্গীতের তান-লয় 
প্রকৃতির শতবিধ ছন্দোবন্ধের সঙ্গে নাচিতে নাচিতে চলিতে 
খাকে। বর্ণঘান ঘুগে পাশ্চাতা বিজ্ঞানবিং পণ্ডিতগণ বেমন 
বিজ্ঞানের দাহাত্যে তাঁপ তড়িৎ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রোড়ুতিক 
শক্তিকে আদ্র করিয়া তাচা দ্বারা রেলগাড়ী পরিচালনা, দূরে 
বার প্রেরণ প্রক্ঠৃতি কাযা সাধনে জানন্দ উপভোগ করেন, 
ভারতের পূর্বতন সগীত-প্রযিগণ সেইজপ যোগ 'অবলঙ্কনে 


“অন্তরের শত্তিসৃমূহকে আরব করিয়া তাহা দ্বায়া প্ররোজন 


সত প্রকৃতির সাহাঘে বৃষ্টি, উত্তাপ প্রভৃতি উৎপাদন করিয়া 
জগতবাসীকে শুস্তিত করিয়াছিলেন, আমরাও আজ 
তাছাদের আশ্চর্য্য প্রভাব স্বরণ করিয়া ছাদের উদ্দেশে 
শত শত নমগ্কার করিতেছি । আমরাও তাহাদের পদাঙ্ক 
অছছদুষণে জীবনকে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিয়! ধঙ্স 


হইতেছি। 


খেলার পুতুল 


শ্ীনরেজ্দর দেব 


৮ 


বিলীর স্বামী ও দেখর সুহাসকে 'রাঙাবৌদি' ব'লে ডাকে, 
তাই বিজ্গীও তাকে ডাকৃত' রাথাদি' বলে! 

সুহাল তাকে ধদ্‌কে__যাগ ক'রে আদর ক'ছে_ 
কিছুতেই ‘রাঙাদি”র বদলে শুধু ‘দিদি’ বলাতে পারেনি; 
কালে-কাজেই বিজ্গপীর দেওয়া ও নামটাও সে গ্রহণ ক'রে 
নিতে বাধা হয়েছিল। ফারুপ, শুধু বিজলী নয়, পাড়ার অক্গাস্ন 
ছোট ছোট বউ-বীরেরাও তাকে “রাঁডাদি” বলে ডাকতে সুরু 
ক’রে দিয়েছিল। তারা! সবাই প্রার নিত্য নিরদিত সুহানের 
কাছে আসতো, কেউ রেশম পশম নিয়ে বোনার কাজ শিখতে ; 
কেউ শুচীশিের স্থকৌশল আহত করতে, কেউ অক্কান্ত_ 
কুটীর-শিয় ও সৌধীল দ্রধযাদি প্রস্তুত করা শিক্ষা করতে! 
এমনি কারও কতো কি। চাটনী, "আচার প্রভৃতি তৈর্নার 
করতে এবং র়্ধন-বিস্তার নৈপুণা লাভের জন্তও হৃাদের 
ছাত্রীর অণ্ডাব ছিল না! কেউ কেউ লুর্কিয্রে গান-বাজনা 
শিখতেও আসতো | বিললীকে সুহাস জোর ক'রে তার এই 


সব ক্লাশেই টেনে নিতো। ছলে, বিদলীর দুখে মুখে তার 
“রাঙাদি' নামটা শিক্ষাধিনীদের লবার কাছেই প্রচার হ'য়ে 
পড়েছিল । 

আদ তবপুরে গৌরমোছন কি একটা বৈধগ্িক কাজে 
সদরে গেছে ঝ'লে বিজ্রলীর ঘরেই পাড়ার মেয়েদের দটলা 
বলেছিল। সবার আগে চৌধুরীদের কম্লী এসে আম 
স্থানকে ধরেছিল তার বরকে একখানা চিঠি লিখে 
দেবার দক্কে | 

শুধু কম্লী নঘ, এমন অনেকেই আসতো হৃহাসের ফাছে 
তাদের স্বামীকে পত্র লেখা বার জন্ত বা স্বামীর চিঠির অবাধ 
লেখাবার অঙ্গ! সুহাস মাঝে মাঝে ব’লতো, আজ আমার 
সম নেই ভাই, বিজপীকে দিয়ে লিখিয়ে নিগে ধা+-_কিন্ত 
ভাতে কেউ রাজি হ’তো নাঃ বলতো- আচ্ছা, রাঙাদি, না 
হয় কালই হবে,_-আজ থাক্‌ । তাঁদের দকলের ধারণা 
ছিল, হুহাসের মতো এমন গুছিয়ে আর, কেউ লিখতে 


ভাত 





পারেনা! অথচ, তারা কেউ এ খবরটা জানতো না! ৰে 
ক্ডাদের এই রাঙাদিদি” তা নিজের বরকে কখন একখানা 
চিঠি লেখেনি। 

চৌধুরীদের কমলা এসে আজ এই কথাটাই পেড়ে 
কমলো ॥ বললে, রাঙাদি, গেল শ্বনিবারে তোমার নন্দাই 
এসে ভাট, আমাকে ভারি সুক্ষিলে ফেলেছিল; বলে__ 
তুনি এমন চমৎকার চিঠি লিখতে শিখলে কি করে? 
বিয়ের সময় তে! শুনিছিলু তুনি লেখাপড়া ভাল জানোনা, 
কিন্তু চিঠিতে এত মুন্সিছ্ান৷ পাও কোথার1 তখন আর 
কি করি তাই, শুর কাছে তো মিছে ঝখ। বলতে পারিনি, 
তাই জন্মে তোনার নাম ঝরতে হ'লো! ব'ললুম_ 
তোদাকে দিয়ে [নখিক্পে নিই । উনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
তুমি ঠাকে বালে দাও, তিনি লিখে দেন, না, তুমি আমার 
চিঠতিপ্থাল৷ ঠার কাছে” ফেলে দাও তিনি দেখে জবা লিখে 
দেন? একবার মনে &"লো ঝলি__যে-মামি বলে ঘাই 
আর তুনি লিখে দাও; কিন্ত সাহস হলোনা, মুখ বাহু, 
হদি ভাই এর পর ধরা প'$়ে যাই তাহ'লে আর লঙ্জার শেষ 
থাকবে না, তাই শুর সঙ্গে আর কপটত৷ ন। ক'রে সত্যি 
কথাই বুম ৷ বলপুম তোমার চিঠি নিযে গিণ্রে আনি 
রাহাত কাছে হাজি করি, রাচাদি সেই চিঠি দেখে 
তার-জ্বাব পিষে দেন ; লিবতে লিখতে নাকে নাঝে আমা 
পড়িতে শুনিয়ে লিজ্ঞাদ। করেন--কেমন ঠিক হচ্ছেতো ?__ 
শুনে উনি কি বললেন জানে৷ হাদি? 

সুচাস উদাস ভাবে দ্রিঞ্জাসা করলে--কি 

কমলা বিনীত বিনতির মঙ্গে বললে--আগে আমার 
পা ছে বলে! তুমি রাগ করবে লা? 

স্থহাস কৃজিম কোপ গ্রকাশ ক'রে বললে-__আমি বুঝি 
খুব রাজি! তোদের বরেদের কাছেও সব তাই বলিছিদ্‌ 
তো 

কমল! তাড়াতাড়ি বলঙে_না ডাই, অতট। নেনকহারাদ 
নই প্াঙাদি', আমরা গুদের কাছে তোমার কত সুখ্যাতি 
করি: উনি ব+ললেন-_”তোমার রাভাঁদি এবন স্বন্দর চিঠি 
লিখতে পারেন আনলে, আমি তোমার বদলে তোমার 
বাঙাদিকেই বিয়ে করতুম ।* 

সুহাস হেসে ফেলে বললে--তাই নাকি 1 তবে নিয়ে ঘা’ 
ভাই তোর চিঠি ছিরিরে, আর আমি তোর বরের চিঠির 


কজ্ঞান্দজ্ত বশ 


[ ১৬শ বর্ষ-_১ম থণ্ড_-২॥ সংখ্যা 


অবাব লিখে দেবোনা, শেবকালে বদি সত্যিই বিয়ে 
ক'রে ফেলে? 

কমল! একটু মুখটিপে হেসে বললে__“মিছে না ! আমি 
হখন বলপুম__'রাডাদি, বিধবা দাহ্য, ও কথা তাকে বলতে 
নেই’ ; তা খললে-_“বিধবা বিবাহ শান্্রসি্, ওতে আর_ 
আজকাল কোনও দোষ নেই! তোমার রাঙাদির বস 


কতে-?'-_শোনো একবার কথা! রাগে আমার সর্বাঙ্গ 
জলে গেল 

সুহাস প্রশান্ত ভাবে বললে--দিলিনি কেন বদ্ছোক্‌্রার 
কান দুটো ধ’রে বেশ ক’রে মোলে_- 


হ্যা, তারপর সে ধখন, স্থদে আদলে তার শোধ 
তুলে নেবে, তখন তুমি গিয়ে কি ভাই আমার রক্ষে করবে? 
-" আর, আর, তুমি ঘে ভাবছো রাঙাদি সে বদ-তা 
লগ ভাই ; আমাকে রাগাবার অস্ত্েই ঠাট্টা কয়ে বলছিল 
খুব ভাল ছেলে সে! ওকালতী পড়ে! 

কমলার মুখপানি গভীর হয়ে উঠলো।। হাস হেসে 
ফেলে বললে--তবে আর তাকে কিছু বলিদ্নি। ভাল 
ছেলেদের আমি মাপ করতে রাজি আছি! 

এবার কমলার মুখেও হাসি দেখা গেল" ব'ললে-_ 
একটা কথা কিন্তু ভারি ঠকিবেছি ভাই তাকে-_ আমান 
বললেন “যার হাতের লেখা এমন দুক্রোর মতো অন্দর, সে 
দেখতেও নিশ্চই হন্দর! তোমার রাডাদি যে শুধু বিছবী 
নহ একজন রূপদীও বটে এ আমি বাজী রেখে বলতে 
পারি। আমি 'অমনি আমার সই নযনতারার একখানা 
চিঠি বার ক'রে তাঁকে দেখিতে বলসূদ-__“আঁচ্ছ! একে তাহ'লে 
কেমন দেখতে ?/-_নহনভারার হাতের লেখা দেখেছোতো 
যাঙাদি 1--ঠিক বেন ছাপার হরফ! তিনি অনেকক্ষণ 
চিঠিখাল! থুর্িয়ে ফিরিরে : দেখৈ দেখে বললেন_-ইনি 
পরমান্ন্দরা ! আমি হেসে উঠে বললুম--"ওবে আমার 
সই! দেই বাসর রাত্রে যাকে আপনি বারো'ারীতলার 
জ্ররেক্ষাকালী মাতা বলে আমাকে শুদ্ধ ছাসিরে 
- দ্বিত্বেছিলেন! 

স্থহাস দিজ্ঞাস! কদুলে_তুই কি বরের সঙ্গে ভট্‌চাধা- 
মশায়ের মতে ‘আপনি-আজে’ করে কথা বলিস্‌ লাকি? 
কই, তটিনী, ভরলা, মেনকা এরা তো কেউ তাদের বরকে 
আপনি বলেনা? 





কমলা সলঙ্জ কুঠায় নতদুখ হ'য়ে বললে__.ওদের মে 
ভাই তেমনি আমার অনেক 'মাগে বিয়ে হয়েছে । 

"ওঃ বুঝিচি। তোমার সবে বিশ্বে হ'রেছে__একেবারে 
নতুন আন্‌্কোরা-_তাই এখনও “আপনি-মশাইর়ের' পালা 
শেষ ক'য়ে 'তুমি-তাদিতে’ পৌছতে পারনি ।” 

কমলা বললে__না ভাই, আমি বোধ হয় কোনও কালেই 
কখন তাকে ‘তুমি’ বোলতে পঁহবোনা ! আমার চেতে তিনি 
শুধু বঙ্গনেই বড় নন্‌, সকল বিয়েই এত বড় যে_ আমি তার 
পা'রের নখেরও যোগ্য লই! 

সহাদ তেমনিই হাসতে হাঁসতে ব'ললে--বর আর কার 
সমবরসী ছয় বোন্‌? বিরেক্ নমর পিড়িটা উচু কারে ধ'রে জোর 
কয়ে ক’নেকে বড়ো ক'রে দেখানো হর বলেই, সবক্ষেত্রে সে 
কিছ আর বড় হ'য়ে উঠতে পারেন! তবে, বরেরা বটে প্রেমের 
ঘাঘম্পর্ণে তাদের বঙ্গের চাইতে অনেকে ছেলেমানুষ হ'য়ে 
প'ড়ে নববিবাছিত৷ পরীর সঙ্গে সমবরসীর মতোই রহসা)লাপ 
ক’রেন শুনিছি_ 

বাধা দিয়ে কদল| বললে-_শুনিছি মানে? আজই 
না। হয় তুমি বিধবা হয়েছো রাণাদি, ফিন্ধ একদিন তে! 
তোমার বই ছিল। তখন বণের উচু পৈঠ থেকে 
নেমে এগে তিনি [ক তোমার দদবন্ণী হন নি বলতে 
চাও? 

স্থহাসের মুখখানি হঠাৎ গন্তীর হয়ে উঠলো ! নিষেহের 
অন্প চুপ করে থেকে সুহাস. বল্লে--দমবহ্দী হ'তে হ’লে 
দেটুকু সমহের অন্ত ধনি& মেলা-মেশার দরকার হর, বয়ান 
আমার প্রতি অনুগ্রহ ক'রে ডাকে লে সমকটুকুও পৃথিবীতে 
রাখেন নি যে। 

কমল! আন্তরিক সদবেনার সঙ্গে বলে উঠলো-_শুধু 
একটি ছোট্ট-_আহা।” 

সুহাস অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে_কম্া।_আমি তোর চিঠির জবাব লিখে 
স্মাখবো_কাল এসে নিযে ঘাস্‌। এখন বাড়ী ঘা। আজ 
আর আমার কিছু ভাল লাশছে লা! »* ' 

ঘরের এক কোপে বসে বন্ডিষের ‘বাপা’ বলে মেয়েটি খুব 
মনোবেগি দিয়ে পশমের একটা পাখী বুনছিল। সে হঠাৎ 
উঠে পড়ে ব'ললে-_তাহ'লে আমিও আঙ্গ বাড়ী ঘাই'রাগাছি? 
এ পাখীটা কাল এসে শেষ করবো 
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০শতশান পুকুর 





৮৪ 
* বাদুনষের বিমল! তক্তাপোধের এক ধারে বলে স্থছাসের 
এস্রানটাঙগ খুব আন্তে আসে ছড়ি-টান্ছিল এবং মৃত্দ্দবরে গুণ 
৭ ক'রে গাইছিল-_ 

*__ আমার পরাণ ধাহা চাছ__ 
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সে হঠাৎ উঠে পড়ে একহাতে ছড়ি আর এফছাঁতে এন্রা্ 
নিযে স্বহালের সাঁদনে এলে অত্যন্ত [ভাবে বললে _ 
তাহলে কী হবে রাঙাদি ? আষি তো আজও এ গানটা 
বাঙ্গাতে পিখলুদ না। অথচ আর সময়ও নেই, কাল 
প্রশুর মধ্যেই এলে পড়বে ঘে, খবর পেকেছি-_! 

কে যে এসে পড়বে, এবং কাকে যে শোনাবার অস্ত বিদলা 
প্রাণপশে এই গানটি এম্রাজে বাজাতে শিখছিল, স্বহাস ত| 
জানতে! । দে মুছ হেলে বললে--আছছা, তুই একটু বোদ্‌ 
বিমল! 

বি্লী তার ভাবী শিশুর জন্ত কাথা দেলাই করছিল । 
একটা ফৌড় শেষ ক'রে চু চের মাখার উপর দিয়ে হুতোটি 
ছ্'পাক তুরিয়ে নিয়ে একটা ফাস টেনে গেট দিযে, দাতের 
ডগা হৃতোটি কুট, ধ'রে কেটে নিযে চু চটি কাখার এক 
কোণে বিধে রেখে বললে__াঙাদি,বটঠাকুরের সঙ্গে তোমার 
ঘা পরিচ্থ ছিল, শুনেছি সে তো ন! থাকারই মধে ! 
চিঠিপত্র তো ঠাকে কোনওদিন লেখবার তোমার সুযোগ. 
হয়নি জাসি। তবে ভাই, তুমি কি ক'রে গাঁ শুদ্ধ মেয়ের 
বরকে প্রেমপত্র লিখে দাও? 

স্থহাদ বললে--দে বিস্কে তোমার আমি পরে শিখিয়ে 
দেবো! এখন, কিন্তু যে বিস্যে শিখিকেছি, তা ঠিক মুখস্থ 
করোনি তো! দেখছি! কতবার বলেছি ন! শেলা'য়ের বান্সটা 
সঙ্গে নিতে বদবে। তাহ'লে আর দাতে ক'রে স্থতে! কাটতে 
হবেনা, হাতের কাছেই কাটি পাবে। 

বিজলী অপ্রতিতের মতে! জিভ কেটে বললে-_উঃ। তুমি 
কি তয়ানক মেঝে দিদি! সবদিকে নর রেখেছো ! বিধি 
হে তোমাকে ডাগর আখি দিয়েছেন ত সার্থক হয়েছে 
দেখছি । ওই বড় বড় চোখ ছ/ট থেকে কিছু ধরি এড়িয়ে 
হাবার যো আছে। 

বিদলা অমনি বলে উঠলো-_আর কাণও বড় কম লয় 
ভাই | একটু বদি কোখাও সা.রে-গামের পার্দা উচু নীচু ক'রে 
ফেলি--আর রক্ষে নেই! 


৯৯০ 


হাস বিমলার হাত পেকে ছড়ি ও এম্বাজটা টেলে লিগে 
বললে__মামি নব অত্যাচার সইতে পারি, কিন্ত এই সুরের 
ব্যভিচার আমার একেবারে সহ মনে হয়! 

ঝলুতে বলতে হুহাঁসের হাতের ছড়ি এসে এম্রাজ্ের 
ভারে তারে এমন এক করুণ বক্কর তুললে; যে বিজলী ও 
বিমলা ভধ হে বসে নির্বাক বিশ্বয়ে শুনতে জাগ্ল_ 

“_-আমি তোমাতে করিব বাস__ 
দীর্ঘদিবস দীর্ঘরজনী দীর্ঘবরঘ মাস €৮ 

ছড়ির টানে টানে সবরের মধুর ধ্বনি সিন্তন্ধ মধ্যাহকে মুখর 
ক’রে তুলতে লাগল! স্থহাদ আপন মনে বাজাতে বাজাতে 
তন্মহ হায়ে কথন বে এস্নান্ের সুরে-হুরে ক$ মিলিয়ে গাইতে 
হুক করেছিল--ত। সে নিজেও যেনন জানতে পারেনি তেমনি 
তার মূয়া শ্রোতা দুটিও বুঝতে পারেনি। কতক্ষণ ধ'রে ঘে এই 
এক্াদের হুর তরঙ্গে হৃত্য করে সহাসের মক$ তেসে 
চলেছিল এক হারানে দিনের হবপ্ুরাঙ্যে, সে বিষয়ে তারা 
কেউ সচেতন ছিলনা ;--তারা শুধু স্থির হ’রে শুনছিল এক 
বিহবল নৰ্ম্মের আকুল আকুতি! ব্যথার শোণিতে রা$ 
'অশ্রর অভিবেকে সরল । 
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বারে থেকে গৌরমোগনের কঠনিঃস্তত এই উচ্ছ মিত 
পুসংল।. সুহালের কাণে আমবাদাত সে দত্তের মধ্যে গান 
ধাজনা বন্ধ ক'রে এহাদটা পাশে শুইয়ে রেখে বিহ্াৎবেগে 
উঠ দড়িতে বললে_.ওনা, কালোঠাকুরপো এর মধ্যেই 
ফিরেছে - 

আমি ঠিক এর সধোই যদিও ফিরিনি, কারণ এখন 
চারটে বাজে, কিন্তু তুমি এর নধ্যেই বাজনাটা বন্ধ করলে 
কেন রাঙা বৌদি? আমাদের নতো পীপীদের বুঝি তোমার 
গাল শোনবার কোনও অধিকার নেই? 

বুছাস পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মহ 
হেসে বললে__উহ, বরং ঠিক তার উল্টো কালোঠাকুরপো ৷ 
তোদাদের নতো দেব'সহ্িধালে আমাদের মতো! পতিতাদের 
সঙ্গীতালাপের কোনও অধিকার নেই! - 

হ্বহাস চলে গেল, গৌরনোহন জিতরসথ দৃষ্টিতে বিন্লীর 
মুখের দিকে চে প্রশ্ন করলে--তার বানে? _. 

বিজলী এতক্ষণ মাথার খুব খানিকটা বোমটা টেনে দিকে 
একপাশে সরে গিয়ে বিমলাকে আড়াল ক'রে দাড়িগে ছিল-- 


ভাজ 
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সুহাস চলে থাবার পর সে মাথার কাপড় কপালের উপর 
থেকে তুলে ফেলে শ্বাদীর কথার উত্তরে বললে-_নে কথা| 
পুরে বলছি, তুমি এসন একবারটি একটু বাইরে গিয়ে 
দাড়াও-_বিদল! বেছিযে হেতে পারছে না,_একগল! খোদটা 
দিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে পড়ে থেমে উঠছে । খবর দিরে 
আসন! কেন? 

ওঃ তাই নাকি? এতক্ষণ ঝ'লতে হয়! তাহ'লে 
তে ভারী অস্কার ক'রে ফেলেছি! এবার থেকে 
মেমনাহ্বেদের অনুমতি না নিয়ে আর নিশের শরন কক্ষে 
প্রবেশ করবার দুঃলাহম দেখাবোনা__ 

বলতে বলতে গৌরমোহন ঘর থেকে বেরিয়ে একপাশে 
সে দাড়িয়ে আপন মনে বিড় বিড় করে বকতে লাগল_ 
কিন্তু মেমসাহ্বেদের কৃষিতে বাপু এরকদ বে্াড়! লজ্জা কখন 
দেখতে পাওয়া ঘারনা ! তারা একগল! ঘোমটা টেনে ঘাড় 
হেঁট করেও থাকে না, আর কাউকে দেখলেই কাঁনিক্‌ খেতে 
থেতে ছুটে পালারও না! তাবলে কি তারা নির্সজ্ 
বেহায়া মলে করে| ?---রামঃ, এতটুকুও না। নারীর চিরন্তন 
সরমটু তাদের মধ্যে কেমন সহদ সুন্দর হ’'রে দেখা দেয়! 


এরকম অশোডন আিশবের 'অসঙ্ত কড্রিমতা তার, 


মধ্য নেই! tt 
বিনলা তার নাডিচুস্বিত অবওঠন কোনও রকমে সামলে 


নিয়ে গৌরমোহনের ঘর থেকে যখন পালালো, গৌরমোহন" 


আড়চোখে বিমলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্ল। 
কাজটা শিষ্টাচার-বির্ধ জেনেও সে এ দুর্কালত| পরিহার 
করতে পারুলেনা ! 

তার এই লুকিতে দেখাটুকু বিজলীর দৃষ্টি এড়ায়নি, ভাই 
গৌরমোহন ঘরের মধ্যে আসতেই;-বিদলী বললে-_ছি; | 
ভাগ্যে বিমশাদি* ঘোমটা টেনে যাচ্ছি, তাই দেখতে 
পাননি, নইলে তুমি যেরকম হা ক'রে তাঁর দিকে চেয়ে 
দেখছিলে, বিমলাদি আনতে পারলে, আর এ বাড়ীতে ভয়ে 
চুকতে ন ; 

গৌনোই কিছুমাত্র লক্দিত না হে বললে_ দুর্ণভের 
প্রতি ল্যেভ মাঁজবের একটা সনাতন প্রবৃত্তি । তোমরা বি 





এমন ঘোমটার বাড়ালে আবৃত হারে অন্য বাহের মধ্যে * 


আত্মগোপন ক’রে না থাকতে তাহ'লে তোমাদের__এই 
লুকিতে দেখবার নির্নজ্জত| থেকে আমরা অব্যাহতি পেতুম ! 





স্ত্রী-পুরুনের সন্বন্ধ আমাদের মধ্যে অনেকখানি সহল ও সুন্দর 
হ'য়ে উঠতে পারতো_-কিন্ত, সর্বনাশ করেছে ওই পর্দা আর 


প্রাচীর! পর্দার বাইরেটা দেখে নেবার একটা অদদা 
কৌতুহল যেমন তোমাদের মধ্য চিরদিন একটা অতপর 
আকাঙ্ষা দাগিত্রে রেখেছে, তেমনি ওই প্রাচীর উল্লজ্ঞনের 
একটা অসৎ অভিপ্ৰায়ে উৎদাহিত হ'য়ে ওঠাও আমাদের 
একটা বদ্‌ ্বভাব ছয়ে দাড়িয়ে !, এর, কুলে তোমাদের 
ও আদাদের সবক্কট! এ সমাজে অনাঁধিল হে উঠতে পারলে 
না আজও । রাঙাবৌদি ঠিকই ব’লে, বে, অধঃপতিত দুর্কাল 
মানুষের মনের সন্দেছ অবিশ্বাল প্রভৃতি হীন পঙ্কিলতাই 
যে সব দাম।ঘিক প্রধার "মূল ভিত্তি, সে গুলি জাতির ও 
সমাজের কল্যাণের পরিবর্তে সমূহ অনঙ্গলেরই নিদান হ'য়ে 
উঠেছে! এ গুলোকে সমূলে উৎপাটিত করে ফেলতে না 


পারলে আর আমাদের কোনও ইঞ্ট'নেই ! 


বিজলী বললে-_রাঙাঁদির নতো আমরা অতো পণ্ডিত 


+ নই বটে, কিন্ত এটা বুঝি, যে বেহার!পনাটাও কিছু মে 


ছেধেদের একটা গুণ নব! আগেকার লোকের! ঘে সব 
নিন কানুন কঙ্গে গেছেন সে কি আর তারা না বুকে 
ক’র়েছিলেন। অনেক দেখে শুনে তবে লব এই রকম 
বাবন্ব। করে গেছেন! 

গৌরদোহন বলনে_আমি তো ত্]দের উপর কোনও 
দৌবারোপ করছিনি বিঃ ভারা হয়ত’ সে সময়ের পক্ষে 
যেটা! উপযোগী বলে মরে করেছিলেন সেই নিকসমই প্রবর্তন 
করে গেছেন, কিন্তু সমর যে আম বদলে গেছে, আজ 
পশ্চিমের জীবনযাত্রা ও সামাদিক আদর্শের সংঘাতে এসে 
প্রাচ্য মদান্দের প্রাচীন পদ্ধতি সব বিপর্ঘন্ত হঃরে পড়েছে। 
এখন তাকে আবন্তক সুতে! পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা 
দরকার-একেবারে অনিবাধ্য প্রয়োজন হয়ে উঠেছে 

বি্রলী ব’ললে__এই এতো কড়াকড়ি ও রাখ-ঢাকের 
মধ্যেও বে রকম ব্যভিচার আমাদের সমাঞ্জে দেখতে পাওয়া 
বাধ গন নিলে বি আর রক খনি 
এ সমাজ একেবারে নরক হয়ে উঠবে! ++. 

গৌরমোহল মৃত হেসে বললে_তা হযত' ছুবে বিদ্ধ! 


বিন্ধ, সে তর ক’রলে চলবে না! রাঙাদি' এ সম্বন্ধে সেদিন 


ধা বন্লে সেট! আমার খুব মনে লেগেছে! সানুব বেনীদিন 
মরকে থাকতে পারবে না, তার অস্তরের দেবত] বিদ্রোহ 


হ্খিতশান্র পুর্তুরস 


২2 
গালা পাচা 
করে উঠবে (7. সুতরাং ৮ নরক অতিক্রন করে 
তারা-এদন এক শ্বর্গ রচনা ক'রবে_ যেখানে নাম্বহ তার 
কামনার সার্থকতা খুলে পাবে! 

কিন্ত তার আগের ধাক্কাটা সামলোনে! বে নুদ্ধিল 
হাতে পড়ে! এই ধরো না- ঠাকুরপোর কাঁটা! কি 
করলে বলো তো সে? 

_চুপ চুপ! এ কথার ঝাপও ৰেন দা বাইরে প্রকাশ 
হয় কে|নও দিন! তাহলে নিদেদের লারিবারিক সার 
গ্রাদে জার কান প।ততে পারা ঘাবেনা! 

মামি কি পাড়ার লোকের সঙ্গে এ কণা কইতে 
যাচ্ছি নাকি? লাভাদি বলেছিল তৌস।র বাগতে__তাই 
তোমার বলিছিলুম ! তা’ তুমি তো কই ভাইটিকে সে দন্ত 
একটু শালনও করলে না! 

তাকে শাসন ক'রে তো কোনও ফল নেই বিদ্ধ, 
শাসন করা দরকার তাহ এ মন ও চিতৰৃত্তির, কিন্ত দে 
গুলো ঘষে নকল শাসনের বাইরে! আর, ভাছাড়া ধরে, 
হরি এননই কি গুর্কতর অপরাধ করেছিল ঘে রাঢাবউদি' 
তোমাকে দিগ্রে আনার কাছে নালিশ ক’রে পাঠিযোছিলেন। 

বিদ্রলী তার দুই চোখ কপালে তুলে বললে__ওনা” 
বলো কি গো! রাঙাদিকে অতবড় 'অপমানট! ক'রে 
ব'সলোবিরে করবার প্রস্তাবটা কি 

গৌরমোহন বাধা .নিয়ে ব’ললে--অপনানদ্রনক তো 

নাই,_বরং ওঁর পক্ষে সেটা সঙ্মানদনক ! 
+ এমন সমর কি একটা" কাজে স্হাস সে ধরে এসে 
ঢুকলো, পৌরলোহন অননি স্থহাসকে 'রাক্ষা মেনে বললে. 
আচ্ছা, তুমিই বলতো! রাগাঁযীদি ; হ’রে কি তোমাকে 
বিবাহ ক’রতে চেয়ে অপদান্‌ করেছে? 

সুহাস হঠাং এ প্রশ্ন শুনে প্রথমটা একটু অবাক হরে 
পড়লো, কিন্তু মুহূর্ত পরে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললে__ 
এমন ধারা কোনও অভিযোগ তো আমি তাঁর বিরদ্ধে 
করিছি ব'লে মনে পড়ছে না! * 

বি্ললী মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে সুহানের 
কাছে এগিয়ে এসে ফিম্‌ ফিদ্‌ ক'রে ব’ললে--আমাকে তো , 
সেদিন ঠাহুরপোর সামনেই তুমি একথা বলেছিলে রাগাদি | 

কবে লো? 

সেই যেদিন ঠাকুরপো রঁচি গেল! 








৯৯৯ 


সুহাস উতান্ ক'রে উঠে বললে. 'পোড়ারমুবী, 
দেটা ফি একটা নালিশ? আনি” তোকে বলিছিনুদ-_ 
কালোঠাকুরপোকে বলিস_ন*ঠাকুরপোহ নীগ্গির একটা 
বিরে দিতে, নইলে সে আমাকেই বিধবা বিবাহ্‌ ক'রে 
ফেলবে বলেছে! 

গৌরমোহন বিলীর দিকে ফিরে বললে--আর তুমি 
আমাকে এনে জানিরেছিলে যে, হরি রাঙাবৌয়ের অপমান 
ক'রেছে__ i 

অপমানের কথ! তো আমি মোটে কইনি বিজলী, 
এমন কথা তুই কালোঠাকুরপোকে কেন বলিছিলি ভাই? 

বিদ্লীর চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠলো। সে থতদত 
থেকে বললে--একে হিন্দুর বিধবা কুলবধূ.তার উপর নিজের 
্বর্গগত বড়ডাইর়েয় ভ্্রী-তাকে বিবাহ করতে চাওয়া 
মালে_ঘদি তার অপমান করা না হর _ তাহ'লে কিসে যে 
তোমার সপথান জগ তাতো জানিনি রাঙাদি_ 

সগাণের মুখের ভাব এবার যেন একটু কঠিন হ'য়ে 
উঠলো গে শন্তীরছাবে বললে__অপমাল বোধ হজ কালো 
বউ, প্রতিদিন এই পরবাসে থেকে পরাহ্থ ভোজনে প্রাণ ধারণ 
করাতে !--অপমান মনে করি নিতা পরের পা ও অঙুগ্রহের 
উপর নিতর ক’রে এই অসহাঘ জীবনটাকে টেনে নিয়ে চলায় 
এ দ্বাধীল ভাবে ও সন্মানজনক কোনও উপায়ে জীবিকা 
উপার্নের শক্তি'ও সুযোগ বতদিন নী আমর! পাই ততদিন 
আনার তে| ননে চয় এদেশের অসার নিঃসম্বল বিধবাদের 
আবার বিবাহ করাটা এই_হীনতা স্বীকার করে বরহ্ধর্থয 
পান করার চেযে গর্তের দিক্‌ দিরেও অন্ততঃ অধিফতর 
গৌরবের! ল-ঠাকুরপো আদাকে' সেই সম্মানই দিতে 
চেয়েছিল কালো বউ, সে আশা অপমান করেনি! হিন্দুর 
কলবধূর কৌলিক্স মরধ্যাদ৷ তাতে বাড়তে বই কমত না! সে 
আমাকে কত ভালবাসে--এ তো! তোদরা জানে! আমি যে 
তার সে অশুগ্রহ উপেক্ষা করিছি তার কারণ এ নয় ঘে 
বিধবা বিবাহের আদি বিরোধী! তার কারপ-_আমি তার 
সে অগাধ ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারবো না! 

বিজলী ও গৌরমোহন সুহাসের দুখে একথ! শুনে বেন 
প্তস্তিত হছে দাঁড়িরে রইল'। 

কতক্ষণ পরে সুহাস জিজ্ঞাসা করলে_-সে বোকা- 
ছেলেটার কোনও খবর গেরেছো। কি, কালোঠাকুরপো ? 


ভাতত C 








হা 


আমার উপর রাগ ক'রে ওই রোগা! শরীর নিয়ে লে এক- 
রকম ভিদ্ব করেই চলে গেছে; মাসীমাকে নিয়ে গেছে 
বটে, কিন্তু তিনি কি তারযদ্ধ আদর ভাল ক'রে ক'রতে 
পারবেন। 

এবার গৌরমোহন আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেনা। 
বলে ফেললে--তা, তুমি কের তবে তার সঙ্গে গেলেনা ' 
রাভাঝৌদি । "তাকালে আর এখানে বসে এতো 
ভাবতে হ'তোনা তার জন্তে { = - 

গৌরমোহনের এই ফোঁচাটুহু সুহাস সহ করতে 
পারুলেনা-_বললে__তাহলে কি আর রঙ্গে ছিল? তুমিই 
সকলের আগে আমার নিন্দায় পঞ্চমুখ হ”রে উঠতে ! 

গৌরমোহন বিশ্যয়ের ভাল ক'রে বললে_কেন1 তাতে 
আমার কি লাভ? 

স্থহাল এর উত্তরে স্ত্ীকটু হেসে বললে-সেটা আর - 
আমার বলা ভাল দেখাবে লা, তোমার বউকে জিজ্ঞাসা 
কোরো, তাহ'লেই জানতে পারবে! 

না, আমি তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই! 

- আমি তা বলবোনা__আমার নুখে সে কথা তোমার 
কাপে অত্যন্ত বি লাগবে কালোঠাকুরপো। আমি শুধু 
তোদাকে এই কথাটুকু মনে রাখতে বলি বে, তুমি বিবাহিত 
পুরুষ একথা কোনও দিন বেন কোনও প্রলোভনেই বিশ্বত 
হরোনা। তোমাকে দেখবার শোনবার জন্ত তোমার পাশেই 
তোমার লক্ষ্মীর মত বউ রয্েছে। ফিন্ক সে বেচারী বিয়ে 
করেনি--সংসারে নেহাৎ একল! ! তাকে ঘি কেউ 
অহথকম্প। ভরে তোমার চেয়ে বেশী একটু 'আঁদর ঘর ক'রে 
তাতে তোমার ঈর্াহ্থিত হ'য়ে ওঠাটা শুধু অশোভন নয়, 
অশ্ুচিত__ 

গৌরমোহনের কালে! মুখখানি যেন আরও জন্ধকাঁর 
হারে উঠলে! সে আম্তা-আমদ্ত! ক'রে বলতে যাচ্ছিল 
হরির চিঠি পেরেছি, লে বেশ ভাল আছে-_এমল 
সম বাঁইয়ে থেকে সারদামরীর কবর শোনা গেল__ 
কইন্গো রাঙা বউমা কোথা গেলে? আমাকে একঘটি জল 
ছাও তে থা, পা’টা ধোবো_ 

-_ওই গো, বড় মা ফিয়েছেন দেখছি রায়েদের বাড়ী 
খেকে !'--হাই্‌ মা--ব’লতে ব'লতে সুহাস ছুটে হাচ্ছিল, 
এমন সম গৌরমোহন তাঁকে ডেকে য’ললে-_হ্যা, একটা 


শ্রারণ_-১০০৫ ] 


কথা বলতে ভুলে গেছি তোমায় রাঙাবৌদি, আজ সদরে 
শুনে এলুম__আামাদের জমীদার বাবুর নাকি ভারী অন্ধ! 

স্থহাদের আর হাওহ। হ'লোনা__দ্কিরে এসে জিজ্ঞাস্য 
করলে-_কার অন্থুখ বললে--?.' এবং বিললীকে মিনতি 
ক'রে অনুরোধ ক’রলে--যা না ভাই, লক্ষিটি মাকে একঘটি 
দল দিয়ে আয়না-_-আদি কথাটা গুনে নিই ভাল করে? i 

বিন্লী চলে গেল। ৯ ৮ তি 

গৌরমোহন বললে--তোীঁর দাদার হঠাৎ খুব ৮ 
করেছে শুনে এলুম ৷ 

এ সংবাদে স্থহাসের মুখখানি সহসা আাগুন-তাঁপে-বল্‌সে- 
পড়া কচি পাতার মতো! শুকিয়ে গেল ! 

অবরুদ্ধ কণে প্রশ্ন ক'রলে-_ সত বলছো? 

গৌরমোহল প্রতিপ্রশ্ন ক’রলে--তোমার কি“মিখ্যে বলে 
দনে হচ্ছে? চি 

সুহাস এবার একেবারে কাতর হনে ঝলে উঠলো_ 
না না, তুমি আমার গা” চু'রে বলো কালোঠাকুরপো_ 
সত্যিই কি দাদার খুব অসুখ গুলে এলে ?--দেখো এসব 
অঙ্থথ বিশ্বখের কথা নিয়ে ঠাটা! তামাসা করা উচিত নয_ 

গৌরমোহন ঈধং ক্ষুৰ হ'য়ে বললে-_-এতথানি বয়স 


শ্শিক্া-ন্বিত্ডাতেলে সাত স্ব রভলুক্র স্্যাসাগল 
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পর্যন্ত কি "আসার সে জান এখনও হর্ন মনে করো 
রাডাযোদি? 

সহা তীর নৃতকণ্ঠে বল্ল কি আনি ভাই, বল 
হত মাহ্বকে তার আ]ুন-সম্পদের ভাণ্ডার খুলে দিতে 
কার্পনা' করে না; কিন্তু মাহ বে তার বনের কথাটা 
ক্মহিকাংশে সময়ই তুলে ঘার--বিপদ তো দেই !-- দাদার 
 কিন্জথ কিছু গুনেছো? 
* এনা, তা কেউ জানেনা, তবে কলকাতা. থেকে ডাক্তার 
- এসেছিল শোনা গেল বটে! 

স্থহাস অস্থির হ'য়ে উঠল! 

ভাইত! কি হবে! কী ক'রে খবর পাবো? 
নিশ্চ খুব অহৃথ, ন-ঠাকুরপো থাকলে এখনি খবর অনিতে 
পাঠাতে পারতুদ_ 

আর আমার দ্বার! বুঝি ও-কাজটা হওয়া একেবারেই 
অসস্তং ! স্থির হও রাগাবৌদি __খ্রখনি ব্যবস্থা করছি, তুমি 
কিছু ভেবনা-_বলে-_গৌরমোহুন খর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সুহাল সেখানে মেঝের উপর হতাশ ভাবে বমে পড়ল! 
তার বুকের উপর হেন অকুল চিন্তায় পাহাপ ভার চেপে 
বললো-_ [ক্রমশং | 





শিক্ষা-বিস্তারে পণ্ডিত ঈশ্বর বিস্াসাগর 
(অপ্রকাশিত সরকারী চিঠিপত্-অবলঙ্বনে) * * 
প্রীত্ৰজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ig 


(8) 


বিলাতের কর্তৃপক্ষের শেষে বুঝিতে পারিলেন ডারতীয় 
প্রজাদের শিক্ষাব্যবস্থা তাহাদের কর্তৃব্যের অন্তত বটে। 
১৮৫৪, ১৯শে জুলাই বোর্ড অফ কণ্টোলের সত্মপতি, সার 
চাৰ্ন উড, ‘ভারতের শিক্ষা-বিষরক চার্টার’ নাঁছে পরিচিত, 
বিখ্যাত পত্রথানি স্বাক্ষর করিলেন। ১৮৪ জারী দাসে 
বাঙলার কাজ আর হইল; শিক্ষা-পরিবদের বদলে ডিরেক্টর 
অর্চ, পাবলিক ইন্‌ট্রাকশন্‌ বাহাল হইলেন। কিছুদিন 
পরেই কলিকাতা, বোদ্বাই ও মাড্রাব্দে বিশ্ববি্ধালর স্থাপিত 
করিবার উপারি-নির্জারণার্থ এক ইউনিতাঁসিটি কমিটি গঠিত 


হইল। বিদ্তাপাগর এই কমিটির সাদস্ত নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন।* কলিকাতা বিশ্ববিস্তাল্স গ্রতিঠিত ছইলে 
বিাগাগর ইহার ‘ফেলো’ মনোনীত হন। 

ভ্বালিডের মিনিটে প্রাথমিক শিক্ষার বে ব্যবস্থা ছিল, 
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বিলাতের কর্তৃপক্ষগনের পত্রে আহা অপেক্ষা বৃহত্তর ধ্যবস্থার 
নির্দেশ ছিল। কিন্ত বড়লাটের ক্রমশ.অগ্রদর হইবার দিকে 
কোক থাকার তিনি প্রথনে* বরেকটি জেলা ইরা কাদ 
আরম্ভ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। হি নংস্কত কলেঞ্জের 
কালের কোন ক্ষতি না হয়. ভাহা হইলে বিস্াসাগর কখনো 
কখনো মডেল বঙ্গ বিচ্ানগুলি পরিদর্শনের জন্ত বাহির হইঠে 
পারেন, এসদ্বন্ধে বড়লাটের কোন আপত্তি ছিল না? করিত 
বিলাতের পত্র অন্নসারে* ভীহাকে বাওল। শিক্ষাব্যবস্থার 
সুপারিনটেণ্ডেট করা ঘাঁর না; -এ কার্য ডিরেক্টর অফ 
পাবলিক ইন্ট্রাকশন্‌ এবং তদবীন ইন্‌স্পে্র দ্বারা চালিত 
হুইবে। * 

ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইন্‌ট্রাক্শন্‌ নিযুক্ত হইল ॥ তবু 
ছালিডে অনুভব করিতে লাগিলেন, ঘদি বঙ্গদেশে বাঙলা 
শিক্ষার ব্যবন্থা সফল করিনা তুলিতে হয, তাহা হইলে 
বিস্াসাগরের নত লোকের সাহাষ্য বাড়ীচ সে কাধ অদস্তব। 
চিরেকটরকে লিখিত বালা গ্র্বেটের একখানি পরে 
প্রকাশ :_- 

“শিক্ষা'বিভাগের নূতন বাবহাসবেও, অন্তত কিছুকাদের 
জঙ্গ, পণ্ডিত ঈগ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগরের নত বিশিষ্টস্তপ ওণবান্‌ 
ব্যক্তিকে নিব করা শ্রেচন্ধর, ইহাই ছোটলাটের মত। 
অধ্যক্ষ-চিদাবে সংস্কৃত কলেলের কর্তবো কোনরূপ প্রতিবন্ধক 
না হয়, 'অথচ এ কার্ধে তাহার প্ররোজনীয় সাহায্য কি 
করি৷ পাওর। যার, সে-সম্বন্ধে বিবেচনা ফরিরা ঠিক করিতে 
ছোটনাট অস্থরোধ করিতেছেন" (২৩ মার্চ, ১৮৫৫ ) 1 

উত্তরে ডিরেক্টর প্র করিলেন, দ্বারী কর্শ্বচারী_ 
মিঃ প্রযাটকে না পাওয়া পর্যন্ত বিশ্বাসাগরকে অন্বান্নীভাবে 
ইন্‌ম্পেক্টর অফ ক্ষুলের কালে লাগালে! ঘাইতে পারে। এ 
প্রস্তাব কিন্ত ছোটলাটের মনঃপূত হুইল না। তিনি মিনিটে 
লিখিলেন_ 

“অস্থারী ভাবে পণ্ডিত ঈশ্বরচ্তরকে নিযুক্ত করির| কোনই 
লাত নাই। ঈশ্বরচন্্র দৃঢ়চিত লোক । বাগল! শিক্ষা 





জোান্লজক্বস্্ 
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সন্ধে তাহার কতকগুলি দোরালো মতামত আছে। হি 
তাহার মতলব অন্যাত্রী কান করিতে দেওয়া! হয়, তাহা 
হুইলে তিনি নিশ্চই উতদা€ ও বিচার বুদ্ধিদহকারে মন্ত্রী 
শিক্ষা-বাবন্থাকে সফণ ক্র তুলিবার কার্যে লাগিয়া 
ধাইবেন। ভিন মাসে হোক আর ভিন সপ্তাহে হোক, 
মিঃ প্রাট জ্ছেনি আসিবেন অনি সরিহা যাইতে হইবে, 
এইরূপ অন্থারী ভাবে ধনি তাহাকে কাবে! নিবুক্ত কর! ঘর, 
তবে তিনি বে কিছু করিয়া উঠত পারিবেন, এমন আমার 
বোধ হয় না। 

"আমার নির্ধারিত ঘে বাঙলা শিক্ষ/র ব্যবন্থা ভারত 
গভর্মেন্ট কর্তৃক অহমোদিত হইয়াছে, তাহাতে তিন-চায়িটি 
জেলার উল্লেখ আছে। সেই নেলাওলিতে শিক্ষা'বাবন্থা 
কাদে পদ্ছিযৃত করিবার জন্য নিদ্দিট বেতনে প্রতিনিধি- 
সাব-ইনস্পেক্টর-রূপে ঈশ্বক্জজ্ুকে বদি নিতু, করা যার, 
তাহাতে আমি কোন আপত্তির কারণ দেখি না। ইহাতে 
মিঃ প্রাটের কাজে বাধা পড়িবে বলিল্না বোধ হয় না। 
ঈশ্বরচন্্রের কার্য্যের পরিদর্শন চাড়াও, যে-সব জেল! তাহার 
কর্মক্ষেত্র, দেই-সব স্থানে এতিঠিত ইংরেজী ও ইদ-ধন দুশ 
ও কলেজ-সমৃছের ইন্‌শ্পে্টর হিপাবে তাহার করিবার কাণ 
বথেটই থাকিবে । 

“বাঙলা শিক্ষার ঝাবস্থা অতি গুরুতর বিহয়। বু কষ্ট- 
স্বীকার এবং যহেঠ অন্ুপন্ধান করিয়া যাহ! ঠিক করিয়াছি, 
সেই ব্যবন্থাই সর্বধীপেক্ষ! ফলদাত্ক, বলিয়া আমি বিশ্বাস 
ফরি। এই ব্যবস্থাকে কাজে থাটাইবার একজন প্রধান 
উদ্ভোগীকে, নানাভাবে প্রতিহত হইবার আশঙ্কা আছে 
এমন কাজে এবং ভুল-পদধে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, ঘদি সেই 
ব্যবস্থাকে বার্থ করিবার দিকে লইয়া ধাওয়া হর, তবে সতাই 
তাহা হ£খের কথা ।” (১১ এপ্রিল ১৮৪৫ )৪ 

১৮৪৫, ₹*শে এপ্রিল তারিখে বাঙলা সরকার ডিরেক্টর 
অঙ্ক পাবলিক _ইন্ট্রাকশন্কে এই সুরে পত্র লিখিলেন,_ 

“ছোটলাট পণ্ডিত ঈশ্বরচন্তেশ্ মত বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ 
লোককে” শপ একটা অস্থাহী পদে নিযুক্ত করিবার 
বিরোধী। অভি অন্নদিনের ফাকে পত্তিত কোন-কিছু 
করিরা উঠিতে পারিবেন বিয়া মনে হয় না। তাহার 
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শ্রাবদ--১৩৩৭] 


চরিত্র ও গুণ বিচার করিহা দেখিলে, যে-কোন মূহুর্তে 
বিদায় করিত্না দেওয়া ঘাইতে পারে এমন অস্থায়ী ব্যবন্থার 
পত্ডিভ'সম্বন্ধে সরকারের যেটুকু করা উচিত তাহা না-করার 
অবিচার করা ছইবে। 

“ছোটলাটের মত এই, পত্ডিত ঈশ্বরচন্র শশ্মাকে 
এপনই অনুমোদিত ব্যবদ্থা-অস্থসারে কা করিতে দির্দেশ 
খরা হোক। পত্ডিতের সহিত পরামর্শ করিয়া, কলিকাতার 

. শিকটবর্তী তিন-চারিটি জেল! কর্ণবক্ষেযরস্থপে বাছিয়া লওয্া 
এহোক। ইহাতে--অন্তত এই সমন্টায়--পণ্ডিতের কলেন্সের 
কানে বিশেষ বাঁপা জন্মিবে না।.....-সংস্কত কলেজের 
অধ্যক্ষ হিসাবে বেতন ছাড়া, পণ্ডিত এই কান করিবার 
কালে মামিক দুইশত টাকা এবং ঘাতাক্গাতের পথ-খরচ! 
পাইবেন।” * ৰ 
ডিরেক্টর অঞ্চ পাবলিক ইন্ট্রাকৃশন্‌ তখনই বিস্তাদাপরকে 
ডাক্কিন্ন পাঠাইলেন এবং শিক্ষা-সঙ্্ধে তাহার সহিত নানা 
বিধয়ের পণ্/মর্শ করিলেন। তীহাকে দক্ষিণ-বাঙলার 
বিদ্ালন্-সদূছের সহকারী ইন্শ্পে্টর পদে নিবুক্ত করা 
হইল) ১৮৭৫) ১ থে হইতে তিনি সংস্কৃত কলেজের 
অধাক্ষতার উপর এই কাদে মাসে দুইশত টাকা বেতন 
পাইতে লাগিলেন। নিযুক্ত হুইয়াই তিনি নিজের সাব, 
ইন্ম্পে্টর 1 বাছিথা লইলেন, এবং মডেগ ক্কুপ-হ্থাপনের 
উপযুক্ত দ্বান নির্ণ করিবার অস্ত ডাহাদ্বিগকে দন্কংন্বলে 
পাঠাইলেন। প্রস্তাবিত নূতন ব!ওলা বিদ্তালযগুলির শিক্ষক- 
নির্বাচনই হুইল তাহার প্রথম কাজ । তিনি দানিতেন, 
এই-সব শিক্ষকের উপযুক্তক্ূপ জানের উপরই সর্ফারী 
শিক্ষাব্যবস্থার সাফল্য নির্তর করিতেছে। সংস্কৃত কলেজে 
বাওলা শিক্ষক নির্ব্মাচনের একটি পরীক্ষা গৃহীত হইবে 
বলিল্া। -তিনি ১৮৫৫, মে মাসে নোটিস বাহির করিলেন। 
নিকটবর্তী স্থান-স;হ হইতে দুই শতেরও অধিক পদপ্রার্থী 
পরীক্ষা দিছিল । দেখা গেল, আর কিছু শিক্ষা না 
পাইলে তাহাদের মধ্যে অতি অল্পলৌকই সরকারী মডেল 
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॥ হারনাধ ফন্দ্যাপাধ্য, বাবব্চ্া গোস্বামী, তারাশঙ্কর কুটাচার্া, 
এবং বিশ্াসাগরের আতা দীনবন্ধু ক্কাররর। ইহাদের বেতন ছিল 
শর্-খরচ। ছাড়া সাদিক এক শত টাকা। চি 


ইল 


্কূলগুলির ভার লইতে সমর্ম হইবে । এননি করিনা শিক্ষকদের 
শিক্ষাদানের জন্ত একটি নর্মাল দ্কলের প্রর্বোলনীয়তা 
নিঃসন্দেহে প্রতিটিত হুইল? “পাঠশালা” নামে একটি 
বাঙলা সুল পূর্বে হিন্দু কলেজের সহিত সংবুক্ত ছিল। এই- 
সম্পর্কে দৈটি ঘাহাতে তাহার শুঝাবধানে আসে, 
হিন্তাসাঁগরের 'অডিপ্রাহ্ ছিল তাহাই। তিনি ডিরেক্টরকে 
বষিলেন/ প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ কান্দে লাগিবে। যাহারা 
মঙ্ক:স্বল বিস্ধালহন্ডলির শিক্ষক হইতে চার, তাহারা 
পাঠশাস্রর শিপাইবার ও পরিচালন করিবার পদ্ধতি 
দেখিহ্বা ও কখনো কখনে! নিদেরাও পড়াইয়া, শিক্ষকতা! 
সশ্বন্ধে অভির হইয়া উঠিতে পারে। শুধু তাই নহ, তাহার 
তত্বাবধানে থাকিলে প্রতিঠানটি ক্রদশ মডেল স্কুলে 
পদর্ছিণত করা যাইতে পারে। ডিরেক্টরকে লিখিত ১৮৫৭, 
ইরা জুলাই তারিখের পত্রে * বিস্তাসাগর নম্দাল ক্ুল-দ্বীপনে 
তাহার উদ্দেশ্য সপটনপে ব্যক্ত করিরাছেন। এই চিঠিতে 
অক্ষয়হুদার দত সন্ধে লেশ! আছে: 

“ণ্তবববোধিনী’ পত্রিকার সর্বজনবিদিত সম্পাদক বাবু 
অক্ষরকুমার দত নর্ম্মাস ক্রাসগুলির প্রধান শিক্ষক হন 
ইহাই আমার অভিমত । বর্তমানে প্রথম শ্রেণীর বাঙলা 
লেখক অতি ছল্লই আছেন 7” অক্ষপনকূমার দেই সর্বেধাত্রষ্ট 
লেখকদের অন্ততম | ইংরেজীতে তীহার বেশ জ্ঞান আছে, 
এবং সাধারণ তানের প্রাপমিক তপ্যদদূহ-দন্ন্ধে তিমি ঘথেষ্ট 
অভিচ্ঞ; শিক্ষকতা-কার্য্েও তিনি পটু। ঘোট কথা, 
তাহার অপেক্ষা অধিকতর যোষ্কা লোক পাইবার সন্তাবনা, 
নাই। .-দবিতীয় শিক্ষক হিদাবে আমি পঙ্ডিত মনু 
বাচম্পতির নাম উল্লেখ করি।* 

বাঙলা স্কুলের হস্ত উপধূক্ত শিক্ষকের অভাব সর্বহন্জই 
অহ্বতূত হইতেছিল | বঙ্গীয় গভর্মেন্ট এবং ডিরেক্টর উভয়েই 
পত্ডিতের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। ছয় মাস অন্তর 
৬*টি করিরা শুণী শিক্ষক স্কুল হইতে বাহির হইবে ; তুলনায় 
মাসিক পীচ শত টাকা ব্য কিছুই নব। 1 ১৮২৭, ১৭ ফুলাই 
বিস্তাসাগরের তত্বাবধানে একটি নর্শ্মাল স্থল খোলা হইল! 

হত বাড়ি না পাওয়ায় নম্্ীল সকাল বেলা দুই 
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২৯৬ কালত [ >*শ বর্ষ_১দ খওডংছ সংখ্যা 
টা জন সংস্কৃত কলেনেই বসিত। স্কুলটি দুইটি শ্ৰক্ধ সাল 
শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল; উচ্চশ্রেণীর ভার--প্রধান শিক্ষক আমাদপুর মডেল স্থুল ২৯» আগ ১৮৫৫ 
স্ববিথাত অক্ষয়কুমার দত্তের উপর, এবং নিদত্রেণীর ভার জৌগী! প্র ২৭ প্র » 
ছিল--দবিতীয় শিক্ষক মধুস্থদন বাচম্পতির উপর ॥ ৭১টি খান্দাছোব ত্র ৯ সেপ্টেম্বর * 
ছাত্র লইয়া প্রথম স্কুল খোলা হয়; তন্মবো ৬*ছমকে মাসিক মানকর র্‌ ৩ তর * 
পাচ টাক! বৃত্তি দেওয়া! হইত॥ ১৯ বছরের কম, অথবা বাইহাট হর ২৯ অক্টোবর * 
৪* বছরের বেণী, বরণী ছাত্রদের ভি কর! হইত না 
প্রথম প্রথম কেবল উচ্চ দাতির লোককেই জওর়া হইত । কঙ্গতসী 
বা জন হা রা হারোপ মডেল দুল ২৮ আগষ্ট ১৮৪৫ 
বার + পা ও শ্বাধাণ। এ ১০ সেপ্টেম্বর » 
প্রাণীবিদ্গান সম্বন্ধেও পাঠ দেওয়া ছইত। মাসে দাসে ভুষনগর এ EE 5 
পরীক্ষা লইবার বাবস্থা ছিল। অমনোযোগী ছাত্ররা বিস্তালগ্ কামারপূকুর এ 2 মক, 
FAA a পাঠে অগ্রসর ছাত্ররা শিক্ষকরূপে ক্ষ ই [ পরে দতীগুরে সথা রিত ) ১ নভেম্বর ই » 

১৮৫৬ জাইমারী মাপের মহোই বিগ্টাসাগর তাহার মদ্কিলীপ্লুর 

চি বানুদেবপুর প্র ১.৮ 

খরচ পড়িত। বিষ্কালগুছ গ্রামবাসীর বা নিশ্মিত মাল গু ১ নভেম্বর , 
ছইছ।ছিল। ডিরেক্টর অ. পাবলিক ইন্ধীকৃশনের নির্দেশ প্রতাপপুর গর ৯৯ ডিসেম্বর » 
ছিল, ছত্রমাস পর্যান্ত ছারদের নিকট হইতে বেতন লওহা নব্পুর ঙ ১৭ জায়ুতারী : ৮৫৮ 


হইবে না, তাহার পর কিন্তু সখ হইলে মাহিনা আদা 


করা হইবে। এই দ্বানগুলিতে * বিস্তালই প্রতিটিত 
চইয়াছিল +- 
লদ্দীক্মা 

প্রতিষ্ঠার তারিখ 
বেল্গোস্ির৷ মডেল কুল ২২ আগষ্ট ১৮৫৫ 
মহেশপুর > সেপ্টেম্বর * 
ভজনঘাট ত্র ৪ এ » 
সুশদহ, বা খান্টুরা এ ১১ তর ৩ 
দেবগ্রাম প্র ১২ ৩ ০ 








১৮৬, নভেম্বর মাসে বিস্তাসাগর থে পদে অধিঠিত 
ছিলেন, ভারত-সরকারের নির্দেশে, পূর্বতন নাম বদলাইথা 
লে পদের নাদ হুইল_ দক্ষিণ-ঝাঁওলার বিগ্যালয়সমূদধের 
স্পে্তাল্‌ ইন্স্পেক্টর 1৪ 

সার হেনরি হাডিঞের দ্বাপিত ন্ুলগুলি সফলত| লাভ 
করিতে পারে নাই | ইহা দেখিয়াও বিচ্ধাসাগর দমিলেন 
লা। তিনি মডেল স্ুলগুলিকে সার্থক করিবার আন্ত প্রচুর 
পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। পাঠ্যপুস্তক-প্রণয়নেও তিনি 
লাগিয়া গেলেন। এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম ম্ৃফলপ্রস্থ 
না হুই৷ পারে না। কার্্-সচনার তিন বৎদর পরে 
তিনি যে রিপোর্ট লিখিলেন, তাহাতে সফলতার পরিচন্ন 
পাওয়া বাঁস।__ 





* Education Cons. 24 Jany. 1856, No. 82; 13 
Mar. 1856, No. 79. 


* Education Cons. 27 Nov. 1856, No. 92; 16 
Octe. 1856, Nos. 65-66 


আবদ--১৩৪ ] 


“প্রাত্ন তিন বংমর হইল মডেল নঙ্গ বিচ্চালগগলি গ্রতিছ্িত 
হইগ্রাছে। এই অল্প দমনের মণোই স্কুলগুলি সন্তেধজনক 
উত্ৰতিলাড করিগ্নাছে। ছা্রগণ সকল বাঙলা পাঠাপুস্তকই 
পাঠ করিয়াছে। ভাষার উপর তাহাদের সম্পূর্ণ দখলের 
পরিচয় পাওয়া হিঃ প্ররোদনীক অনেক বিষয়েও তাহারা 
জানলা করিগ্রাছে । শট 

“গোড়া অনেকে সন্দেহ করিহ্নাছিল, মফ:স্থলের 
লোকের! সডেল দ্ুুলগুলির মর্স্থ বুঝিঝে কি লা। 
প্রতি্ানগুলির পূর্ণ সার্থকতা এই সন্দেহ দূর করিহাছে। 
বেঘে দ্বানে স্থুলগুলি প্রতিষ্ঠিত, লেই সব গ্রানের এবং 
তাহাদের আশপাশের পলীবামীরা এই বিশ্যালকগুলি অতি 
উপকারী বলিন্না মনে করে? ইহার জন্প সরকারের কাছে 
ভাহার়। কৃত । সূলগুলির যে থে সাদর হইকগ।ছে, ছাত্র- 
সংখ্যাই তাহার প্রমাণ ।”৮ 

বিস্তামীগরের ধর চেষ্টার অনেকগুলি বিগ্ালয়ের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হইঘ্রাছিল। পাইকপাড়া রাজাদের প্রতিচিত 
{> এপ্ৰিল, ১৮৭৯) কাদির ইংরেদী-সংস্কত স্কুল তাহাদের 
অস্ততম। কিছুদিন তিনি ইহার অবৈতনিক তাবধান্গকও 
ছিলেন। স্বগ্রানে তিনি ঝালকদের রপ্ত একটি অবৈতনিক 
বিদ্যালয় দ্বাপিত করিয়াছিলেন ( ১৮৫৩) । দক্ষিপ-বাগলার 
স্থুপ.সমূহের ইনশ্পেষ্টর লক, সাঁহেব বিষ্য/লঙটি পরিদর্শন 
করিগ্না, এইন্লপ মন্তব্য প্রকাশ করেন: 

““ব্ৰীরূসিংহু স্বি্যাক্সন্স £-_এই স্কুণটি পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্র বিপ্তাসাগর কর্তৃক প্রতিচিত এবং তাহারই সম্পূর্ণ 
ঝাছে পরিচালিত । এ কথা না বলিলে, এই স্থবিধ্যাত 
জনচিতৈৰীর প্রতি অবিচার কর! হয়; '্ল গৃহের অন্ত তিনি 
বেশ উপযোগী স্থানে একখানি সুন্দর বাংল! প্রস্তুত করি 


দিরাছেন। চছয়-সাতজন [শিক্ষকের বেতন তিনি নিলেই 
দেন। ছাত্রদের নিকট মাহিলা লও! হর না, বিনামূল্যে 
?:(0১৮৪২5) ঝাহছে ব'$খিভ 
(অপ্রকাশিত ) 
৮৮৪৯০ ১৯০৩ লব বেজালপকবিংগতি 


শিক্ষচ।-শ্িক্তান্রে পণ্ডিত ঈ্শ্ষলচ ক. ন্িজ্াওনাগল 





জন 


তাহাদের সকল রকম বই দেওয়। হয়) শুধু তাই নয 
পঞ্ডিতের নিজের বাড়ীতে প্রার ৩০দন দরিও ছেলের 
আহারের ও থাকিবার ঝাবছ। আছে; দরকার' পড়িলে 
বন্াদি পরাস্ত বে/গ।লো হছ। অসুখে তাহাদের চিকিৎসার 
বাবস্থা করা! হল ; সকলের দদ্বন্ধেই এনন দন্ত লওয়! হর দেন 
প্রত্যেকেই পরিবারের একজন । 

“এথানে সংস্কৃতই প্রধান পাঠ্য । উচ্চ শ্রেণীতে ইংরেজী 
এবং নিয়ন শ্রেণীতে বাওলাও পড়ানো হ॥। স্বলে আটটি 
শ্রেণী আছে। ছাত্র-সংগ]1 ১%*। প্রথম ও দ্বিতীর শ্রেণীর 
ছাত্র ইংরেদীতে ভালই পরীক্ষা দিছিল, তবে তাঁহাদের 
উচ্চারণ শুদ্ধ নগ্ন । 

“বাচলা সম্বন্ধে ছেলের। বিশেধ মনোধোগ দেয় না। 
বাওলাছ লেখা বিজ্ঞানের বই চালাইতে আমি পরামর্শ 
দি্খাছি। ছেলেরা সংস্কৃত ভালই জানে ।* * 


পরিশিক্ট 


ন্বিচ্চাসাগলেন্ল গ্রস্থাললী 


বিশ্বাণাগর অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন; 
ইহার কতক তীহ।র নিজের রচিত, কতক ইংরেজী গ্রন্থের 
ভাবাবলগ্থনে লিখিত, অবশিটনুলি সঙ্চলন বা বিশুদ্ধ পাঠ ও 
টীকা-টিগ্জন৷ সমেত লামগ্গাদ। সংগত গ্রদ্থ। কিন্ত এই-লকল 
গ্রন্থের নাম বা প্রকাশের তারিখ কোথাও একত্র পাইবার 
উপাছ নাই । বিশেষ অনুসন্ধান -করিগা, তাহার প্রকাশিত 
পুস্তকগুলির এজ্টি তালিকা দেওয়া! হইল । 7-চিছ্িত 
পুস্তকগুলির প্রথম দংস্করণের দঠিক তারিখ সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই; হর্ন ত কোন কোন পুস্তকের নামও বাদ 
গিঙাছে। কেহ এ বিষয়ে আমাকে সাহাঘা করিলে 
অনুগৃহীত হইব ।__ 
উদস্তাগথতে ১০ কত অবলদ্নে, 1 চিত। 
বিদ্ানাগরের লর্প্রদথা। গপ48 বরষা জালা বা৷। 
বৈচালপতীনী' ২(৭ৰ প্ৰদিদ্ধ ছিন্বী পুণগ-ব্ান্ছনে। 


ইহাই 





* General Keport on Public Instruction, etc., lor 
1857-58, App. A, pp. 178-80. 


৩ 


= E Lodge, Inspr. of Schols, S, Bengal, to Ue 
Ofg. D. P. L, dated 10 May, 1859. Appendices to 
Gent. Report on Public Instruction ete. 
চা 


for 1858.59 


স্ঞাব্লভন্ব [ ১৬শ বর্ঘ--১৭ খর ২ সংব্যা 
স্ঙ্গাার ইতিইাল। ২ ভাস । ঘাশন!ন সাহেবের |! 
জা অংলঘনে রচেড । [পিল উদ্দৌলার সিংহ।দদ- 
হইতে বের র/জ কাল পথ্য ইতিহাস 

১৮৪০, লেপ্টে ১* ১৭৭১ শক, ২৭ কাই শীধনভিত Chambers'>  BiuKTIPhY  পুরাদের অনুদাদ । 
স্মালিলি।, দিটটন, হর্শেল, ভুবাল, জানস প্রীতি করেক- 

জন ঘহানু চৰ ব্যক্তির জীবন-চরিড। 

১৮৭১, এপ্রিল ত ১৯০২ দংৰত, ২০ চৈ [শশাশক্গ, চখ তাস 7 নানা ইযরেদী পুস্তক হঠ্ঠে পক্কলিত । 








| এ 
! 


(বোবোদঃ) 
১৮৭০ বঙেন্বর ১৯ ১১৭৮ সংবং, »ছয্হারশ লংকড ঝা করণের উপকিণাবক। 
১৮৩১, গতির ১৯ ১৯০৮ লব, ও অর্রহাহণ জবুপাঠ, ১ম তাস পঞ্চতচর কবেকচি উপাদ্)ন। 





৯৯০৮ সংহত, ২২ কান্তন বধুলাঠ, ২৪ ভাগ 
১৯০৮ সংবং, ১৯ পৌৰ ছুপাৰ, এর ভাগ 
ব্যাকরণ কৌদুধী, ১৭ ও ২ ভাগ 
ব্যাকরণ কৌধুযী ওর ভাগ fl 
১৯১ সংবৎ, ২ধবগ্রহাযণ পকুখল। " কালিযাদ'র 6৬ 'অকিল্রাদশকুৱল' নাটকের উপ।খ্যন.তাগ। 
১৯১৯ সংধৎ, ১৯ হাব . বিবৰাবিধাহ, পৰম পুণ্তিক। (বধবা-বিবাছের থপ শান্তার আধা৭ ॥ 
১৯১৭ লংৰৎ, ১বৈশাখ  ব্ৰপাযচঃ, ১ঘ ভাগ | 
১৯১২ দংবং, ১ আবায়  বৰুপচিম৷, ২য় ভাগ 
১০১৭ সংহত, * কার্তিক (িধ্ৰাবিবাহ, [ঝতীঞ পূ্ডক $ বিষবািবাছ এর প্রতিবাৎকারীঘের গতি উত্তর । 





কথাদাল। Aesop's Fables পুজকের অংশ বিশেধে॥ বঙ্গামুধাদ। 
২৮৫৯, এপ্রিল ১৮ ১৯১৩ দস বৎ, ১৯ চৈয় সংস্কত কাধ প্রস্তাৰ দাড়ত ভাষা) ও লি) লন্থে অলে।চন৷ ॥ ই1 অৰে 
খীটন্‌ গেলাইটি ন/দক লমাছে পঠিত ২৮ । 
১৮৭৯, জুলাই ১:১০ সংযত, » আব Ur) ডুবাগ, রক প্রতি ব্বন।মধক্ণ লোকে ॥)৭ন চিত « 
a> ১১১৫ সংবৎ, ১ মধ bun কংলকাত। বিশ্বিক্ালয অধেশ।বি  বিদ্ঞাৰিপণের 
ব্যধহাযাখ, জীবনচন্িও, শতলা ও দহাভ।রতের অংশ- 
বিশেষ লই এ পুক সম্ধতিত । 
১৯৯০, জানগুছারী ১৩ ১৯ ৬ লংখ২, ১ নাগ হঙাভীরত উপরিচয় রাজার উপাগ্যান ব্মহথি মধাজারতের প্রকৃত 
উপকদণিকাত1গ) আহ রিলে, তাহার পূর্ববধন্ধী অধ্যাচন্ডলি উদ্ধার 
উপক্রদশিকান্বরপ ! কাননে প্রচারিত করিবার 





পুর্বে, ঘহানায়তে। উপত্রণণিকাতাগের এছ অহুবাণ 
“তক্গবোৰিৰী? পতিকার কমল প্রক।শিত হয়। 
১৮৯১, এক্রিস ১৯১১১৮ লব, ১ বৈশাগ  সীহার বনবাদ ইহা অথথ ছুই পক্মচ্ছৰ ভবছুতি-ছচিত ‘ভত॥ চরিত' 
নাটকের অখম অন্ধ হইতে পহীত। অবশিষ্ট পরিচ্ছেদ, 
পুলি বাযাণের উত্ত॥কাও- দবদন্বনে সঙ্ধলিত। 





*  বৃ্িশ সিচজিয়ের বাঙলা পুত্ডকের তালিকার এই তারিখ দেওয়া আছে। 

! রামগতি সারার “বাসালার ইতিহাপ, ২ম ভাগ" বিচ্াপাগর কর্তৃক পরিবন্ধিত হই প্রকাশিচ হইঙাছিল। 

3. ২৮০৯ লালে বিস্তালাগর ছার “ব্ষবাধিঝাহ্‌ পৃত্তক ছইখানির ইংরেজ নু ১1৭। 
১৮৯৫, আনুযারী মালে ইহা কিছ পরশুান শা কর্তৃক মারাটিতেও অনুবাদিত ছু ॥ 





৪ uf [Hindu Widows নমে প্রকাশ করেন । 












১৯১৮ সংবত ২» যে আকন কৌদুধী, ॥র্দ তাপ 








2৭৮ বক, ১ৰৈশাগ অভানতী সন্থাহণ বিক্ছাদাগরের পর ভিরপাএ রাজকুল* বনন্মোপাদাচকের f 
শিগুকন্তা শ্রকাবতীয় সত্যে এই শৃশ্মিক। রচিত । 
১৮৬৬ ১৯১ লাল ১ অগা | আগাানহজরী, ১ষ জাস + কতফগুজি ইংরেজী পুস্বক-অবলন্দনে নাখ্যানগুলি রচিচ। | 
৯৮৯ ৯ ১৯ মাৰত, ১ সাশৰ = দাখাৰদহৰী, য় ভাগ ত ) 
১৮৬৮ ভর 
৯৮৯ _ বাৰে ফাহাবেক ইছার মাত দর বর্শা বৃত্রিত হইয়াছিল ॥ ‘ 
i ২১ লাই, ৩৫ আনন আহিবিলাদ শেক্সনীয়ায়ের Comedy of Errors-এর উপাগ্যান- 
i ভাগ। ড, 
বাদনাশা!নদ মপুদৃবেন তর্পক্ষানন চটি সংগত জোক ॥চন| করেন! 
[কক 'তাযারচনয়ে তাদুশ মচাস' ন। থাকার 'উথুত 
গ্রে বিজ্ঞাগগরো নিকট আর্থনা করাতে, তিনি 
গোকগুলি বাঙ্গাল! তাহার অনুবাদ্বিত ও সারনীকার' 
পূর্ন পৃস্তকখানি দুক্তিত' করিয়া দেল । 
১৮৭৯, দুপাই ১০২৮ সংবৎ, ৮ বণ  নৱৰিবাহ, ১৭ পুস্তক বহুবিধাহ-প্রথায় বিরুদ্ধ শাহী প্রাণ । 
১৮৭২ দা ১০৭৯ দংৰৎ, । চৈ ব্ঠাবসাহ, $ পূণ : বর্বিবাহ সধর্থন করিয়া দার) হি ঝন্তাতর 
প্রতিবাদ করেন, ছাদে বন" 
? ৭ ১২৯৭ লাল, সসহাজ লং» রচনা বালাকানে? কতকগুলি সংভত হল ১. 
রি নিষ্ঠাঠলিত আমল োগেলনাধ নি্কাত্যৎ ঠাহার বহর দধলমোহন 
তকালগ্যরেই রচিত শিশুশিক্ষ, ১ম_ ৩ ভাসেজ 
অধিকার লইয়া [বষ্ঠাপগাগর-চাতে কলক্ষারপ করেন। 
দে কনও প্রক্ধাদনার্থ বিজ্ঞালাপর এই ক্র পুত্কখানি 
অকাশ করিস্বাছিলেন। 
১৯৪৭ লংবৎ { > ৪৪, ১৯৭৭ সাল) আকন কতকগুলি উন্ধট জোক-সংগ্রছ । 
১৯৬৮ নংবৎ, ৯ দানি বিক্গাস চরিত এই আদ্ছীবনীতে বিস্ঞালাগয় কলিকাতা দংগ্বৃত হালে 
(ক্বয়চিউ) ০. প্রবেশ করিযার রবী ঘটনাগুলি বিৰত করছেন । 
সাহাক্ মৃতু পর মাঝাণ বন্ম্যোপাধ্যার ই! 
দুক্িত করেন 
1১৯ ১২৯৯ সাল, ১৪ বৈশাখ খগালকুগোল ৯৮০৮ ধৃযাব্দে দন সির নাদে এক দিৰিলিয়ানের 


অরস্তাবে বিজ্গাসাসর পুরাণ, নৃর্ঘসিদ্ধান্ত ও ইউরো দীয় 
মতের অনুঘাযী তুগোল ও গোল হিবরে ১-- ছোক 
মচলা করি ** টা পূরক্মার পাইয়াছিলেন। মোক- 
গুলি [িস্ঞাদাগরের দ্রীবন্দশায় পুস্তকাকাযে সুজিত 


৮৮০ ক ইত ২৯ 


ক. চারি বংণর পরে (১৯২৪ নংবৎ, ১ ফান) আখ্যানদগ্তরী প্রথণ ভাগের ছা ছু্ঘট আখ্যান লইয়া এবং দরল৷ ভাবার সঙ্ধলিত 


কতকগুলি নৃতন আখ] দিয়া, 'আখ্যানসঞজহী, এৰম তাস' এচাছিত হয়। এখন আগর পরিতাক বাকি আখ্যানগুলির সহিত নাতি বজ্ৰ 
- আখ্যান যোগ করিয়া নাহকরণ কর! হ?-- গাখ্যানদগ্রবী, (ভতীগ তা" 





1 বিশ্মাদাগর বহুবিধ হ-দংক্রান্ত শৃণ্ডকথানি ইংরেজীতে অনুবাদ কারধছিলেন। (কত্ত তিনি ইছা পূপ্তকাকারে প্রকাশ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই._-দ অঙ্গ সংশই পা ধহযাহিল। 


২০০০ ভারত [ ১৬শ বর্ষ_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 
- পালাল 
হইডেছিল॥ ওাছার মৃত্যু পর ইহা প্রচাণিত হয়। 


ইহাতে এখন ৪,৮টি ছক দেখা। যা) 
ান্দ[কর রাছাচণ টীকাটিমনী নেত ॥ 

১৮৭৯, ভুলা ৮৮ (১২-৮ লংবৎ, > আহণ ) তারিখে প্রকাশিত হাক বে|পাধাারেছ 'নীতিযোধ" দুদের 
অনেক(ংশ বিভালাপয়ের হচিতি) বিশ্াদীগন্ধ প্রথমে এই পুত্ডক লিখিতে সুরু করেন। পুত্রসণের অতি বাধহার, 
পরিবাযের প্রতি বাবহাগ, পরিশ্রম, হাচবা। ও ব্বাবলন্থন, প্রতুৎ্শপ্রনতির, [হলস.-_-এই কটি প্রস্তাম ডাহারই রচিত 1 
অবকশ-অভৰে তিনি শেষে রাজ গৰুকেই পুত ৰখানি.সণ্পূৰ্ণ করিবার ভার দেন) 


[বিভাগ্মগর অনেকগুলি সংগত গ্রন্থের বিশুদ্ধ দংখবণ প্রকাশ কারন ১ 


১৮৮৮ é সর্বমদর্শমদংগ্রহ 

১৮৫৩ কিরাতাঙ্জ্নীয় 

es যগুবংশ হয়ীমাৰের টীকা দসেত 
১৮৫৯ শিশুপাল-বঘ 

১৮২১ কুছারন্তব মলীদাখের টীকা সমেত 


১২২ লব তত ইত  ঘেখগূত 
১৯২৯ সংযত, ৭ ভা উন্তরচ্িত 





আতিজানপকুলদ 
৮ সাহতত > অত্রৰাংণ হগগারড 
কাদরী ad 
বিশ্তানাগর কৃষ্ণনগর রাবাঠীতে বুল পুণকা গেপিজ ভার২চক্র রাযের এই কদধানি রন্থের পর্িপো(ৰত লবণ অকাশ করেন 
১৮৬ ১৭৯১ পক অন্দাহঙ্গল, ১ম কও 
১৮৪৭ ১৭৯১'পক অন্রবাস্গল ( সান্সিংহ ). ২৪ ও 


বিজহক্ছ॥। (১৭৭৭ পে, অর্থ/খ ১৮৫৩ ৃঠান্ছে ইহা খিঠী॥ধার সু[ত্রিত ৫) 
ইছা ছাড়া [বগ্লালাগায এই ডিনখানি সন্ধলন-এন্থও দু কছিযািণলেন $__ 


Selections fram the Wiitings of Guldsmith 
Selections from English Literature 
Poetical Sclections 


খত শা 








মিত্র বেহাগ তিলক কামোদ খান্থাজ-.....দাদর]।« 


কথা ও সুর--কাজী নজরুল ইস্লাঁম। স্বরলিপি__শ্রীদিলীপকুনার রায়। 


কেন কাদে পরাণ কি বেদনা কারে কহি? 
সদা কাপে ভীরু হিয়া রহি রহি! 
পে থাকে নীল নভে আদি নন ছলসঘরে 
সাতাশ তারার সতীন সাপে সে বে দুরে নরে 
কেমনে ধরি দে চাদে রাহ নহি? 
কাঞজ্জল করি ঘারে রাখি গো আধিপাতে 
শ্বপনে যার সে ধুরে গোপন অক্রসাথে 
বুকে তার মালা করি রাখিলে যায় সে চুরি, 
বাধিলে বলয় দাথে মলয় ঘায় সে উড়ি ! 
কেমনে দে উদাসীর মন মোহি! 





+ প্রথম পোইলে তিলককাদে(নের ছারা দনোরদ । দ্বিতীত্ লাইনে তৎগঙ্গে বেহাগ বড় হণ্দর মিশিয্যছে। তার পর "থাকে. দুরে মরে" 
অংশে একটি উদ, প্লে সারের আসেন চমতকার আদিগান্ধে॥ বাংল! গানে এক্সল শপলের সৌরতের আমছানীর অন্ত দুত) দগীতা রানি লাই 
কবি কাজী নজরুল ইদ্‌লাম দহাশরের নিকট কৃতঞ বোধ করিবেন। -কাছল কর্ি--.অশ্ু সাছে-ছংশে পুরান যেছাগ আদিয়া বৈচিত্র 
আনিয়া এবং টিক ওপরেই “বুকে তায দে চুরি"_ অংশে বিশুদ্ধ পাথাজের মিশুণে দধুরহ। ইষ্ট হইয়াছে । 

এ গানটির সুরের ও চণের মধ্যে যে বৈচিত্র, অন্তিনবত্ ও দাদ আছে, তার এতি দঙ্গীভাসুরাসী মাত্রেই দৃষ্টি আকধণ করি। অথচ ইহাতে 
আদাদেৰ ছিনদুত্থানী উচ্চ সঙ্গীতের হারা ( অর্থাৎ নিত) নৃতন উন বিস্তারের অব ) বড় হন ভাবে বজাহ রাখা হইয়াছে । লেদগ্ত একপ চতের 
ধাংলা পানের বস এগার অত বাস্থনীয় । বরপিপি আরও গো [উর হইলে একপ গাৰে ভানবিস্বাবের ইঙ্গিত করিতে অ্রচাস পাইব $- 

ইি-দ॥লিলিকার। 


২০০৯, « ভারত [ ১৬শ বর্ব-১ম ধণ্ড_-২ দ্র সংখা 
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৮ + 
পগা পা প৷ | মা গামা | রা 4 রা | গা. সরা গপম! || 
চী দে 


শ্রাবগ-_১৩৩৭ ] সঙ্গীত ৪ ২০০১০ 
শা 
+ + & . 


গা রা সা | না 11111111711 গা | এশা পা | 
ছি 








“বশধা নর সা | না ধপা ক্ষপা | সমা বগা মা | ধাধা ৭ - 
১, কে 


+ 
<। ধণা রস | দধা সা ণ। | ধা পা 7 | বম বগা গ। | 
বা 
গামা 7 | গা হা গ। | দর সা এ [1 7 রা |৬গা সরা গপা | 
ধি লে বল র সা খে যঞ্দ বা 


গা! সরগপ! মা | গ। রা সা | ন! 1111 





কোন্ঠীর ফলাফল 
প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭ 
গাড়ি গভিবস॥ সে কতলোকের কত সুখ-দুঃখ, 
"আশাঁ-আাকাক্ছা, ডাবনা-চিন্তা, হাপি-কাহা বহন করিয়া 
চলিল। 
বলিলান -“হা।--এস্র টেন্সনের (আনীর্বাদীর ) বখন 
"আর সাবা নেই,_একট! কিছু তো করতে হবে দর়াল। 
বসে থাকলে তো চলবেনা ভাই ।” * 






“রানঃ--বলে থাকতে দেবে কে! এক উরস 
পিশুদাদলের প্রডাব। ফিরতে হবে কি! তুমি বেটা 
তভাবচো, উনিও পেটা ভাবেন। একটা উপারও 
বাতলেছেন।” 

শুনি ৷” 

“গুৰ বড়িদা--শুনলে তুমি না খেকো ।" 

“এমন নাকি |” 

“ততোধিক । খুৰ conlential (গেলনীদ ১ 





তা এখানে ভান বই আর কেউ লে? 

আব ক্গগহরি আবার ভাগা চল কবে! 
নত, ক ধন্দকষেআ ] উনি বললেন,-যতে৷ 
ধা ৰতো ছয়তাই ধর্মপ্রাণ বাঙাগী জান্তিং সেটাকে 
উপনিবেশ বানিয়ে বেশের বালাই রাখেনি, কৌপীন থেকে 
দ্াট _সবাধ। অধৈতবাদের "আচার ব্যাকরণের বিভেদ 
জাধাহট! বেকাম্‌ বলে’ বাদ পড়েছে,-_“একনেবা” কি ন! 
স্ৃতরাং লেইক্ষেয়ে উ9রণেষুর অর্মাৎ “লেডি দোকান 
খুললে, _-নপরিহার্ঘাকে সাহাঘা কতা হবে, এগিয়ে আনা 
চবে। তাতে ধৰ্ম্ম আছে, অথচ নিটরোদের 'মাহার্য। আর 
বাবচার্ঘ্যের চিন্তা থাকবেনা, কেনন!” 

বলিলাম--“উত্তন প্রন্তাব। প্রন্থো্নের দিক থেকে 
পুবই দরকারী ॥ ভবে, চাহিদা ঘখন চম্কাচ্ছে-_আটিরেই 
কোনে! ভাগাবান লা মেতে নেন” 

গুছ কথাটা উহ আছে ভাই! উনি আলতা পরাটা 
বাদ দিতে চাননা ॥ 'আলতাপটী-সীন দেখেছ.তো।? ঠিক সেই 





রংয়ের, আর পেই খুনখারাপি পাড়ের পাদুকা হবে! লর্শ্মাধী 
জন্বাগী পেকে পেটেন্ট, নেবেন” 

“যার পশ্চাতে এতবড় নাথ। থেলছে তার জবার ভাবনা 
কি দয়াল ! আবার কি চাই! এইটিই তো দরকার, 
স্রী-পুক্ধঘের পরন্পর সাহাযা না পেলে এদেশের দর্দপা 
ঘুচবেনা ডাই । তোনরা যে ভাবেই লও»_খণাটা কিন্ত 
মি ।* 

“ইস্‌---তুমি ঘে ভেতরে ভেতরে বেজার এপিয়ে পড়েছ 
দেখছি!” 

সহদা চেরা-আাওয়াজ-“ধূমাবতী কবচ!” . 

চমকে চেয়ে দেখি--গাড়ির পা-দানে পাক্তেড়ে এক 
সাধুনূতি ! গলে_ ক্রাঙ্ের মালার ছোট একটি দি দূর- 
মাখানো ক্মণার ত্রিশূল ঝকুলছে। ভালে_হোম-স্ম। 
পরিধান -গৈরিক | চক্ষু রক্বর্ণ । 

এমবধান" বলিগা স্বর করিলেন, _“দেশের দারুণ দুর্ছশা 
লে জেনে তথ্রলিদ্ধ আগমবারিশ এই অনুলা ঘপ আবির 
করেছিগেন। গোকহিতার্থে না প।চনিকে নিরে বিতরণ 
কর হগ। টার 'আদেশ্ব_দতদিন ন! এই সলীব বর্শ্ম 
বাংল।র ঘরে ঘরে প্রত্যেকের কাছে পৌছে দিতে পারি, 
ততদিন "অমাদের ছুটি লেই। ঘ/রথ। ক এই কবচ তা 
কর্তন করে॥ অভীইল।ভান্তে সামধ্য মত মারের পু! 
পাঠিয়ে দিতে হয়। এই কাগজে ঠিকানা প্রভৃতি সব 
পাবেন। এর গুণ ইতিনধোই অনেকের পরীক্ষিত। নকল 
ট্রেণেই এখন অনেক লোক প্রত্যক্ষ করি, খারা .আঘচিত 
ভাবে কধচের গুণ সমর্থন কহেন,_-মাঁনাকে কিছু বলতে 
হয়না । এ দেশের দৈব ছাড়া পথ নেই আনবেন। দশন সা 
ধূনাবতি, সকলকে স্ুনতি দাও, দেশ রক্ষ| হোক্‌ মা!” 

চোখ উল্টে শৃক্তে লমদ্ধার। 

গাড়িখানা বড় ছিল_বৌগি। এক কোণ থেকে 
এফ কাপে হীরের মাকড়ি পরা একটা মাড়ে|ঘারী-_হাঁতিজোড় 
করে বললেন,--মহারাজ, ছামি আপনেকো ছুঁড়তে ছিলুম। 


বৰ ৯০৪ 





শ্রাবদ-- ১৩৩৪ ] 





বো তা(ব্গঠো দিত্ৰেছিলেন সে বহৎ লঙ্কা দিয়েছে। সাড়ে 
চারটাকান্প মক!ই ধরেছিণুদ,_পউনে পাত দিরেছে। 
মায়ের কিঙ্পা । আউর ছুঠো দিলিছে।” 

আড়াই টাকা দিয়ে দু'টি কবচ নিলেন। মারের পুঞ্জার 
জন্তেও পাচ টাকা দিলেন। 


আরো তু’'তিন আন নিলেন। বললেন ঠাদের 
অণ্ডালের ভগবতী বাবুর ১২ বছরের হাপুরে হাপানি,__ 
হিমরড্‌ হার মেনেছিল,_এই কবচ ব্যবহারে ত! একদম 
সেরে গেছে। আশ্চর্ঘ মহিদ! মশাই । 

একটি হাটু-কোট-প্যাণ্ট, পরা প্রো চশমাধারী বাবু, 
মাড় ষ্লোন্‌ খ্াগ থেকে টাকা বার করে বললেন--“আমাকেও 
দু'টো দিন।” 

আমরা অবাক হয়ে দুখ চাওয়াচাই করছিলুঘ ; আমি 
আর থাকতে পারলুমনা, বাবুটিকে দিঙ্গাদা করগুম_-“দশাই 
-াপনি শিক্ষিত লোক দেখাছ, আপনার এরূপ বিশ্বাস 
দগ্নাবার নিশ্চয়ই (শেষ কোন কারণ আছে?” 

“আছে বইকি মশাই । তা না তো-আমি একজন 
উকীল ম12য,_-ঘাদের প্রিন্সিপন্‌ প্রান্গ পুলিসের মতই 
গুরুকে ও মিধ্যেবাদী ঠ।ওরানো। আর ক।ণ,_অন্তের ঘাখা 
মূড়নো. গেই আমিই আথা মুড়ছ্ছি! - ৱোগ, ছুঃসমঃ+ 
এদব ডো দেখাই ছিল, কি$ কুচকুচে কালো-বেরে_কুউরঃ 
শৌরাঙ্গী হর, এই অভাবনীয় বাপার--তাও চক্ষে দেখপুম । 
আবার ভোলা-গয়ের গোটাদাতেক রাবিম্‌ ফেঁদো-ছেলে, 
তিন তিনবার ম্যাটি.ক ক্ষেল করে! ঘত্রার দল কেঁদেছিল; 
এই কবচ ধারণ করে এ বচর সা তটাকে সাতটা ই,_শীদন্তের 
পালা ঘাদের পু'দি,_-ফার্ট ডিডিসনে পাস্‌ ! অদস্তব_ 
সম্ভব করে’ দিয়েছে মশাই । এ অঞ্চলে এমন রেদ্রাণ্ট 
ক্মন্‌কাতে ংহনি। সেই ডোলা-গাঁর নাম পর্যন্ত বদলে 
এখন “পাস্‌গী” দাড়িয়ে গেছে। সন্দেহ আর করি কি 
করে! আমারো হু’টে হাধাতে ছেলে এ ইস্কলে পড়ে”_ 
ম্যাটি কৃ দেবে । prevention is bettr-[ বাধ্রসারাটাই 
ভালে )৮_নর কি! কি করি-প্যাক্দার লেওাচ্ছে মশাই । 
ছুট ছেলেকে আর এক বছর পড়াডে,_-মাইনে আর 
পরীক্ষার ফি দিতে তুর না হব়ে-_্বাড়াই টাকানর নিশ্চিন্ত 
হওয়া! বুদ্ধিমানের কাজ নহ কি?” 

বলতেই হল-_“হাঙ্গার বার।* 


৩৯ 


কিন্তু হতভগ্ব মেরে 


০ক্ষাটাল্স ফল্সাস্কলস 


২০০৪ 


গেপুৰ | দৈব-শক্তিতে সবই দক্তব_তা সানি । আগনবানি 
তে বহুকাল নিগম নিরেছেন, দেশের অবস্থাও তে! "অকস্মাৎ 
এমন হয়নি। এ দুর্লভ নাণিক এতকাল কোন্‌ '্টিকন্তস্তে 
আটকে ছিলেন! কালে গৌর হয়! এ থে “ধাবার 
বেল! পেছু ডাকে !” আচ্ছা_এই স্থযোগে দেশটা ০০1০আ- 
bar (বদূরং ) ঘুচিয়ে রংঘে রং মিশিয়ে নিকৃনা ? 

এমন মিঠে জিনিসটে উপভোগ করতে দিলেনা ! দরাল 
উদ্ধুদ্‌ করছে । ইতিদধ্য দর্হরিরও তিন টান পেখ্রেছি। 
বলে--"এই বেলা নিয়ে কেলুন এক নূঠো-_ এক্ষনি ফুরিয়ে 
ঘাবে !” 

শেষ দাড়িয়ে উঠেছে। 

বিভাস! করিলাম" কটা চাই?” 

কাণে কাণে বলিল-_*না’র দাতের জন্যে একটা, 
আপনার দক্কে একটা, আর" 

“মার তোমার মাখার জন্তু একটা, বুদ্ধির দশ্যে দু'টো, 
গুদের আর ন!কডাকার একটা" 

শনা-শুহুননা। &রা চলে গেলেন-- ঁদেরও তো চাই। 
এমা”র অতবড় ভোদা জঙ্গল তার ওপর বেড়াত, আর 
দু’ৎনেরই ভৃতের তত; আবার কর্তা বল!ছলেন-_-পাগল 
হতেও দেরি নেই ॥” 

“তোৰার মগ্ে খাকনে_আদারও ঠো। বড় দেরি 
নেই” 

পা) ঠা ছলে থাচ্ছিনুস,-মামির মাখা ঘোরার একটা 
আর৮-মাচ্ছা থাক এখন, পে পরে হবে। কিন্ধু বারটা 
নেওয়া চাই-ই 1” 

“লোকটির চোখ দেখেছেন,-_দালোল। ও আদি 
চিনি।* 

ভাবছি,__একে একবার কেণ্তে পারলে হয়। দেখি 
আমার ফেলার আগে-_দস্াল ছটো! নিয়ে ফেললে। 

দেখে জহি হাপাচ্ছে-_”গেলো। ফুরিয়ে!” 

কি আ্রানি--শেঘ ঠৌকৃতে না হহ। তিলটে নিতেই 
ছ’ল। একটি দরহরির তূর্ঘটনাদি অপঘাত নিবারদার্বে 
আার তার একটু বৃদ্ধির আশা । . 

এক পছসা রাখতে পারি, স্ৃতরাং ‘নোয়’-পয়িছিতা 
ব্রহ্মণীর শুও স্বর্ণ কামনা দ্বিচীরডি । আর তৃতীরটি নিজের 
কাপীপ্রাধির লোভে । 





২০০৬ 


পতিনটিডে কি হবে মশাই !* 

বলিলাম, --পরীর্কিত বস্তু ভিহ্র কাকেও কিছু দিতে 
নেই.-_পরিহাস ভাবতে পারেন। ঠিকানাটি সংযত রেপে 
দিও, পরে পাঠালেই হবে ।” 

পতখল বদি 

“্ৰথেইঁযথেই | ধখন গোটা ভারতের হুর্ভীবনা ওর 
ভেতর রয়েছে,__বহুৎ কারখানা বলে গিরে থাকবে । আশ! 
করি ডারততৃনে দুইটি মাত্র শুদেশী কারখানা বিরাদ করবে, 
কালিনাটী আর করচবাটী। ন চ দৈবাৎ পরংবলম ? 
হিতৃই বেশে 9 বস্তুটির মার নেই । দেখবে--দৈবের কাছে 
সকলেই নাথা নো়াবে,__সন্তুতঃ গোপনে । এবং সেইদিন 
ভাতের শক্তি সকল মিঞা বুঝকবেন। আর বুঝেছেন কি 
মরেছেন! তখন বলতে বাধ্য হবেন _*জজ্জান কৃত অপরাধ 
নিওলা নেবতা,__এই নাও বাঁধ! তোমাদের দেশ ।"_-একথা 
একদিন বলতেই হবে,--হয়ে রয়েছে! মা একবার কেড়ে 
কুলের বাতাল দিলেই সাক ।” 

গাড়ি কনার পানতেই,--সমর্থক বক্ত(র! নেবে গেলেন। 
সাধুও নাবলেন। 

দ্হাল ভাঙ্গা হঠাৎ কোট আর ছুতে! খুলে রেখে, সাপান্ন 
চাদরখান| গড়িয়ে নেবে পড়লো ॥ 

শকোথার 1” 

পআগের ইট্টেসনে ফিরে আসবো । 

বোধহ বউদির প্রবর নিতে । 

রহ তাকে বললে__“দিদি হঠাৎ দাঁধু দেখলে আতকে 
উঠতে পারেন) তেদপুঞ্জ। তাকে জানিরে 
দেবেন। আমি ঘাবো " 

“না-না, সে ভঙ্গ নেই |” 

মেয়ে গাড়ি পার হুইয়া দত্নাল চলিন্না গেল। কেনো গেল, 
কোন্‌ গাড়িতে উঠিল, রাত্রে বৃফিতে পারিলাম না । পূর্বে 
ভার রঙ্গাভিনর 'অলেক দেখিয়াছি,_-তাই নাকি? না 
এপগানে আর এই নানদিক অবস্থা তাহা তে! সম্ভবই নন! 

আনহরি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল --“শূব দিলে 
গেছে দশাই । দেপবেল--টপাটপ . ফুরিয়ে থাবে।» 

মাত্র “হা বলিয়া নীরব রহি21-, ॥ 

দিদি থে কে তাহা অ'চিহা লই ছিলাম, পরে সন্দেহমুক্ত 
চইতাছি | কিন্তু কণন কি করিরা এর সঙ্গে পরিচর ছইল । 


জ্ঞান্রজ্ন্যস্থ 





[১৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড-২দ সংখ্যা 


এই কথা ভাবিতেছি__গাড়ি খামিল।-__দয়্ালও 
ফিরি আসিল ॥ 

আদার প্রশ্ন দৃষ্টির মম বুঝিয়া বলিল, _“দেখ লুম - 
আমাদের গাড়ির সেই দলটি আবার এই ট্রেনেরই একখানি 
আক্ঠ বোজাই থার্ড ক্লাসে নিলে উঠলেন। তাই-_কারণ 
জানতে অনুসরণ । কিছু পরেই--সাধুজিরও আবির্তাব। 
পরে--সেই ঝুলি, সেই দমর্খন ! আগস্তকরা আবার ছু'চারটে 
করে কবচ নিলেন,--প্রভাবের সাক্ষাৎ-ড্র্াজ়্পে দাফাই 
গাইলেন ।- 

_শশেহ, হাটু খুলে তথাকথিত উকীল সায়েব ধা 
বললেন তা যেমন বিশ্বয়দনক তেমনি শ্রোতব্য । একেবারে 
প্রিভিকাউন্দিল থেকে পিছলে পড়া প্রপাৎ। বললেন 

"আপনাদের বিশ্বাস করা কঠিন হবে,_-আমারি কি 
বিশ্বাস হত যদি ন! চখে দেখতুন! কিন্তু এই ইষ্টেসনে 
লে দিন ব্রহহতা! হতে হতে, এই বাবার কপার রক্ষা 
হতে দেপেছি। 

সকলে, তখন উদগ্রীব । 

-_ এখিরিডি থেকে কোর্টের কাল মেরে ফিয়ছি। এই 
পাড়িতেই এক ডীখণ উহ্ী রোগী ! গিরিডির ডাক্তারের 
“হোপলেন্‌’ (প্রচ লেখ) বলে ফিরিরে দেছেন। 
ছেলেটির সঙ্গে মাতার কি কাছ।॥ ঝাঞ্চা ইষ্টেসূনে 
এই সাধুবাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ। শুনে বললেল-_হোঁপ্লেল্‌ 
বলেছে! আচ্ছা _দারের কৃপায় বৈবশক্তির প্রস্তাব জাসুই 
ইষ্টেসনে সকলে দেখে নিও ।” 

“দেখযার জন্কে জামুইতে বহ লোক নেবে পড়লো, 
আমিও কৌতূহল কাটাতে পারলুম ন্য।-_ 

"এই প্লাটফর্মে মশাই--এই প্যাটফর্শে,_ওই_ 
ওইখানটার্, রোগীকে শোয়ানে। হল। উনি-একটি কবচ 
মহ্থপূত করে যেই তার ডান হাতে বেঁধে দেওয়া,_আর 
সে। সো, টো চে শব্দে শরীরের জল সতে হুক্ষ। শুনে 
লোকে পোকারণ) ! হাড় বেরিয়ে আদে আর কি! 

আদি আর একটি ইংরেস চঞ্চল হয়ে পড়লুম, 
বললুম,_“দেখছেন কি_ সঈগগির রুকুন। দকলের সুখেই 
তখন-_খুলে দাও, খুলে দাও শগ। কবচ খুলে নিতেই 
শব্ধ নিন্তদ্ধ! রোগী হাত্ডি-দার | আঃ বলে উঠে বললো, 
-জল জল করতে লাগলো: 
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= “বাবা একটি পল্নলাও নিলেন লা, তাঁর মার জাতে 
কবচটি দিয়ে, ঘর করে রাতে বললেন। মাগীর পারের 
ধূলে! নেবার ধুম কি। এ আমার €ণের সাননের ঘটনা । 

পৰে কঃটি কবচ ছিল, সেই সাহেবটি বেবাক্‌ কিনে 
নিলেন। বিলেতে বিলি করবেন। বললেন__“হিলেতে 
হলে আল এই দ্বানটিতে মগবেণ্ট সখা, ভুলতো ,* আমার 
মাথাটা হেট হল্গে গেল ! আমাদের ন) হিতুর দেশ? 
ইত্যাদি! 

বলা শেষ করে দয়াল আমার দিকে চাইলে । 

বলিলাম, “তুমি কি ভাবছ আ।নিনা, _তা তুমি ঘাই 
বলো।__দৈবশক্তিতে "মাদার এতটুকু সন্দেহ নেই। 

জহি 'আমার নির্ক দিতার ক্ষুব্ধ হইরাছিল, বলিল,_ 
“তবে মশাই ।--হাতে পেকে ছেড়ে দিলেন! শুনলেন তো, 
উঃ গায়ে কাটা দেহ!” 

দয়াল বলিল.-_”বেশ তো আমার এ'ছুটো তুমিই নাও!" 

জয়ছরি ধলিল,-_"না,_তা বলছিনা, তা কি হয’ 

গাড়ি ফিউলে থানিল ! 

ঝলিগ্লান,__+এইখানেই 'আামাদের নাবতে হ'ল ভাই ।” 

সামার দিকে চাহিয়া দলের চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলি বলিল, 
“তোমার ঠিকানাটা দাও,_এ কথ ঘণ্টা হৌষন ফিরে 
পেক্সেছিলুছ * * * আর একবার দেখা দিও ভাই ।” 

তার দৃষ্টি কি কাতর! লেই সঙ্গে তার মর্ম্মটা বেন 
বেরিয়ে আছিল! 

বলিল”_"আমিও নাহি, ওঁকে একবার দেখি।_ 
তোমার সঙ্গে আর পরিচয় করালুছনা ভাই, _ ইচ্ছে করেই 1” 

কথাটা বলিতে তাহার বুকে যেন বাজিল ৷ 

বলিলাম,_-*এখন থাক_ফিরে এদো। নিরে দেখা 
করবো ।” 

আলিঙ্গন করে_চলে গেল। প্রীণটা ব্যাথা পেলে) 
মেরেগাড়ির পাশ দিয়েই আমার পথ। কাণে এলো__ 
কবচের কথ! | 

বৌদি বলচেন,_“ও একটা জলে ফেলে দেবার হিসেবে 
নিয়েছি”_তোমানি জন্তে-_বদি”্__ 

আর শোন! গেলনা । 

দয়াল বলছে,--“গাড়িতেই শুনছিলুম--ডেট্ রা মাথাহ 








হাত দিতে বসেছে, _দোকাল ুটুচ্ছে। 
কণ্টার অঙ্কে 
দ্রুত বাণাকঠে----০৮ 
(পূর্ণ) পদানহ হ’লেও নয়! ) 
তাড়াতাড়ি এগিঙ্গে পড়লুছ । - কি সুন্দন্ব pronunci 
1০০৪ (উচ্চারণ ),__তেমনি 95৫০৭ কঙ্কার,__বাঃ { 
আহছতি প্রদাদের শাপাঁদ নিরে পেছিয়ে পড়েছিল। 
দোপি,_নমগ্কাছ সারছে। 
আস্থক-_-এখনও গ1ড়ির দেি ঢের। 


for the মোন 
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ঈতের রাতের প্রথম ঘাত দিনের দেখ! প্র্যাট্‌যে'র সেই 
অ্বিতীহ সিংচাসন,_বেকিখানি দখল করিবার আশার 
জ্রুত চলিঙ্গা আনিয়া ঘাহা দেখিলা। তাহাতে বিশ 
তোকেন! ৷ সেই “ক্েদোশালিক্‌” বেঞ্চের উপর গ্বীবর 
সম্পত্তির মত বিধাঞ্ধ করিতেছেন ।--কোল্পানীর 
constant qunutity মৌকলী মাল নাকি । 

সেই পরিচিত বাবাই আওয়াজ আদিল, _"চম্ক।- 
বেন না,_সেই বটে !--জাপনার দেই সীঝ গ্রহটি 
কোথা! হুতোর মাল হারিয়ে এলেন না কি! কিছু 
হলনা বুঝি :-- দাড়িয়ে নাক্‌ ডাকে --ও যে শিবের অসাধ্য ! 
'আহা_ জোহ্বান-ছোকরা ছিল) বেছারে থাকতে এসেছিল 
বুঝি)__ঘাক্‌ বেঁচে গেছে!” 

আমার মুখের দিকে চাহয় --“আপনি প্রাচীন লোক 
দেখছি,_ধাবার সময় কবচ-টবচ নেননি বুঝি ৷ 
নিতে হয় ৷” 

ভাৰিলাম,__প্ৰবীণ লোক, গতবারের পরিচয়েই 
বুঝিযাছি--অভিন্ঞও কম নন। এর মতামতের মূল্য 
আছে। বললাম 

“আপনি তো এই অঞ্চলেই থাকেন*__ 

“আর কোনো চলো রাখতে দিয়েছে কি! বলেছিতো 
_ভিটে লা ঘোচালে কি “দামি-স্তাল" হও! ধারনা 
“্দামি-স্যালের* দলিল ( Domicild certificate ) 
মেলে!” " 

“আপনি নিশ্চই জানেন-_এই যে গাড়িতে কবচ" 

“জানি বই কি-_শুধু গাড়িতে নর_বাড়ীতেও ! 









নল একেবারে ডঙ্গন্‌ খানেক লিরে রাখুন, লাগালেই ফতে ) 
যে জাতের ধর্মই বল, তাদের ওইতো সম্বল ॥ ভারি ওন্তাদ্‌ 
মশাই _ভাহি ওট্রাদ ;-ধর্ম্মে বিশ্বাস রাখেন তো 1” 

আন্তিনটা বগল পর্যান্ত টেনে,_"এই দেপুননা_. 
একুশটোর পৌঁছে দিছি, চাঁতে যেন গণ্ডদালা গজিরেছে। 
এপন ওঁদের ধর্ম্ম ওদের কাছে ।” 

এখানে থাকতে হলে থে চাই মশাই, সব এক 
কিনা, ভারি দরকার -এটা যে আমাদের তথাগতের 
শবিছার"অহিংসার নাসহি।ভাই ভায়ের দেশ 
চাকরিতে লা ঝু'ঁকলেই--সব রামের ভাই, ঝুঁকেছেন কি-_ 
আলমগিরের! তোফা থাকা গেছে মশাই!” 

-__একটু নীরব থাকিয়া 

হাঃ, রাংলা আমাদের বেচে থাক,--ধতো হাঘবে 
তির অনাপর 'অভিথশালা,-_গৌ গীসেনের ঢালাবরাদ্দ ; 
_ভাগাবণের রগ 1 

--বাছালীদের “ইন্টেলিজেন্ট” বলে স্থনাঘ আছে 
কিনা,__ছেখের! চট অবস্থা বুঝে নিয়ে এগিয়ে পড়েছে গো 
ফেলে সব "ভাগছীন দাড়িয়ে গেছে। এইবার পিঁদকাটি 
গঢ়াক্‌ । কি বলেন,_-তয়েরি অন্তর মাপলে এসে ঘাবে।* 

একটা তিক হালি ছেলে বললেন--“নিয়ে ফেগুন-_ 
নিযে ফেলুন এক মুঠো । আশার ঘাদা থাকা ঘায_ 
ননদ কিং” 

আমি অবাক হছে শুনে ঝাচ্ছিলুদ-_সেই পূর্ক্দের 
পরিতৃপ্ স্বর । লোকটি বহ 'আাশাহ দেশের ভিটে ধুইরে 
“ডোমিসাইল্ট ” হয়েছিলেন, শেষ ঠেকে-ঠেকে হতাশ হতে 
হয়েছে । দব কথার মাঝেই তার সালা প্রবল হরে দাড়ায_ 
ফুটে বের! 

অরছরি উপভ্িত হতেই-_ 

“এই ঘে,_-আছেন ! ফিরেছেন দেখছি । বাবার কৃপা 1” 

আমার দিকে ফিরে-_“একটা চড়িক্কে দিন,-_আমার 
তো দেখণেন,--অধিকস্ক ন দোবাত্র। কি জানি মশাই 
কিসে কি হয়। ওর লাভ কি জানেন--আশা। তাই 
নিপ্লেই তে জীবনটা কাটাগুদ মশাই ।” 

_আচ্ছা--আপনি বহন, আদার গাড়ি এসে গেল। 
নগন্বার_” 


[ ১৬শ বর্ষ-_১ঘ খণ্ড ২ সংখ্যা 


হরিকে চালানী দধির কলসী-কুঞ্রের দিকে ঝুঁকিতে 
নিষেধ করিত, বেঞ্চির উপর বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাদ__ 

ধিড্রোহী ভাগ্য লোকটিকে একেবারে ছুঃখবাদী দাড় 
কিরে দেছে। গুর ধারনা, অনেক হুঃস্বেরই প্রাণের কথা 
বটে। আশার একটা আবাদও আছে-_সেটা সকলেরট 
সন্থল।-.. 


ভরি চাঁর-কাপ, চারের অর্ডার দি! প্রাটফর্থে ঘুরিয়া 
প্রসাদী পেঁড়ার ভার কদাইতেছিল। ভাক্‌ পড়ায় হাজির 
হুইল। 

“চার কাপ, কি হবে?” 

এই দেখুন না,__নেই বেল! ১২টা থেকে খাঁড়। অনাহার 
চলেছে._-মাব।র কাল বারটা ৷” 

“এই বলিয়া! দু’কাপ, শেষ করিয়া ফেলিল। আদি 
এক্ষ-কাপ খাইয়া দ্বিতীয্টি তাহ'র দিকে ঠেলিয়া দিলান। 

“এই লমহ ধীরে স্বন্থিরে কিছু খাবার কিনে রাখাই 
বুদ্ধির কাজ মশাই । রাস্তার রাত ফুরুতে জানে না,_ 
কাটাতে হবে তে!। যে ভীড় দেগছি-বেটারা হা করে 
আছে, থঞ্চে খালি করে.ফেলবে। 

“বেশ - বুদ্ধির কালটা করে ফেল, ঘা দরকার হয লও) 
আমি ও-সব খাবলা |” 

“অমন ভুলটি করবেননা,--ভোরে আবার জাহাজে 
ওঠা আছে- চড়াই ওত রাই অনেক করতে হবে - 

__"ওরে,--এই হুধওলা। ভালো হার ?* 

“খুৰ ভালো আমে বাবু!” 

“মশাই, খুব বলকারক জিনিস। এর -ভেতরেই 
দুঙ্ষেরের ঘির বীজ বুযেছে॥ কেনা হাঁ?” 

শলের ভরদে উপর হোগা ৷" 

“ও সের ভরই হ'ল,_ছে (৮ 

কিন্ত দেখে কিসে! পাত্রীভাব। এদিক ওদিক 
চাহিয়া শেষ মামাকে ছা করিতে বলিল! “তারপর আমি 
তো রয়েছি মশাই ৷" 

“তুমিই খাও ;-_এই ক’ঘণ্ট! যেন প্রাণটা থাকে ।* 

“কিছু ভাববেন না।_পেটে পড়লেই সাধ্সাপেরিলা !* 





১ একেবারে নি:শেষ 





করিনা নিবৃত্তি ৷ 
“খেলেননা _বেশ গরম ছিল দশাই ।* 
আমি আর বথা কছিলামনা,_-মনে মনে ভগবানকে 
"এই ক’খণ্ট! যেন বীচে প্রভু !” 

গাড়ি আসিয়া গি্গাছিল,-_উঠিঃ1 বলাম | ছাড়িবার 
পূর্বে দে-ও আমির! ঢুকিল।__ 

বেশি কিছু লিলুঘ না মশাই । এই সের দেড়েক 
পুরি আর কুঘড়োর ঘণ্ট। এমন বড়িয়া বানান-_-খোস. 
বিচি, বৌটা, কিছু ফেলেন! কিনা । বাড়ীতে অমনটি 
জোটেন!। মিটি ঙ্গেই আছে। 

-_"নিন্‌, মেরে রাখাই ভালো, রাস্তা জল পাওয়া 
ধাবে কিনা কে জানে! আবার রেলে কত রকম দুর্ঘটনা 
থাকতে পারে,-_লোকদান না হর 1" 

দুর্ঘটনার কথা তো আমিই ভাবছিরে ইষ্ট পিড ! 
বলিলাম - 

“বেশ পেয়ে নও এখন পারবে?” 

“তরল জিনিল ঠেল্‌ পেলেই মরে পড়ে যে। দেপুন_ 
রেলে মার মাছ ধরতে গেলে খিদে বাড়ে, এ আমার দেখা 
আছে মশাই ।” 

ঘা ইচ্ছা করুক ।-_-করিলও। 

চক্ষু বুলিয়া তাহার নামিকাধ্বনি শুনিতে শুনিতে 
টলিলাম। 


প্রায় তৃতীয় প্রহর রাত্রে সাহেবগঞ্জে নামিতে হইল । সে- 
গাড়ি চলিয়া গেল। 

এখন অনেকক্ষণ দ্বিতি। আন্নহরিকে ক্ছল বি€াইতে 
বলিয়া (নিগারেট ধরাইলাম ! 

ভাগো সে আরাম লেখে নাই। সঙ্গে প্রবল গ্রহ তো 
কায়েম আছেনই,-_তহুপরি ঝড়ের বেগে এক উপগ্রহ 
উপস্থিত! 

এই মীভোর মশার, _মশাই এই মাতোয় ! চামড়ার 
নতুন একট! ব্যাগ, ছাতে, _ফেতে দেখেছেন কি? দরা 
করে বলুন মশাই”__ 

“ন! ভাই, আমরাও এইমাত্র গাড়ি থেকে নামলুদ |» 


ক্কোটীল আলাপ 


“বিরক্তির সহিত--“সে-তো আমিও মশাক্ট,_ এখানে 
আর নৌকো থেকে নেবেছে কে!” বলিপ্লাই চুটিলেন। 

অবাক হইয়া সেই দিকে চাহিত্রা রহিলাম। একটু 
হাসিও আসিল,_আডছোটাই রছিল। লিগ্লারেটটা 
আত্মহত্যা করিতে লাগিল। 

ভন্চ্রি বলিল--“আমাদের সেই কবিরাদ মশাই না? 
এখন আর ওখানে থাকেন না।” 

"ও -গলাটা ঠারই মত বটে । ইট্টেদনের সব ধর্মভীরু 
লোক, গাড়ি পেছু ফিরতে তঙ্গ সহন/__-আলো! নিধিয়ে 
দো’ —- 

তখনি ক্রুত প্রত্যাবর্তন,_“এর মধ্যে কোথায় আর 
বেতে পারে.--পাখী তো নয; ইঞ্টেসলের কেউ একটা 
কথা কর়না--সব বেটা, উ:"_ 

“কি হয়েছে মশাই__ব্যাপার কি?” 

“ব্যাপার শোনাবার সমগ্র নেই মশাই,--সর্জনাশ 
হয়েছে” _ 

__"এই-কে শুয়ে” বলিযা।_অনতি দুয়েই একজন 
"আগাগোড়া মুড়ি দিয়! শুইয়া ছিল,__তাহার গাত্রবস্তু টানির। 
খুলিয়া ফেলিতেই, ঢাকা-হাড়ির সয/-খোল| কেউটের মত 
গন্জিত্া সে লোকটি একদন বাড়া !--*কেটা চোর, গানের 
কাপড় চুরির চে”, বলিহ্থাই ভার হন্ত ধারণ। 

“ছাড়.ন মশাই- সর্বনাশ হয়েছে” _ 

“আমার গারের কাপড়ে সর্বনাশ টাকবে! পুলিম্‌_ 
পুলিস্‌"_ 

বলিলাম,_-"ওর [বিশেষ কিছু ছয়ে থাকবে-_ছুটো-চুটি 
করে বেড়াচ্ছেন, -মাথার ঠিক নেই"_ 

“কি বল্ছেন মশাই !--ভুনিয়ার ক’নের মাথার ঠিক 
আছে-_খবর রাখেন! ঘিনিই মাথা নিরে জক্মেছেন তারই 
ওই দশা,_আগারি কি আছে। গর্ত থেকে একেবারে 
কন্ধকাটা হরে না পড়তে পারলে আর ও-রোগের হাত 
এড়ানো বান! মশাই ।* 

না হক আপিলের নেশাটা ছুটি ছিলে। সর্বনাশ 
হছছে_-আর তো কিছু সর! বহুৎ আচ্ছা, --ও সকলেরই 
হয়। রানের চেরেও লাকি! আর বাড়িও না 
বাবা" 

এই বলিয়া হাতটা ছাড়িয়া দিলেন। পরে 
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পাপা? 
এল ফেছনা-ছেলে হযে, তাড়াতাড়ি "্রকু্ণার 
অর্পপযন্তর' বলে নিশ্চিন্ত ইয়ে বোলো | 
_পখোহা লিলি কিরে পাওছা ঘায়নারে বাধ 
পরিবারটা_শিব-শিব _ 


বায়না! । আনন পরল চ্যাস্তে! 
শিব ।_ 

একটা দীঘনঃশ্বাস ছেড়ে বললেন -“তবু তার পা 
ছিল,_ফিংলো কি ফেরেনারে বাধা ফেরেন" 


কেরেন। ! হধকে ত, শ্ানস্থক -ওদব ঘা শোনো, তা কেতাবের 

পাতায় ফিরে পাওয়া গিয়েছিল । শোনো কেনো । আর 

মাথা খারাপ কারন: ॥ তামাক টানাক আছে?” 
আমি একট) সিগারেট দিলুন। 

কবিরাজের সহিত চেনাচিনি হইল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

“আর হশাই ! নবাব-দরবারে চলেছি-_লহম রাথা 
তো চাই,__নভুন একটা ব্যাগ. ১৮ টাকা দিয়ে কিনে, তার 
নধো ছাখালা পোদাকি কাপড়, একপানা লিন্তর চাদর 
পিরোজ৷ পাগড়ি, নগদ ৮1. টাকাআার"__ 

এই পথ।শ্ব বলিত৷--কণালে হাত ও নিশ্ব।স ত্যাগ ॥ 

_ "মার একছোড়।--““গাল গৃগ”-দুশ্রাপা জিনিস 
মশাই- 

ঘুমভাঞ লোকটি বাধ! দিলনা *ক-কি ছুশ্রাপা__ 
শৃগাল সিংহ? অভাব কি! ইংরিজি জাননা বুঝি_ 
কাগজ পুলে” 

“আজে-_সিংহ নয়,_শৃপাল শৃঙ্গ ।” 

শশ্তালের সিং? কত চাই ! পথে থাটে--পথে ঘাটে । 
চোক চেয়ে চলনা বুঝি ?* 

বলিলান--“কথাটা আগে শ্বগ্ুনই সা। বল' কবিরাজ ।” 

“ই দল'ভ জিনিদ সম্বল করেই যাত্রা করেছিলুয মশাই । 
আগের টলনে টিকিট, বার করে রাখতে ব্যাগ, খুলে- 
ছিনুম। এখানে নাবতে গিয়ে আর ব্যাগ, নেই ! একজন 
নোমনেই নেবেছিল-_এ তারই কাজ। এক মিনিটের 


ব্যাপারটা 


“এদিক উদ্দিক মশাই, কোথাও দেখতে পেলুঞ না ।-_- 


-প্টাকা ঘাক্‌ দুস্থ নেই, শ্ালের লিং থাকলে অমন 
অনেক *৪২ টাকা আসতো,__নবাবের রোগ এক তুড়িতে 
আরাম হোতো | ও-জিনিদ আর কোথায় মিলবে! চণ্তীর 
পাহাড়ের এক সাধুর কপার পেরেছিলুয ৷” 


ভারত 
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এই বলে._ছেলেদের খেলার 'রবাদ-বেদুন ফেটে 
হাওয়া বেরিয়ে গেলে যেমন চুপসে পড়ে ঘা._-কবিরাজ 
মশাই সেইমত দীৰ্ঘনিশ্বাস ভাগ করে চুপ সে বসে পড়লেন। 

খুদ্‌ডাওা লোকটি বললেন-_*এই সর্বনাশ! মাথা 
খারাপ বটে ! আরে বাপু_ টাকায় বাঘের চক্ষু মেলে”_- 
বিভীহণ মেলে , ওই ৬২২ টা কাটাই আদল ক্ষতিরে - বাবা ! 
ও শ্যালের শিং চের ছেলে হে ঢের মেলে। আবার রকম 
আছে; চন্ডীর পাহাড়ে যেতে হবে কেন,-_ওর আড়তে ' 
ঘ।ওনা,_ শ্রালদায় বহুৎ । সেই শিংরের মুখেই যথার্থ 
দিরে এই ফকির-সিং বনে বসে আছি?” 

ঘাক্‌,_শ্বালের শিং লইরা আলোচনার প্রান্ন প্রভাত। 
ঘাটের গাড়ি উপস্থিত হুইয়া গেল! 

এতক্ষণ জহির দিকে কারুর লক্ষ্য ছিল না। দে 
দেৰি গভীর নিদ্রাসম।_-লালিফা! তীঘণ কলারব-রত:। 

চাদরের মালিক 6দকিত ভাবে বলিরা উঠিলেন_ 
“একি! রোগী নাকি? আমি বলি__আলেপ।শে 
কোলা বাংয়ের আড্ডা মাছে! আছ!” 

. . « 

গাড়ি থাটে পৌছিতে ধথন জাহাজে গিয়া ওঠা গেল 
তখন ভোর,__রাতের ঘোর, সম্পূর্ণ কাটে নাই । পাহাড় 
আর জঙ্গল-ঘের! কোলাহল শুন পান্তীর্ধ্যের মধ্যে, সব বায়ু 
স্পর্শে গঙ্গার খুদ ভািতেছে ॥ কি পবিত্র প্রশান্ত দৃশ্ব ! 

ছয়হরির দিকে চাহিয়া বলিলাম_“এই সমন যে 
ভগবত চিন্তা সম্বন্ধে অদাড়, তারও ভগধানের নাম আপনি 
আসে" 

শিক বলেছেন।_তা। খুব আসছে মশাই, ঘন ঘন 
আদছে। উ:- উহ হ্‌, রক্ষা করো মা!” 

দুই কৌকে ছাত দির! ঝু'কিয়া পড়িল। চঞ্চলভাবে 
এধার ওধার করিতে লাপিল। আমি তখন একটু 
'অন্ৰমনন্ব । 

রশি খুলিয়া বাঈী বাজ্গাইয়া জাহাজ ছাড়ির। দিল । 

সহস! দরহরি ছুটির! আসিরা ব্যথা-বিকুত মুখে বলিল 

“করছি তো খুব” _লামে যে আর রোকে না, মশাই ! 
গর দুধ না) খেরে বেশ ক ,_উহ_ বাপরে ! 

দেখি- ঘাদিতেছে। 

“একি,_-কি হোলো?" 










১ লুচি গেঁড়া গরম দুধ--উঃ-- তেরম্পর্শ 
দাড়িয়ে গেছে !--বেহার কর বেহার্রিত, € 19০৭7 [or 
Bebarics ‘ওদের দুধ ওদেরই সন ! 

_*দাচাজে বেশ বন্দোবস্ত ররেছে দশাই,_ও- রে 
বাপরে” 

বেশ নিদ্রাও দিত্বাছে কিন. তাহার উপর প্রভাতী বায়ু 

“উঃ--একেবায়ে তোলপাড়.।- কি বলেন মশাই 
আিগ্গির বলুন" 

তার বিকৃত কাতর মূখ দেহিীও অসদকদ্ারের মত 
বলিয়া ফেলিলাম_"এতক্ষণ কি করছিলে,_শেষ গঙ্গার 
ওপর 

“তিনি তো অন্তর্থাশী,_ষ্টা তো কন করছিনা, উহ, 
--এষে চেষ্টার বার, মশাই! মা, তো বটেল।_ন1ঃ 
আর,"_ দ্রুত প্রস্থান । 

না, কোনো প্রকারে বাড়ী পৌছে দাও,-_বাঁফাহীউ- 
লা হয়। শেষ এই প্রার্থনাই আমিল। 

. . sa 

ও পারে মনিহারী। ননিহাটী পৌ ছিয়-_ঘণ্টার্খানেক 
অপেক্ষ। করিতে হয়) 

তাহার যখন সাক্ষাৎ পাইলাম-_চেন| ভার! মস্তকাদি 
মায় জ পর্যন্ত সাফ, সুগুলন করি! পঙ্গা-স্বানাস্তে আর্ডুবপ্তে 
উপস্থিত! বা ছাতে বড় বড় গল্দা চিংড়ি-দু’ ডজন্‌ হইবে। 
প্রথম দর্শনে চিনিতে পারি নাই । সে-ই কথ! কহিল 

পাপ পুযতে নেই মশাই । ম! একজন সদ্ত্রাঙ্ছণও 
ফুটিয়ে দিলেন। তার কাছে বিধান নিয়ে হাতে হাতে 
মিটিয়ে ফেললুম ।__ 

আত এই দেখুন না, খুব সন্ত, এক টাকার 
মিলে গেলো! দেখে এ খুব খুশী হবেন। ১২টার মধ্যে 

-তো পৌছুবো,_মানই ভোগ লাগানো ঘাবে। 

আমি ভাবিয়া আকুল হইতেছিলাম_একটা কিছু না 
ঘটে ! . আছই ভোগ. লাগাবার কথা শুনিজ্বা অবাক এবং 
আশ্বস্ত দুই-ই হইলাম । 

“এইবার তে! কিছু খেতে হবে,_ পেটে আর কিছু 
নেই মশাই।” 


ক্কোটীক স্ুশাক্রু্ন 


২০৯৯ 


এ অবস্থায় বুদ্ধি বাকা একদম অচল, কেউ কাজ দেয়না ॥ 
তবু বলিতে হইল-__ 

“এখানে ভালো পাবার পাওয়া ঘাহ না, গাড়িও ছাড়ে 
ছাড়ে, কাটিছারে পৌছে ঘা হস্ছ কোরো ।” 

গাড়ি ভাড়িল। 

পাশ দিহ্াই একটি ফৌটা-তিলক-কাটা লোক, এক 
সাঁছি আশু! লই! ঘাইতেছিল। ভয়ছরি তাহাকে দেখাইয়া 
বলিল" সেই ত্রাক্ষণটি,_ঢাঁর জানাতেই পুলী হলেন ।* 

দেখিগ্ল| বুঝিলাম--র্লেলের কোনো সাহেবের মাত্্ানী 
কি উড়ে বেহারা ।__ভ1লান না। 

প্ধর্কার্থ এ সব দেশেই "আছে বশাট 1” 

আছি সিগারেট ধরাইলান। 

সহসা “ইস” বলিরা উর্বর উপর চপেটাঘাত করতঃ 
সবেগে হাফ. লাফ, দি উঠিতেই মীধাটা বন্ধে লাগিয়া 
উঃ ও যথা স্থান গ্রহণ! 

“ব্যাপার কি?” 

নাথায় ছাঁত বুলাইতে বুলাইিতে, “ঠিক ছরেছে মশাই, 
বুঝলেন না,-_পনিদ্মেপ্ট.! লঙ্গে থাকতে ঠাকুরদের _ 
অবচেল৷ ! 

“কি--হোলে। কি!” 

“তাই তে। বলি--এত কষ্ট দিলেন কেনো! বান্চালেও 
হাল্হলন!! তিন্‌ তিন্টে রয়েছে -একট। চড়িয়ে দিলেই 
ছকে যেতো। উঃ কি ভুলই হয়ে গেছে! মাপনারও 
মনে হল লা?” 

সতাই মনে হল,_ দেখলে হত’ ! 


ট্রেন কাটিহার পৌছিতেই--পেড়ার পাঁজটির কানা 
ধরিয়া কুলাইয়া অয়হরি নামিয়া পড়িল। 


বুঝিলাম--প্রদাদের কণিকা মাত্রও অবশিষ্ট নাই,_ 
শিহরিছা উঠিলাম! পথের খোলার পরিপত- সেই 
ম্যাকাডামাইজিং মেটরিয়েল তাহার পেটে গিম্বাছে। 

আর ঘন্টা ছুই কাটিয়ে দাও ঠাকুর } 

“তীর্থ থেকে ফিরছেন, পাড়ার সকলকেই প্রসাদ দিতে 
হবে তে|।" বলিতে বলিতে__রদগোলা-পূর্ণ পাত্র লই 
ফিরিল। 









‘বেশ করেছ--ওতে দায় হাত দিওনা” বলিরা মঙ্ণুদিকে 
চাহিয়া রহিলাম। 

কাদে এলো--"এই_ওরে এই বান্বার, দাঁড়িটে 
কামিয়ে দে ঘা ॥” 

দেখি, _ সে মুখের দিকে তাকাইঙ্সা, একটু হাসি টানিয়া, 
-_*বাওরা চায়” বলির! চলি গেল। 

"ছোটো লোকের তেল হবেছে দেখেছেন,_শেমেরা 
পদন্ত চুল ছাটাচ্ছে কিনা! আচ্ছা বেটা, পৌছেই 511. 
$৮i॥৪ ( ্ব-চাচ় ) সরঞ্জাম (কনছি । একটা পছন্দ করে 
দেবেন তে1।” 

বিরক্ত হইয়া বলিলান--“[ক পাগলের মত’ বোক্চো, 
=_ও কান্যবে কি! এখনো! এক দণ্টী হয়নি তুরু পর্যান্ত 
ভাসিয়ে হে 

তখন দুখে ভাত বলাইয়। বলে--“ও তাইতো, তিক 
ধরেছেন আপনি তো তপন ছিলেন না । 

বেটা কগন কামালে বুঝতেই পারিনি। একি 
আমাদের মধু নাপিত _ আজাদ তিনদিন মানিয়ে রাখবে! 

সেই মম আবার গল্দা চিংডিগলো এসে পড়েছে, 
উঠে না যায, জোর নগর রাখতে হয়েছিল কিনা !” 

নুরে চেই বার্কারকে লক্ষ করিষ্প--“যা বেটা__বেচে 
গেণি,_ও"মব জার কিনছি না ॥* 

__“ওরে--এই পান, দে? পরলাকা দেও ।-_ খাবার 
সনেক গুলো খেছে ফেলেছি, গাটা কেমন করছে ।” 

গাড়ি ছাড়িল। 












বেলা এগারোটা আন্দার্গ পু[ণগ 
এখনো আছে,_দ্বিচক্রে ছকে চার মাইল। ভীষণ 
এইটিই,_অন্তি স্বানচ্যুত হইবার ত্রাসে প্রাণ আহি রাহি 
করিতে থাকে ;_ মেরুদণ্ডের খিল্‌ আল্গা হইয়া ঢিলে মারে! 
_হৃ'ফুট খাড়ায়ের মধ্যে ঢা! ছাহুষের সোজা হইয়া! বসা 
সবই নন্,__তিন মাসেই ধনুক! 


. 

বাসার স্জিকট হইতেই জরতহরি গল্দাচিংড়ির গোছা 
লইয়া তড়াক্‌ করলা নামিয্না--“সংস্ত মঙ্গল সুচনা করে 
মশাই” বলিতে বলিতে জ্রত অগ্রগামী হই! গিয়া,_আমার 
পাঁচ দাত মিনিট পূর্বেই গৃহ-প্রবেশ করিল ৷ 

ভগবানের অসীদ কৃপায় এই অসম্ভব সম্ভব হইতে 
দেখিরা, গাড়িতে বসিম্বাই চক্ষু আপনি বুজি আসিল, 
উহাকে স্মরণ করিলাম ও স্বাদ নিবেদন করিলাম । 

ছক$ ছাড়ি! ভুমি ংইতেই-- দ্বার পথে দর্জিতা দেশ 
দিলেন_বোধহণ অতিনন্দনার্থে! বহুদিন পরে চারি চক্ষু 
এক হইতেই বেখি,-_সুখে- দেড় মুখ হাসি!* 


সমাধা 


+ আদি নন নবাপ্ত করিতে ঢাছলেও প।ঠিকার। বন্দি বন, 
_ ছদন্তৰ, দেড়-দুশ আবার কি। নিপুকের কথা” 

০ অশহধ না হয় তে বলি,--'ধতনি বন খাছ, ছাদের স্থানটা 
ও) সন্তে ধা বা.--হৰনেরি থখলে আলিচা পড়ে। তপন খে ফেলাও 
গল্পতি। 








নিখিল-প্রবাহ 
আ্ীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


পুতুলের দুর. . 
কালিফোনিযার এক মিশ্তি বহু পরিশ্রম করিয়া একটি 

ছোট দুর্গ নিৰ্ব্বাণ করিক্লাছেন। এই দুর্গে 'অবপ্ত পণ্টন 

*খাফিতে পারে না, ইহা! পুতুলরানের দুর্গ বলিলে চলে । 


ছর্গের যাহা কিছু সমন্তই এই পুডুল-দুর্গে আছে) 
ধরগুলিতে হই একজন লোক প্রবেশ করিতে পানে) 
ঘর্গটি দেখিতে অতি মনোহর হইদ্াছে। সা-সরগাদের 
কোনো কমতি নাই। বে ঘরে ধাহা থাক! দরকার, সেই 


শ্রাবণ--১৩৩৫ ] 


ঘরে ঠিক তাই আছে। একটু দুর হইতে দেপিলে ননে হস, 
শেন বছ দূরের কোনে। দুর্গ দেখিতেছি। 








পুরুলরাজের দুর্গ 
পৃথিবীর কমিষ্ঠতম ডুবুরি_ 
দর্্ লাইট পৃথিবীর কনিঠতম ডুবুরি। ডুযুরর পুরা 
পোধ।ক পরিযা সে সদরে অবতরণ করিগ্া ডুঝুরির কাজ 
করে। এই ঢুবুরির বস মাত্র ১৫ বদর | 





পৃথিবীর কলিঠতম ডুবুছি--বরল ১৫ বংদর 


নিসম্রিলস-প্ৰবাহ 
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এরা 





অতিকায় ঘুড়ি 

আমেরিকা এক সহরে পার্কিল নামক এক বালক 
তাহার পিতার তৈজ্জারী একটি 'অতিকান্গ ঘুড়ির সাছায্যে 
অনেকক্ষণ আকাশে উদ়্িগাছিল। বহু লোক এই আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখিতে 'আলিঙ্জাছিল। চিত্র দেখুন-_ঘুড়িটি 
সাধারণ পুড়ি সপেক্ষা কিরূপ 'অস্কূত । 





ঘুড়ির সাহাধ্যে বালকের আকাশ বিহার 
ডাঁকাতধরা মোটরকার__ 


নিউইন্ক সহরে প্রতি বর ডাকাতেরা বহ ধনসম্পত্তি 
সহরের বুকের উপর হুইতে লুটিয়া মই বায়। নান! প্রকার 
দাক্গা-হাঙ্গামাও সহরে নিত্য লাগিয়া আছে। সম্রতি 
এই সকল দমন করিবার মন্ত পুলিদ একপ্রকার অভিনব 
মোটর-গাড়ীর প্রবর্তন করিহাছে। পুলিল এই গাড়ীতে 


৩০৪ 


ভারত 


[ >৬শ বর্ধ--১ম খই সংখ্যা 


ঠা শা nneusnsnuie ruined  াানদা 





নিউইয়র্ক পুলিসের ড।ক!তধহ। মেট গাড়ী 


বসিয়া নির্ভয়ে ডাকাতদের পিছু ধওপা করিয়া তাহাদের 
ধরিতে পারিবে। গাড়ীতে মেদিন-গান্‌, বন্ধুক, বোনা 
ইত্যাদি সংই মাছে। 
খুকীর চেরার 


সম্প্রতি ছোট ছোট শিশুদের গস্ক একপ্রকার অডিনব 
চেরার নিন্দিত হইয়াছে। এই চেহ্ারে বসি লে টেবিলে 


খাইতে পারে। সামনে টেহিলের মত করিয়া এফটি তত 
লাগান আছে। চেয়ারে বদি দোল খাও! ঘান়্__আবার 
দরকার মত চেগ্নারটিকে ঠেলা গাড়ীতে পরিণত করিয়া 
হাওদা খাওয়াও ঘায়। চেয়ারে বসির! পড়িয়া ঘাইবার 
ভয় নাই--চারিপাশে ভাল করি ঘেরাও কযা 
আছে। ছবিতে এই অভিনব চেয়ারের রূপ বুঝিতে 
পারিবেন। 





খুকীর বিচিত্র চেরার 
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I অক্ুতকাধাভার সমরেশ বিচিত্র ফটোগ্রাফ 

পরে এতদিনে তিনি সম্রগভের দৃহ্তের, গাছপালার এবং নানঃ কার স্বাভাবিক ছবি তুলিতে 
সক্ষন হইছাছেন। এই বৈজানিকের একপা[ন ছবি দেওনা হইল) সমুর্দগডের অপন্প দশ 
ই এবং বিবিধ সংস্যাদি দত)সত্যাই ননোহ্র। 





জার্মান ঈঙ্গীর সন্দুখ-দেওয়ালের দৃশ্ত 
গির্জার দেওয়ালের বিচিত্র চিত্র 
জার্মানীর এক গির্ল্জার সামলে দেওয়ালে,'বাছিরের দিকে একটি 
অভিনব খোদাই চিত্র আছে! চিত্রটি “Itevelation ০1. St, 
4০১/এ বননিত চারিদন ঘোড়নোরারের চিত্র । 


আাবণ-_১৩৩৪] লিত্তিক্ন-শ্ীল্রাত ২০৯ল, 








হিরন হস দর্শকরা এই দৃশ্যকে আসল নোগল-মন্তঃপুর বলিঙ্গা 
বিচিত্র অভিনয়-দৃশ্য _. ঝুল করিযাছিল। 


বিলাতের এক অভিন্ঞশ্|লাঁতে মোগল-রাজ প্রাসাদের ম্যাকবেথ, অভিনয়ে “তিন ভাইনির” অভিনয় দৃশ্য 





বিলাতি অভিনয়ে মোগগ-অস্বঃপুরের দৃশ্ব 
একটি দৃশ্য দেখাইবার দরকার হয়। অভিনপ্র-মঞ্চের উপর দেপুন। আলে! ফেলিবার এবং লিন টাদাইবার কারনায় 
পলিন দিয়া এই মোগগ-প্রাসাদের অথ:পুব দৃশ্য দেখানো এই অপূর্ব দৃপ্ত দেখানো সম্ভবপর হইযাছে। 





বিলাতি অভিনয়ে “ম্যাকবেখের” তিন ডাইনিয় অভিন-ৃক্ত 


তল ভান্ভ্্ [ >৬শ বর্ণ_১ম খও- ২ লংখা 
নি 





বিলাতী অভিনগ্জের একটিদক্ত 


আর একটি সভিননে দিন্‌এর: অপূর্ণ শোভা 
দেধুন। এই দৃশ্বকে সিন্‌ বলিয়া কমন! করা 
শক 


অভিনব পুলিস-বংতি__ 


জার্ম্মানীতে রাপথের গাড়ী-লাচল নিরস্তিত 
করিবার জর, পুলিসের ব্যবহারের জন্য একপ্রকায় 
সিগল্পাল-বাতির বাবহার হইতেছে। একটি 
লাঠির ডগার বাতিটি পাকে। কোটের পকেটের 
ব্যাটারি হইতে ইহাতে কারেন্ট ধা্র। বাতির 
একপাশে লাল--একপাশে নীল কাচ লাগান 
আছে। অন্ধকার রাড্রেও গাড়ী চালকেরা 
বহুদূর হতে এই বাতির সঙ্কেত দেখিতে পার। 
টযাকিক পুলিসের গাড়িচাপা পড়িহার ভঙ্গও 
ইহাতে বহু পরিনাণে কন। - 





খীবপ--১৩৩৫ ] নিম্থিল-অন্াহ ২০৯৯ 


গা তা পাট শা দাগ 

























মঙ্গল- গ্রহের ছবি__ 


অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন, 
মঙ্গলগ্রহে থাহুঘের মত বুদ্ধিমান 
জীব বাগ করে। তাহারা 
আমাদের মত চাষধাস করে; 
এবং বড় বড় থাল কাটিয়া 
অনুর্ার ভূমিতে জল দেচনের 
বাবস্থা করিয্নাছে ! পৃথিবী হইতে 
না কি এই দকল গালের আন্দাজ 
পাওয়া ঘাহ। একজন চিত্রকর 
মঙল গ্রহের একটি ছবি আঁ কিছা- 
ছেন। ছবিখা[ন বৈশ্/নিকদের 
ধারণা লইগ অঙ্গিত। সংপ্রতি 
মঙ্গলগ্রহে মানুষের বসতির 
আরো বহু প্রমাণ পাওয়া 
গিহাছে। তবে এখনও একেবারে 
স্ির-নিশ্চ করিচা কেহ বলিতে 
পারেন না বে, নঙ্গল-গ্রহে মানুষ 
বাদ করে। 


৬০০,০০০, টাকা 
মূল্যের কাণ্ঠ-চিত্র-_ 


একজন শরীক পাদরি ১৫ 
বদর কঠিন পরিশ্রম করিয়া 
কাঠের উপর শ্রীষ্টের দগ্ম, 
জীবনের ঘটনাবলি এবং তাঁহার 
ক্রুশ. বিদ্ধ হওয়ার চিত্র লি 
C করিগ্াছেন। চিএ. 
ক দীবন্ত দেখিতে 
হইঘাছে । বহ শিল্পী এই কাষ্ঠ- 
চিত্রটিকে ৬০০১*৮*২ টাকা 





৩২০ ভাত [৯৬শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
আপ শসা 





দিছা ক্রয় করিতে চাহিয়াছেন; কিন্তু গলীব 
শাদরি ইহা কিছুতেই বিক্রু করিবেন না। 


৫২তল! প্রসাদ _ 


পিউদ্ধাগ বিএবিঘ।লয়ের ডগ্ একটি গগন" 
চুমী ॥২তল৷ বিবটি প্রাসাদ নির্ষিত হইদে। 
প্রাদাদটি মস্পুর হইলে দেখিতে কেমন হবে 
তাহার শরিষললা অদ্ভিভ চইকাছে) প্রাসাথটি 
৬৮* ছিট উচ্চ, ৩৯১ কিট লগ্বা এবং ২৮০ কিট 
চওড়া ছইবে॥ এই বিশ্ববিষ্ঞা।লছে ১২+** ছাত্রের 
পড়িবার গান থাকিবে। প্রাদাদটি নির্শ্মাণ 
করিতে মোট খরগ পড়িবে প্রা ৩৯৯১৯৯১৯৯৯২ 
টাক!। 





পিউস্বারগ বিশ্ব বিগ্/লদ্সের পরিকল্পনা_-৫২তগ| প্রাসাদ 





অনধিকার-চর্্চা 


শ্রীপৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বুধবার । কি-একটা ব্যাপারে অ্ধিদের ছুটী ছিল ভিজা চুল মেলিয়া দিয়া একখানা বাংলা মাঁলিকপঞ্জের পাতা 
পুর বেলা) মাপকাবারের হিনাব-নিকাশ দেখিয়া উন্টাইতেছিল। কথাটা প্রহর প্রাণে পাটফেলের মতই বেশ 
বিনোদ দন পৃথিশীকে কহিলেন,-_খরচট। বজ্ত বেনী হচ্ছে, একটু যাদিল। ঝলালো স্থরেই সে কহিল, এর চেয়ে কমে 
ধুলু:--জলধাবার রোজ দশ জানা করে”? অর্থাৎ টাকা ঘা কে করতে পারে, তার ছিরে একবার স্ভাখো না। হলে, থে 
বাচে, তাতে তো তোমারি লাভ | আমার "মার কি, বলো! করে আদি চালাই... 
বৃ দুপু ওরফে প্রচুযবালা দেবের বসিয়া যৌয়ের দিকে বিনোদ দত দেখলেন, গোড়াতেই বিস্বোহের সুর] অত্যন্ত 








সতর্ক না হইলে একটা! বিপ্লব বাধিয়া ঘাইিতে পারে । পীর 
মেজাদ এবং শন্সব পূর্বপ্ক্ষণ ঠার বিলক্ষণ জান) আছে! 

কা|শিয়া গলা একটু সা করিম! তিনি কহিলেন,_ 
আহাহা, বুঝচো না, কাটা তে। তা নি্ে উঠছে না! আসার 
এঘ। রোজগার কর|, এ তে। আদার ছন্তে ঠিক নগর 
তোদাদেরি জক্তে তো -- রর 

প্রকল্প কহিল বেশ তো, আমরা বদি এতই অসহ 
হয়ে পাকি, আদার নহ খিদিরপুণে নির্ববাগন দিকে এলে তুমি 
একলা! এখানে সাদ রাজত্ব কব্যে পূব কম থরচে চলে ঘাবে’খন। 

বিনোদ দত্ত এ স্বর প্রহ্তাশা করিলেও গেড়াতেই এমন 
আচন্বিতে বে এ সুর উঠিবে, তা ভাবেন নাই । একটু রদিক- 
তার চেষ্ট! করিয়া তিনি কহিলেন, - সে কথা নন্দ ন়॥ তাই 
বরংচলো। মানো কি না, আমাকেও তাহলে ধিদিরপূর ঘর 
করতে হবে; লয়? হবেও ভালো, একটু দুখ বদলানো যাবে!.-. 

প্রদুল্ কোনো জবাব দিল 81; ভব কুঞ্চিত করিয়া চুলগুলা 
আগু দির! নাড়ি! এলাইতে লাগিল। 

বিনোদ দন্ত কহিলেন, বলি, তুমি যেখানে, জানো তো 
আমিও সেইগানে---& অঞ্চলের নিধি হরে... 

স্বাধীর উচ্চাসে বাধ দি) প্রন কহিগ_থাক, ঢের 
হয়েছে ! তোমার ঘা ভালোবীমা আমার তা ঢের জান! আছে। 
এখন বুড়ো হয়েছি, এখন তো। আর আমার হাদিতে গোলাপ 
ফুল ফেটে ন। "সামনে দাড়ালে চোখে সর্যে-দুস দ্াখো ! 

ধিনোগ দত্ত কহিলেন,_-ও-হানিতে গোলাপ দুল ছাড়া 
আর কোনো ফুল কুটতে পারে কখনো ! কি থে বলো -- 

প্রন কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া! রহিল। 

বিনোদ দত্ত হিসাবের খাতা ফেলিয়। চিরাচরিত প্রথা 
মানভঞ্জনের ব্যবন্থা করিলেন; প্রান্থ ঘ্ট।খানেক পরে 
গৃহিণীর মান তাঙ্গিলে বিনোদ দণ্ড কহিলেন--হুটো চাকরের 
জায়গার ঘদি একটা রাবি ? ধরো, একটা চাকর রইলো, তাকে 
নয় ছু' টাক! দাছিন। বেস্ট দেবে! "মাপে ছ’ট! টাকা বাচবে, 
তাছাড়া তার খোরাকীর বাবতও আট-দশ টাকা-. এই 
চোদ্দ টাকা নঞ্জ তুমিই নিরো...তৌমারি তো বীচবে... 
লক্ষি, বুঝে ্তাখ কখাটা। 

প্রদুল কহিল, _আমি ও ঢের বুঝেচি ! ওদের একটু 
জিরেন তো" চাই---তোমার বাড়ী থাটতে এসেছে বলে জান 
দিতে পারে না তো ! দত্যি, নাছুহ ওরা, জন্ত নয়। 

৪১ 
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বিনোদ দত্ত কহিলেন,__বলেই গ্ভাপো লা - মেনন থাটবে, 
ছুণ্টাকা ঠেনন বেন পাবে! - তারপর এই জুলপাবার --বিকেলে 
ছেলেপিলেছের ঘদি বাজারের খাবার না খাই যুড়ি দাও, 
নারকেলি দাও---ধুব ্বান্থাকরও হয়---নার্রকোলে ভাইটাদিন 
আছে। আর ডাক্তাররা বলেন, এই ভাইটানিনেই দাহুবের 
শরীর ॥ বাজারে খাবার নানে কতকগালা ভ্যাজাল্‌ 
ছাই-পাশ! 

্রবুষ্ন কহিল,_ টি বলো না --বাছাদের পেটে মেরে 
আহি পদ বাচাতে পারবো ন! । লোকের বাড়ীর ছেলে- 
দেহের! পাচ রকম কত কি খাঞ্ডে,...আর আমার বাছারা_ 

বাচাদের দুর্তাগোর স্মৃতি দলে সহমা। উদর হইয়া প্রফু্লীর 
কঠ রোধ করিয়া ধরিল ; কপ আর শেষ হইল না। 

বিনোদ দত্ত কহিলেন,_আচ্ছা বেশ, মুড়ি লা দাও, 
সময়ের ফল ফলে লিভার ভালো থাকে। 

প্রচ কহিল.__তা। পার কৈ বাছাঁরা ? না ছলে এই 
বোশেখ ডল্টিনাদে কালোজান, জামরুল, সআনারদ, জাব, তাল" 
শাদ--কত ফস...তা কি বাছারা কোসদিন প্রাণ ভরে খেতে 
পান ! ডোমার তো সাজার খরচ বরাদ্দ পচ সিকে --এ মধ্য 
এত কাণ্ড হর কোথেকে বলো! দিকিন --আমি ঘা মেরে, 
তাই ওতেই এক রকনে মানিয়ে বনিয়ে চালিরে দি-.. 

বিনোদ দূত কহিলেন,_তা কি আমি জানিনা দুলু ৷ 
তোমার মত লঙ্গীর হাতে সংসার আছে ধলেই না আমার 
আর কোনোদিফ দেখতে হয় না! তা বলছিলু কি, খরচটা 
আরে! কমালে! ঘার না? দু’পদ্রদা হাতে থাকবে - ব্াধীটা 
ডাগর ছয়ে উঠচে, পাচ বছর বাদে ওর বিশ্বে দিতে হবে --... 

প্রন্থলর মনটা কন্তার বিবার আদহ ছবি কমনা করিয়া 
একটু আর্দ্র হইর! মাসিল। লে কহিল,_তা তো দানি। -. 
তা বেশ। কি কর্তৃক" হবে কোন্দিক দিয়ে কি আয় 
করণ-কন্তি কো, হলো আমি তো দেখচো তোমার 
সংসারে মাথা আর গতর দিয়ে পড়ে আছি - দেই ভোরে 
পাঁচটায় উঠি, আর রাত্রে শুতে আদি বাঝোটায়। এর 
উপর একটা চাকর যদি কমাও তো আমারি ধকল বাড়বে... 
তা বাড়.কগে! মরুক না হুছ...বদি তাতে ছু'পরসার 
স্থদার হর.-.এই যে বাজারের টুরি-.-সকালে পাঁচটা 
বন্ধ বান্ধব নিয়ে আঁন্ডা ন! জমিয়ে ঘি তুমি বাদীরে নিজে 
ঘাও, তাহলে এ চুরি বাচে, ছু” তিন "মানা কমেও বাজার 





খরচ হয়---সে কি কদ লাভ { রে!ন হু" আলা বাচলেও 
মাদে হাট আলা । ধার মানে, তিন টাকা বারো আনা--. . 

বিনোদ দর কহিলেন,_-ঠিক বলেচে...-তাই করবো। 
আচ্ছা বেশ, এ মাসটা তুমি গট হয়ে বসে থাকো, তোমার 
লংদার ঘানি আমার হাতে ছেড়ে দাও, আমিই চালিয়ে দেবো। 

হাসিয়া প্রকুল্ল কহল,__তা আর হট না গে!। তাহদি 
হতো, তাহলে তোমাদের মত গুভযমাহে ছিরে করতো না--. 

হিনোদ দত্ত কছিলেন-_বিয়ের আগে আমাদের সংসার 
বলে কোনো জঞ্জালের চিহ্ন থাকে ন---ও-বস্তটাকে 
তোমরাই এনে আমাদের ঘাড়ে চাপিরে দাও... 

গ্রহন কহিল-_বেশ, ও কথা থক --কাল থেকে তুমি 
সংসার দেৎবে...আমার চুটী । আমি কিছু দেখবো না কিন্তু--- 

বিনোদ দত্ত সদস্তে কছ্িলেন,_আচ্ছা। তাহলে কাঁল 
সফালেই ভৃত্য রণয়ার বিদা তে? তদ্দাই শুধু বাছাল 
থাকবে .. ? ৰ 

প্রন কচিল,--তোনার ধুলী। তুমি দেনেওলা, আমি তো 
হুকুম তামিল করি শুধু । কথায় বলে, কর্তার ইচ্ছায় কম! 

বিনোন দৱও হািত। অবাব দিলেন,_তথান্ত ! কিন্ত 
আমার অফিস আছে...... 

খ্রদুম কহিল,--তা থাকুক, দংসার়ের্‌ ব্যব্থা করে 
যেয়ো: বে রীধে, সে কি আর চুল বাধে না? 

২ - 

পরের দিন। বেলা সাড়ে ছ'টা. বাজির! গিয়াছে। 
বিনোদ দত্ত তখনো! বিছানায় পড়িয়া: এ পাশ ও-পাঁশ 
করিতেছেন। ছেলেমেরের! ক্ষুধার লালায় প্রচ» কলরব 
জুড়ি দিয়াছে। প্রচ আসিরা তি আমনি 
করেই তুদি সংসায় দেখবে '' সাড়ে ছটা বেজে 
গেছে ' তুনি এখনো বিছানার টি? টি 

বিনোদ দহ হ'শ হইল। ঠিক কথা...আদ হইতে 
সংসারের চার্জ তিনি লইয়াছেন। তিনি উঠিয়া পড়িলেন, 
মুখ-হাত বুইরা জামাটা গায়ে চড়াইকসা ভাঁকিলেন,_ভজা.-“. 

প্রচলন কছিল-_ছদা ঝাটপাট দ্িচ্ছে। 

বিনোদ দত্ত কছিলেন--তবে বাজারে বাবে কে আমার 
সঙ্গে? 

প্রস্থ কহিল,_-“তেদন কোনো! কথা তো ছিল না! 


ভগবত 


বসা 


চলে না। 


[ ১৬শ বর্ষ _১ম খও--থ সংখা] 


এরপর বাটন! বাটবে, 





ভাছাড়া পীর গেলে চলবে 

বাসন মাজবে, উচ্ছনে আগুন দেবে. 
বিনোদ দৱ কহিলেন__তবে আমি; শ্রকলাই ঘাবো } 
গ্রসুলী কহিল,_সে তুমি জানো৷ 
বিনোদ দত্ত কহিলেন,--তাঁহলে তাই ধাই। একটা ঝা 


দাও, বেশ বড় দ্বেখে--.আনাদ'তরকারী তে। এতে আবে) 


তারপর মাছ? সেট! তো একসঙ্গে এক্স ঝাড়নে আনা ঠিক - 


হবে না।--আচ্ছা, একট! খপরের কারগর্ওরে বিছু.. 

বি ওরফে বিন ভোষ্ঠ পুত ব্লগ দশ বংদর। 
পিতার আহ্বানে বিছু আসি দীড়াইগ। পিতা কহিলেন, 
একটা পুরোনো খপরের কাগজ দে তে! গীগপির... 

বিশু কহিল, _ কি খাবো, বাবা? মাকে বলদুম, তা মা 
বললে তোমার বলতে--- 

বিনোদ দত্ত কহিলেন --তোর| এখনো খাধার খাম্‌ নে? 

বিহু কছিল_-না। 

বিনোদ দত্ত কহিলেন--বেশ, আগে তোদের খাবারই 
আনি। তা তোরা সকালে কি খাদে? 

বিশ্ব কহিল--তুধ আর মিটি । 

হিনোদ দত্ত কহিলেন -দুটোই ! তা, ছুধ তো এদেছে .. 

বিনু কছিল--এসেছে তে কি।' শুধু দুধ খাবো বুঝি? 
বারে. 

ফিনোদ দত্ত কছিলেন,--দোষ' ফি! তার পর এখনি 
তো ভাত খাবি... 

রিচ কহিল-__না শুধু দুধ থেলে পেট গড়গড় করবে... 

নেপুধো আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের কলরবের মাত্রা 
বাড়িয়া উঠিল। ছোট,থাটো এক বর্গীর হাঙ্গামার 
ব্যাপার ! - 
বিনোদ দত্ত কহিলেন-_থাক বাবা, থাক,--তর্কে কাজ 
নেই। বলিত তিনি খাবারের দোকানে ছুটিলেন। 

প্রনিল্লা বাছিরা যে খাবার লইলেন, তার দামের হিসাব 
কথিগ্া দ্বোকানী বলিল,__আট আলা! -- 

আট আন।।' সর্বনাশ !. এ তো এক বেলার--.আবার 
ওবেলার এলখাবার আছে.--দেও কোন্‌ আট আনার কমে 
হইবে! দশ আনার জাগার এক টাকা-..তা বলিয়া থাবার 
লইয়া দোকানীকে তো তাহা হইতে কিছু ফিরাইয়া দেওয়াও 
ভালো দেখার না" -- 


শ্রবদ-_-১৩৩৫ ] 


বিনোদ দত্ত ভাবিলেন, থ|ক, বারের পরচে কাটান 
দিলেই চলিবে 
_. খাবার লইয়া গৃহে ফিরিতে প্রচলন কছিল*_কত 
খাবার গো? 
= "বিনোদ দত্ত কিলেন,_বা আছে, সাথে ৷ আমি 
এখন বাজার চললুম,_বলিরা তিনি প্র্থানোগ্যত হইলেন । 
প্রফুল্প কহিল-- যা, শোনো কি আছে, না আছে, 
দেখে গেলে না? 
- বিনোদ দত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাহিলেন। 
প্রচুর কহিল,_মানে, রাহ্রার মশল| কুরিয়েছে--- 
এবেলা চলবে ও'বেলার কিছু নেই : তোমার চার্জ বুকিয়ে 
দিচ্ছি, তাই বলছি, নাধলে বলতুমণ্ড না। তারপর পাণ 
মাদার জন্যে খন্নের আনতে ছবে। আর এমনি বাজার - 
তেমন-তেমন কোনো-কিছু :- 
বিনোদ দত্ত কহিলেন --রাল|র মশলার সানে তে হলুদ, 
লঙ্কা, ধনে, সর্থে ? 
॥ প্রন কহিল--স্যা। 
». বিনোদ দত্ত কছিলেন_বেশ। 
লি! তিমি বাহির হুয়া গেলেন। বাহির হুইয়া 
একেবারে বালারে। 
এ এক অজানা রাদ/--এই বাদার! কি ভিড়। 
"ঠেলাঠেলি-হড়াহড়ির় আঁর অস্ত নাই! বিনোদ দত্ত বছ 
মিটিং এাটেণ্ড করিয়াছেন, বাংলা বিরেটারে নূতন নাটকের 
প্রথম অভিনয় রাত্রেও হাদির হইয়াছেন কতবার, তাছাড়া 
ফর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে বায়োস্কোপ দ্নেখিতে নিত্বা ড্রিউও বহুৎ 
ঠেলিগ্গাছেন! “তাই বলিয়া, বাজার । - এ ভিড়ের উপমা 
তিনি তীর দৃষ্ট বা শ্রুত বা পঠিত কোনো বযাপারের মধ্যে 
" সুজির! পাইলেন না! 
দাসী চাকরের দল গায়ে ধাকা জী 
মহলা কাপড়ের দুর্গন্ধে প্রাণ বাহির হইবার জো! 
ফিনোদ দত্ত ভাবিলেন, রাদচজ, এদের সঙ্গে একাদনে বলিয়া 
আছারাদির বাবা করিছ! . এদের জাতে তুলিয়া সামা- 
প্রতিষ্ঠার কন্ননাও আবার মানুহে করে! দুর্গন্ধে পাশে 
একদও তিষ্টিবার সাধা নাই 
কিন্তু বাঁদার করিতে আদিহনা আপনাকে এর ঘৰ 
‘হইতে বাচাইতে গেলে বাধার করাও হয় না; অগত্যা রোগী 


HE) 


জঅসললিক্ার-চ্ডচ। 
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ঘেষন করিয়া কুইনিন'দিক্শ্ঠার গল|ধ:করণ করে, তেমনি 
ভাবে নাক টিপি নিশ্বাস বন্ধ করি বিনোদ দন্ত কোঁনো- 
তে পরস কেলিরা আলূ-পটল, এব: অস্ত আনাজ-তরকারী 
হিন্তর কিনিহা ডাই করি! দেখিলেন__ঝাড়নে কুলায় না! 
ঝাঁকা দাথার একটা কুলি মাসির অদূরে গীড়াইিহাছিল ; 
তাকে ভাকিরা তার মাথার আনাম তরকারী চাপাইয়! 
মংস্থ-লোকে আসিয়া তিনি ষ্ষাপরে পড়িলেন। পোনা 
নাছের দর বলে, পাচদিকা সের--চিংড়ির দরও তপৈবচ।--. 
অথচ কত কেনা দস? ক'সের কিনিলে সকলের কুলার? 
অপায় যেমন হয়না, তেমনি খাইতে পাই নাই বলিয়া 
কোনো দিক হইতে কোনে! অস্থযো!গও ন1-ওঠে 1." 

বহুক্ষণ ভাবিষ্-চিষ্টিঘ। তিনি পোনা মাছ একসের আর 
চিংড়ী আধ সেক কিনিত্থা ফেলিলেন; কিনিয়। দাম দিতে 
গিয়া দেখেন, চমৎকার-_ভিড়ে মধ্যে কে যেন ওৎ পাতি! 
ছিল! পকেট হইতে মপি-বগুটি সাফ সরাইয। লইয়া 
তাকে দারমুক্ত করিনা ছাড়িয়াছে। এ কথা প্রকাশ করিলে 
বেসুবির পরিচয়ও চুড়ান্ত দেওয়! হয়, কাজেই তিনি কুলিকে 
বলিলেন_-ওরে টাকা আছে তোর কাছে? দে তো বাবা 
দাদটা.--আমার কাছে দশ টাকার নোট আছে) খুচরো ধা 
আছে, তাতে কুলোবে না..তুই বাড়ী গেলে তোকে. দিয়ে 
দেবো .. 

কুলি মোট বহিয়া ৰাপ্--তার পু'ল্িপাট! ব্যাকে ঘার 
না, ট্যাকেই মদুৎ থাকে । কালেই সে মাছের দাম চুকাইরা 
দিল। তারপর বিনোদ দত কছিলেন-_আর এবার... 

" হনে পড়িল, খননের আনিবাঁর কখ। 'আছে, তাছাড়া 
রানার, নপল!--অথচ এই তরী-তরকারী আর মাছে আজ 
প্রা চার টাক! ধর5 হইয়া! গিয়াছে ! চাকরদের তিন আন! 
চুরি বাচাইতে আসিস! এ ধা ঘটিগ্রাছে..'ছেলেবেলার-শোন। 
সেই প্রবাদ-বা কা, মনে পড়িয়া গেল, _শন্তার কিস্তি পাইয়া 
ফরাক্কাবাদ-দাত্রা। তাঁর আদিকার এ বাজার করার চেয়ে 
ফরাকাবাদ যাত্রা করিলেও বোধ হয় কম খরচায় সে ব্যাপার 
নিষ্পহ হইয়া ঘাইত | ... 

গৃহে ফিরিয়া অন্দরে চুকিয়া বিনোদ দত্ত ডাকিলেন,_ 
ওগো -- 

কিন্তু কোনোদিক হইতেই ‘ওগো’'র কোনো মাড়া 
মিলিল না। বিনোদ দত ছঁকিলেন,__তঙা-.. 
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গা আৰিয়া সামনে দাড়াইল । বিনোদ দু কৃহিলেন_ 
এই মোটটা নামিরে লে... 
ভা জাদেশ-মত কা! করিলে বিনোদ দত্ত কহিলেন, 
তুই দাড়া. ওর পরণ। এনে দি। ভার শুলিরী ৰাছের 
দাম জার কুলির ভাড়া বাবদ দু’টাকা রর 
তার আপাদ-মণ্তক জলির! উঠিল কিন্তু কার উপর 
রাগ করিবেন? নিজের হাতেই তো তিনি এ পাগ 
কুলিকে হিদায় দিন! বিনোদ দত কাগঞ্র-পেন্দিল লইঘা 
হিসাব কৰিতে বলিলেন, 
| খাব" আট জ্বালা 
আপু একসর -)* চার আন) 
পটল একনের ॥* হারা আন, 
বেওন একদের--০১* চৌদ্দ পা ইউনি 





ৰোগ করিয়া দেখেন, মাছ-সমেত এহুনে ৪৮/ ৫ চার 
টাকা তেরো আনা তিন পরমা " এখুনো৷ ছেলেদের বৈক বের 
আলখাবার বাকী ! তা ছাড় হল, লঙ্কা, ধনিষ্থা এবং খের ! 

ভঙ্াকে এ করিলেন, তন দা-ঠাকরুণ কোপার 

1 তাক তো একবার -- 

ভক) কছিল।__পাশের বাড়ীতে এদের মেয়েকে পাকা 
দেখতে এলেছে কি না, ওর) মাকে ডেকে নিঞ্ক্গেছে মেয়ে 
সারাতে মা বলে গেছেন তার তো কোনো * কাল 
নেই আদ... সি 

তাও বটে! বিনোদ দত্ত ভাবিলেন “থাক এ সংসার 
এইখানে পড়িয়া -_হিনালকের পথ কি এমনি দুর্গ হইছে '- 


সহসা দোতলার প্রচণ্ড আর্তনাদ উঠিল। বা!সার.- 


কি? বিনু ছুটিঙ্গা আলিয়া থপর দিগ, থাঁটের উপর তিন্ন 
আর দৃতি নৃতা করিতেছিল। নেই অবগরে ছু দনে 
মারামারি বাধাইগ্না দের ও কৃতি তিনুকে এমন ঠেলি 
দিয়াছে যে খাট হইতে থেঞেছ পড়িয্া তিহুর দত 
ভাদিয়। গিত্নাছে এবং রক্তারক্তি ঝ্যাপার ! 

ওরে ভজ!, একটা রিক্শ ডাক্‌-_বলিয়া বিনোদ দত 
দোতলার ছুটিলেন; এবং তিনুর সুখে"চেখে নল দিয়া 
তাকে কোলে তুলিরা পরক্ষণেই নীচে নাধিবেন। ভঙা 
ভতঙ্ষণে রিকৃশ ডাকিয! আনিয়াছে। তিন্ুকে লইয়া সেই 
রিক্শদ চড়িয়া বিনোদ দত্ত ডাক্তাত্রের বাড়ী চুটিলেন। 


ভাত 





[৯৬শ বর্ব-_১ম থণ্ড ২৭ সংখ্যা 
বপন 


৩ 
কথাছ বলে, তুমি হাও বঙ্গে কপাল ধাক্স সঙ্গে ! গ্রহের 
ফের আর কাছ!কে বলে-! ডাক্তারের বাড়ী গিল্া বিনোদ 
দৱ শুনিলেন, ডাক্তার গৃহে নাই, আা-এ বাহির হইনাছেন। 
এত বেলার পশার-ওযাঁলাধকোলো। ডাক্তারই ঘরে বসিয়া, 
থাকেল না: নেহাত যার পশার নাই, সেও লোক দেখাইয়া 
বাড়ীর বাহির হইক্া এদ্প্রানেডে বিলাতী দে|কানগুলার্‌ ধারে 
ধারে ঘুরিত্রা বেড়ায়, নহ তো গ-ঢাকা দির থাকিবার পক্ষে 
উত্তর স্থান ঘে গড়ের মাঠ, সেইখনেই কেনো থেকে বিয়া 
প্রকৃতির শে। 51 দেখিতে দেখিতে দুনিয়ার উপর রোষে ছুলিতে 
থাকে! কাজেই এ.দোর ওদের ঘুরিগ্া কাহারে! দেখা 
নিলিল ন; তখন পটলডাঙ্গার হ।দপাতালে ছুটিতে হইল । 
তারা দেখির! শুনিলা ব্যবস্থা দিত বলিল-- ভয় নেই । ছোট 
ছেলে, এমন পড়ে জখম হব ঢের। তা হৌক--কিন্তু এ 
দধখমের ফলে পকেটে কতখানি টান পড়ে, দতবা চিকিৎসা- 
লয়ের ড|ক্তারবাবুরা তার থপর তো রাখেল ন। 1! 
বাড়ী ফিরিয়া ঘড়ি দেবিপ্রা বিনোদ দত্ত শিরা উঠিলেন, 

সর্বনাশ, সাড়ে দশটা বাধে ! সঙ্গে সঙ্গে মলে পড়িল, আর 
বৃহস্পতিবার--অফিসের ণেল.ড্রে। সঞ্ড তিনি অফিসের 
চালানি বিভাগের বড়বাবু হইয়াছেন,_-এখনো তিনমাদ 
হয় নাই-তা'ও গহ্বা|ন্‌ সাহেবের বিশেহ অবরদর্তিতে :. 
মার্কলু সাহেবটা, তো এ জায়গাত্ হারাধনকে বদাইবার জন্ত 
কোমর ধারা, লারিয়াছিল, এবং মার্কলু ইন্ডক- নাগাদ ভার 
কাছের ক্রাট ধরিব!র ভক্ত রুখিযা আছে ! 

নাহার উঠিল । মুখে একটু দাবীন সিক্স ভি! গামছা 


গা সুদ্িগা তিনি ই।কিলেন,_ঠাকুর, আমীর-ভাত বাড়ে 


ঠাহজকভি খাজে ঝোলটা এখনো নামেনি। 

বিন্যাদ দত হার তুদিলেন_ঝোল নামেন? তার 
মানে? এত বেলা হলে!, আর 

ঠাকুর কুঠা-বিজড়িত স্বরে কাই বানর দেরীতে 
এলো কিনা! i 

বিনোদ দত্ত কছিলেন_' কু পরো নেই! . ঘা হয়েছে, 
তাই দাও। তারপর জল আছে, চিনি আছে, আর একটা 
লেবু কেটে দাও-.. 

ঠাকুর কহিল--আঞে, লেবু তো বাঙজার থেকে আজ 
আলেনি.--তার স্বর তেমনি কুষ্ঠা-বিজড়িত । 


আবণ-_-১৩৩৭ ] 





বিনোদ দত্ত একটা নিশ্বাগ ফেলিগ্রা কহিলেন।_কিছই 
হয়নি? 
ঠাকুর কণ্লি--সাশু-ভাদ্গা আছে, 
বেগুন ভাদা__ 
বিনোদ দত বাধা দিয়া ক্র্জ্ই,_ বস্‌ ব্যাস ব্যাস_ 
তাতেই হবে - নীগ্‌গির | দেরী নগ্ন একটুও ৷ বলিধা! একটা 
আদন পাঁতি! সেই আসনে তিনি বঙিগ্লা গেলেন। ঠাকুর 
ভাতের থালা ধরিয়া দিল । বিনোদ দত্ত আহারে বদিলেন ? 
ছু এক গ্রাদ মূখে তুলিয়াছেন _ প্রন আসিলা কহিল, 
জানি, একটা হুলদ্ুল বাধবে। তাও একবেলা ছুটী -- 
তা, ও হচ্ছে কি, বলি, এয! : আমার মাথা আর নু9-? 
বিনোদ দত্ত রাগে গুম্‌ হইয়া ছিলেন, তবু দুখ ছুটি 
লে রাগ প্রকাশ করিবেন লা মনে মনে প্রতিদ্ঞা করিয্া- 
ছিলেন, কাজেই তিনি শুধু কছিলেন-_কি হয়েছে ? 
প্রচলন কহিল,_-ও একগাদ। 'আনাপ-তরকারী এনে কি 
সাত্রগ্ন হলো? এই ম।গপির বাছ|রে একসের পটল ? বাবাঃ ৷ 
এক পো করে [নিয়ে আমি চালাই... 
£ বিনোদ দত্ত কথিলেন*-ই পটল তো! তা ভাবনা নেই 
__ পটল আমিই উৎপাউজ. করবৌ”থন ! 
দুর কহিল--সে তখন দেখা ঘাবে-.'তারপর এ এক 
গাদা! শুকুনে| শাক-'-ও ঘেগন্কতেও দুখে দেয় না। "হার এ 
কি খাও হচ্ছে? ঠাকুর,'''তোঘার কি.একটু' আকল , 
নেই? কোল হয়নি, তা বাবুকে কোন্‌ মাছ জেনে দিলে চট 
করে সব শুনছি ওপর থেকে --. 
বিনোদ দত কবে তো বাড়ী ছিলে না 
প্রস্থ কহিল--ত! পতির আদেশ | হিল্দমছিলা যখন, 
তখন থাকবার তো কথা নর আদার ! আন সংসার থেকে চুটী 
মিলেছে * তোমার সংঙার তুমি দেববে---আমি কতকগুলো 
আজে-বাজে খরচ করাই বৈ তো না। 
বিনোদ দত্ত কোনে! ক্রখা কহিলেন না, একরাশ ভাতের 
উপর মদ হইতে ভ্রম ঢালিতে ঘাইতেছিলেন, প্রচুর হাতটা 
চাপিরা দরিয়া কহিল,__খথাক্‌, ঢের হয়েছে । দীছগর পাকা 
দেখা-_ওরা চিংড়ি মাছের কাঁলিয়া'আর দই-সন্দেশ তাড়াতাড়ি 
পাঠিয়ে দেছে -.তাই দিয়ে খাও --আনি বাড়ী ছিলুম না, কিন্ত 
খপর সব রাধছিলুম তে! ছুটীর কি জো আছে? ছুটী 


"মার ডাল. 


অনভ্িকান-ঢডঞ। 
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মিলবে, নেদিন একেবারে দু'চোখ বুগ্গবো ৷ কিছু আর 
দেখতে আদতে হবে না তধন॥ 

'আহারাদি দািয়া দোতলার দরে আলিয়া বিনোদ দন্ত 
অডিসের পোম|ক পরিতেছিলেন, প্রকূলল পাণ লইয়া আনিল, 
হালি কহিল--সাও, পাণ পাও,__পত্রের নেই কিস্ত--কারন 
তুদি আনোনি -' 

বিনোদ দ্র অন্তরা ক্ষোে দুঃখে কারদিচ| উঠিল। 
প্রকুলর হাত দরিয়া বিলে।দ দন্ত কহিলেন,--আনাহর ক্ষমা! 
করো, দেবী .'তোমার সংসারের চাক তুমি ফিরিত্রে নাও। 
আন এই এক বেল।তেই ধা হাল দ্দানার চয়েছে, ফিরে এসে 
বলবো। বেনী কথা কি, সংসারের বাহিরে আনি বদি থাকতে 
চাই কোনোদিন তে! তুমি আবলশড থেক্রে আদার গাঞ্ছেন 
হবার দরখান্ত পেশ করে আমাকেও তোমার চার্জে ধরে 
রেখে! । পুরুষের দত এত-বড় অসহাঙ্গ কোন জীব আর 
নেই এন্জগতে। ভাগ্যে তোমর| আছো।-_নাহলে এ 
ছুনিযা কোন্দিন বাহার! দকুকুমির মত শাঁ-খী করতো -- 

প্রন হাসিহা কহিল--দাদ না মফিসে নেল-ডে--- 
জর তুমি এম্‌নি মদ! করুছে। ! 

বিনোদ দহ কহিলেন _মাজ চারদিকেই ফেল্‌ আমি, 
ইন্তক গেট দশ-বারে উ।কা-সমেত মনিবা।গট। মবধি বানর 
করতে গিলে পকেট-মারার হাতে বিসর্জন দিযে এসেছি-. 
দৰ্প আদার খর্ব। হয়েছে, বলছি ॥ করুণা হবে না তোমার ? 

প্রসব সথেহে স্বানীর হাত ধর্দির| হ।মিমুখে কছিল,_ 
ঘ)ও গো অফিস দাও । সত্যি, দেরী ইয়ে গেছে . ফিরে এসো, 
তার পর করুণার নিঞ্ঝর-ধারার তোমার একেবারে পরিস্নাত 
করে দেঝো+দন...তবে এই অনিকার চর্চার প্রবুি -' 

বিনোদ দত কহিলেন--শিরদি মা লিখ মা লি.. কখনো 
ও প্রবৃত্তি আর দেখবে না। ধত্তবাদ...গৃহলক্ষী! কি আর 
বঙ্গরো? এতদিনে বুঝছি সংসারাশ্রমে ঢোকবার মুহূর্তে 
বাপ-দা কেন ছেলেদের বিরে ছেন,__না হলে -- 

এছ মহ রোধেক্স ভঙ্গীতে কহিল,-_জাবার! ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখেচোণিকি 7... শোনো -- 

দেওয়ালের ঘড়ির'পানে চাহিঘা, দেখেন,...3১, না, আর 
দাড়ানো চলে না। বিনোদ দত্ত কাহিলেন_-ডাকে বলে! 
একটা! ট্যাক্সি ডাকুক--খরচের বন্ত। বরে ঘ।ক ! আল আমি 
ছাতাকর্ণ হয়েছি! ্ 


. স্পা 


প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


রাহ কৃষ্ণদাদ পাল 


এবার "ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে রাজনীতিবিশারদ সম্পাদক- 
কলর রার কুকষদাল পাল বাহাদুরের প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল। ভারতবাসীমান্ধেরই নিকট তাহার নাম 
সুপরিচিত, হার কীর্তিকাহিনী সুবিদিত 

১৮০৮ শৃটাব্দের এপ্রিল মাসে কলিকাতা ঘহানগরীতে 
বারাণদী ঘোষ দ্ুটন্থ পৈত্রিক ভবনে কৃষদাস জন্মগ্রহণ 
করেন॥ ভ্তাচার পিতা ঈশ্বরচন্র জ।তিতে তিলি ছিলেন ? 
এবং শিক গার হার দোকানে পনেরো টাক! মাত্র 
মাসিক বেতনে সামাগ্ত কর্ম্ম করিতেন । ঈশ্বরচন্ত্রের ছুই 
পুলের মধো জোট পুত্রটী শৈশবে কালগ্রাসে পতিত হওয়া 
ককষদাসই ঠাহার একমাত্র পুত্র বলির! পরিচিত ছিলেন। 

সাত বংসর বনঃক্রম কালে কৃষ্ণাদ স্বনামধন্জ গৌরমোহন 
আচঢোর স্কুলের ( ওরিকে্ট্যাল সেমিনায়ীর ) সহিত সংযুক্ত 
এফ পাঠশালাত বাঞালা, শুভক্ষরী ও চাণক্য কোক শিক্ষা 
করেন। দশ বৎসর বয:ক্রম কালে বাঙ্গালায় পারদরশিতার জন 
সই পাঠশালা হইতে তিনি একটি রৌপাপদক্ লাঁভি করিয়া 
ওক্লিছেটগাল সেক্গিবারীর ইংরাজী বিভাগে প্রবিঠ হন। 
বিষ্ঞালয়ে তিনি অপূ্তণ অধ্যবসায় ও শ্রমশীলতার পরিচর 
দিঃ/ছিলেন। গৌরমোহনের ভ্রাতা হরেক তাহাকে বিনা- 
বেতনে স্কুলে পড়াইতেন। ১৮৪৩ খৃষ্দ পর্যন্ত উজ বিদ্ত!লঞ্রে 
পাঠ করিরা তিনি শিক্ষণ ও দংপাঠিগপের শরধা আখ করেন। 
তাহার নহপাহিগণের মধ্যে ইংর!জীতে সুলেখক ‘রেইদ এণ্ড 
রান্ত’-সম্পাদক শন্ুচন্্র সুখোপাধ্যারের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । কৃষণদাস বিস্ঞানদ-সংস্্ট তর্কসভার অস্ততম 
প্রধান সভ্য ছিলেন। বিগালরে Enfield’s Speaker 
নামক পুণ্ডক ভাছাদের ক্রাশে পড়িতে না দেওয়ান তিনি 
বিস্তালন পরিত্যাগ করেন এবং স্টল) দেঈর পাত্রী দিষ্টার 
মিদ্নের গৃহে ইংরাজী সাহিত্যের পাঠ গ্রহণ করেন। কি 
পাত্রীদাহেব বাইবেল ব্যতীত অ্ান্স পূও্ডকের শিক্ষা প্রদান 
করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ লা করায় তিনি তাহার নিকট 


বাহাছুর দি-আই-ই- 


হাতাঙ্থাত বন্ধ করেন। এই সময়ে রতন সরকারের গার্ডেল- 
টে তিনি কতিপন্থ বন্ধুর লাহিত “লিটারারী ফ্রী ডিবেটিং 
ক্লাব নামক এক লাছিতা বিষয়ক তর্ক-সডার প্রতিষ্ঠা করেন। 
সভ্যগণকে বাধিক দেড় টাক! চদা দিতে হুইত। কিন্ত 
দরিদ্র কৃষ্ণদাসের পক্ষে তাছাও দেওয়া সম্ভব নহে বলিঘা 
তাহাকে সভার অবৈতনিক সভা ও সম্পাদক করিয়া 
লওয়া হইযাছিল। পেরেণ্ট্যাল একাডেমীর ( এক্ষণে ডভটন 
কলেজের) অধাক্ষ রেভারেও মিষ্টার, মর্গান এই সভার 
অচুরোধে প্রীত:কালে সভাগণকে ইংরাজী সাহিতা। দর্শন, 
ইতিছাস প্রভৃতির পাঠ দিতেন | এই তর্ক-সভায় কৃঞ্চদ্া দ 
অনেক মনোহর প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন বক্ষ তর্য-বিতর্কে 
প্রা ঘোগদ্থান করিতেন। হিন্ুফলেলের অধ্যাপক 
কাউএল, হিন্দু মেট্রোপলিট্যান কলেজের অধ্যাপক উইলি॥ম : 
কার্কপ্যাটিক, ডভটন কলেজের অধ্যক্ষ আরজ শ্রিথ, 
জেনারেল এসেম্‌ব্লি্জ ইনিষ্টিটিউশনের অধ্যক্ষ ডাক্তার 
আলেকছাণডার ডঙ্ক. প্রভৃতি এই সভা বকৃতাঁদি করিতেন। 
একবার বিখ্যাত পণ্ডিত ও 'থাণ্মী ডাক্তার ডফের বক্তৃতার 
কোন কোন অংশের প্রতিবাদ করিতে উঠিয়া বালক কৃষ্দাম 
এন্ধপ ওদশ্বিনী বন্তৃত! করেন যে ত্রোতৃধর্গ বালকের অদ্ভুত 
প্রতিডা দেখ্রা বিশ্মিত হন। 

এই সময়ে পবর্ণমেন্ট হিন্দুকলেজে সর্জাতীগ ছাআদিগকে 
প্রবেশ করিতে অধিকার দিলে হিন্দু্দলপতিগণ হিন্দুসন্ানগণের 
ভঙ্গ হিন্দু মেট্রোপদিট্যান কলেঞ্জ নাদফ একটি প্রথম শ্রেণীর 
বিগ্ভালম প্রতিষ্ঠিত করেল মতিলাল শীল প্রমুখ ধনিগণ 
এই বিস্তালকের প্রতিষ্ঠাকযে প্রভূত অর্থপাহাত্য করেন এবং 
রাছেজ দত্ত এই বিচালগ্নের সাফল্যের জগ্ত ঘংপয়োনান্ডি 
পরিশ্রম করেন। গব্র্দেন্টের চাকুরী হুইতে বিতাড়িত 
সপ্রদিদ্ধ পণ্ডিত কাখেন ডেভিড লেস্টার রিচার্ডদল এই 
বিস্তারের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন, এবং কাখেন এক. 
পামার, মর্ণিং ক্রনিকেল সম্পাদক কাণ্ডেন হারিদ, উইলিক্লম 
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কার্কপ্যাটিক, প্রদিদ্ধ গণিতশান্ত্রবিং 
ও পত্ডিত রাদনারারণ তর্করত্ব এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
মিযুক্ত হন। কৃষ্ণদাস ও শঙ্কর উভয়েই এই বিন্তালঙে 
প্রবিষ্ট হন এবং অধ্যাপকগপের, বিশেষতঃ কাণ্ডেন 
রিচার্ডসনের, উপদেশে বিশেষ উপকৃত হুন ৮ 

পঠদ্দশাতেই রুষদাস সংবাদপত্রে লিখিতে অভ্যাদ 
করেন। তাহার অন্তত শিক্ষার কাণ্তেন হারিস-দম্পাদিত 
মর্নিং ক্রদিকেলে'ই তাহার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় ॥ 

১৮৫৬ ধৃষ্টাব্দের ১লা। জুন মহাত্মা কাঁলীপ্রসঙ্গ সিংহের 
বাটীতে রান কালীকষ্ণ দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বে ডেভিড 
হেয়ারের শ্ররণার্থ যে দডার অধিবেশন হয়, তাহাতে কৃষদাস 
পাল “Young Bengal Vindicnted” নামে একটা) প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। এই প্রবন্ধটি হরচত্্র ঘোষের বায়ে 
পুত্জিকাকারে প্রকাশিত হইযাছিল। পুত্তিকাথালি কৃষদাস 
তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোঘক ছোট আদালতের . জগ হরচন্দর 
ঘোষের নামেই উৎসষ্ট করিপ্ন/ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় রচিত এই 
প্রবন্ধে প্রথম রচনার অনেক দোষ বিস্যণান আছে এবং 
‘ফ্রেও অব ইণ্ডিয়া’ সম্পাদক মেরেডিখ টাউনসেও উহার 
কঠোর সমালোচনা করেন। সমালোচনা! প্রকাশের পর 
কাণ্ডেন র্িচার্ডসন তৎ-সম্পাদিত “কলিকাতা লিটারারী 
গেজেট’ পত্রে সমালোচনার প্রতিবাদ করেন এবং বলেন থে 
লেখক একদন তরুণ বযঙ্ধ ছাত্র মাত্র এবং সর্বতোভাবে 
উৎসাহদানের যোগা। 

৯৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কৃষণদাস কলেন পরিত্যাগ করেন এবং 
‘ইংলিশদ্যান,’ ‘হরকরা,’ “ফিনিক্স, ‘সিটিছেন’ প্রভৃতি পত্রে 
প্রবন্ধাদি লিখিতে থাকেন। রবার্ট নাইট কর্তৃক কানপুর 
হইতে সম্পাদিত ‘সেন্ট্যাল ষ্টারেও রুষদান “বল.বার্ড 
ছদ্মনামে পত্বাদি লিখিতেন। কবি কাঈপ্রদাদ ঘোষের 
‘চিন্দু ইণ্টেলিজেন্নার’ পত্রেও ক্ুষদাস ঘহ্যে মধ্যে লিখিতেন। 
এই সময়ে তিনি ‘হিন্দু পেটি লট” পত্রের তৎকালীন সম্পাদক 
হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের সহিতও পরিচিত হুন এবং ভীহার 
পত্রেও লিখিতে আরপ্ত করেন। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে কৃষাদাসের আ.থক অবস্থা ভাল 
ছিল না। তাহার পৃষ্ঠপোষক হরচজ্র ঘোবের স্থপারিলে এই 
সমরে তিনি চব্বিশ পরগণার জন্র আদালতে অম্বাদকের 
পদ প্রা হন। কিন্তু তীহার পাত্ডিত্যপূর্ণ ভাষ! জন 





অপসারিত হন। চাকুরীতে পাকা হইলে ক্ুষণণীন কথনও 
অধিক উন্নতি লাড করিতে পারিতেন না। 

সম্পাদক ও লেখক রূপে ঘশ উপার্জন করাই ক্বঘদাসের 
বাল্যাবধি আকাস্কণীদ ছিল । ১৮৫৫ ‘ষ্টাস্দে ছাত্রাবদ্থাতেই 
তিনি সতীর্থ শলুচন্্র মুথোপাধ্যারের সহযোগিতার ‘কলিকাতা 
মছ্ছলি ম্যাগেছিন’ নানক একখানি ইংরাজী মাসিকপত্র 


প্রকাশিত করিতে আরস্ত করেন। উহা বেশী দিন চলে 
নাই! আনরা উহার চারি সংখ্যা ৰাত্র দেখিস্নাছি। 

সিপাহী ঘুদ্ধের পর ইংরাজগণ দোহদিগের প্রতি অত্যন্ত 
প্রতিছিংসাপরায়ণ হইয়া উঠেল। হরিশ্চন্্র নুগোপাধ্যার, 
কিশোরীচাদ নিত্র প্রভৃতি দেশীয় সম্পাঁদকগণ তাহাদিগকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করেন বে কেবলমাত্র সিপাহীরাই বিত্রোহী 
হইগাছিল, সাধারণ দেশবাসীর বিদ্রোহে সংাহুতৃতি ছিল 
না। কুষ্দাল এই সমগ্রে ( ১৮৫৯ ধৃষ্টাব্দে ) The Mutiny 
and 0১০ People or Statements of Native 
Fidelity নামক একখানি পুন্তিকা প্রকাশ করেন। উহাতে 
পিপাহী যুদ্ধের সমন দেনীয়গণ ইংরাজদিগের উপকার করিয়া- 
ছেন এক্সপ কতকগুলি ঘটনার বিবরণ সঞ্চলত হইয়াছিল) 
পুস্তকথানির সাহিত্যিক মূল্য না থাকিলেও উহাতে দেখিতে 
পাওয়া ধা৷_-তথ্য সংগ্রহে থে অসামান্ত নিপুপণতার অন্য কৃষ্ণ- 
দাসের রচন। পরে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা তরুণ 
ব্রদেই তিনি অর্জন করিতেছিলেন। এই শক্তি তাহার দুই 
খণ্ডে সম্পূর্ণ আরও একখানি গ্রন্থ Papers on Indigo 
Culuivationa (১৮৫৮-৬০) দেখিতে পাওয়া) যায়। উহাতে 
“হিন্দু পেটিগ্নট’ ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড’ প্রভৃতি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত নীলকরদিগের অত্যাচার-কাছিনী ও তৎসহ্বন্ধে 
ছরিস্চজ্জ মুখোপাণায়, গিরিশচজ্জ ঘোষ, কিশোরীচাদ দিত্র, 
স্তর আশ [লি ইডেন প্রভৃতির অভিমত সমূহ সংবাদপত্র 
হইতে সঙ্চলিত হইয়াছিল। 

এই সময়ে ব্িটিশ ইণ্ডিয়ান এদোলিয়েশন আমাদের 
দেশে দর্বপরধান রান্নীতিক সভ। ছিল। মভাঁপতি রাছা 
রলাধাকান দেব, সহকারী সভাপতি রাজ গ্রতাপচন্ত্র সিংহ ও 
রাঁজা কালীকষ্ণ দেব, সম্পদক রা! ঈশ্বরচন্দ্র দিংহ প্রভৃতি 
মহোদরগণের নিকটে হরর ঘোষ সুপারিস করিলে রুষ্কদাস 
পাল উক্ত সভার সহকারী সম্পাদকের পদে নিধ্বক্ত হন। 








উক্ত পনের বেতন তখন এক শত পঁচিশ টাক! মাত্র ছিল। 
এই সভার কু্দাদ বালক সর্কত্রে্ট রা্ছনীতিক নেতা- 
দিসের সংস্পর্শে জামিয়া অলানার রাজনীতিক জ্ঞান অচডন 
ও অধ্যবদাট ছেখিরা রাষ- 
গোপাল থে।: ভবিচহাটী কুরিচাছিলেন, তিনি এককালে 
রাজলীতিশ্ষেত্রে যশস্বী হইবেন। এই ভবিক্রানী কতদূর 
সজ্ঞা হইয়াছিল তাহা বল৷ বাহুসা । 

১৮৬১ ধৃষ্টাব্দে ছুন মাসে দ্বদেশ-প্রেমিক হরিশ্চন্ত 
সুপোপাধং৷ার প্রগারোহণ করেন। তীহার মৃত্যুর পরে 
স্তাহার স্তুপ ও অডিত্ছদত্র বন্ধু. হিন্ট্‌ পেটি হট প্রতিষ্ঠাতা 
ও প্রথন সম্পাদক গিরিশচচ্ছ ঘোষ হরিস্চন্দ্রের পরিবারের 
সাহাব্যার্ব পুলপাঘ হিন্দ, পেটি.যটের সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করেন। তাহার সাহিত্য-শিগ্ঠ শলুগ মুখোপাধায় উহার 
কর্ম্মাধ্যক্ষ হন।  করেক নাম গত হইলে বধান্ততার আঁকর 
মহান্ডা কালীপ্রসন্ সিংহ হরিশন্ত্ের নিরাশ্রত্ পরিবারবর্গকে 
সাহায। প্রদান করিবার নানসে পঞ্চ সহন সুদ্রান্প হিন্দু: 
পে উট পত্রের স্বত ক্র করেন । কোনও কারণে গিরিশ্চন 
ও শসুচন্র উক পত্রের সম্পাদন চার ত্যাগ করিলে কালী ্রন্্ 
দিংহ বিত/লাগর মহাশছকে উক্ত পত্র পরিচালনার ভার 
অপূণ করেন। বিশ্বাপাগর ক্রমাধ্বরে কুঞ্জলাল বন্দেযোপাধারঃ 
মাইকেল নধুস্থদন দণ ও থারকানাথ মিত্রের দ্বারা করেক 
সাধ্য! সম্পাদন করাইচা দেখিলেন যে সংবাদপত্র পরি- 
চালনে অনত্যন্ত বাক্কির দ্বাপ্রা “হিন্দু পে ট্রয়ট” পরিচালনায় 
পুধানির গৌরবের হাস হইতেছে। অবশেষে তিনি 
নবীনরুষ। বনু, কৈলাসচন্্ বনু ও কৃষ্ধদাস পাল এই তিনদন 
হ্থুলেখকের উপর পত্রখানির সম্পাদন ভার অর্পণ করিলেন। 
ক্ষনে ক্রমে কাগজধানি কৃষদাসের হাতে আসিয়া পড়িল। 
ক্ধদাসের আকাকঙ্ষা অতি উচ্চ ছিল। তিনি ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়ান সভার কতিপন্থ প্রধান সতোন দ্বারা কালীপ্রসঙ্গকে 
অগরোধ করাইলেন বে কাগদখানির পরিচালন ভার 
বিদ্যাসাগর মছাশত্রের নিকট ছইতে এহণ করিনা তীহাদ্বিগের 
উপর অপিত হউক । কালীপ্রসঙ্ প্রথনে অসম্মতি প্রকাশ 
ফরিলেও অবশেষে কল্পেক্দন চী উপর এই ভার 
প্রদান করেন। কৃষাদাল নানে এই ট্রটীদিগের অধীন 
হইলেও হিন্দুপেটিহটের দ্বাধীন সম্পাদক হুইলেন। 
“হিন্দু পেট প্রট’ প্রদাসাধারণের মুখপত্র হইতে জমিদার 
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সভার মুখপন্ে পরিণত হইল দেখিছা উদার প্রতিষ্ঠাতা 
গিরিপজ্ঞ বোধ প্রছাসাবারণের মুখপত্র স্বরণ ‘বেঙ্গলী’ 
পের প্রবর্তন করিলেন। 

ব্রিটিশ ইণ্ডিপ্ান সভা ও “হিন্দু পেটি রট” এই দুইটীই 
কৃষদাদ পালেরণ্ট্ুতির প্রধান সোপান স্বন্ধণ হইযাছিল। 
৯৮৬৭ পৃষ্ঠাব্দে তিনি নূতন মিউনিমিপ্যাল আইন অগুদারে 
কলিকাতা মিউনিসিপ।ালিটার অন্রতম কমিশনার হন। 
মিউনিলিপ]ালিটীর সভাসনূহে তাহার বাগ্মিতা ও অপূর্ব 
তর্কশক্তি সাধারণের বহু উপকার সৃংসাধিত করিদ্াছিল। 
ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার তিনি ক্রমে ক্রমে এন্রপ ক্ষমতাশালী 
হইছা উঠিগ্নাছিলেন যে ১৮৭৯ পৃষ্টাব্দে ৩৫২ টাকা বেতনে 
তিনি উহার সম্পাদক নির্বাচিত হন। 

“হিন্দ, পেটি হট’ পত্রও তিনি যোগ্যতার সহিত পরি- 
চালিত কছিযাছিলেন। তাঁহার সম্পাদকীয় সন্দতগ্ডলি 
বহু তখ্োর.আকর। তিনি প্রতি বৎসরেয় প্রারম্ভে অতীত 
বর্ষের ঘটনাবলীয় ঘে স্বন্দর সমালোচনা কন্িতন দেওলি 
স্ধলিত হটলে এ দেশের সামাজিক ও রাদনীতিক 
ইতিগাসের প্রকট উপাদান সংগৃহীত বইতে পারে। যেখানে 
জমীদারদিগের স্বার্থের সহিত সম্পর্ক নাই সেঁই সেই গুলে 
তিনি প্রায়ই জনসাধারণের পক্ষ অবলঘ্ষন করিতেন। স্তর 
দর্চ্জ ক্যান্বেলের সময়ে তিনি গবর্ণমেণ্টের অবলদ্বিত নীতির 
বিপক্ষেও ছুই এক কথা বলিযাছিবেন। কিন্ত অনেক স্থলে 
তিনি জমিদার এবং গবর্ণমেণ্টের পক্ষ অবলস্বন করিরা 
সাধারণ দেশবাসীকে নিরাশ ফরিরাছিলেন। শুর রিচার্ড 
টেম্পল্‌ ধন ঘিউনিলিপ্যালিটাভে .সআত্মশাসন-প্রপালী 
গরবর্ডিত করেন, তখন কাস তাহার প্রস্তাবের প্রতিঘাদ 
ককেন। যখন লর্ড নর্থক্রক বরোদায় গাইকোরারকে 
সিংছাসন্ছ্যুত করেন, সমন্ত দেশীয় সম্পাদক সেই অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিত্বাছিলেন) কিন্তু কুষন্দাল লর্ড নর্থক্রকের 
কার্য সমর্থন করিয়া দেশবাসীকে নিরাশ কর্রাছিলেন। বখন 
‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক স্বরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যা জঠিস নরিশের 
কোনও আদেশের কঠোর সমালোচনা করিয়া কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হন, তখন সমস্ত দেশ তাহার প্রতি সহামতূতি 
দেখাইয়াছিল এবং সম্পাদকশেষ রবার্ট নাইট কেবল লিখি 
নহে স্বহং কারাগারে গিয়া পর্যন্ত স্বরেন্্নাথকে সহাসুভূতি- 
ভাপন করিয়া আসিঙ্লাছিলেন। কিন্তু কৃষ্দাস রাজ-- 
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রিস্লাছিলেন এবং সহযোগীর 
প্রতি কিছুদাত্র দাগরতৃতি প্রকাশ করেন নাই । এই সকল 
কারণে তিনি সমসামক্ষিক সমাজে কিঞ্চিৎ নিন্দার ভাট 
হইলেও গবর্ণদেন্টের নিকট অনস্ঠসাবারণ প্রতিপত্তি লাভ 
করিহাছিলেন এবং তাহার ফলে কৌন কোন বিধরে দেশের 
প্রন্থত উপকার সাধন করিতেও সমর্থ হইগ্নাছিলেন। 
বাস্তবিক দদিদার সভা ও গবর্ণমেন্টের পক্ষ অবলম্বন করিগ্রা 
ভফদাল প্রতিষ্ঠার পথে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
তিনি বঙ্গীয় ও ভারত বর্ষার ব্যবস্থাপক দভার সদ্ট ইগ্া- 
ছিলেন, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে রাঃ বাচাহুর ও ১৮৭৮ খু্ান্ছে 


শাতীশুভ্ৰক্কুমান্রের ভিভ্রুকুতসা 
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লি-আই-ই উপাধিতে পি হইক্বাছিজেন। ১৮৮৪ পৃষ্টান্দে 
২৪শে জুলাই বহুদত্রত্রোগে তিনি প্রাপত্যাগ করিলে, 
কৃষ্ণদাসের অলংখা ইংরাজ্স বন্ধ ও ধনী হৃমাদবিকারিগণের 
চেষটান্গ কলেজ ট্রাট ও হারিসন রোডের দংযোগন্বলে তাহার 
প্রন্তরম্ী প্রতিদৃষ্ধি স্থাপিত হইহাছিল। ক্রঙ্চদাস অতিশন্ন 
বিন ও পরোপকারী ছিলেন । তাহার গার শক্তিশালী 
সংবাদপর-সম্পাদক ও বিচক্ষণ রাজনীতিতে, এদেশে অতি 
অ্পই দন্সগ্রহণ কহিগ্লাছেন। আমরা তাহার মৃত্যুর এই 
সান্বংারিক উৎসৰ উপলক্ষে তাহার স্মতির উদ্দেশে 
মাৰাদিগের গভীর রণ) নিবেদন করিতেছি । 








যতীন্দ্রকুমারের চিত্রকলা 


স্ীশৈলেন্দ্রকৃ্ লাহ! এম-এ, বি-এল্‌ 


একদিন সকালে উঠির| বায়রণ দেখিলেন, তিনি 
ঘগন্বিধ্যাত4, সকল কির অদৃষ্ট এমন হপ্রপ নহে। 
অধিকাংশ কীঁদাবিদের কপালেই সহদা.সৌভাগ্ ঘটে না। 
ফিতার এফটু সমাদরের দন্ত ব্রাউনিও কে অপেক্ষা করিতে 
হইয়াছিল জীবনের সন্ধ্যাকাল পর্যান্ত। রেদত্রাণ্ট মরিয়া 
অমর ছইবার অদিকার পাইক্সাছেন। অদস্তার চিত্রকরের 
নাম লোকে আনে লা। কৰি ভবভৃতির ‘নিরবধি কাল ও 
বিপুল! গৃথবী”র উপর রমগ্রহণের বরাত দিতে হইয়াছিল 
শিল্পরপিকের,'কাছে ঘতীস্রকুদার আজ অপরিচিত 
নহেন। তাহার চিত্রকলার মর্যাদা বুঝিতে লোকের 
অনেক দিন জাগিয়াছে । তবু এ পর্যন্ত, কত বড় শক্তিশালী 
যে এই চিত্রকর, সাধারণের মধ্যে সে ধারণা স্পটকুপে 
পরিশ্ছুট হুইয়া উঠিবার অবকাশ পার নাই। অপরাধ 
শুধু সাধারণের নহে, অনস্ত-দাধারণ ওগ্ানীস্টের ভরে 
ভ্র্টা-সমাবের সহিত পরিচ্ন স্থাপনের চেষ্টা হইতে 
একান্তভাবে বিরত থাফিতে শিল্পী কিছুদাত্র ক্রটি করেন 
নাই । ততীন্রকুষারের আর্ট বাজারে বিজীত হইত লা, 
ততীন্্কুমারের কল! বিজ্ঞাপন-চিত্রে আবদ্ধ থাকিত । দাসিক- 
গঅমমূহে ঘতীস্রকুমারের রুচি মাত্র প্রকাশিত হইত; তাও 
কালত্তদ্বে। কলাগ্রদর্শনীতে ঘতীভ্রকুমারের ছবির সাব 


৪২ 


দি স্পা পপি পি 
স্থদ্ণভ ছিল) পারল্পরিক প্রশংসা-পরিষদের সদস্য হইয়া 
উঠিধার অবসরও তাহার নিলে নাই। এত করিয়াও 
সমঝদার-সদাজে অপরিচিত হই থাকিবার সৌভাগ্য ঘে 
ভাার খটকা উঠিল না, সে অপরাধ বতীশ্রকুমারের নহে, 
অপরাধ তাহার কলা-প্রতিডার। 

এই উদাপীন শিল্পগাঁধক সারা-দ্রীবন সাধনাই করিয়া 
আসিল, __-'ঘশো! দেহি, ধনং দেহি’র প্রার্থনা-দস্ট। পণ্যন্ত 
কলাদেবতার মন্দিরে ভাল করির! আবৃত্তি করিক্া উঠিবার 
প্রবৃত্তি অন্তরের মধ্যে খু'দ্রিয়া পাইল না। কাজেই রস ও 
কুচিবোধের এঁকাস্তিক অভাব যাহারা অর্থের মহিমাগ্র 
কোনন্বপে ঢাকিরা রাখিতে,_-গৃহপ্রাচীর বিকৃতির প্রাচুর্য 
ভারাক্রান্ত ও অসৌন্দরযযে আবৃত করিয়| তুলিতে লক্্মা বোধ 
করে না, সেই ররডারবাহী রাঞ্জা-রাজ্রড়ার বর যতীস্বকুমারের 
শিল্র-সুবদার মায়ম্পর্ণ হইতে বড় বাঁচনটাই বাচিয়া 
সেল। 

কুমার-্রত ধারণ করিলেও সংদার তাহার দাবী ছাড়ে 
ন! । অর্থের প্রয়োজনে ব্যবসায়-চিত্রেও ঘতীজ্রকুমারকে 
মনোনিবেশ করিতে হয়। ব্যবসাত্রের প্রতিষ্ঠা প্রাতাহিক 
প্রয়োজনে, কলার প্রতিষ্ঠা প্রয্নোজ্নাতিরিক্ত [রন্ত্ন 
আনন্দে । প্রয়ো্নের ভিতর দিয়াও কিন্তু আনন্দকে 
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বিকশিত কর। চলে, ক্ষণিকের নধা দিয়াও অনস্গের সাক্ষাৎ বিজ্ঞাপনের জগং চইতে শিল্পকলার ব্বর্গে টানিয়া 
পাওয়া ধায়। তুলিহাছে। 

কনাশিরাল অট জিনিহট। কলাজ্গতে আল নিলের স্থান শ্রতীচো কমাদিছাল আট বস্তুটি এখন আর হের নন্র। 
সংগ্রহ করিয়া লছাছে ॥ একন। চিরকসাকে ধর্ম ও চার্চের নামজাদা চিত্রকররা আদ কমা[সিরাল আঁটষ্ট বলিয়া 
জঅনুবর্ৰী হইয়া চিতে হইহ্াছিল। তন্দের প্ুভাব ঠেলিঙ্া অভিহিত হইতে সঙ্কোচ বোধ করে না। ব্যবসা্র-চিত্রের 
ব্যাট কিকিং স্থাধীনতাগাড করিয়াছে বটে, কিন্তু এই ভিতর দিক্গাই তাহারা নিজেদের শিল্প-প্রতিভার পরিচয় 
ইবস্ত-ুগের ব্যবসায়ের প্রভাব কাটাইগ্লা ওঠা তাহার পক্ষে প্রদান করে। তাই বাবদাযের অসঙ্গতি ও অগৌন্দর্থোর মধ্যে 
আনে কঠিন | সিহকবেক প্রয়োজন অর্থের বাবসাদারের স্থান লাত করিয়াও এই ধন্তপের বিচিত্র চিত্রকল! রযিক 
জনের চিত্ত হরণ করিতে সমর্থ হয নাই। ৪ 

আমাদের দেশেও এই কমা দিশ্াল আর্ট আন অপরিচিত 
নহে। বড় বড় বাবসায়ের বিজ্ঞাপন এখন কতক বহিজ্দাভী 
ও কতক অলস্থা-্গীর চিত্রে ও চারু লিখনে শোভিত হইব 
থাকে৷ কিছুদিন পূর্বেও এ দেশে এই ধরণের শিল্পকলা 
অজ্ঞাত ছিল। এইবসপ প্রচার-কৌপলের প্রচলন কতকটা * 
হইছে বটে, যথেষ হস নাই | এধনও রাশি রাশি টাকা 
চুপরচ করিচা, বাঙ্গালী মেয়ের শাড়ী-ঘড়ীনো অদের উপর 
বেমালুম মেমের দুখ বসাইরা, অসম্ভব গাছে অনূত দুল 
কুটাইয়া, বিদেশী দৃস্যের মধ্যে স্বদেশী নারী-পূরুববের অব্তারণা 
ক্রিয়া নানারূপ হাস্করসের সবি করা হয়। খুঁচত্রের নামে 
বিচিত্র কদর্যাতার অসম্কাৰ মোটেই নাই। 

এই ব্যবদায়-ছি আটের প্রথম প্রচারক বাঙ্গালীর প্রধম 
সার্থক প্রতিঠান_-“বেঙ্গল ফেমিকেল। আর এই 
Commercial School of Artaর প্রথম প্রতিঠাতা জবুক্ত 
ঘতীস্্রকসার দেন। 

বাৰদাগ্-চিত্ৰের ভিতর দিরাই জীঞএকুমারের চিত্র- 
কলার সহিত আমার প্রথম পরিচর' ঘটে। বিজ্ঞাপনের 
পাত! উণ্টাইতে হঠাৎ চোখে পড়িল একখানি অপরূপ 
ছবি,-_“কখন ফুটলো কমল আমি দেখি নাই 1, দশব্ছরের 
পুরোজন বি্/পনের, তাই কমার বহু বিভাগের মধ্যে £চিত্রহ্থচি উপ্টাইলেও সচিত্র মাসিকপত্রগুলির অঙ্গের ভিতর 
ব্যবনান্নগত চিত্রের স্থান প্রতিষ্ঠিত হইক্সাছে । এই প্রতিষ্ঠা- তেমন একখানি ছবির দাক্ষাৎ মিলিবে না। পযলে 
লাভ করিতে ইহাকে অন্ধ কষ্ট সহিতে হয় নাই। পন্বরাশি কুটিগ্বাছে। আর তাহারি চারিধার ঘিরিয়া দ্ন্মরীর 
অনেকগুলি শক্তিশালী শিল্পী অভিমান বিসর্জন দিয়া দল তহুর অপূর্বর ভঙ্গিমা অভিবাজিত করিয়া! কদল দলের 
বিজ্ঞাপন-চিত্রে আপনাদের শক্তি নিহোজিত করিরাছিল এবং দিকে চাহিয়া আছে-_দেহোর ছিল্লোলে এখনি বুঝি তাঁহাদের 
করিয়াছে বলিহাই ইহ! 'সামও অপাংকেম্র হইয়া বিচিত্র অলঙ্কায়াভরণ সিঞ্জিত হুইয়া উঠিবে, এমনি মে ছবি। 
থাকিতে পায়ে নাই। বাবদান্লের ক্ষেত্রে খাকিরাও সেই হা চিত্রকর বটে] কিন্তু কে এ শিল্পী? ক 
প্রতিভাশালী আটের দল এই ধরণের চিত্রকলাকে খোদ করিয়া আানিলাম, এ সেই বিছপাস্্ক চিত্রে “" 








ভ্রবশীহুকুনার সেন 
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ককুণঠ চিত্রকর ঘতীশ্রকুদার। অনুকরণে 'অসুকরণে ঘতীস্তর- 
কুমারের “গোপা” পুরানো হইয়া গেছে, “বৈষ্করী পৌপা" 
*ন্যাফদন্সন খোপা" “পোট-গ্রযা্ছুরেট ও আগ্ডার-গ্রাছুরেট 
খোঁপা” তৰু এখনও অপূর্ব । পড়ার চাপে হাজদেহ বাঙ্গালীর 
ছেলের পিঠের উপন্ বইয়ের হোকা, তাহার উপর দোমটা- 
ঢাকা চেলী-ভড়ানো একটি কচি বউ--“বোঝীয় উপর 
শাকের আঁটি, চিত্রে এমন সম ও পুত্রিশ্ছুট পৰিহাস- 
-রাদিকভার প্রকাশ কার্টুন-গতে দুর্লভ । 

গ্টকে সচিত্র করিবার চেষ্টা পূর্বের হয নাই-_এমন নর) 
সেগুলির. মত-হাশ্তকর ছেলেপেঞ1ও কিন্ত আর হর নাই। 
গঞ্জাকে চিত্রে এবং চিত্রফে গাম বিবৃত করিবার দার্থক 
পদ্ধতি বীন্্কুমারই প্রপম প্রয়োগ করেন। “নানদী”তে 
“ক্ষণন্ধসার আত্মকাহিনী” তীছারই রচনা । 

তার পর 'পরশুয়াম এবং “নারদে+র সহযৌগিতা-সম্ভৃত 
মৃতন স্বষ্টি রদ-জগতে এক অপূর্ব আন'্দ ও বিন্বরের উদ্বোধন 
করিল। এক দিকে লেখার ছন্দে ডীবন-রঞ্জের নবপ্বোস্মেষ ; 
আর এক দিকে রেখা তঙ্গে হলের হিল্লোলের উল্লদিত 
লীলা । দুই অস্ত প্রতিভীর সম্মিলনের ধা দিক্ধা যে 
হাপির বর্ণ! নির্করিত হইতে লাগিল, তাহার প্রবাহে 
ভাগিয়া গেল ধত বিরেটারী কারা, লেটিখেন্টাল মীর্ঘ-নিশ্বাম, 
ছেলোদ্রীমাটিক ছাছুতাশ, কচি বুকের কোমল ষ্ট্রাঞ্জেডি, 
যৌবন বিকায়ের সাইকোলজিফ্যাল এলাপ, উপক্াসের 
মাপা রম, আর্টের সীদা বুলি, সাহিত্যের চাপা স্থরে, আর 
বিকল চিত্রকলা বৈচিত্রাহীন ভঙ্গিমা । 

প্রাকৃতিক দৃঠটিহ লই যতীন্রকুষারের চিত্র-জীবনের 
আরম্ভ ॥ ল্যাওবেপ, পেষ্টিংএ তাহার কৃতিত্ব আজ 
সাধারণের কাছে অজ্ঞাত ; অথচ এই দৃষ্ট-চিত্রের অদৃস্ত 
'আকর্বপ শিল্পী আজিও ঘর্শে সর্ঘ্রে অহুতব করেন দৃন্ত- 
চিতরাঙ্ছনে ভারভীর চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রয়োগ এক 'মপূর্ব 
উপভোগ্য জিনিষ হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভবিস্ততের 
আশার বিশ্বাস করিয়া অতি-উল্নসিত হইবারও কোন কারণ 
নাই ; কেন না, বিপুল বৈরাগা কাটাইরা নূতন শুষ্টিতে হাত 
দেওয়া শিল্পীর পক্ষে যে কি করুণরদাত্্ক নিদারুণ ব্যাপার, 
তাহা শির্পাই জানে, আর জানে তাহার বন্ধুগণ । 

চিগ্র-জগতে ঘতীন্রকুমারের প্রতিভা বহুমুখী । প্রতিকৃতি 
চিত্রও ভাহার দক্ষতা অল্প নহে। নক্মাতে তিনি সুনিগুণ, 








ভি্ঞা্টনে তিনি স্থপটু, এনন কিঃ ফটে।গরাঁফিত 
বিষ্ছাটা পর্ণাস্থ হঙ্গোভাবে অ|গ্রব করিতেও ভিনি অবহেলা 
করেন নাই। 

কনামিচাল আর্ট, কাটুন অথবা গজের চি্-বিবৃতিতেই 
দি শিল্পীর শক্তি নিঃশেষিত তঈত, তাহা ছইলে তাহাকে 
হত ত শক্তিশালী কলাবিদ্‌ ধলিতান, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর 
আটি বলিতে পারিতান কি না সন্দেছ। 

যতীন্সকুনারের ছুট এক্বানি মাত্র ভাবচিত্র প্রকাশিত 
হইগ্রাছে। প্রচুর হইলেও দেই দু'একপানিতেই কিন্ত যে 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া! ঘাস: গুপ-বিচার ফালে গদ্সদারের 
কাছে তাঁচাই ৎপ্ষ্ট । ক্ষণ প্রভা’ বলিয়া যে ছবিগানি শিল্পীর 
নাঞ-সংযুক্ত একখানি ক্ষীপকাত্র এলবানে দেখা ঘা, বিরত 
ব্লকের অস্পষ্ট রেখ! ও জোংড়ানো রঙের বিরূপ আবরনীর 
ভিতহ দিত্বাও রসিকেয় চোখে তাঁহার কূপ ধরা পড়িতে দেয়ী 
লাগে না। পূদর-কালো মেবের কোলে বিছাতের বিকাশ, 
আর সেই ঝলকিত বিজলী হেখার প্রকট নীলে প্রমণী- 
ক্ণিনী তড়িল্সতার জ্যোতি অ্রপ। গাঁড় পুক্ষতার 
একবর্ণেব ব্াক-গ্রটে ৩ ছবির প্রাঙ্গ সম্চটা অধিকার করিস 
আছে। লেই ঘন ছেঘারপের বুক চিরিযা অতি উচ্জল 
আকাবাক। বিছাতের কুটি রেস! সুতীব্র শুভ্রতার ঝলসিয়া 
উঠিয়া রেসার টানে টানে দাকম্ছিক্জ বিশ্বরে ছুটাইয! 
তুলিগ্াছে “ক্ষণপ্রভা'র ক্ষীণ তর মোছন তনিমা। 

বর্ব-বিস্কামেও থে শিম্রীর ক্ষমতা সামাঞ্ছ নচে, এই ভাব" 
ভাশ্বর বর্ণচিত্রধানি তাহার প্রমাণ । চিত্রকর ঙ্চান্ত 
বিভাগের সত বর্ণলেপের নিগুড় তব্বটি তিনি আর 
করিয়াছেনী, এ কথা বোঝা ধান ; এবং নূতন রচনার 
অপ্রাচুর্যয ইহাও বেশ বোঝা যা বে, "সাত বিস্তার প্রয়োগে 
ক্লপণতা শিল্পীর প্রবতিসিদ্ধ ৷ 

বাবমারগত এবং স্বতংস্দুর্ভ ডাইার আকা উভ়খিধ 
লাচিত্রে চোখ বুলাইয়া দেখিলেই দেখ। ধাইবে, ষতীন্্রকুমার 
প্রধানতঃ রেখাশিল্পী | রেখাকে অবলহ্বন করিয়াই তীঁছার 
শিল্পকলা বিশেষভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয্বাছে। রেখার 
এদন নিঃনস্কোচ গতি অন্ত কোন শিল্পীর চিংত্র দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হঙ্গনা। এক দিকে যেমন রেখার লীলাক্িত 
জীলার রদণীর সুললিত রূপ এবং শিশুর সুকুমার দেহ কোমল 
মাধুধে। ডক! গিতাছে, অন দিকে তেমনি পুরুষের সবল 





পৌরুধ এবং সরল সৌন্তর্যা রেখার ঘই চারিটি কুষ্ঠাহীন 
প্র টানে ম্বাধীন আননে: বিকশিত হুইরা উঠিয়াছে। 
চিত্রকলা অনু ক্ষেত্রে শিক্পী শক্তিশালী, রেখাচিত্রে তিনি 
অদ্বিতীয। 

হতীন্হুমারের প্রতিভা বিশেহ ভাবে করুম পাইসবাছে 
আলগ্কারিক কলার | 07070061151 অথবা ])ecormtive 
&1৮এ সফলতা লাভ করিতে হইলে অশিক্ষিত-পটুত্বে চলে 
না। পোড়াতাড়া দিয়া কা চালানো এবং অনাবস্তক 
আভরণ-ডাৱের অনভিজ্ঞ বিক্কাসকে আলন্কারিক কলা 
বলে না। এক দিফ দিয়া বিশেষ অনুপাত-বোধ, সুহমামুভূতি 
ও হুশ পধাবেক্ষণ-পত্রি, এবং অঙ্ক দিক দির! সাধনা, প্ররোগ- 
কৌশল ও রেখাপাতের নিঃসঙ্কোচ শ্পষ্টতার একান্ত 
প্রয়োজন। প্রকাশের হয হি আর্ট হর ত যতীজ্রকুমার 
প্রথম শ্রেণীর আটিঃ। 

“ভারতীয় চিত্রকলা" আনকাল আমরা ঘাহাকে বলি, 
প্প্রাগ চিত্রকলা” নামে তাহাকে অডিছিত করাই বোধ হয় 
ভতাল। পাশ্চাত্য প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ শ্বতত্ত্র হইলেও, 
আ(দিকার ভারতীয় চিত্রকলা পঞ্চতি যে একান্ত ভাবেই 
ভারতী-_তাছা নহে। বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলার উপর 
জাপানী আটের প্রভাব 'অপরিমে না হইলেও অপরিষিত 
বটে। অতএব এখনকার ছবি খাকায় ভঙ্ীকে “প্রাচা- 
চিত্রকলা’ বললেও নামটি থে শুধু সুসঙ্গত হইবে তাহা নহে, 
ফলা গদ্ধতিয় অন্তয়ই তবটিও সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্ুট ছইরা 
পড়িবে! 

কচির বিভি্ত] অধবা খনিষ্ঠতার অতাঁব_বে কারণেই 
ফোক, জাপানী অথবা চৈনিক আর্ট ব্তীস্তকুয্ারির উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। পাশ্চাত্য কলা-পদ্ধতিতে 


কাকতৰ 
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প্রথমে শিক্ষিত হইছা, পরে ভারতী চিত্র-কলাকেই তি 
বরণ করিনা লইগ্নাছেন। ভাই বতীন্্রকুমাহের কলাচিত্র 
আধুনিক ভাবে গ্রাচা নয় বটে _কিন্ত মম্পূর্বকূণে ভারতীয় । 
যাছারা বলে হতীন্রকুমারের রেখাচিত্র ও আলঙগারিক কলা 
অজম্তা-ভগ্ীষ্ট অচুফরশ, তাহাদের কথা এই ছিলাবে সত্য । 
শিল্পীর গৌর লাখবের জয় ঘাছাঁরা এ কথা বাবহার কয়ে, 
তাহাদের অন্ততLঞ্রমার্হ । - অনন্তার ছবিই আজ ভারতীয় 
চিত্ৰকলার প্রধান উৎদ। এই উৎল হইতে আহরণ করাকে 
দোঘের হিসাবে দেখিলে, বর্তমান চিত্র-কলাকেই একটা 
প্রকাণ্ড অচুকরণ বলিতে হয়। 

সৌনদর্ধা-জান, রসজতা, সামগ্রন্ট ও অমুপাত-বোধ, 
দুস্থ দর্শন, পর্/বেক্ষণের অসামাস্ ক্ষমতা, রেখা-কলা-কৌশল 
ও কলমের টানের উপয় অসাধারণ কর্তৃত্ব, এতগুলি গুণেয় 
অবিসন্বাদী অধিকারী হইয়াও ঘতীজ্তকুমার আদ পর্ঘযস্ত 
সন্তাব্যতার বিরাট পুরুষ হইয়া রছিলেন। এত বড় কলা" 
বিদের প্রতিভা! ভবিষৎ ভরদায় নিদর্শন স্বন্ূপ করধানি মাত্র 
লোজনীঞ চিত্রেই নিবন্ধ রছিল। ব্ধিমচন্্রের ভাষা বলিতে 
হবে দাতা মনে করিলে অক রাজা ও এক রাম ফল 
দিতে পারে লে মুষ্টি-ডিক্ষা দিরাই আমাদের বিদায় 
করিছাছে। মুষ্টি-ভিক্ষ| হউক্‌, কিন্তু বর্ণের মুষ্টি 1” শিল্পীর 
নিকট ঘাহ! পাইতে পারিতাম, তাহা পাই নাই। এ কি 
আলঙ্ত, উদাসীগ্ক, আশঙ্কা, না প্রতোক ক্ষুদ্র জিনিযটি 
পরথান্ত নির্ধু'ত সৌনধ্যে ঘতিত করিবার অতৃপ্ত আকাঙ্ঞার 
ফল ? অনাগতের জন্ত পরিতাপ করিয়া ফল নাই। 
ঘতীভ্রকুদাযের দুর্লত কলা-গ্রতিতাক্ঞজামি অভিনদান 
করি। ভাছায় মাল্লা-তুলিক| অপরিক্লান্ত হই নয নব 
সৌন্দঘয সঞ্নে অসরত্ লাভ করুকৃ) 


ক তর ওল্ড সক 


" পুত্তক-পরিচয় 


ভুণ্বানা। 1 ছঈদিলীপকুঘার মাম এরলীড, সুলা বেড় টাকা । 
এই পৃস্তকণানিকে উপগ্তালের গলে ফেলিলে ইহা! পরিচয় দেওয়া 
হইবে লা? আবার এখাবি বে চিত, তাহা নহে: ্রন্থকাযের 'ননের 
পরশ" বইখাসি বে লেশীর, এখানিও ভাই ॥ সু নানা আভিহাত ও 
আভিরত! ভারতীরের মনের মধ্যে কি রকদ রসধাা। ও খাত-হতিতাতের 
সবি করে, তাহাই একটী চি এবর্শন এই পুত্তকখানির উদ্দেশ ॥ 
এই উদ্দ্চ সিদ্ধিয জন ডীক্ষষী প্রস্থকার লাহারণ শ্রেণী একটা 
যাজালী। দুঘককে সার্কের আসন ঘেন নাই। এই অ্রন্বের নায়ক 
নিশর উচ্চত়, শিক্ষিত ও উদর ॥ তাঙারই অভিগ্তা বারা চুরে।পীর 
উচ্চ গুয়ের লাগািক চিএ অসিত হইয়াছে । গ্রন্থকার ছে চিত্র বাঙ্গালী, 
পাঠকের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার লছিত বাঙ্গালী দনাকের 
লাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই ; কিন্ত সে চিত্রে চুয়ো পীর লদাঙের উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিত 
নগরবাসীর দাম্পহ).বিধান সম্বন্ধে একটা প্রধান সমন! আসিয়া পড়িরাছে। 
বর্ষগাস লগয়ে দুরোপে (হে দ(স্পহা-তক লাইগা আলোচন! হইতেছে. 
হুশিক্দিত ধাদালী দুষফের অভিগ্রত। হইতে ৩ হা বিশবসভাবে দেখান 
হইয়াছে । প্রণক দিলীপকুথার নাদূলী-ভাবে ঘটল। বিবৃতি ফরেন ৰাই; 
একজন অষ্টি যান দিক, আর একজন সেই যণিকের ইঠালিগান পদ্থী, 
তৃতীয় জন গ্যদাদের বন্ধু আবা-কর।দী ঘা ইটালীগরম-- এই ডিন জন 
শিক্ষিত ও হপতিত জোোত/ কাছে বলিয| দর্পন উদ্-উপাধিবারী 
ধাগালী দূৰক নিলয় তাছার অভিজ্ঞ! বর্ণনা করিযাছ্বেন। এই তিনজন 
শীযৰ জেতা নছ্েন। ঠাহায নিলয়ের অতো ফখ।টীর আংলোচমা করিতে 
করিতে দনন্তস্বের গভীর তবগুলির ফশেষণ করিয়াছেন। এ 
কোন ঘটনার ক্রস-পরিণতি প্রদর্শন যোধ হয় ঝাঙ্গামা-লাহিতে) অতি কম 
লেখকই কৰিয়ান্বেন। এই 171৩15614১1 অলঙ্গই পুত কঘাসিকে 
অধিকতর স্প.হসীর করিযাছে। ইহার অধিক পরিচয় লাভ করিতে 
ছইলে এই হন্মর পৃত্তকখানির আসাগোড়| পড়িবার জন্ত নামত! ইংস্াছী 
শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠককে অসুয়োধ কঙ্িতেস্ি ॥ 

আুচবতুত্ডি |-_ছিকেথানাঘ বন্দেপাধ্যাছ প্রণীত, ছুলা 
ছ'টাক!। প্রদুক কেদাহবাবু আকাল যাদাল! লাছিও)-ক্ষেত্রে 
হুপেরিচিত। এদন দিঠে হতে চিত্রা্ধৰ তিনি বেন যে, ঠাছার কথা- 
চিত্র যেন চুর লক্ুখে বলল করিতে খাকে.-_হেছন বচন-বিজ্াস, 
তেমনি বুনি একেবারে লোকে দগ্রমূদ্ধ হইয়া থাকে ) তাহার এই 
কববৃতিতে থে কয়টি চিত্র প্রকাশিত হইনাঞ্জে, ভাঙার এ.কলে জামাকে 
দেখ, ও কূল আমাকে দে. দবগুলি খ/টি, একেবাছে ওকৃতকে। 
“কৰুলতি' দাদষ্টাও নূতন পড়, অৰ্থাৎ ইহা ইংরাজী Confesinএর 
"উদ, শুররস|। কথাটা বাঙ্গ'লা-কাবার বেশ দিশ খাইরাছে। চিত্রগুলি॥ 


ছক্ষ।ওয়ারী পরিচয় দেওলা ল্র্ণ অসপ্তর ; ৩161 করিতে গেলে সমন্তে 
বইখানিই উদ্ধৃত করিয়া দিতে হর। হাত-রদে। শাতনাষ। ইমু 
অঙ্ৃতলাল বহু ঘছাশকক্ষে এই বইন্দানি উৎগর্গ কর। হইয়ান্বে; ইহাতেও 
ফেছাবাবুর বাহাছুমী মাছে॥ বাঞ্গানী.পাঠক হাদি খণ্টা কেক আদোধ- 
আনন্ৰ উপতোগ করিতে চান, তাহা হইলে কেদারবাবুর এই বইখানি 
পড়িতেই হইবে এবং আমরা সিংলকোচে বলিতে পারি, এক বৈঠকে পড়া 
শেষ কৰিয়া পাঠককে বলিতেই হুইবে!" বই বটে! 

কসর 1 ইরদন্থধ সায় এন-এ এটিত, ল্য একটাকা 
এখনি আটক । নেহাহয়ের সংগ্রান লইয়া এই নাটফশানি লিক্ষিত 
হইয়াছে এহং ইমান মন্মৰ যে ভাবে পূর্বে নাটকগুলি বিহিগাছেন, 
এখানিও দেই ভাবেই, দেই তহ্বীতেই লিশিত। এখাবিকে পৌরাশিক 
নাটক না হলি! বৈদিক নাটক বলাই সঙ্গত। আমর! মাটাজারের 
হ্লাহ্র ও বৃষ্ণাইরের চরিত (5৪৭ দেখিয়া সতাসতাই দুষ্চ হইয়াছি ; এই 
দুষ্ট চিত অন্ধে নাটা কাছ যে মনপ্তস্থর বিলখন করিয়াছেন, তাহা দত্য- 
সাই বিলেষ ঈপতোগা । আর একটা জিনিস এই নাটকের দরকার 
ফুটয় উঠিয়া. তাং! প্রবল দেশানুর।ণ | বর্বদান দমার এই হরির 
নাটকের উপযোগিতা! যে কত অধিক, ৩]ঘ1! মার বলিতে হইবে না। এক 
কথার বঙ্ির্তাগেলে-.এই নাটকখানি আমাদের বড়ই তাল লাগিযাছে। আমর! 
কিন্তু মন রাতকে ই হীন করিতে পারিলাম ন। মানট্‌ বলিলাম। 

ল্বাহল্ী (--ধীরানকৃ্চ তটাচার্ঘ্য গত, মূল। আট আনা। 
ব্রান্ষশাধ্ো পন নিষ্ঠাবান হী ঘান্‌ র/মককক সুটাচাণ। মহাশয় তাহা অবসর 
লষয়ে লিখি করেকটী ছোট গজ এই বান্ধবী" পুণ্ত:ক প্রকাশিত করিগ্রা- 
(েল। গরগুলি পৃরাওন দ্বাচে চালা, আধুনিকতার সংস্লর্শও ইহাতে নাই। 
ওযুর স্তায় নিষ্ঠাবান ব্রাক্মণ ও পণ্ডিতের সিঞ্চট আমর) ইযাই আশা কমি। 
সরগুলি সহজ ও হয ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; বেব-নির্বালোর ভার 
ইযা পৰিত লাঠকগণ এই ছোট গলপ কয়েকটা পড়িয়া রীতি লাত করিবেন 

ক্ষক্িত জ্য্যোভ্তিস্ফের মুক্পসূত্র ।__গ্োতি 
বাচম্পতি প্রণীত ; হল! ছেউ়টাক|॥ জোতিধ শাখ্রে যে বাচস্পতি মহাশয়ের 
অসাধ লাণিত), সবার ভ্োোতিযেজ তব একেবারে জলের মত কৰিয়া 
হুধাইবান শক্তি যে গাছার অনন/-সাধাছ়ণ, তাহ। এই বইখানি পড়িলে 
বেশ বুদ্ধিতে পারা। বায : ক্লিন প্যোতিধর দূলহুত্রের ব]াধ্যা আর 
কেহ করিচ'ছেন কি =| জনি না। বাচ্প্তি মহাশয়ের এই সরল 
আধা একটা ধান ৩৭ এই যে, এ স্দন্ধে যিনি হত কম তক তুলিত 
পারেন বাচস্পতি সহাশর সে লকল তর্ক নিছেই তুলি! তাহার বীগাংদা 
করিয়াছেন। ভাছার “মাদক "ফলের ব্যাজ এখানিও লর্ঘবরন, 
সমাদৃত হইবে 
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পুলা লী ।--ধীহরিহৰ শেঠ অত ; হাহ আড়াই টাকা। 
হলে ক পরীবুক্ত হরিব্ধ শেঠ মহাশচ বনু পরিশ্রদে বিশেষ লগ্নে করিচা 
এই পুরী প্রকাশ কিচাছেন। ইছার অনেকগুলি প্রস্তাবই 
ভাৰতকে প্রকাশিত হইছিল এবং পাঠকলশের বিশেষ দুষ্ট আৰা 
করিয়াছিল ॥ সামরিক পারের পৃষ্ঠার মধ ইতপ্রত: বিক্ষিপ্ততাবে না 
রাশিয়া এক্ডলি পুশ্তকাক্কারে অকাশিত করিয়া লেখকক মহাশতর ঘূৰ ভাল 
কাছ করিয়াছেন। প্রচন্তুলি পাঠ করিলে ভারতে, বিশেষত; খঙ্গালা 
দেশে অনেক পুরাতন কাহিনী জানিতে পারা হায়। এই পুস্তকে চিত্রের 
সংখ্য! ৩৪২, এতৰাতীত পচখাৰি৷ দানচিত্ৰ আছে ; অনেক পুরাতন ও 
হৃল্যবান চিত্ৰ এই অ দহ্িবিয হওয়ায় ইহা কধিকতা আদরণীর হইবে। 
শাঠক-লমাজ এমন সুন্দর পূত্তকখানির বার্থ আদর কা€বেজ বলিয়া 
আমাদের বিলে ছাছে। 

ভিতর ।--ইপন্যাদ৷ ; ধিরেশচন্স বন্য্যোপাধ্যায় এুনীত ; 
মূলা ২৭" ই হয়েশচত্র বন্যোপাধ্যাট সাহিতা ক্ষেতে 
স্বাপর্ম্িচত { তার 'হানাছি' 'নামিকো/ প্রভৃতি জাপানী গল্প ও 
উপস্থাদ সুখ্লবযজে সমাদৃত হয়েছে । 'চিত্রবহা'বানি ঠার খাটা এদেশী 
হই হ'লেও জাপানের কণা এ অত্বো। অনেকটা স্থান দখল ক'রে বসেছে! 
লেখকের তাকি অভ্তিতার এই উপস্থাসের বহপৃষ্ঠা পরিপুষ্ট হ'তেছে 
ফলেই জাপানের সম্পর্ব তিৰি ত্যাগ ক'ৱতে পারেন নি। কারণ 
ধখেকাল (তিনি প্রাচোর এই রহিথর বঁংপ বান করেছেলেন। 
সার রতি "জাপান" বাংলাভাষার একখানি লেষ্ট অ্রমণ-কর্চুহমী। নী 
তায উতর তীরের দৃষ্থ/বলী আপন শ্রোতের বুকে বছন ক'রে চালে বলে 
তার অপর নান 'চিন্রহা' | দুরেশবাবুর উপক্ঠাসেও জীবনের দরল্রোত) 
প্রবাধিনী আশেপাশের নান! চিত বহন ক'রে তর্তর্‌ বেগে চলেছে! 
এদিক খেকে বলা যেতে পারে যে ঠার বউয়ের এই নাধফরণ সার্থক 
ছয়েছে। তার লেখার তক্গী মাঘের বিশেষ ক'রে মুগ্ধ করেছে। আর 
দৃদ্ধ করেছে ভাপ তরুণী 'ওছানা' ! অনবস্ত চিজ ! রচন্য-কৌপলে তিনি 
দে কতিতঘ ঘেখিযেছেন, তা হবার্থই উপতোগা ! বিবর-বন্ধর বৈশিো 
ও নানা চক্র মানূর্েক-ঠার এই নূতন উপক্কাস 'চিওবহা' এমন 
একটি অভিনবস্থ বচন ক'রে চলেছে, বার প্রনংল! না কারে বাকি 
খা ন!। দেপ-দেশাস্তয়োর নয়নারীছ নানা রূপ এই গ্রন্থে (বিবিধ ঘটনার 
লমাবেশে এদন জীবন্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছে বে, তার উপস্তাসোর পান্র-পাত্রী 
না ছ'রে একেবারে স্যাডস পড়া মাসুদ হ'য়ে উঠেছে । 

চিছক্স-পক্ত |- প্রকাশ তপ্ত প্রনীত, দুলা এক টাকা) 
শখ্মনি কবিঠাসংঅহ॥ কৰি নিজের নাব গোপন করিয়া “নপরকাশ 
তপ্ত" ছস্মনাদে এই কবিতা পুশ খানি অত দুন্বর ভাবে দ্বাপাইরছেদ। 
ভাহার এই ছন্ছনাৰ ্রতণের কে পযোজনট ডিল ন! ; কারণ কবিতা” 
গলিতে তাহা কবি-চুদয়ের পরিচর স্পট এবং ব্বাদ্যদের আপা ডে 
অনুর তবিয়তে 'অলুকাশ'কে কাৰ্যজগতে ব্য দিতেই হুইবে । কৰিশ!- 
শুলির কোমটীই ঝষ্ট-কাজ্িত নহে; নবীন কির পক্ষে ইহ! ক জাধায় 
কথা! নছে। 





ভাতৰ 





জ্যো ভিন ০ম্রাঙ্গ-ভত |-_ধীগণপতি নরকষার 
বিজ্ঞাকক্ধ এশীত ; কলা হেড় টাক। ॥ শ্রীযুক সরকার দহাশর ফ্যোতিব 
শা বিস্রে৷ অভির, এ সংবাদ জাধামের 'অল্লাত লে : তাহার জোতিব 
গণনা সাক্ষ)ও বাদ দিতে পারি। এই শুন্য অস্ববানি প্রকাশ করি 
অঙ্ক অনকিতত জনাস্বাধান ব্যক্িকেও দলিত জ্যোত্ধিশাত্রের প্রতি 
জ্ঞান ও অনুরাগ জন্মাইতে পাঠিবেন, রো।তিহ-শিক্ষার্থী দিকে অতি সহজে 
এই শাত্ে প্রদেশ লে করাতে পারিবেন, এ কথ। আমরা নি:সন্দেহে 
বলিতে পারি ; কারণ: আমরা এই পুত্তকখানি পিক্ষার্জুভাবেই পাঠ 
কল্যাছি এবং সেই জরই বলিতে পাস, ধাহারা বিশেষ অভিনিবেশ 
দহকারে আলোচন। করিবেন, তাহাদেছ এই শাস্তে আধিকতর অবেললাত 
ছে সহদলাহ) হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
দ্রাআাক্সণেনর মাত |---কেবা লাদ নদুদদার 
শীত, দূল্য চারি টাক1। কেমারবাঘ আছ ইহগগতে দাই , কিন্ত 
ভাছার এই 'রামারণের সমাজ ওাহাকে অমর করিয়া রাব্দিব। ইছা 
বাঙ্গালা লারত্যোর একশানি অনুল৷ ঙ্কার | আমরা আশ্চর্য হইয়া 
যাই যে. ময়মনসিংহের গত স্থানে বসিয়া ফি করিদ| কেদারনাথ এবন 
হন্দর বইগানি লিন্দিলেন; কিন্তু ইহা ভাঙার জীষস-বাগী লাধনার ফলা। 
অস্থখানির উপকরণ সংগ্রযের এন্ড ঠাছাকে থে কত পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে, কত ছুটাছুট করিতে হইয়াছে, কত অধ্যান করিতে হনে, 
তাহার প্রষাণ এই দুডকের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার গাহচান্ধে। ছে বিষয় 
পুপ্তকখালি তিনি ছাপান ব্দ্বাঃ যেছিয়] ঘাইতে পারেন সুই ; তাহার 
উপদূর কমি হাত! ইমান নয়েশ্রনাধ ঘাদার এই জবর প্রশ্থ প্রকাশিত 
করিয়া সাহিতয-সেধী মাত্রেই ধষ্জবাদতাদদ হইয়াছেন । 
ল্তম্পিহ্থা। |--ছবতীল্রনাখ সেনগুপ্ত পরনীত, ছল) পাচ- 
িকা। হকি যতীশ্ৰনাৰ গা এই বর-শিগা উৎসর্গ করিযাছেন 
কৰি-বন্ছু হতীগ্রমোহদ ব্যগচী মহালযকে । উৎসর্গের দুইটা 
লাইন তুলিয়া দিতেছি, তাহাতেই কবি৷ পরিচয় ছন্দ হইবে। বি 






বলিতেছেন a 
তুমিই শোন গে! চিয় মরুচারী 
দয্ীচিক্া-শ্রিয় মিতা? 
জীবন-মরুক্ষেত্রে দীঘ 
দৰ্ভাগবদ্দীত।।" 


আমর! নি:সন্ধোডে ধলিতে পারি, এই “মাশিষা'র প্রত্যেক কবি বড়ই 
শপন্পনী, বড়ই করন, বড়ই অপ্তেবী, বড়ই নিদারুণ ! কবি অতি 
সরল সহন্দ ভাবার হৃঘয়ের ভুখ্রীতে এদন আঘাত করিয়াছেন যে, আমরা 
অনেক পুলে ছন্র-সংবরণ করিতে পারি নাই ; আবাছ এক এক স্থানে 
এমন সহজে দুরূহ তত্বো। সহজ শীদাংস! করিরাছেদ যে, আমাদের সুপ 
হইতে তই বাতির হষয়াছ্বে_বলিছারি। কোন্‌ ভবিতা রাশিয়া কোন্টী 
উদ্ধত করিব দায়া বইখানিই উদ্ধত ভুলতে হ়। বইদ্ানিয় নাদ 
মযু-শিখা ঠিক হইয়াছে ; আর ঠিক হইয়াছে উৎদর্গেয় ১ কথা-_ 
“জীবন দয়ক্ষেত্রে শীহদ্দর্ডাগবদ্দীতা | 


[ ১৭শ বৰ্ষ_-১ম খও-_২ল সংখ্যা ৯ 


সহা ভলাগর০) ।--_হীৰিবূত্ৰণ সরকার প্রচ 
হুল পাঁচনিক) | এখানি ঘাটক । নাম ফেশিলেই বল! খাছ বে, ইহা প্রাত:- 
কবজ দার নায়, বাবীলতার দূর্ত বিএং বহাসমা [ববালির অতুলনীঞ 
নীৰন.কখ।। নাট্যকার মিতুর নিধুতৃষণ লক দযাশরের এই দাটক- 
খনির লর্বপ্রদাদ গুণ এই বে কিনি প্রাণ ঢালিয়া বিজ বন্ধাত্বা শিষালি 
আবাদ বর্ণনা করিয়াছেন ; তাই এই নাটকখানি এহন হর হইয়াছে । 
এখনকার দিনে নাটক লিবিবার বে বার! ঘেব্ডুদিয়াও. [হতুভূষণ বাবু সে 
ভাবে দাটকখানি লেখেন নাই। তা! না হইলেও নাটক হিসাবে গাহায় এ 
ঢা দার্ক হইয়াছে. কারণ ইহার ছয়ে হযে ঠাহার কেশ রীতি নিদর্শন 
যখিয়াছে এবং সেই অন্তই এই নাটকখানি আমাদের এত তাল লাগিয়াছে। 

জনষ্টান্বত্রু অহহ্িত্ভা। ।-ুদুদেহ পমাভষের 
আচাধ। জম বাণী ক্যানন (সি দম্লাহিত মা আ্াথক চিত জা 
বয় দর্যতার সাধ ধগ।সুবাদ ও পদ্ভাহুবাদ, মৃত) বার আস! । ইছা 
দেদাত্রেয লারযুত এছ, লাখকের হমা। দহয় ও দরল ভাবায় অনুবাদ । 
এই এহ পাঠ করিলে ইহার এব/াস্রিক ভাৰ হঘয় আসন্ছে পরিপূর্ণ হর) 
এই বালাম দংদায়ে প্রকৃত শান্তি লাবেচচু ও জান লিপাহ দারেই এই 
পুন পাঠ বিশেষ আমন্দ পাইষেন । 

লাজ সাৱস। 1--যুল) ৰাঃ জান! দত শ্বামী উত্তমানন্ৰ 
লগত কতকগুলি হন্দর হশায তব | ও ্রবগুলির অদ্বর ও বঙ্গাসু দাদ 
পাঠ করিয়া প্রীত হইলাস। আদার পূর্কের শেবভাগে সাধক-প্রবছের 
[বিচিত ভকিরলাযুক নাধ্যা্মিক-ভাবপূর্ণ ীতগুলি ততোহবিক হৃমখুর ও 
হর হইছি । ববগুলি বেমব।দ, গুদে, লঙ্কঘাচার্চ পতি হইতে 
দংগৃমীত। একেই ত, উদ ধংহিসণ অনি শুধ জতীব হুদার ; তাহার 
উপর দাবক-প্রধরের বানা । ইহ পাঠ সবত/ঘতই হনে ভাব ও তির 
উদর হয - 

সহ্ছান্ডা। 1 দীশরংকুদার 
প্রীত ; ছল দেড়টাক। ধেপনায়ক গা! অছিদী কুমারের এ! 
ঘীৰন-কথা [কুমিদ পূর্বের (ছার (প্রি শিল্প পরত্ধাবূ প্রফাশিত*করিা- 
ছিলেন : এখন আধার তিনিই সেই পুত্তকখানিংক দ্ধ ফলেহছে পুন রা 
শ্রক্কানিত করিল &বলিংতে গেলে, এখামি লপপূর্ণ নূতন পৃত্তক ; অংদক 
মৃতন ঘটনায় কখ। এই পুত্তকে সপতিিষ্ট হ্রাসে । এত অনিক তখ) পরত 
বানু সংগ্রহ করলেও আমদের যেন আশা ছিটিতেছে *|। অস্থিনীকৃদারের 
কথা জারও শুনিতে ইচ্ছা কয়| শরৎ খাতুর সা লেখক নিশ্চয়ই 
তবিয়তে আদার এ আশ! পূর্ণ করিষেন। অখিনীডূমারের পৰিত 
ভীবন-কথা লিখিয়া শয়ৎ যাৰুও ব্য হইয়াছেন, আাদাদিদকেও কৃতার্থ 
করিযান্ধেন। 

লেনশীক্ লাভ ।-_ গীত কর্ণেল ঠাকুর সহমত দেষ- 
বরা প্রণীত, গুল) তিনটাকা। হর্ষগত জিপুরেনছ দারাজ রাধাকিশোয় 
দেঘব্থা নাপিক। যাবা হ্েহসটীতল ছারা যে দল বাঙ্গালা লাহিতয- 
লেমক পরিবর্তিত হইয়াছেন, বসত কর্েল যর সহিহ ঠা 
মহোদর তাহাদের অক্ততম | বাঙাল! সাহিত্যকে তিনি প্রাণ দিয়া ভাল, 


পুতল্-পক্লিভক্স 


৮০০০০৯৯৭০৪/৮০০৯০৫৮৬৭৭০০০০৭০৭০০সিশিশিএ পপ ০০০দ৮০০স০তা০প 


তত 





নিতেন ; এতবড় রাগের দারিবপূর্ণ কারো [নুরু বাঠিযাও দরিদচজ্র 
অবলছ দ্র হাগালা দাছিব/ চর্চার অতিবাহিত করিতেন এংং অনেক 
সামরিক পরে ঠাহার বিবিধ তধ্/পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত । তাহার 
পরলোক গমনের পর হান দর্াংশে উপযুক্ত লু জীনুর দোনান্রেচন্র 
ফেব মহোদয় সহিদচন্রয ইততত/বিক্ষিত প্রবন্ধামদির করেকটী 
লংঞ্হ কৰিছা এট পৃণ্ডকথানি প্রকাশিত করিছাছেন | পূর্বের অনেকৰায় 
লাঠ কাছিলেও এখন পূসরায এই পরবন্ধগুলি পড়িছা (বিলের সীতিলাত 
করিলাম কর্ণেল নহিদচন্্রয় প্রধান গুণ এই ছিল ছে. তিনি বকব্য 
বিষ লাল, দন্ৰত্ ও চিন্ত!কৰ্ঘক করিনা বলিতে পারতেন; সেই জন্তই 
গ্রাহার লেখা আমাদের এত ভাল লাগে । এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে 
বেটা হাজ। দে অনেক কধা জানিতে পারা হায় । আমরা এই পৃত্তক 
খাসির বহুল প্রা কামনা করি। 

ব্যণ্থাল্ পুজ্ত। 1-_ইব্ৰোমোহন চক্রবর্তী প্ৰীত, সূল্া আট 
আন৷ ৰহ্িাল হইতে প্রকাশিত 'বহ্ধযাধী' পত্রের দস্লামক 
সাধকপ্রবর, পফষিঞচেত! সসোদে!ছন বাবুর এই 'হাঘার পূজা পৃস্তকখানির 
নাম সার্থক হইয়াছে ; কপনন্তরু যে কেছন পর! চালিরা ওাছায় জীবন- 
দেবতার চংণে তড়ি-অরথ! প্রমান কল, তাহা এই দ্র পৃত্তকের ক ছিতা- 
গুলি পাঠ করিলেই বুক্ধিতে পারা ঘায়। ভণ্ড কবির পূল্দা বার্থ হয় সাই, 
ভরের ভগবান এ পুত! এ্রবণ করিযাছেন। এই ত পূথায় দার্খকত!। 

নাক্লীল শ্কেস্প ।--ইঁযোছিনীমোচৰ দুপোপাধ্যার এদ-এ 
শত, মূল্য দেড়টাকা। এখানি কতকগুলি ছোট গল্পের সংগ্রহ । গছ 
লেখক ৰোহিণী বাৰু (ঘ পাক] হাতে গলপ লেখেন, তাছায় পরিচর আদর! 
পূর্বেও লাইরাষি। ঠাছার ধর্বনা-কৌনল জি সুন্ৰয । গুলির ‘আখ্যান: 
ভাগও মনোরম ॥ প্রথম গঞ্জে নামাছুসারেই এই সংগ্রহ পুতকখানিহ 
নামকরণ হইযাছে। শি আমাদের হলে হয '(শশুযারা' গন্টটাকে প্রথম 
বান বিঃ! উ মানেই বইখানিকে অকিছিত করিলে অধিকত্থ শোন 
হইত। আদর এই গজগুলি পড়ি আনন্ৰিত হইছি 

ীনান্স শুভিদ্বাদ ।--ধীমদযীকান ক ব্যতীর্থ এত, 
স্থল) এক টাক! । এখানি পণ্ডিত দহাশচে৷ সীতার দুকিবাদের প্রথম 
আহাদ অর্থাৎ ভুষিক! দাড। কিব এই তুমিকা পড়িযাই বুবিতে পারা 
ধায় বে, কাব্যতীর্থ মহ৷পয় বিশেষ অনবিতকাবে সীতা অধ্যান করিয়াছেন, 
এবং ঘূক্তিবাদ সন্ধে তাহা আলোচনা সর্বগংশে শাহসন্মত॥ আয়া 
এই সৃত্তকখানিয় অন্যাস] গণ্ড বেখিবার অব) উহ রছিলাম। 

উত্স (-_ছহরেশচন্্র চক্রবর্তী প্রপীত, দুল) একটাকা। 
আমর! রেশ বাবুর কবিতার বিশেষ হযগী) ছার প্রত্যেক কবিতার 
আদা আমন একটা উচ্চ পকি তাৰ বিষশিত হইয়া উঠে যে, তাহাতে 
আৰ না হইযাই হাক বায় ন৷। এই ইত্রা্তে তাহার হেই প্রমাণ 
ৰিস্তদান। তাহার কবিতার আর একটা বিশেষ গুণ এই যে, কোথাও 
ফটট-কর়ন| মাই, হপরবাছের হচ্ছ, বন্ধ গতি ॥ মিশ্বকবি রবীত্রসাঘ 
হয়েশ বাবু পক্ষে ঠিক কথাই বলিযাছে__+হরেশের দাত্রাপশে 
ফলবান্‌ তার ও উদ্দিত উৎস-বারা দেখা ফি ।* 


জীপ্সী 


শ্রীহেষেন্দ্রলাল রায় 


জ্বীপ্‌যী মোর মীন্‌-দ্রনিয়ার স্বাধীন দেনানী, 
গৃচ মোদের গাছের পাতার ছাার বোনানী, 
শঙ্কা সরন ভঙ্গ ভাঙনা কিচ্ছু না ন্বানি ! 


ঘৃণী বাছুর ঘোর লেগেছে 'আমরা মোরিয়া, 
ঘুরে বেড়াই ঝন্ধা ঘোড়ার বন্ধা ধরিয়া, 
মোদের কেহ নেইকো সাথী-__-নামর৷ পারিনা । 


কছুদেবের বহ্ি-শিখ! বলায় উড়ারে, 
পশু" চলেছে নরু বুকে বেসাদ কুড়াকে, 
তার দাঝে কে ?--তারও মাঝে জীপ্লী দাড়ারে। 


ক . ক 


ডীপ্্‌সী বুঝ। হয়না! বুড়া শতের কোঠাতে, 
মনের চাবি জারা রাখি আপ্নারি হাতে, 
পাকা চুলেও তরুণ মোহ। সনের নেশাতে । 


ক্াপ্‌মা নহে চোখের কোঠায় মোনের দৃষ্টি, 
পড়। পু'ধির স্থালে৷ সেথায় হয়নি বৃষ্টি, 
মনে মোদের আলো দেছেন আপনি সৃষ্টি । 


ভাতের কোঠার লক্ষ লোকের ভাগা গণিরা, 
জীপদী বৃব! ঘুরে বেড়াই বিরাট দুনিয়া, 

নিজের হাতের ছরপ, শুধু নেইনি চিনির! । 

. . . . . 
কার অভিশাপ মিলার নি কো কালের বাতাসে, 
খোর লেগেছে প্রাপে তাঁহার তারই নিশাসে ।__. 
ঝড়ো হাওয়া পুরে বেড়ার ঝড়ের পারা লে। 
অভিশাপের উদ্ধা তার! থাম্তে দানে না, 
সাগর মরু পাহাড় তাদের সমস্ত চেনা, 

দুর দুর দীপ্ী ঘা কিছ্দু বাছে না! 


৩৩৬ 


ঘরের লাগি গৃহহীনের কেনই বা বারা? 
তাই হয়েছি ভাগ”পাশাম পড়েছে দান ঘা, 
দীন-দুনিয্নার ছেলে এই মোদের পহ! । 


বিশ্বমায়ের বুনো ছেলে জীপ্‌সী মোরা গো, 
ধরার বুকে কোথাও নাহি মোদের ছোড়া গো, 
মোদের চেয়ে বুনো” নহে বস্তু ঘোড়ীও । 


রাত সাগরে নেচে চলে বিজলী তুড়ন্ত, 
জীপ্‌সী পেই বিছাতেরি মতন দুরন্ত, 
মেঘলা রাতেও ভীপনী ধুব! নরকে! ঘুমন্ত । 


আইন কায়ুন বিধি বাধন আমরা মানি কি? 
আমরা চলি মর্জ্জিমত খেলে ঈপ্সি”, 
বাজের মত অব্যাহত স্বাধীন ভীপ্লী। 


. . « * 


ভজীপসী মাগা খাড়া রাখে চিত্তেরি তেজে, 
৯ উচু মাথ৷ লোধাঙ্গ না দে কারও কাছে যে। 
মোড়ল শুধু চিত্ত মোদের ভৃত্য করেছে! 


দলের মোড়ল মনের মোড়ল---সব সে আমাদের, 
তারে হেলা কঙ্গবে সে কোন্‌ বিদ্রোহী কাফের ! 
সেলাদ__সেলাদ-_হাজার সেলাম--সেলাম তারে ফের! 


ঝড়ো হাওয়া ঘুরে বেড়াই ঝড়ের সমানি, 
ঘুরে বেড়াই__খুরে বেড়াই-_কিছ্ছ না মানি, 
শীগ্নী দোরা দীন্‌-দুনিয়ার স্বাধীন সেনানী । 


নরনারীর কর্মভেদ 
রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্ রায়, বিগ্যানিধি 


অসাতম্য বডি 

কেহ কেহ সৃষ্টিতে সাম্য কল্পনা করিতে ভ]ুলবাসেন, তুই 
একটা বিহে সাম্য দেখিয়া সকল বিয়ে দাম্য অনুমান 
করেন। নিন্বের রচিত রুপক ভ দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহারা 
প্রতাহিত হইয়া মনের তৃপ্তি অসুত্তব করেন। ঘা, যে হেতু 
ঈশ্বর চারপরাহ্ণ, অতএব তাহার কষ্ট রাম ও স্তাম সমান। 
স্বাদ দুধে-ভাতে আছে? শান না থাকিলে সেটা রামের 
দোষ। যে হেতু নর সাহুঘ, নারীও মাহ্ঘ ; অতএব নর ও 
নারী সমান। অতএব উভয়ের শিক্ষা ও বিস্ত। মৃমান হওয়া 
চাই, উভয়ের কর্ম ও অধিকার সমান হওয়া চাই। এইরূপ 
দুল উদাহরণ হেতু কত অনর্থের উৎপত্তি হইতেছে, যেটা ধার 
প্রাপ্য নন, পেটা সে আকাক্ষা করিতেছে। আবকাক্ষা 
পূর্ণ না হইলে অসন্তোষ জন্মে; এবং অসন্তোষ জস্মিলে মনের 
সুখ চলিলা ঘার। 

একটু চিন্তা করিলেই বুঝি, অসাম্যই জগতের স্থিতির 
কারণ । সাম্য অর্থে লগ্ন, অর্থাৎ সৃষ্ট-লোপ। পশ্চিম 
দেশের বহু বিজ, ধন-সাম্য ও জন সাম্য ঘটাইবার প্রশ্থাসে 
প্রচলিত রাঁজ-তঞ ও সদাজ-তত্ত্র বিপর্ধন্ত করিতেছেন। 
হয়ত, কিছুদিন কিছুৎ পরিমাণে ধন-সাম্োর উদ্চঘ স্ষল 
হইতে পারে, কিন্ত, আমি ইহার দ্থাদ্বিত্ব কল্পনা কম্মিতে পারি 
না। কারণ বিধাতা সামোর বিরোধী । রাম ও শ্তাম জন্যে 
সমান নয়; দেহে নপ্। মনেও নন্ব॥ কাজেই ধনে ও অধিকারে 
সদান করিয়া দিলের্ভা বহুদিন সমান থাকিবে না, একের প্রতুত্ব 
ও অঙ্কের দাসত্ব ধটিবেই ঘটিবে। কতক লোক হীনবৃদ্ধি 
হইবেই, কতক লোক দূৰ্বল হইবেই। পূর্বে দাস দাসী কিন 
হইত, এখনও হইতেছে, মা সে নামে নয় 

পূর্বকালের সমান বাবস্থা পূর্বকালের উপযোগী ছিল। 
ইহার অর্থ এমন নয় যে, সমাঞ্জে সনাতন বিধি নাই, সবই 
বাল-দাপেক্ষ। দেশধর্ম ও কালধর্ম বাতীত সাধারণ হুযধর্ম 
আছে। মনস্ধর্ম সনাতন । অন্ত দুই ধর্মের ভেদ ঘটে ধর্ম- 
শাশ্কারও ঘুগে ধুগে ধর্মের ভেদ স্বীকার করিরা একই 


দেশের পক্ষে নুতন নূতন বিধি করিরা গিত্রাছেন। পাশ্চাত্য 
আচার ব্যবহার এ দেশে চলিতে পারে না। কারণ সে দেশ, 
সে দেশ; এ দেশ, এ দেশ। ভারতীর নরলারী যুগ- 
ধৃগান্তরাগত নতি স্ুলিতে পারিবে লা। ক্বত্রিম উপারে 
তুলাইতে গেলে তাহাদের সত্তাই থাকিবে না। আর, দি 
সন্তাই ঘা, তাহা হইলে থাকেই বা কি? কি ধ্িল্না বিধি 
ব্যবস্থা? কি ধরিঙা সুথ-দুঃখ-চিন্ত ? আমি, আমি ; এই 
জ্ঞান লুপ্ত করাও অসস্তব । জার, আদি”র পশ্চাতে ঘে কত 
ভুতকাল প্রচ্ছন্নভাবে বিস্তান আছে, তাহার লোপ করা আর 
নূতন কৃষ্টি করা এক। নূতন স্থত্টিতেও অনাম্য ও অশান্তি 
থাকিবেই থাকিবে) 
সলন্নাল্লীলল প্রর্স 

নরনারীর ভেদ বিধাতার কৃত। মানুষের কৃত হইলে 
মাহুঘ তাহার পরিবর্তন করিতে পারিত। বিধাতার ইচ্ছা 
সৃষ্টি ; তিনি কেবগ নরের দ্বারা কিংবা কেবল নানীর ধারা 
প্রা সৃষ্টি ন করিনা যুগল মিলন অবস্কন্তাধী করিয়াছেন। 
দুই সমানের মিলন নয়, দুই নসদানের মিলন, যেন অন 
স্বাস্তের দুই মলম মুখের মিলন। কোন কোন বিজ্ঞ লোক 
মনে করেন, নারী ঘদি লমান্র-শাপন লিখিতেন. তাহা হইলে 
নরের অধিকার খর্ব, নারীর অধিকার দীর্ঘ হইত। নানব- 
সমাজের আদিম অবস্থা, কোথাও কোথাও স্বীরাজা ছিল, 
কিন্তু, সেটা নিমের ব্যতিক্রম । অধিকাংশ স্থলে পূরুধ- 
রা্গাই প্রতিটিত হইস্ছাছিল। পূর্বকালে মানের নাম উল্লেখ 
দ্বারা পুত্রের নির্ণয় ইইত। যেমন, কৌশলানিন্দন রাম, 
হুস্তীপুত্র অৰ্জুন, ইত্যাদি । ইহাতে আপাততঃ মনে হইতে 
পানে নারী প্রখ্যাতা হইতেন। বস্তুতঃ ঠিক বিপরীত । এক 
পতির অনেক পত্রী থাকিত বলিয়াই মাতৃনামধোগে পুত্রের 
পরিচর হুইত। সকলেই জালেন বহপন্থীক কুলীন ব্রাহ্মণের 
পুত্রের পরিচহ করিতে হইলে, অমুক নারীর পুত্র বলা 
আবশ্তক হইত। ইহাতে এমন বুফার না বে, নারী গ্রধানা 
হইতেন। বে সমানেই দেখি, নারী প্রধান হইতে পারে নাই, 
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নর পারিযাছিল। অতএব নারীকে নর খর্ব করিছা রাখে নাই, 
নারী নিজেই নরের অধীনত! স্বীকার করিষ্থাছিল ৷ 

ইহার কারণ একটু বুফিয়া দেখা ঘাউক ॥ প্রথমে লরের 
ও নারীর জাতি (৬7০৩৪ ) বিবেচনা করি । নর-ছাতিতে 
অধিকাংশ নরের গুণ বর্তনান। এইবৃপ, নানীঞ্গীতিতে 
অধিকাংশ নারীর প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাই। নরু ও নারী- 
জাতি কেমন? নারী স্বিভিষ্টল, নর বারসীল ; নারী হৈ 
ও ধৈর্যের মৃতি, নর বিপরীত ; সে চঞ্চল ও অধীর । কেবল 
মানবে নয়, হাবতীছ প্রাণী ও উদ্বিদে নর নারীর এই বিবুদ্ 
গুণ বর্তমান নর জনক, নারী পোষক্িত্ী নর বীজ, নারী 
ক্ষেত্র ; পুত্রজন্ধারা উভয়ের সমান্তি। স্থপ্টির এই মূল তব 
গ্রতাক্ষ। ইহার ফল নরনারীত সম্পর্কে সমাদ-শাদনে 
ছড়াইন্সা পড়ি্াছে। ঘর্থা, নর ভর্তা, নারী ভার্ধা) নয় 
পতি, নারী পরী; নর স্বামী, নারী স্ত্রী ; নর সহকাররূপ 
আশ্রয়-তরু, নারী নবমালিকার্প লঙাবধূ । নর শত্র,র 
সহিত যৃদ্ধ করিবে, নারী নরের দেব! করিবে; নর 
গ্াসাচ্ছানন সংগ্রহ করিবে, নারী গৃহস্থিতি সাংন করিবে। 
হিনুশান্তকার বিধাতার এই বিধান স্বীকার কলিয়া নাচীকে 
শ্বাতস্রা দেন নাই। কারণ বিধাতাই নারীকে “অবলা” 
করিযাছেন। অবসার স্থাতঙ্থা তাহার স্থিতির প্রতিকূল। 
আধুনিক কেছ কেহ নে করিরাছেন, নারীর ব্যডিচার-শঙ্কার 
হিনদুশান্ত তাহাকে স্বাতহা দেন নাই) সে শদ্ধা ছিল না 
বলিতে পারা ঘার না। কিন্তু, 'অবলার রক্ষক বে চাই, 
তাহাও ত জদ্বীকাঁর করিতে পারা ধার না। স্ত্রী-রক্ষা সকল 
সনাজেই প্রধান ধর্ম। আদ্শ নারীর স্থখেরও ইক্তা নাই । 
কৌমারে পিতামাতার হেছের, যৌবনে পতির প্রেমের, বার্ধকো 
পুত্রের ভক্তির পাত্রী হন! তাহার লীধন মু কাটে । 

নর" ও নারী- জাতির বে গুণ, তাহা দরের বহ্পত্থী 
থাকা বআশ্চর্য্যের নয় । অবনত যেসে নর বহুপত্বী করিতে 
পারে না) কেহ কেহ একপরীও পার লা। নারীর কিন্ত, 
একপতি। একদা তাহার বহুপতি হইবার জো নাই! 
কারণ স্বষ্টি রক্ষা করিতে হইলেই এই ধর্ম চাই। গৃহ এবং 
গৃহিবীর একদা বহু, স্বানী. হইলে গৃহই টেকে না। অতএব 
পতিপ্রাণা সতীনারী যত, বোধ হয় পরীপ্রাপ সৎনর তত 
নাই । পতির সহমৃত নারী হইত, পত্নীর সহমৃত নর হইত 
লা। পদবীর বিরুদ্ধে পতির ব্যভিচার বং ক্ষ্বব্য ছিল, 
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পতির বিরুদ্ধে পত্নীর ছিল না। এ বিধি নরের প্রণীত নছে। 
স্বাভাবিক বলিয়া সকল মসাজেই মানিয়া লইঙ্গাছে। 
শান্তকার স্বভাবের বিপরীত [বিধি প্রণ্নন করিতে পারেন ন|; 
পারেন, যে প্রবৃত্তি আছে, তাহার সংঘমের উপদেশ করিতে 
বে সনাজে বিধবার পত্যন্তরগ্রহণ নিন্দনীয় নয, সে সদাবেও 
সকল বিধবা দ্বিতীয়বার বিবাহ করে না। তাহার পুত্র 
থাকিলে তাহার দ্বিতীয়পতিগ্রহণে আকাঁক্ষাই থাকে ন|। 
তা ছাড়া, অনন্তপূৰ্বা ক্যা হুলগ্র হইলে হিধবাবিবাহে নরও 
ইচ্ছুক হযনা। ইহার কারণও স্প্ট। দুই পক্ষেই বাধা 
থাকাতে কোন দেশেই বিধবার বিবাহ অধিক দেখা ঘাল্স না। 
অসপ্ভাব্য ও অহেতুক কুদুন| খর! ছুই এক জন চালিত হইতে 
পারে, সকলে নয়। দরাল চিত্তে করুণার কষ্টের তুলা আর 
কষ্ট নাই। হুিক্ষে, অনাহারে কন্ধালপ্রায় নরনায়ীয় সুতি 
যে দেখিয়াছে সে হুলিতে পারিবে না। কিন্তু, মানুষের 
এদন সাধ্য নাই বে” সকল নরনারীকে উত্তম ডোপ্যয দান 
করিতে পারে কতকলোক কষ্ট পাইবেই; স্থখের তাগ 
সকলের কদাপি সমান হইবে না। অবীরা| বিধবার দুঃখে 
কে ন! দুঃখিত হয়? এখানে কার ,ণোর কথা নর, বাস্তবের 
কথা হইতেছে। হিপত্ধীক পুরুষ যে সখী, তাও নযর। সে 
সংসারে উদাসীন হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়-দারপরিগ্রহ করিলেও 
সে স্থখী হর না, অস্বস্তি ও অতৃপ্তি বোধ করিতে থাকে। 
এইড়,প, বোধ ছয়, বিধবা নারীও দ্বিতীক্গ পতিগ্রহণ করিলে 
মনে পূর্ণ তৃপ্তি পার না। 

পশ্চিম দেশে গান্ধব বিবাহ বিবাহের একমাঁজ বিধি। 
সৈ দেশের যে সংবাদ পাই, তাহাতেও সকলের লাস্তি 
নাই। সে দেশের বাল্য শিক্ষা ও ভেদ অস্বীকার, 
এই হুই মিলিয়া অনেক কন্যাকে অনূড়। রাখিক্সাছে। 
ধিপুশান্্র নর-নারীর ভেদ শ্বীকীর কছিতাও করেন নাই, 
নারীকে স্বাতত্্া দেন নাই, বরকক্কার পরম্পর অন্ধুরাগকে 
বিবাহে ঘটক করেন নাই। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে জ্ঞানের 
অধীন করিরা ছখ-নিবৃত্তি যাহাদের জীবনের লক্ষা ছিল, 
তাহাদের পক্ষে বিবাহের অগ্ত পণ আদৌ ছিল লা। এ 
বিধির পরে অন্ত প্রবন্ধে দেখা যাইবে । 

ননল্লন্নাল্লীর স্পিক্ষণ ৩০ ক্িচ্চাল তেল 

যে মাহুধ সুথ-হুঃখ বোধ করে, সেই বলিতে পারে। 
'আমরা মনে করি আমার বাহতে সুখ বা দুঃখ, অক্তেরও 
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তাহাতে স্থণ বা দুঃখ হর । কিন্তু, এটা দুল কখা। পশ্চিম 
দেশের নারী মনে করে, হিন্দুনায়ীর ছুঃখের অবধি নাই, 
কারণ সে পিলপ্রাবদ্ধ, বহ.কুটুশ্ববেষ্টিতঃ ব্রত নিম, হত 
বা সপস্থীর ঈর্ধানলদন্তধ। বিধবা জীবন্যৃত হুইয়া পরের 
দাসীবৃত্ধি করিতে থাকে । এইরূপ উত্তিঃ হইতে বুঝি, 
পশ্চিম দেশের নারীর পক্ষে এ দেশ অন্ধকার 1 বাহ দেখিয়া 
অভ্যস্থ অনুদান করিতে পারা ঘার না। ছিস্গুনারী অস্থনী 
বা অনম্ুষ 'হইলে হিন্দুর - সংশাক্-ঘাতরা অসম্ভব হইত) 
আর..মিন্ুপুর,ষ আ।ত্তিকে নিুর এবং নারী জাতিকে মৃতু 
দরে করাও ঠিক লয়। পশ্চিম দেবীর নারী শ.নিগ্রাছেন 
কি? “গত নাধ্যন্ত, পুজাতে রমকেিতী দেবতা:” | বেগালে 
নারীদিগের পৃজ। আছে সেখানে দেবতারা প্রসঙ্গ!» শিক্ষা 
ও আচারগ্ণে ধদি অধিকাংশ নরনারীর জীবনযাত্রা 
সন্তোষে নির্বাহ হইতে পারে, তাহাতে ক্ষোভের বিষয় কি 
আছে? সুখ-দুঃখ পরিমাণের বিষয় ন, মনের অব! 
গো-ঘানে ভ্রমণে সুখ নাই, আ্রামকক্উটনই সুথ, এ তর্ক 
নিক্ষণা। গো-যান-আরোহণে হুব নাই, কয়েক দিন পরে 
বিমানেও হর্ষ মিজিজঞজা পুরে এক.পরীক হইলেই যে 
পরদারাসক্র হয় না, তাহা ত নয়। আর, পরদারাসক্ত 
ন! হইলেও যে সংধতেন্িয় হয, তাহাও ত নয়। হিন্দুশাস্ত 
এক-পত্নীক পুর্ধর পক্ষেও মম উপদেশ করিয়াছেন, 
বলিয়াছেন সে পুর,ধও ব্রহ্ষযারী নামে আধ্যাত হইতে 
পারে। 

নরনারীর সাম্যদর্শী মনে করেন, নারীকে স্বাধীনতা 
না দিয়! চিরকাল শিশ.. করিয়া রাখাতে হিন্দুনারীর মনুষ্যত্ব ও 
ব্যক্তিত্ব গুপ্ত হই! ক্ষ্মিছে ॥ কিব্ত,এ কথা বদি বা বৰ্তমান 
কালে খাটে, পূর্বকালে হিন্দুর 'শ্বাধীনতার সময়ে খাটিত 
না। হালার বংদ্র পূর্বে বাঙ্গালী নারী অস্বারোহণ পূর্বক 
বিপক্ষ মৈন্তের সহিত ঘু্ধ করিরাছেন। শুধু বধ লহ, 
ভারতের নানা স্থানে হিন্দু নারীর শৌর্ধের ও কৃ ত্বের 
পরিতন আছে। কেহ কেছ বড় বড় রাজ্রাশালন করিয়াছেন। 






* মুতে এইর.প বচন আরও আসবে । ওপরও মান্ধে। বথা, 
মহানি্ধাগ.তত্রে, "দ ভাখাং আড়ছেখ কষাপি মাতৃবৎ পালে সাঃ, 
কমাশি ডাকে তাড়না করিবে দা, সতত ছাতার বন্যার পালন ক্ষযিবে॥ 
ইত্যাদি 


তাহাদের পৃতিগ্রাপতারও তুলনা নাই। হিন্দু পুরু 'মন্জান 
শিশুনগ্থ। কে তাহাদের শৃহন্থিতি ও মতিগতি "দৃশ্য ভাবে 
নিষ্জমিত করিতেছেন? লরন।নীহ শ্বাধীনতার সীমা 
খাকিবেই। এক হাত বড় কিংবা এক ছাত ছোট, প্রতেদে 
নরনারীর বিধাতৃ-বিছিত 'অ-সাম্য কদাপি লু হইবে না। 
স্বাধীনতার সীদানির্দেশ ফে।নও একদরন করেন! ; করে 
সমান । আর, সমাকতঙ্গ ও গণতহ্ একই । গণের মতেই 
লঘাছ চলে, ইহার নাঘ লে!কাচার। কেং কেহ আচার 
নামে কৃলংক্কার ভাবি ক্ষিপ্ত ছইয। উঠেন। ননে করেন, 
এই বন্ধন হইতে দুব্র হইলেই তিনি বিহঙ্গমের গ্রাস উচটীন 
হইতে পারিবেন। বালকের৷ কাগজের ঘুড়ী উড়াগর। 
এক! পুড়ী ভাবিজাছিল, তে ন| থাকিলে উচ আকাশে 
* উঠিতে পারিত । লোকাচার বন্ধন বটে, কিড, সেই বন্ধন- 
হয়ই মাুযকে উচ্চ করিয়াছে। বিন! কায়ণে কার্য হয় 
ন, আচারও হয় না। এক কারণে সব আচার আপে 
নাই, এবং আচারের মধ্যে শিষ্টাচার আছে। ইহা বর্ণনা 
করিতে পারা ঘায৷ না, কিন্ত, দেশজ অক্রেশে বুঝিতে 
পারেন। লক্ষ লক্ষ নরনারী পাঠ =| পড়িয়া ঘু্তিতর্কে 
না নিয়া ৰে স্বচ্ছন্ৰে ধ্মাধৰ্ম নিরপণ করিতেছে, “তাহ! এই 
সদাচার শিক্ষায় গ.ণে। কুসংস্কার নাই, এমন নহে) নারী 
রক্ষণণীলা বণিয়া নানা কালের স্ু-কু-শঙ্ধা তাহার সাক্কার 
হইয়া গিয়াছে। এ বিহয়ে হিচ্দ-লয়ও বড় কম লহে। 
তথাপি সব আচার কুলার লহে। এই শব্বটির দধ্যে 
আমাদের চিন্তার দুবলত! ও আমাদের বর্তমান ইংরেন্দী 
শিক্ষার ফলস্বর,প পাশ্চাত্যের অন্থকরণ-প্রবৃত্তি কতখানি, 
ভাহাও স্বিরচিত্তে বিবেচনা কত'ব্য। ইংরেদী শিক্ষার অর্থ, 
ইংরেজী আচাছ-ব্যবহার শিক্ষা, ইংয়েদী সভ্যতা-শিক্ষা। 
আমরা অসভ্য দিলাম, সত্য হইতেছি। ফিন্এই মভাতা | 
ও আমাদের সভাতা পরস্পর বিপরীত বলিলেও চলে। 
নববিবাহিত বর তাহার বধূর অন্তর জানিতে চার, 
কিন্ত, পারে না। এই ইঞ্রনাপই প্রেম । দে অন্তর ঘদি 





_ অরবন্ের তুল্য প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিত, পরেও তৎক্ষণাৎ 


অন্তত হইত পশ্চিন দেশে বিবাহের পর নবদম্পতী 
“মযুমাম* ভোগ করিতে বদেন। বোধ হয় সে মধুমাদ 
অচিরে শেধও হয় । এদেশে নবোঢ়া কক্কা বছ.কাল থাবৎ 
পতির সপ্মুথে দ্বিযাভাগে বাছির হয় ন! উভয়ের মহ্দাসও 
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শেষ হশ্ব না । ঘথন হয়, তখন নব-শিশ, আপিয্া উত্সবের 
আর এক পর্ব আরস্ত করে। শিশ.টি কার অধিকারভুক্ত, 
কেছ বলিতে পারে না। 

আমাদের দেশে লারী শ্বামী-সহ্গুথে আহার করেন না। 
নব) শিক্ষিত সনে করেন, কি কুসংস্কার! কিন্ত, বোঝেন 
না, জীবনরক্ষার ব্যাপারগুলি একেবারে বাস্তব। বাস্তব 
: স্পশে মায়াময় প্রতিমা ভর হইয়া যার) সে কল্পনা রক্ষার 
নিমিত্তে নারী অবগৃঠনবরতী হইল্লাছিল। বোধহয় প্রেমে 
মর্াবগৃষ্ঠন লরের উদ্ণীযন্থানীর হইয়াছিল; এবং পরে 
মুখাবগ্ঠন দ্বারা নারীর তৃণ যে লক্জা, তাহার সার্থকতা 
ছইয়াছে। এই কারণে নারীর স্থান অন্তঃপুরে, এবং 
অন্ম্পূর ও বহিষ্পুর সকল জাতির মধ্যে আছে। ইহার 
অর্থ এদন লগ্ন যে, নারী বাহিরে আসিতে পাইবে লা। 
বঙ্গছেশে তাহাই ঘটিহ্াছে ; নারীর অনিষ্ট করা হইয়াছে, 
তাহাকে রক্ষিতা করিতে গিয়া অরক্ষিতা অপতিক! করা 
হইছাছে। কিন্ত, দেশাচারের এমনই প্রভাব, একা একা 
প্রাচীর লঙ্মনের উপার নাই। জআশ্চর্থ এই, যেখানে 
স্যর ভন নাই, সেখানেও নারী বাহিরের বাতাস গানে 
লাগাইতে পায় না। এটা নরের গতাঙ্গগতিকতার ফল। 

এমন সমাদ-বাবস্থা, এমন শিক্ষা চাই, যাহা দ্বারা 
অধিকাংশ নরনাীর পক্ষে গার্স্থাধ্ষ প্রতিপালন চস 
হইতে পারে। ইহার প্রথম সোপান, পুত্র ও কপার 
কর্মভেম-্বীকার। শান্ত লিখিয়াছেন, "পুত্র আত্ম-সদৃশ, 
করাও তব । তথাপি কন্তা, পুড্র নহে, পুত্রবৎ। 
এইছেু, পুত্রকস্তার কর্মক্ষেত্র এক নয়। নরনারীর কর্মভেদ 
মানিলেই শিক্ষার ও বিষ্যা্র ভেদ মানিতে হয়। কর্মডেদ 
আছে, অথচ ছুই কর্ম পরম্পর-দাপেক্ষ, এক গার্হস্থ্য ধর্মের 
ছই অঙ্গ। বদি লরনারী এক পূর্ণের ছুই অন্ধাংশ, তাহা 
ছইলে যে বিভা নরের প্রয়োজন, সে বিদ্যার নারীর 
প্রয়োদন থাকিতে পারে না। বিদ্যা ব্যতীত কলা'ও 
আছে। উনের শিক্ষণীয় কলাও এক হইতে পারে না। 
গারহস্থাশ্রম শ্রেঠ আশ্রম । বালক বালিকা ব:প্রাপ্ত 
হইলে যাহাতে লে আশ্রমের যৌগা হুইতে পারে, 
তাহাদের তদনুরূপ শিক্ষ/ আবক । বিগ্াত্যাস ও শিক্ষা 
এক বন্ড, নয়। অস্বকে নানাবিধ গতি শিক্ষা দেওয়া হুদ, কেহ 
তাহাকে বিদ্ধাত্যাস করাইতে ঘা না। ততে আছে, কল্ঠাকেও 








ভারত 





7 কষ্ট নারীর পক্ষে বিধঁম হুইয়া উঠিত। 
* বিস্তামাতেই সকলের কাম্য নঞ্, যাবতীয় জঞানও নয়। আর, 


[ ১৬শ ব্য_>১ম খও-_২ সংখ্যা 


গুণশিক্ষা ও বিষ্তাভ্যাস করাইতে হুইবে। “কন্সাপ্যেবং 
পালনীয়া শিক্ষণীহাতিবদ্ত:।” এই তেই আছে, পিতা 
/ পতিমখুদানভিক্ঞা। -.পতিসেবানভিত্ঞা, ও ধর্মশাসনাভিজ্ঞা 
বালিকার বিবাহ দিবেন না। বিষ্ঠাভ্যাস না কছিলেও 
চলিতে পারে, কিন্তু, সদাচার শিক্ষা না করিলে জীবনরক্ষা 
ছুর্ঘট । আমাদের শাস্তে বে সদাচার সেই ধর্ম, বে ধর্ম সেই 
সাচার । সদাচার শিক্ষা হইলে বিনয় ও সংবদ শিক্ষাও হয়। 
সদাচার জীহনতরীর কর্ণ। বেদে নারীর অধিন্কর ছিল 
না, কাজেই বেদের অঙ্গ-উপাঙ্গেও ছিল না। বেদই বিচা ; 
আধুনিক ভাষায় বল! ধাইতে পাৱে৷ উচ্চ বিস্তা। এ সকল 
আছ করিতে কষ্ট পাইতেহর | সে কষ্টের উপর মাতৃত্বের 
ভা ছাড়া, 


কে বা সব বিষ্ঠা অভ্যাস করিতে পারে? এই বিবেচনার 
নারীর উপনয়ন অবাবন্তীক, হইরাছধিল। মায়ের সন্ধ্যাবন্বনার 
সময়ই বা কই { “জ স্াড়া, উপনযননের উপাছও ছিল না। 
গুরু-গৃহে বাদ করিতে না পারিলে উপনহনন হর না। বুবতীয় 
পক্ষে পরগৃহে বাস গঠিত | ₹ সেরে গজ এর । 

নরনারীর সাম্যপ্রদ্াসী বলিতেছেন, “নারীর হাতে 
জানযতিক! দেওয়া হয নাই; পাছে নারী নিজের আসন 
নিজে পাতি বসেন। বিস্তার দ্বার নারীর কাছে উন্থুকর 
কর, কেবল আচার ও ব্রত-নিন্পনে ভাহাকে বাধিয়া রাখিও 
না। তাহাতে নরেরও ক্রতি। মনের দোসর না হইলে 
উভয়ের প্রীতি হয় না। নরের স্থথও পদে পদে বাধা 
পাইতে থাকে ।” 

কিন্ত সদাচার কেবল নারীর ধর্মী নহ, নরেরও ধর্মু। 
নরকেও ত্রতনিরম করিতে হইবে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
পুত্রক্তীকে এমন বিদ্যা অভ্যাস করিতে হুইবে ধাহাতে 
তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। কে শিল্প বা শিল্পা, ফি উদ্দেশ্তে 
বিশ্যর্জনের চেষ্টা, এই হই প্রপ্রের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার ও 
বিগ্ভার ভেদ স্পষ্ট হুইবে। যাহারা বিস্ার্থে বা কলার্থে 
বিদ্ধ বা কল! অন্যাদ করেন, তাহার! করুন।- কারণ 
বিচ্ছার্থে ব| কলার্থে স্তত্ত-বীবিতের সংখ্যা নগণা । তাহারা 
সহী না হইলেই ভাল, অন্ত একটিকে অন্ুখী করা অক্গাত্ও 
ৰটে। কিন্তু, সাংসারিকের পক্ষে ভাবিতে হয়, কেন বিগ 
চাহিতেছি, বিস্তার প্রয়োলন কি? কেহ অঙ্নচিন্তার, 





সথধচিস্তায়। কেহ বা উচয়চিস্তা বি্ভা ও কলা সহাগর 
করিতে ঘাঁ | লারীর অন্রচিত্তা লাই, সে চিন্তা নরের। 
অতএব অন্্রমংগ্রতের উপার-্বরূপ বে দে বিস্া আছে, দে দে 
হিষ্টা নরকে অভ্যাদ করিতে হইবে।. ইন্জিনিয়ারি, কি 
বেকারি, কি কুধি, কি বাৰিঘা, নারীর কর্ম নহে, তাহার 


অধিকারের বহিতূ'ত। ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রীকে ইঞ্জিনিারি 
বিদ্যা জানিতে হইবে, কি ঁতিহাসিকের পত্থীকে তিহ| নিক 
হইতে হইবে, -নইলে 'উতব্ের মনের মিলন ছইবে না, এটা 
€শীমরাজ্বোর কথা নত্র। মনের দোসর আর কর্ণের দোসর, 
একব্যক্তি নয এক করিতে গেলে বরং হিতে বিপরীত 
হুইবে। কবির স্ত্রীও ঘদি কছি হল, তাহা হইলে গস্ত 
লিখিবে কে? কৃঞ্চ বামী বাজাইতেন; রাধাও বাস 
বাঁজাইলে কে কার বাণী শুনিতেন | হয়ত বাসী দিয়া 
ঠেদাঠেদি হইত। রী পতুযের ধর্ম ও কর্ম বিভিন্ন; একে অতাব 
অঙ্কে পুর্ণ করে বলিয়াই পরস্পরের আকবুণ হয়। অরক্ধান্তের 
সম-দুখে আকর্ষণ নাই, অসমগুখেইক পরস্পর আকর্থণ। 
সদাচায়ে বঅবশ্ত উত্ক্কে সমান হইতে হুইবে। এবং সমান 
হইলেই স্ত্রীকে বলি সহধমিলী। শিশুকাল হইতে আরম 
না করিলে -আচার ও সংঘম শিক্ষা হয় ন|। নারীর 
কর্মক্ষেত্র, গৃহ । বচন আছে, গৃহ গৃহ লন, গৃহিণীই গৃহ । 
গৃহে তাহা পূর্ণ অধিকার। ধনয়ক্ষ ও বায়ে, গৃহের 
শোৌঁচে, ভর্তাদির অগ্রদাধনে, গৃহোপকরণ-অবেক্ষণে, ভৃত্য 
পোধপে, অতিথি অভ্যাগতের সংকারে, এক বায় 
পৃহস্থালিতে, নারীর অধিকার, নরের নাই। এই কর্মবিতাগ 
বহু বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, নর-নারীর 
কলঙ হয় নাই, নারীর অধিকার গ্রহণ নর করে নাই । 

এখানে তাকিক বলিতেছেদ, “কি 1 ভাত রাহা, ঘর 
ঝঁটানা; ছেলে কোলে করা, কীথ সেলাই করা, এই সব 
নীচ কর্ম করিতে বুঝি নারীর জন্ম হইয়াছে 1 নর পানের 
উপর পা দিয়া দিবা আরাম করুন, জরিসন্ধা চর্বচোষ্য ডোজন 
করুন, আর নারী দিন রাত খাটিতে থাকুন ।” 

ইছার উত্তর কিন্তু, সোজা । পুরুষ হ্টামি করিয়া 
কর্মভাগ বরে নাই | দাস দাসী না থাকিলে পতিপত্থীকেই 
গৃহস্থালী ভাগ করিতে হ্ছ। যে কর্মেবে যোগা, যে কর্মে 
হার প্রহৃত্তি, সে কর্ম সে করে। লঘু কর্ম নারীর, পুরু কর্ম 
লরের। আর, নারী যে ঘহ্ করে, রীধে বাড়ে, কার জন্তু 
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করে? ছেলে কোলে করিক্লা কে অসীম সুপ অঙুত্তব 
করে? নারী অরপাক করেন, কারপ তেমন পাক বার 
কেছ পারিবে না। নিজের জন থে কর্ম, সেটার উচ্চ বীচ কি 
আছে? খরে চাল ছিল না, পার্বতী হরকে ছুকথা পূনাইরা 
দিলেন॥ হয ভিক্ষার বাহির হইলেন। হর বলিতে 
পায়িলেন না, “ঘেগ পার্বতী, আমি কাতিক গণেশ 
রানিতেছি, তুমি ডিক্ষ। আল” এই বিপরীত ব্যাপার 
কোন সমাজে দেপা। ঘার না। চাকরি করিতে হস, নর 
করিবে, অপমান লহিতে হয, সে সহিবে; নারী মে অপমানে 
যাইবে নাঁ। হের তরে দস্থাতা করিতে হয়, পুরুষ করিবে; 
স্ত্রী দেলে ঘাইবে লা। নারীর এত .সদাদর, অঙ্গগত 
অধিকার, পশ্চিদ দেশে নাই। লে দেশের পুরুধগুলা , 
দুর্চদুন্, নারী তুর্ভগ!। দেশের ধনের সংখ্যা নাই, তথাপি 
পুরুষ নারীর অল্প জোটাইতে পারে লা, নারীকে চাকরি 
করিতে পাঠা! নারীর এত লখ্ুতা, আশ্চর্ধা এই, নারী 
মনে করে শ্বাধীনত! ; 

অন্্চিন্তার পর ন্ুধচিন্ত|। দেহের ও মনের মুখ 
সকলেই অহেহণ করে। দেহের ন্থথ-বিধানের নিমিত্ত 
আয়ুর্বেদ রচিত হইয়াছে, দ্বাদ্যরক্ষী নামে তাঁহার যৎকিফিৎ 
শেখানা হইতেছে। স্বান্যরক্ষা নয়, স্বাস্থাবিধান নালা 
কর্তব্য। কপ্তারও ঘখাযোগা ব্যার্নাম অভ্যাস ও যুদ্ধশিক্ষা 
আবশ্তক। ব্যায়াম দ্বারা দেহ স্থগঠিত হয়, ধুদ্ধশিক্ষা 
ছার! আত্মরক্ষার সাদর্ধা হয়। সদাচারের মধ্যে স্াসথা- 
বিধান আছে। শৈশব হইতে অভা।স না করিলে সে 
আচার প্রকৃতিগত হত না। কিন্ত, সদাচারের নামে 
কদাচারও চলিয়াছে, বিভা-_সে দুয়ের প্রডেদ দেখাইয়া 
দেহ। 

মনের স্থখ-বিধানের নিঘিত্র বিষ্। ও কলা চাই। কিন্ত 
কে কোন্‌ যিদ্তা, কোন্‌ কলা, এবং কোন্টার কতখানি 
ভ্যান করিবে? সীম! নির্দেশ চিরকাল তুরূহ । তবে 
লাধারণতঃ বলিতে পাঁরা ধায়, বেটার অহুশীলনের সম্ভাবন! 
নাই, সেটা শিখিয়াও ফল নাই। গৃহস্থের যেটাগ্র প্রহোজন 
ঘটে না, সেটার অহুপ্ীলনও ভ্রাবশাক হয় না। উল 
ইতিহাস ও তৃগোল, স্মৃতি ও পুরাণ, রাদারণ ও মছাতারত 
দ্বারা আমাদের জীবন প্রবাহ স্বধাতে চলিতেছে । দেশের 
বর্তমান আইন-কাছুনও কিছু কিছু না জানিলে নীবনরক্ষা 
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ছুষ্ধর॥ গণিত বিগারও প্রন্নো্ন আছে। এই এই 
বিবরে নরনারীর বিস্বার ভেদ্ব নাই । 

শ্রধথালে অধিক লিখিবার স্থান নাই। কিন্ত, কন্যা" 
শিক্ষা বর্তমান রীতি অনুমোদন করিতে পারতেছি না। 
ইন্কুলে বে শিক্ষানীতি চলিতেছে, সেটা ইংরেজী, আমাদের 
পক্ষে অনুপযোগী । এতদ্বারা আমর! ইংরেদী সভ্যতা ও 
ভব্যতা শিখিতেছি, চতুর হইতেছি, কি ওল্বোহীন ও 
তেল্সোহীন হইয়া পড়িতেছি। বাক্‌-চাতু্ ও কর্ম-চাতুর্য এক 
বন্ত_নন্ন। পুরুষ লক্বশাউপটাবৃত হইলে তত ক্ষতি হু না, 
মাত্র নিজের আত্মার দৈল্ত প্রকাশিত করে। কিন্ত, নারী. 
ধাহার হাতে সংসারের দা, বর ও স্থিতি, তাহাকে বাল্যকাল 
হইতে নযুরপুচ্ছ কড়াইতে শিখাইলে 8 পলারন করেন। 
ফলিকাতা| বঙ্গদেশ নর, বঙ্গদেশ ভারতবর্ষ নয়। তথাপি 
ইংরেজী সভ্যতার এমনই আকর্ষণ, যে গ্রানিক, সেও নাগরিক 
হইতেছে ॥ হিন্দুলাস্ত্র বালকবালিকার পক্ষে ভোগ অস্থমোদন 
[ন বিষ্যার্থীঃ পক্ষে ব্রহ্চ্যা বিছিত করিয়াছেন। 
যুক্তিও তাই বলে; প্রকৃতি বালক বালিকাকে ভোগবিনাদী 
করেন নাই। বাল ও কৈশোরে ভোগে রা(খিলে যৌবনে 
তোগতৃষণার্‌ উপশাস্তি সহজে ঘটে না। সকল বালিকা 
ভেণ্ীকন্ন নয়, কিংবা সকলে প্রচুর ধনশালীর গৃহিনী হইবে 
না। আমাদের দীন ছঃবীর দেশে বিাতী অস্করপ 
পীড়া-দা়ক। এই জনই অনেকে বাণিকার বিল্তাশিক্ষার 
বিরোধী । তাহারা কল্থা-শিক্ষার বিরোধী নহেন, বিরোধী 
ইংরেন্ী সভ্যতার অহুকরণের। 

অনেক ইংরেলী-শিক্ষিত পিত! মনে করেন, শিশুপুরকে 
ঈজ শী ইংরেদী ভাবা শিখাইলে, পরে সে ইংরেদী ভাষা- 
প্রয্বোগে দক্ষ হইয়া উঠিবে। পুত্রের পক্ষে এই অবিবেচনার 
ঘদিবা কিছু হেতু আছে, বালিকার ইংরেণী শিক্ষার কিছুই 
হেতু পাই না। দুপাতা ইংরেলী পড়িয়া কি ফল? তাহার 
মাথায় একটা অনাবস্তক ভার চাপাইহা তাহাকে ক্লান্ত করা 
কেন প্রযোগ-অভাবে বে বিদ্ধ। মগ্ুহিত হর, তাঁহার সঞ্চয়- 
সপ গ্রাস মূর্খতা । ফলের মধো হয়, বিদেশী ভাতে পাইনা ঘসে 
এ শিক্ষিত বলি গর্যজঙগে॥, এমন কৃথা কনে সময়ের পবা 

হেতু যাহ! শিক্ষনীয়, তাগ শেখা হয় না। আশ্চর্ষের কথা, 

গৃহস্থের পক্ষে যেমন গণিতের গ্রয়োগন, তেসন গণিতের সঙ্গে 

বালিকার দেপা সাক্ষাৎ হয় না। চাউলের মণ চত টাকা 
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হইলে এক দের চাউলের দাদ কত? কে জানে। বর্তদান 
শিক্ষা-নীতিতে শুত্দ্ধণীর স্থান নাই, আছে গ. ল|. গুং 
ইত্যাদির। যে তুগোলজান নইলে আমাদের বামন্থান 
নির্ঘ করিতে পারা ধায় না, সংবাদপত্র পড়া সাধ্য হয় না, 
থে ঝড়-বৃষি-অনাবৃষ্টির সহিত আমাদের নিত্য মন্বন্ধ,কে বা 
দে সংবাদ রাখে। এক পাত! অদিতি, ছপাতা বিজ্ঞান 
বালিকাকে কেন যে পড়ান হত, কে জানে? বুদ্ধির বিকাশ 
ও পর্যবেক্ষণের শক্তিলাড চাই বটে, কিন্ত, সে নিমিত্ত 
অপ্রয়োজনীয় বিস্তার 'জভ্যাদ আবস্তুক নাই । আমাদের দেয় 
নীতি,প্রথমে শিক্ষা,(৭০U০০) পরে বিদ্ধা (6১০০১) । বর্তমান 
শিক্ষা-নীতিতে বিপরীত ক্রম চলিতেছে, প্রথমে কারণ, তারপর 
কার্ঘ। বে'কোন পাঠা/পুত্তক দেখি, তাহীতেই সাংখা-দর্শনের 
পঞ্চবিংশতিতব! গণিতের বইতে দেখি, প্রথমে সংজ্ঞা, 
পরে অঙ্ক কযা। ভূগোলে দেখি, প্রথমে পৃথিবীর গোলত্বের 
প্রমাপ, তারপর ছল দ্রলের বর্ণন|। ইতিহাসে দেখি, প্রথমে 
দেশের আদিম দিবস কথা, পরে বর্তদান। উদ্দি- 
বিষ্ঠায় দেখি প্রথনে বীদ্রের অছুরোদ্গম, পরে বীদ। ইত্যাদি 
ক্রম-বিপর্ধরে বালক-বালিকার বিষ্কা বীদবপনেই সমাপ্ত 
হয়, ফলপ্রাধযি ঘটে না। ভাত হইতে অজ্ঞাতে প্রবেশ, 
বিশ্তা উপার্জনের এই সনা তন নীতি, তাছার লংঘন ছইতেছে। 
ছানী বিবেচকও বালিক!র নিলি ইংরেদ্রী ইন্দু খুণ্িতে- 
ছেন! দশ বার বপর বহলে ঘাহার পাঠ মনাপু হয়, তাহাকে 
সথাতী বিদ্যা দান কর্তব্য! পাঁচ হুইতে বার বৎসর, এই 
সাত বৎসর বাল।শিক্ষার পক্ষে অল্প নহে। আর, যে কল্প 
সংবাদপত্র পড়িয়া বুঝিতে না পারে, তাহার বিগ্তাশিক্ষা! 
কিছুই হন নাই। 

ঝাছারা কঙ্কার শিক্ষাঞও পাঠ অধিক ইচ্ছা করেন, 
তাহাদের ভাবা উচিত, কেমন থরে কেনন বরের মহত কক্সার 
ভাগ আড়িত হুইবে । বরের বিস্তার ও বৃত্তির পর্রিধি অনুমান 
না করিয়া কলার শিক্ষার ও বিগ্যার পর্জিধি বাড়াইতে 
থাকিলে কন্কার বিবাহ দর্ঘট হয়। নির্বোধ বরও আছে, 
বধূর জানে ও ধনে নিতে জ্ঞানী ও ধনী মনে করে। - কিন্ত, 
কল্তার পিতামাতা নিখোধ হইলে তাই।াদিগকেই কৃতকর্মের 
অশ্বশোচনা করিতে হহ। ক! যেদন ঘরের ঘরণী হইবে 
অহাকে তদুপযোগ করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্ক। 

আচারের ও গৃহহালী কর্মের মুশে বিভা আছে। বে 
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বিদ্যা দম্ক ধারন করিতে বহু বৎসর কাটিয়া থাহ। 
বালিকার! জন্পব্যুন পাক করিতে শেখে, সেট! কলা । কিন্ত, 
সে কলার অন্তত বস্তা কে শেখে? বাঞ্ন পাক, নি 
পাক ইত্যাদি নামে বই আছে। কিন্ত, তাহাতে স্থদ-বিস্তার 
কিছুমাত্র নাই ॥ কাপড় কাচা, বাদন মালা, সবাই জালে । 
কিন্তু, এই.এই নিত্যকর্মের বিজ্ঞা কখন জানে (মা ভারতের 


আখ্যান সবাই জানে। কিন্তু, মহাভারতের বাঙ্গাল! 
অঙ্বাঁদ সমগ্র বুঝিতে পারেন, এমন পণ্ডিত অল্পই আছেন। 
তগবদ্সীতারই ব্যাখ্যা কত আছে। শীন্তের মশীন অনেকে 
আনেন। কিন্তু, কবিকদ্বণচণ্ডী বুঝিবার বিদ্যা অল্লেরই 'আছে। 
কঙ্কাকে ইংরেতী.বিদ্ট।প্ বিদুষী করিতে হইলেও তাহাকে প্রথনে 
ভারতীকস বিদ্তা শিখাইলে লে ভারত থাকি! যাইবে, নিত 
জীবনে সে বিদ্যার প্রয়োগ পাইবে ॥ 


ঃ 4৫কিত, কটি কনার নন এই চিতা? দেশের লক্ষ লক্ষ 


কণ্ঠা যে শিক্ষা পাইলে প্রতি ধের 8 বন্ধিত হইত, সে শিক্ষা 
ঢাই। দেশের দুরদৃষ্ট, ধাহারা তাহাদের শিক্ষার বাবন্বা 
কয়িতেছেন, তাহারা কলিকাঁতার প্রাসাদে বাস করেন, 
ইংরেজী সভ্যতাঞ্থ পালিত হইছাছেন। তাহ! দেশের 
দারিদ্রা প্রত্যক্ষ করেন নাই। জানেন নাকি কষ্টে 
দেলের নরনারীর দিনপাত হয়। দুঃখী নারীর বিলাতী 
যান কিনিবার অর্থ কই, বানাইয়া গান করিবার অবসর 
কই? অবসর কালে যদি চরকার করুণ স্বর শুনিতে 
পায়, তাহা হইলে লে ধন্ত, লঙ্জ। নিবারণের উপায় হয়। 
ধদি দুটা শাগ-পাতা লগ্মাইতে শেখে, তাহ! হইলেই 
বাচিয়া ঘা । ফুলগাছ বুটতে শেখে, পুজাপা্ব পে 
ফুলের অভাব ঘটে না) চিত্রকলা জানিতে হইবে, কেননা 
চিত্র নইলে দাঙ্গলিক কর্ম হয় না} আলিপনা কর] তাহার 
কাঁদা নম; আলিপনা বে কর্মের অঙ্গ দেটাই কাম্য । কাস্ত- 
জ্ঞান জন্মাইবার বহুবিধ উপায় আছে , কিন্ত, সেটা -উল- 
বোনা নন $ “উল/-বোনা আনে বগিতে পারে এমন দ্বামী- 
ভাগ্য কজনেরই বা আছে? ঘে গৃহ গোমরলিপ্ত, তাহাতে 
কৰ্লাসমই শোৱ| পাল. এই আসন ঝুলিতে শিখিলে 
কল্পার কাস্তজ্ঞান জন্যে, শিক্ষাও নিত্য প্রয়োজনে আসে । 
কিন্তু, মনে করি বেন গীতবাপ্ডাদি ললিতকলা অভ্যাস 
করিবার অবসর ও অর্থ আছে। এই সকল কলা ললিত 
হলিয়াই নারীর কর্ম। এ সফলের ছার আস্মবিনোদনও 


সম্মানী ক্র্সতেদ্ছ 
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হয । অতএব লরেরও অধিকার আছে। কিঞ্জী সনে 
বালিতে হইবে, পরের অদুরাগ-আকর্ঘপ ললিতকলার |? 
অভিগ্রা্র। প্রুফ বাস বাজাইতেন, ছনের আনন্দে বিজন 
বনে লহ) সুর পুচ্ছবিস্তার করিদা নিতা করে, ক্ষীর 
সন্মুণে । নর শেখে নারী ভুলাইতে, নারী শেখে নর 
নুঙ্গাইতে ৷ আমাদের দেশে ধুবক-যতীর পূর্বরাগ নাই, 
ঈতবাগ্তাদির প্রধান নিদিবই নাই। পতির মনোরঘন | 7 
নিমির গীতবাগ্য মন্দ নর শুভ্ভকর্মে ও কৌতুকদঙ্গলে 
গীত চাই । কিন্ত, সে নিমিত্ত কলাবতী হইবার প্রয়োজন 
দেশিনা। মনে রাখিতে হইবে, একে কলা, তায় ললিত । 
অল্পেই দত্ততা আসে । কাজেই ব্রহ্কচর্ধের ব্যাঘাত না ধটাইয়া 
ললিতকলার শিক্ষা দেও! যেদন-তেমন কর্ম লয়। 

কর্মের বৈচিজা। মনের “দুষ্ঠি অবশ্য চাই | কিন্তু, সেট) 
আসে নিমিত্ত ধরিয়া । আর, হিন্দুর নিদিও এত আছে যে, 
তত আর ফাহায়ও নাই । ইংরেদী-শিক্ষিত দেশ-ছাঁড়া হইয়া 
পড়িতেছেল | দেশে থাকিলে দেখিতেন, জীবনটা। উৎমবময় 
আর, নারী দেখিতেন উৎলবমাযেরই কর্ত্ী তিনি। ‘পত্নী’ 
নামের আদিম অর্থ এই ছিল। অর্থক্ট হেতু উৎলবগুলি 
আচার-ক্ষার দাড়াইযাছে; তথাপি যাহা আছে তাহার 
তুলনা পাই না। ইংরেঝের নাই, এমন দীনছাতি আর 
দেখিতে পাই না। তাই লাছাগে!চী ও আপান অন্বেষণ 
করে। দুখে বলে, প্নারী উত্তমার্ছ" ; কিন্তু, কাজে উত্তম 
অধম কিছুই নয়, নারী এফ শ্বতঙ্জ জীব। পতি-সৌতাগ্য 
ঘটিলে সে গৃছের কর্ত্রী হয়। কিন্ত হিন্দুলারীর সে সৌতাগা 
না ঘটিলেও সে কর্তী। জন্ম-গত আর ভাগা-গত অধিকারে 
যে আকাশ-পাতাল অন্তয়! 

কিন্ত, শুর্ক এই, "নারীকে অন্তঃপুরে রাখি তাহার 
স্বাধীনতা দু করা হইগ্াছে, ডাছার জ্ঞানের প্রসার ও ভোগের 
বিষয় যাগ করিয়া হই পুযুঘ নিজের স্বার্থ দেখিয়াছে ,» 

কিন্ত, দেই একই তর্ক পুনঃ পুল: উঠিতেছে। বাস্তবিক, 
গুগুষ ও নারীর স্বার্থ বিভিন্র কি? দুইটি কি 
সমান্তরাল রেখা দূরে দূরে চলিন্রাছে, মিলিত হর 
নাই? এ থে বাদ চক্ষুর সহিত দক্ষিণ চক্ষুর কলহ । 
বাম চক্ষু বলিতেছে, “দেখ, ভুমি বড় স্বার্থপর; আমার 
দক্ষিণ পার্শ্ব দেখিবার অধিকার দেও নাই? আমি কি 
চিরদিন বাষপান্মই দেখিতে থাকিব?” দক্ষিণ চন্দ 
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বলিতেম্বে, “আমিও ত বাম পাশ্ব দেখিতে পাইতেছি না, 
তুমি ও আমি দুইজনে মিলিলা দৃষ্টি পূর্ণ করি। তুমি না 
থাকিলে জামি অপূর্ণ, আমি লা থাকিলে তুমি অপূর্ণ“ । 
অন্ীঙ্গের এমন লোজ। অর্থ পশ্চিমগেশের নারী বুঝিতে 
পারিতেছে না। অর্ছুনারীগ্র প্রতিমাও দেখে নাই! 
একাই কথন বাম, কখন দক্ষিণ হইতেছে, এবং ইহাতে তৃপ্তি 
না পাইরা যুগপং বাম ও দক্ষিণ হইয়া অসাধ্য সাধনে প্রদ্নাদী 
হইডেছে। ফলে, নারীত্বের মহিম! ছারাইতেছে । ছেশা- 
চারের এমনই প্রভাব! 

ইহারা কিন্তু, উপরের বানত আদরের ব্যতিক্রম। ইহার! 
দেহে নারী, মনে নর। কাদেই বৃত্তিতে নর-তুলা। ইহারা 
কাারী। নবের মধোও এইরূপ ব্যতিক্রম আছে। দেছে 
নর, কিন্ত, প্রকৃতিতে নারী। ইহারা কা-নর। এমনও 
আছে, দেহ দেখিক্সা নৱ কি নারী বুঝিতে পারা বার না। 
সৃষ্টির মধো এই সফল ব্যতিক্রম দ্বারা সমাজ্গবিধির ও নর- 
নারীর স্থসৌভাগোর ভেদ ঘটে, এবং তাহাদের কর্ম নির্দেশ 
করিতে গিয়া! সমাএ-মংদ্বাপক আকুল হইয়া পড়েন। আমি 
বিলাত দেশ দেখি নাই, কিন্তু, এদেশেই বিলাতী নারীর 
বর্তমান বেশ দেখিলেই মনে ছয়, নরববলাভের প্রতি তাহার 
ছুদবনীয় আকাক্ষা জম্সিহাছে। নর কিন্ত, নর বেশেই 
আছে, শ্বীন্ বৃত্তি করিতেছে, নারী নর বৃত্তি ্রহণ করিতেছে। 
নারীর এই যে পরাভব, তাহাতেই লে নরেয তত্ব স্বীকার 
করিতেছে। আশ্চর্য এই, ইহাতে তাহার লোড ন। হইয়া 
দৰ্প জন্মিতেছে। ইহা সাদা নয়, উচ্চ ও নিছ্ের মিলন নয়; 
উচ্চ উচ্চেই আছে, নিয় উৰ্দদৃষ্টি করিরা আছে। এটা ঠিক, 
নরবৃত্তি করিতে করিতে নারীবৃত্তি দুর্বল হুইয়। পড়িবে। 
প্রকৃতির ক্ষীণ সৃত্র ক্রমশ: গুল হইয়া কালে দেহও নরপ্রা্ 
ছইরা ঘাইবে। জীব-রাজো এরুপ ঘটনা প্রতাক্ষ হয়। 
অবোগ কিংবা অতিযোগ হেতু দেহেয় বিকৃতি ঘটে। 
তেমনই বৃষচিবিশেষের অপ্রয়োগ কিংবা অতিপ্রয়োগ হেতু 
দেটা অন্বাভাবিক ছইয়া উঠে। মদুয়ৃণধারী ডীবের কেহ 
শৌরঘবীধপূর্ণ সর; কেছ রোদন-পরায়ণ নারীন্বভাব; কেহ 
পূর্ণ নারী, কোমলত। ও মাতৃত্বের প্রতিদৃতি ; কেহ 
বা নরতাবাপছ, পুরুষোচিত বাবমাযে নিরত। নরের 
সহিত নরের বিবাহ হইতে পারে না। কাজেই ইহারা 
গানা আত্রদ ভগ্ন করে, বিধাহকে বন্ধন মনে করে। খপ্চ 
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মাতৃত্বের ও পতিসেবার আকাক্ষা নিবৃত্ত হয় লা। ইহারা 
পরের সন্তান লালনপালন করে, অস্তের সেবা শ্বধর্ম জ্ঞান 
করে। মধুমক্ষিক। সমাজের এইর্প ভাগ সকলেই জ্রানেন। 
একভাগ সমাজের, দাস বা দাসী হইগ্রাছে। আমাদের 
দেশের অবীরা বিরধা এই শ্রেণীর কার্য করিয়া থাফেন। 
কিন্ত, মেট! ছুলা- [পর হেতু, প্রযৃত্তি-হেতু নহ । 

বর্তদানকালে এদেশে নারীর অধিকার বৃদ্ধি কিংবা স্ত্রী 
শ্বাধীনতা লইয়া যে তর্ক আর্ত হইছাছে, স্বিরচিত্তে চিন্তা 
করিলে বুঝি সেটা পশ্চিমের তরঙ্গ। ততদিন পিত! ও ভর্তা 
হিন্দুনারীকে স্ব-ধর্মে হা) খিবেন। তাহার স্থায়ী স্বুথশাস্তি চিন্তা 
করিবেন, ততদিন এই তর্গের আস্দালনে বিপুল হিন্দু 
সদাজের কেশাগ্রও বিচলিত হইবে না। স্বধর্দে অবস্থিত 
নারীর অধিকার-অনধিকার শুনিতে পারি; কারণ সেটার 
নিষ্পত্তি আছে। কিন্ত স্বাধীনতার নিণ্পত্তি নাই। 

সেদিন পসজীধলী"তে পড়িতেছিলাম, কলিকাতায় 
করেকজন ডদ্র দহিলা সর্বপ্রকাশ সঙ! মধ্যে নৃত্য ও নাটা 
করিয়াছিলেন। আরও আশ্চর্য, তাহারা নৃত্যকলা! প্রদর্শন 
ফরিতে বেতন জইয়াছিলেন, সে বেতন নিজের বদন ভূতৎপে 
বাহ করুল বা অন্তকে দান করুন। বিলাতী সমানে নর- 
নারীর একত্রে তা দৃষ্ট বিবেচিত হয় না। কিন্ত, বেতন 
লইয়া নৃত্য, ধিরেটারের নটনটীদেরই কর্ম। এদেশেও নট, 
নটী ও গণিকা মৃত্য ও নাট্য দ্বার! জীবিকা উপার্জন করে। 
পূর্বকালে নট ও নটী পৃথক জাতি ছিল। ভাহারা সৎ ও 
সতী ছিল ন|। কুলনারী প্রেক্ষা-ধৃহে ঘাইলে নিন্দিত ও 
বানহারে দণ্ডিত হইত। গলিকার জাতি- বিশেষ ছিল লা 
বটে, তথাপি তাহাদের মধোও শিষ্টাচার ছিল। পুরাণের 
বর্গ অপ্সরা নৃত্য করিত, কিন্তু, তাঁহারা ্ববেন্তা হইলেও 
সন্মানিত! হইত। কলা-কৌশলে শিক্ষিত বেশ্কার নাম 
গণিকা ছিল। হিচ্ুসমাজ বেশ্যা লোপ. করিতে 
ধায় নাই, কিনু, নগর্রান্তে বা শাখা-নগরে 
তাহাদের স্থান নির্দেশ করিয়াছিল। এইবুপ, অবরাপানের 
নিমিত্ত শৌত্তিকাল নগরের, বাছিরে রাখিয়াছিল। 
হিন্দুশাত্র বুকিরাছিলেন, হুপ্রবৃত্তির নিরোধ বহু তপস্কার ফল। 
তাহার নিগ্রহ সাধা, উচ্ছেদ ছুঃদাধা। 

সে হাহা হউক, কলিকাতায় ডড্র-মহিলার নৃত্য ও নাট্য 
সংঘাদ পাইছা অনেকে ক্ষুক্ধ ও ব্যধিত হইয়াছেন | কেছবা 
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তাহা সমর্থন করিগ্াছেন। তাহাদের ঘুক্তি, কলার্সে কল!শিক্ষা 
কর, মহত্তার্থে নগর । পূর্বকালে পুরমহিলা নৃত্যকলা শিখিতেন, 
অতএব দহ নাই, এ যুক্তি বৃখা। আমরা পূর্নকালে নাই। 
সাওতাল নারী বাক্গালীর- উৎসবে হত দেগাইত। এখন 
বুবিয়াছে,তাহাতে শিষ্টাচার রক্ষিত হয় না । বিশেষ কথা, পুর- 
মহিলা পূর্বকালে পুরুষের সভার নৃত্য ও নাট্য করিতেন কি? 
হদি বা দেশ-ডেদে ও উৎপব-বিশেষে পুরস্্রীর নৃত্য ও" নাট্য 
প্রচলিত ছিল, পেটা জন-সভামধ্যে ছিল কি? থাকিলে নট- 
নটী ও গণিকার কি বৃত্তি ছিল? দেবদাসীই বা কি করিত? 
নুতোর অঙ্গহার, ভাব-বিভাবাদি প্রদর্শন সা্বিক রসের 
জনক, এই বুধিত্না মহিলা-নৃত্য প্রদর্সিত হয় নাই। শিশুর 
নৃতা, নটযানের তাণ্ডব মৃতা বটে, কলা নয়। কলার্থে 
ফল৷, কেবল পুরস্তরীর নৃত্য ও নাটো নয়, চিত্রে ও রসিক- 
সাহিত্যে প্রচণ্ডবেগে ছুটিগ্থাছে। ব্যপদেশ হইতেই বুঝি, 
ভিতরে গরল আছে, বাছপ্রকাশ দ্বারা সেটা বাহির হুইয়া 


দিলু 
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পড়িতেছে। হুঃ হয, আত্মপ্রকাশ অন্ত পথ পায় নাই! 
পিতামাতার দেখা উচিত, ঘাহাতে পুত্রকল্ার সম্মুখে পপ" 
কলুষিত চিত্র, দৃম্তে, শ্রাবো, পাঠো, উপস্থিত না হয়। 

কালের গতি লক্ষা করিলে বুঝি, কুপিত হই আর 
অন্ধই সাজি, সমাজবিস্রব চলিন্রাছে, কেহ রোধ করিতে 
পাঁছিবে না। কোনও বিপ্রব একাকীও আদেনা। হিন্দ 
সুদলমানে কলহ, হিন্দু-হিন্তুতে কলহ, শিক্ষক-ছাত্রে কলহ, 
ধনিক-ভূতিকে কলহ, রাজা-প্রদার কল, রাধুনীতিতে 
অতিবেগ-নন্নবেগে কলহ, সর্ব 'অধিক্ার-ুদ্ধির নিমিত্ত কলহ 
চলিতেছে । বিপ্রবকারী মাত্রেই একদেশদনী, কোনও 
একটা দুঃখের হাতনা্দ আন্বির ছইছ! পড়েন। ইহারা 
সমাজের উপকারও করেন। গণের অগ্রগামী হইয়া 
পশ্চাদ্বর্কা দ্বির্ঘমকে তাহাদের দশ! দেখাইছা সাবধান 
করিনা দেন। এইরূপে সমগ্র সমাজ উদ্বুদ্ধ ' হইয়া 
উঠে। এ 
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হুমারগুখির কুঠিতে মোটর উপস্থিত হ'লে মাধ 
দ্রুতপদে মোটরের সম্মুখে এসে নত হযে প্রণাম ক'রে 
দাড়াল । 

রদাঁপদ দিদাস| করলে, "মুরলীবাবু বাড়ি আছেন ?*. 

শআজে। না হুফুর, তিনি বেকিক্েচেন ।” 

“কো ধায় গেছেন জান?” 

“তাঁ’ত জামিনে হজুর ৷" 

পকখন্‌ ফিমুবেন বল্তে পার?” 

“একটু বিলম্ব হ'তে পারে,__ এই সবেমাত্র বেরোচ্চেন।" 

ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে একটু ইতস্তত: ভাবে রমাপদ 
বল্‌লে, “তোমাদের দিদিমণিও কি তার সঙ্গে গেছেন ?* 

“না, আমি বাড়িতেই আছি।" ব'লে সরথু ম্লজ্জমুখে 
-পিছন দিক থেকে সন্মুখে এসে গাড়াল। 

৪৪ 


একদিসের-দেখা অল্লক্ষণ-পরিচয়ে দিদিমণির বিষয়ে এই 
সু অহুদন্ধান স্বশগং দিদিমপিরই কাঁছে এমল তাবে ধরা 
প’ড়ে হাওাঙ্গ রমাপদ মনে মনে অতিশন্ন লক্ষিত হরে উঠল; 
বিড ভাবে বল্লে, “আমি মনে করেছিলান আপনিও বুঝি 
মুরলীবাৰুয় সঙ্গে বেরিয়ে থাকবেন, তাই ভাব্ছিলাম--* 

তাই ভাব্ছিলামের পর কি বললে কথাটা আগাগোড়া 
বেশ মঙ্গত হয়, সহসা ডেবে না পেরে রম|পদ অসম্পূর্ণ কথার 
মধ্যেই থেমে গেল। 

রদাপদর বিপৃহ অবন্থা বুঝতে পেরে সহাস্বূথে সরঘূ 
জিচ্ঞাস! করলে, “তাই ভাবাছলেন ফিরে যাবেন" 

নিজের বিদৃঢ়তা থেকে এখনে! উদ্ধার লাভ করতে না 
পেরে রমাপদ বল্লে, “তাই ভাবছিলাম “অপেক্ষা! করব ।” 

“অপেক্ষাই করুন। কাকা গাড়িতে ঘান নি, এখনি 
আদবেন, বেশি দেরি ইবে না” বলে সরযু মাধবের দিকে 


৩৪৬ 


চেরে বললে, "মাধব, চাতালে খান কয়েক চেয়ার দাও ত’ । 
বারান্দার বললে এখন গরম বোধ ছবে1” 

বারাল্গার সহ্গুখে গাড়ি শাড়াবার সুরকি-ঢাল। রাস্তা, 
ভার ওপরে আউকোণা বিস্কৃত সান-বাধানো চাতাল। 
নিত্য অপরাহ্রে তার উপর বিশ ঘড়া জল ঢেলে শীতল কর 
চ্য়। সন্ধ্যার পর সরঘুকে নিলে দুরলীধয় সেখানে ক'সে 
এরম করেল, বই পড়েন । কোনো দিন বা গ্রায়ান্তর থেকে 
ছার দন অড্যাপতও এসে ছোটে । 

সরহূর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে , কোলে! আপত্তি না করে 
রদাপদ নোটর থেকে অবতরণ _ক’রে “চেন্বারের অপেক্ষার 
গাড়িরে রইল, তারপর চেয়ার পাত! ছ'লে বসবার উদ্দেশে 
একটা চেত্ারের কাছে গিরে ফযুর দিকে চেয়ে বল্লে, “হদি 
কোনো, অসুবিধা লা হয় তা চলে আপনিও একটু 
বন্ধন লা। 

সরছু বললে, “বসলে আমার চেয়ে আপনারই অস্বিধা 
বেশি হবে ।” 

সৌ তৃহলে দুমাপন জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

“এখনি আপনার খাবার উত্ধুগ না করলে খেতে 
জাপনাহগ জনেক রাত হ'য়ে বাবে।” 

সবিশ্থয়ে রনাপদ হল্‌লে, “আমার আবার খাবার 
উদ্য্‌গ কি কর:নন? আমার রায়ের খাবার ত’ তখন 
সঙ্গে যপেষ দিত্রেছেন !” 

“তা ছোক্‌, আপনি বধন এদেছেন ঘাবার সময়ে একেবারে 
খেয়ে ঘাবেন।* 

“জার, লে ওলো কি হবে?” 

পার কিছু না হ'লে, ন্ট হবে। আপনার চাকর. 
বাকর) নেখর কা, ব্রার আছে ত--তাঁদের দেবেন” 

এ কথার বিরুদ্ধে কি বল্বে ভেবে না পেরে রমাপদ 
বালে, “শুধু খাবার উদবুগ করলেই আনার প্রতি আতিথ্য 
করা হবে, আমাকে এমন পেটুক ঠাওরালেন কি করে ?* 

অল্প একটু হেসে সরু বললে, “বাবার উদ্ডুগ না করলে 
আপনার প্রতি বাতিগ্য করা হবে না, তা কিন্তু বুঝেছি ।* 

একি কারো" . রর i 

পন্মতিধির পক্ষে যেটা সব চেয়ে বেশি প্ররোজন তার ' 
প্রতি সব চেরে বেশি দৃষ্টি না রাখলে ঠিক-মত আতিথ্য 
করা হয় না।” 


ভ্ঞান্মক্ত্বন্দ 





[ ৬" বর্ধ_-১ম খণ্ড-২ঘ সংখ্যা 


উৎস্থক হ'য়ে রমাপদ জিজ্ঞাস! করলে, 








থাবারটাই 


- যে আমার পক্ষে .সব চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয় ব্যাপার তা 


অহদান করচেন কেমন ক'রে?” তাঁর পর হঠাত একটা 
কথা মনে পড়াছ হাস্ভে হাস্তে বল্লে, “বুঝেচি:_-আজ 
ছপুরবেলা আপনাদের বাড়িতে প্রবেশ করেই প্রনাদ ভিক্ষে 
করেছিলাষ_ত1 থেকে আপনি এ অদুযান করতে 
পারেন বটে ।” 

একটুখানি মাথা নেড়ে সরযূ বললে, “প্রসাদ তিক্ষে 
করা থেকে করিনি, প্রসাদ দান করা থেকে করেছি। 
আন আপনার পাত তোলবার সমর গেগরগার মা (যি এমনই 
ভাব প্রকাশ করছিল যে, আপনাকে থাঁওয়।নো আর শালগ্রাম 
শিলাকে ভোগ দেওয়া প্রায় একই রকম পুণাকর্স্ম।” 

সরযুর্ব কখা শুনে রদাপদ উচ্চন্থরে ছেলে উঠল; 
বল্লে, “কিন্তু তাঁর ঝন্তে দারী আমি নই__যিলি তোগ 
দিয়েছিলেন তিনি। ভোগের আঘতনটা প্রথমে ধরি 
গার মা দেখত তা হালে বুঝতে পারত শালগ্রাম 
শিলার আচরণে আর আত্মার আচরণে অনেক প্রতেদ।” 

“কিন্তু লেটুকু প্রভেদে গেছয়ার মার কোনো অহ্যঝিধে 
হয়নি৷” ব’লে সৱযূ প্রন্থান করলে। ঘাবার সমন ব'লে 
গেল, "আপনি একটু বসুন । আমি পাচ মিনিটের মধ্যে 
আ(স্‌চি ।* 

মী পাচ বহসর সংসার থেকে বিচিত্র হয়ে যে রদ থেকে 
সরঘু এতদিন বঞ্চিত ছিল, আজ রমাপদকে নাইরে খাইয়ে 
সেবা-ঘর ক'রে সেই রসের সুমি আপদ্বাদে দে মনে'মলে 
অতিশয় তৃপ্তি বোধ করছিল! একটানা জীবন-লোতে 
এই পরিবর্তনে আনন্বটুকুই শুধু লয়,__লোনার মাথায় মণির 
নত, এই আনন্দ-কণাকে মণ্ডিত ক'রে ছিল 'অপচ্থিচয়ের 
মোহ। অনাস্তীরের প্রতি আত্মীসোচিত আচরণের সদ্ধোচ 
লেবা-পরায়ণতার পরিতৃপ্রির মধ্যে একটা বিচিত্র রদের 
অবতারণা করেছিল। দিনের বেলা রমাপদর সঙ্গে সাক্ষাত 
ভাবে কথা কওয্রার প্ররোদ্ন হয়নি, কিন্তু সুরলীধরের 
অনুপস্থিতিতে কথা না ক’য়ে উপা্রান্তর ছিল না--বিশেঘত 
রমাপদ্ধ ধন স্পটে তারই কথা মাধবকে দিল্লাল! 
ক্ষরলে। প্রথমে সরযূ মনে করেছিল ঘতটুকু একান্ত 


“আবশ্যক তাঁর বেশি কথা কইবে না, কিন্তু কথোপকথনের 


মরে এমন একটা ঝৌক এসে উপস্থিত হয় যে প্রয়োজনের 


আব ১০০৭] 
পাপা 


চৌহদ্দির মধ্যে কিছুতেই তাঁকে নিবন্ধ রাধা ধায় লা, 
বারংবার অগ্রস্বোলনের বায্া-রাবোে এগিয়ে পড়ে। উত্তর 
গ্রন্থের শাসন মানে না, প্রহাত্তর নূতন প্রশ্নের হয়পাত 
করে। . 

লঘু মনে ক্ষিপ্র পদে গৃহ-নধো প্রবেশ ক'রে সরদূ রুষ্ট 
শালার উপস্থিত হ'ল ॥ হি্ৃ্থানী পাচক তখনু লুচি তাজা 
ছাড়া অন্ত সনন্ত রারা শেষ ক’রে টুলের উপর বসে শিধিল 
দেহে দুদিত 'নেতে আয়া দিলার কোনো মৌজার গৃহ- 
বিশেঘের হবপ্র দেখছিল। 

 নরছু ভাঙলে, “ঠাকুর! অ ঠাকুর!» 

হুধ-দ্বপ্র ভঙ্গ হ'ল। ধড়নড়িয়ে উঠে ঠাকুর বল্লে, 
“দিদিমণি 1” . 

“গে বাধুটি দিনের বেল! খেয়েছিলেন রাত্রেও তিনি 
খাবেন। আরো দরদ! বার ক'রে নাও--বেশি করে 
পুরি ভাজতে হবে।” 

“যো হুকুম দিদিমনি।” 

“আর শোনো। দালানে তাকৈর ওপর বিস্কুটের বায্মন্র 
হানের ডিঘ আছে-_-ছীকা ঘিয়ে থানকতক অমলেট 
ভাজে! ।” 

“যো হুকুম ৷" 

“আর দুধটা আর একটু খন ক’রে আল দিয়ে রাখো 
আলুবোধারা আর কিস্মিদ্‌ দিযে একটু চাটনী করো। 
আর ধা ঘা করবার দরকার ক’রেফেল। বাবুকে তাল 
ক'রে খাওয়াতে হবে।” 

প্যে| হকুম।” 

বাইরে এসে একটা চেল্নাযে উপবেশন কারে সরহু কলে, 
“আমার মনে হয় রদাপদ বাবু বাড়ি ছেড়ে আপনি নতুন 
বেরিয়েছেন, একলা থাকবার অত্যেস বা ক্ষমতা আপনার 
মধ্যে নেই। একলা আপনি থাকবেন না, কষ্ট হবে, সবাইকে 
সঙ নিয়ে আম্মল 1 

বিশ্বত হ'য়ে রদাপদ জিজ্ঞাসা করলে, “বাড়ি ছেড়ে 
আমি নতুন বেরিরেচি, একলা থাকবার অভোগ নেই__এ- 
সব আপনি কি করে জানলেন?” + . 

সহাক্তদূখে সরথ্‌ বললে, “জানি নি,_-বুঝেচি। রাস্তার 

* লোকের চলা দেখে আমি ব’লে দিতে পারি, কার পারে 
হেঁটে দিন কাটে, আর কার গাড়ি-খোড়া আছে। আপনার 


দিছিস্চশূকস 





৩৪৭ 


তোহরালে নিড়ে রাখবার তঙ্গি পেকে আমি বুঝেচি বে 
অস্ত লোকে আপনার তোরালে নিংড়ে দেহ” 

মৃরযুর কণা শুনে রমাপদর বিশ্বের পরিসীমা রইল না। 
শুধু বিদ্যাই নত, ভর হ’ল অল্প সদরের ব্যবধানে তার এই 
দ্িতীক্গ বার 'আসা লক্ষা করেই হন্বত সরু বদ্ছে তার 
একলা থাকার অভ্যাস লেই। কিন্ধু ভগ্নের যে আকর্ষণ 
শক্তি আছে, দেই শক্তির প্ররোচনাঙ্গ কথাটাকে পরিষ্কার 


করতে দে নিছেই উদ্যত হ’ল ; বললে, “আপনার দৃষ্টি 


শক্তির প্রধরত! দেখে কারার ননে হচ্চে মামার অনেক 
কথাই আপনি, ধরে ফষেপ্পেচেন॥ বিকেলে এখান থেকে 
গিয়ে সন্ধ্যার ফিরে আলা দেখে আপনি নিশ্চয় দলে করেছেন 
আমার একলা থাকবার লোপ নেই। কিন্ত, এ শুধু 
এক পক্ষের অনভ্যাসের কথাই নন্র-_-অপর পক্ষে আকর্ষণের 
কথাও এর মধ্যে আছে। সম্প্ত দিন অমন অপরিসীল 
লেবা ধত্ব পেরে অপরিচিত শৃন্ত বাড়িতে কার মন ব'সে 
বলুন ?-_টান্লে নড়িনে--এত বড় স্থাবর দাদি নই।” 

রমাপদর কথা শুনে সরঘূর দুই চোখ ভরে দল এল। 
তবু ভাল দুরলীধর ছাড়াও এমন দুই এক জন লোক 
আছে দারা অপর দিকটাও বোঝে, যাদের অন্ভূতি শুধু 
স্বার্থের শিকলেই বীধা থাকে না। 

“মাধব 1" 

কুকুর যেদন দূরে ব’সে একান্ত লিবিইতার প্রনুর দিকে 
চেয়ে থাকে, মাধব তেদনি বারান্দার সরঘূর অপেক্ষায় 
ব'সে ছিল; সরধূর আহবানে সত্বর দীঁড়িরে উঠে বললে, 
“দিদ্বিমণি ?” 

“পান নিয়ে এসো ।" টু 

ক্দাপদ ব্যন্ত হছে বল্লে, “পান আমি খাইলে ।” 

“তবে মশলা নিয়ে এসো ।* 

“মশলারও দরকার নেই ৮ 

“চা এক পেছাল! দেবে?” 

পচা ও আপনাদের এখান থেকে খেয়ে গেছি” 

স্ু-্থাক্ক সহকারে সহ্যূ বলে, “আমাদের এখান থেকে 
একবার ঘা খেয়ে গেছেন তা ৎদি আর না খান তা হ'লে 
নই আমাদের দুস্ধিলে পড়তে হবে ;__এ বিদেশের ভ'ড়ারে 
তেমন বেশি রকম জিনিস ত নেই» 

সরঘুর এই সপ্রতিভ পরিহালোক্তিতে অপরিমিত 





[পদ হাদ্‌্তে লাগল । বল্লে, 
আপনার কাছে দেখচি সব রুকমেই হার মান্তে হোল! 
কখাতেও আপনাকে পারবার ছো নেই! 

এমন সনয়ে দূরে গেটের কাছে লঠনের আলো দেখা 
গেল । সাহু বলল, “বোধ হয কাকা আদ্ছেন।” তারপর 
তীক্ম দৃষ্টিতে লক্ষ্য কারে বহ্লে- "সঙ্গে অত লোক আসছে 
কেন?” উদ্ধিঘ দুখে সহী উঠে দাড়িয়ে অ্রন্তস্বরে বল্লে, 
“খাটে শুইয়ে কাকে নিয়ে আ?চে না? কাকাকে নর ত!” 
ব’লে তরিভপনে চাতাল থেকে নেনে উর্ধস্বাসে গেটের দিকে 
ছুটল। রবাপনও বিহ্বল হ'রে সরযুকে অমুমরণ করলে। 

মুরলীধরকে একখানা দড়ির খাটে শুইয়ে চারজন লোক 
হাত নীচু ক'রে তীরে ধীরে বহন কারে আনছিল। পিছনে 
দশ বায়ে জন লোক, তন্মধ্যে চার পীচজন দুরলীধরের 
কর্মচারী । গৃহ-প্রত্যাগনলের সমরে পথে মুরলীধরকে সাপে 
কানড়েছে। বা পায়ের ডিমের কাছে শক্ত ক'রে দড়ি 
বাধা, দেহ তল ঘশ্াক; চৈতক্ষ বিলুপ্ত, মুখ বিবর্ণ, চক্ষু 
স্তিবিত, ছুই কষ দিতে সরক্ত লাল গড়িয়ে পড়ছে ॥ 

“একি কাকা !”__সরঘুর অন্ত'ব্যধিত তীক্ষ কঠদ্বর 
আকাশ বিদীর্ণ ক'রে দূরে ছুটে গেল । 

একজন বৃন্ধ কর্স্চায়ী হাত তুঙ্গে কোনল স্বরে বল্লে, 
“এপন ধৈর্য ধরুন না! এখন যাতে কর্তা রক্ষা পান তারি 
চেষ্টা ফকুন।” 

বাঁহকেরা ধীরে ধীরে বারান্দার এসে খাট নামিয়ে 
রাখলে। i 

ক্ষণকালের দগ্ দ্রাসে দু:খে আতঙ্কে গৃহের লোকেরা 
বিকল হ'য়ে পড়ল ঢ. তাঁদের মন থেকে বৃদ্ধি আর দেহ থেকে 
শক্তি লোপ পেলে। তার পরেই পড়ে গেল ছুটোছুটির 
পাল|। কেউ চুটল রোজার বাড়ি, কেউ ছুটল কবিরাজ 
আন্তে, কেউ গেল ডাক্তার ডাব্কত । রনাপদ তাঁর মোটর 
নিরে দ্রুতবেগে বেরিরে গেল ধানবাদ্ থেকে হাসপাতালের 
আর রেলের ডাক্তার নিয়ে আস্বার জন্তে 

দেখ্তে দেখতে নুরলীধরের বিদৃ প্রাঙ্গণ গ্রামের লোকে 
ভারে গেল; মধ্যে দে তার! সুরলীধরের 'আরোগা কামনা 





[ ৯৬শ বর্ব_১৭ খশ--২ছ সংখ্যা 





উচ্চস্বরে ভগবানকে ডাকতে লাগ্ল। চার পাঁচ খানা 
মোটরের ছুটোছটি আর হর্ণের শব্দে রনী নুখরিত হরে 
উঠল । 

একে একে রোদা এল, কবিরা এল, গ্রহাচার্ধ্য এল, 
ডাক্তার এল ; ঝাড়, মস্ত, ওষুধ, ইনজে্মন্‌, কাটা, চেরা 


“সমন্ত রাত্মিট! দেখতে দেখতে একটা ছুঃদ্বপ্রের মত কেটে 


গেল, কিন্তু কোনো ফল হ'ল না ;-_প্রতুয পাঁচটার সময়ে 
ডাক্তাররা জানালেন রোগীর প্রাণবিরোগ হয়েচে। 

আর্ত কলরোলে সমস্ত পল্লী চকিত হরে উঠল। 
তারপর প্রতি গৃহে ঘত ঘড়! ছিল সমন্ত এসে পড়ল মুরলী- 
ধরের প্রাদ্গণে। বালক বৃদ্ধ, স্্রী-পূরুষ সকলে মিলিত হ/য়ে 
খড়! ঘড়া জল ঢাল্‌তে লাগল মুরলীধরের বিষ-দঞ্জীর দেহে; 
একটা! বৃহৎ ইঁদারার জল দেকতে দেখতে শেষ হয়ে এল, কিন্তু 
তাতেও কোনো ছল হল না। বেলা আটটার সমগ্র আর 
একবার পরীক্ষা ক'রে সৎকারের পরামর্শ দিয়ে ডাক্তাররা 
প্রস্থান করলে । 

বাযান্দার এক প্রান্তে সরযু দৃতব পড়ে ছিল; অপরাহ্ণ 
পাঁচটার সময স্থান থেকে ফিরে এসে রমাপদ দেখলে ঠিক 
তেমনি ভাবে সরঘু পড়ে রত্নেছে। প্রতিবেশিনী স্ত্রীলোকের! 
তাকে ওঠাতে বা শান্ত করতে সক্ষম হন নি। সে নিকটে 
আগতেই স্রীলোকেরা স’রে গেলেন। 

সরঘূর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিরে মৃহৃষ্থে রমাপদ 
ডাকলে, “সঃযু !” 

সরঘু একবার নিমেবের জগ দুখ তুলে চাইলে--অবা- 
ফুলের মত আরক্ত তার ছুই চক্ষু দিনে ঝরঝর ক'রে জল 
ঝাৰেনাড়ল। 

তেমনি সুহস্বরে রদাপদ বল্ল, “অন্লক্ষণের জন্ম আসি 
একবার বাড়ি ধাচ্ছি। সাস্বনার কথা আমি আর নতুন কি 
বলব ; আমি শুরু তোমাকে দাদির খাচ্ছি যে আছ থেকে 
তোমার প্রতি তোমার কাকার কর্তব্ের ভার আমি একান্ত 
স্বেচ্ছা গ্রহণ করপ্গাম। বুঝলে |” 

রুষ্ধ ক্রন্রনের বেগে ভ্রতম্পন্দনে সরযুর পিঠ কেঁপে উঠুল। 
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শোক-সংবাদ 


পণ্ডিত কালীপদ মুখোপাধ্যায় 


স্কটিশ. চর্চদ্‌ কলেজের দাস্কত ও বাগালার প্রদান অধ্যাপক 
গ্রদি্ধ সাহিতাক কালিপদ মুখোপাগা় নহাশন্র আর 
ইহছ্গতে নাই) ৭২ বৎসর ব্ছমে তিনি পরলেঃকগত 
হইয়াছেন। কলেজ ত্যাগ করিবার পরই তিনি স্কটিশ. চর্ডদ্‌ 
কলেজের সতের পণ্ডিত ছন ; তাহার পর্ন তীহার কাঁধা- 
দক্ষত। ও দুশিক্ষার গুণে তিনি করেক বৎসর হইল প্রদান 
অধ্যাপকের পদে উন্নীত হন। তাহার স্টার নির[ভমানী, 
বন্ধুকে ছায়াইহা আমরা বড়ই শে(ক পাইলাম । তিনি কলেলের 
অধ্যাপক, ছাত্র, সকলেরই বিশেষ সন্মান্ভাজন “পণ্ডিত 
দহাশর’ ছিলেন; অসংখা ছাত্র তাহাকে পিতার ক্ষারতিকি 
করিতেন। ভগবান তাহার শৌক-সন্ভপ্ত আত্মীদস্বদনগণের 
দরে শ।স্তিধারা বর্ধণ করুন। 


পণ্ডিত গেপবদ্ধু দাস 


গত ১৭ই ছুন রাত্রি খা+টার সমর পণ্ডিত গৌপবন্ধ 
দাস তাহার সাক্গীগোপাল-দ্বিত সত্যবাদী আশ্রমে অকস্থাৎ, 
দেহত্যাগ ফরিছ়াছেন। তিনি লাহোরের সার্ভে্ট অব দি [পল 
লৌসাইটার ভাইস প্রেদিডেন্ট ছিলেন। “সি মার্চ মাসে 


তিনি এই সমিতির বার্ষিক উৎপবে ধোগছান করিবার জন্য . 


তথায় ঘান। ফিরিবার পথে পণ্ডিতদদীর আর হর এবং উহা 
টাইফক্েডে পরিণত হয়। আশ্রমে আসিয়া চিকিৎসার ফলে 
তিনি ছুই সপ্তাহের মধ্যে সারি! উঠেন। গত 9ঠা জুন 
তারিখে তিনি উড়িক্কা শরমিকদিসকে দক্মবদ্ধ করিবার ভক্ত 
কলিকাতা আসেন এবং দেখান ছইতে ফিরিবার পথে ডাহার 
মই জুন তারিখে পুনরাঘ্ অর হয়। উৎাই ক্রমে ছদ্‌পিও- 
প্রদানে পরিণত হয়, এবং উহার ফলেই তাহার দেহান্ত 
হইরাছে। তাহার ' সম্প|দিত দেশীয় ডাষার প্রচারিত 
“সদাজ" কাগদ খনি উড়িহ্যার মধ্য সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী। 
পত্ডিতদী এই কাঁগলধালি এবং উহার প্রেদট৷ মার্ডেন্ট 
অব দি পিপল মোসাইটীডে দান করিয়া গিতাছেন'। 


তথ্চতীত ভাহার ॥* ছাদ্রার' টাকা মূলোর সম্পত্তি তিনি - 


একটি ট্রাষ্ট গঠন ফিরা জনহিতে দান করিয়া সিয়াছেন। 








নিবার্ণচন্দ্র ুখোপাধ্যায় 

বৈস্তবাটী চাপদানীর ত্যাগী, কর্ম্মী ও দানগুল ছমীদার 
নিবারণচত্ মুপোপাধ্যান্ পরলে কগমন করিয়াছেন। ১১৮ 
বৎসর বত্সেই তিনি তাগদের পৈতৃক ব্যবসায় (বিদেশের 
জাহাজে মাল বোস্কাই ও মাল খালাস) গ্রহণ করিচ 
অধ্যবসাহগুণে শী কার্ণ্যের বিশেষ উন্নতি সাধন করেন! 
বৈস্তবাটীতে যে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় অছে তাহাত তিনি 
পূর্বে মালিক ২৫২ টাকা দিতেন, পরে উপযুক্ত গৃছের 
তাহা উঠিগা খাইবার মত হইলে তিনি পঢশ 
টাকা দিছ! বিস্ভালঘ-গৃহ নিৰ্বাণ করান। চুর 





পরলোকগত নিবারণ বুখোপাধ্যায 
ও অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি ধধষ্যুষাটী কো-অপারেটিভ, 


সোসাইটি গঠন করি বব থখ নিষারণ করেন। 
বৈদ্বাবাটা ও চাপদানীতে নি ব্যয়ে দুইটি রাস্তা 
নির্মাণ করেন। বহুবৎসনধ ধিক) তিনি ও তাহার মধ্যম 
ভ্রাতা শীবুক্ত কুমুদবাস্চ্ দুখোপাধায় তহাদের গৃহে ঝঘ্েকটি 
করিয়া দির ছাত্রকে প্রতি বখসয় ভরণ-পোহণ ও শিক্ষাদান 
করিন্না আসিতেছেল। প্রতি -বংদর দুর্গাপূজায় তিনি 
কাঠালীগণকে দশ ছাঝার যন্ত্র বিতরণ করিতেন। উত্তর- 
দ্ধের বস্তার সময় তিনি ২১** ধন্ত্রবীলকে বন্তদান করেল । 
বৈদ্যাবাটী অঞ্চলের তিনি প্রাপম্বরূপ ও (পিতৃহবক্ণপ ছিলেন । 


৩৪৭ 


কৰুল-জবাৰ 
চারু বন্দোপাধ্যায় 


অশনিঞে পুলিস গেরেণ্ার ক'রে বখন হাড়কাটার গলিতে 
চন্দনা বাড়ীতে নিযে এলো, তহনও তার চোখের ঘুঘ আর 
নেশা কাটে নি। 

তাঁকে ঘখন চন্দনার মৃতদেহের সাম্‌লে এনে দীড় করিয়ে 
তথন সে অক চোগের দ্থির দৃষ্টি চন্দনার মুখের 
রেখে পাড়িয়ে রইল তার সুখের কোনো ভাবান্তর 
না, নুথের একটা পেসও একটু কুঞ্চিত হ’লো না৷ 

চত চোখের আনত পল্পবের তলা দিয়ে লে পুরু ধবধবে 
বিদ্ধানার উপর অবনত স্রন্তবঙন চন্দনার প্রাণহীন দেহের 
ফিকে একনুটে তাকিয়ে দেখছে -....তার দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে 
আছে চলনার শুত্র বুকের বী দিক ঘেঁষে যেখানে কা'র 
ছাতের নিঠুর ছুরী বিদ্ধ হয়ে একটা রক্তাক্ত লাল বিদারণ- 
পেখা রেপ গেছে; চন্দনা বেধানটান্ বুক ফেটে মরেছে, 
দেই ক্রতদুখে রক আ'দে আছে, রক ছিটকে তার গৌরাঙ্গে 
রক্রচন্দনেত্র তিলক পরিরেছে, তার তুবাঁরশুত্র বিছানার উপর 
ছিটকে পাড়ে চুলনী ছিটের মতন দেপাচ্ছে, খানিকটা রক 
বুকত হেয়ে গড়িয়ে পড়ে তার পারের পাশে দ’মে ছাছে। 

চলনা দেহ প্রাণহীন হযেছে কাল গভীর রারে; এখন 
বেলা আটটা। তার থেহ অনেকক্ষণ হ’লো প্রাণহীন হয়েছে, 
কিন্তু রকুশূর হওয়াতে দেহ এপনও কঠিন আড়ষ্ট হয়ে যাহ 
নি। চন্দনার গোরবর্ণ একটু ফেঁকাসে হয়েছে, কিন্তু তার 







ছু 


তগনেছের দৌবনপূণ নিটোল বলনটি কোথাও একটু টদ্কার * 


লি; চন্দনার একার চাদের মতন শুভ্র নধগুলি একটু 
নীল আর আল্তা-পাটি ঠোট ছুধানি একটু কাল্চে হয়ে 
যাওয়া ছাড়া তার শৃয়ীরে আর কোথাও মৃত্থার লক্ষণ হুপ্প্ই 
হয়ে ওঠে লি। তার আং.পোলা চোখের সরত দীর্ঘপদ্ 
পাবের তলা থেকে কালো তারা ছুটি এখনও উচ্ছল হয়েই 
উকি নানগছে, যেনো সে দুমেচ্‌চ্ছ$ তার পাত লা ছোট ঠোট 
ছুধানিতে একটু মিষ্টি ছাসি ,এধনও লেগে আছে, যেনো 
স্বপ্ন দেখছে। হয় তো তার হত্যাকারী ব্রকলোলুপ 
শাণিত ছুরী লুকিয়ে রেপে কোনো রঙ্গরসের কথা ব'লে 
চন্দনাফে হাসিয়েছিলো, হয় তো তাকে ভালোধাসার কথা 
বালে তুল্যেছিলো, ব্মার তাত পরক্ষণেই অতকিতে তার 
বুকে ছরী বসিরে দিয়েছিলো, নিঃদন্দিদ্ধ চন্দনার সন্দর সুখ 
খেকে আনন্দের আভাটুকু মিলি যাবার আর অবসর পা 
নি। ঠোট হুখালি ঈবং .ভিত্ হয়ে মাছে--.--হত তো 
বা অর্দ্সনাপ্ত কথার মাঝখানে হঠাৎ পেনে যাওয়াতে । 

ঘহের নধ্যে একটা বুকচাপা স্তম্ভত গুমোট পাঁকিরে 
ছিলো । অভিবুক্ অশনিকে করোণার সজিই্রেট রী 


আর পুলিস স্পারিণ্টেণ্ডেষ্ট, মনোযোগের দহিত লক্ষা ক'রে 
দেখছে । অশনি ছুজন কন্টেবলের মাঝধানে দাড়িয়ে 
আছে সটান খাড়া মাথা উ£ ক’রে অচঞ্চল আহিচলিত ; তার 
সুখে একটা অগ্রাঙ্থ তাচ্ছিলোর ভাব, তার হাত দুটো পিছন 
দিকে হাতে-হাতে ধর! ॥ 

অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করার পরও ঘখন অশনির কোনও 
সাড়া পাওয়া গেলো না, তখন করোণার অশনিকে জিজাা 
কদ্লে--সশনি-বাবু, আপনি এই স্ত্রীলোকটিকে চেনেন? 

অশনির মাথাটা ন'ড়ে উঠলো, সে করোপারের দিকে 
কিরে তাকালে, তার পর আবার সেই সুন্দরীর শবের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে ত কুঁচকে রইলো, ধেনো! শ্বতির অরগো তার 
মন কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

অল্পক্ষণ পরে অশনি ধীর অকল্পিত স্বরে বল্লেন, 
আমি একে চিনি না, একে আমি এর আগে কখনও 
দেখি নি। 

কিন্ত এই বাড়ীর অনেকেই তো হলফ ক'রে বলেছে 
বে আপনি ছিলেন এর প্রণন্নী, আপনার কাছেই এ বাধা 

অশনি দির্ক্ত ভাবে বল্লে-_সাঙ্ষীরা দিখ। বলেছে বা 
ভুল করেছে । আমি এই স্ত্রীলোকটিকে ঝশ্দিন্‌ কালেও 
দেখিই নি-.-.-- 

করোণার এক মুহূর্ত নীরব থেকে বল্লে__আপনি বেশ 
ক'রে তেবে চিন্তে উত্তর দেবেন। ঘা স্পষ্ট প্রমাণ হরে গেছে, 
তা অন্বীকার ক'রে লাভ কি? স্থায় বিচারে ভ্রম ঘটানোর 
চেষ্টা করা বুধা । আমরা হা প্রমাণ পেয়েছি তাই ঘথ্ে, 
তাতেই আপনার অপরাধ প্রদ!ণ হয়ে গেছে; আপনাকে 
দিয়ে কবুল করানো কেবল আইনের দন্তর পালন-.'নিশ্লাকে 
নিশ্চগ্বতর করা বই আর কিছু নয়! আপনি বুদ্ধিমান, ভদ্র- 
বংশের লোক; আপনি হদি দুরীদের দয়! পেতে চান তা 
হ'লে আপনার লিঙ্গের ভালোর জগ্ে আমি আপনাকে" দোষ 
কবুল কঙ্গৃতে অনুরোধ করি..." 

অশনি মাথা উচু ক'রে স্থির কণে বল্লে-_-আনি নির্দে|ঘ, 
কাজেই আমার কবুল কন্বার কিছুই নেই) 

_আর একবার আপনি বেশ ক'রে ভেবে দেখুন, 
আপনার অন্বীকারের বাস্তবিক কোনো দূলাই নেই |." 
কামি বুখূতে পারছি বে আপনি বিশেষ কোনো গ্রবল 
উত্তেপ্রনার বশে এই গঠিত কান হঠাৎ ক'রে ফেলেছেন, 
সামরিক উত্তেজনায় ক্ষণিকের সেই রকম উন্মতা বাতে 
মাহবের মাথায় খুন চাপে, মানুষ রকলোলুপ ছয়ে ওঠে, 


পৰত 
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চোখের দৃষ্টির সালা দে রর, দিযে ধূতে চা! নইলে বাঁকে 
- আপনি তালোবেসেছেন, কতো আদর ঘর ক’রেছেন, তাকে 
আঘাত ক’রে প্রাণে বধ করা কি সোনা কথা !.-- দেখুন, 
ভালো ক'রে আপনার প্রপহিনীর দিকে চেয়ে দেধুন---.-- 


, নিশ্চয় আপনার অন্তর ব্যথিত হবে, কৃতবার্থের দ্য অহতাপ - 


এই স্বন্দত্ী ধূব্তী......যাকে একদিন ভালো- 
বেমেছিলেন তার এই দুর্দশা দেখে আপনার কষ্ট হচ্ছে না" 
অনুতাপ হচ্ছে না 1...... 

অশনি ঈধত হেসে বল্লে__অন্থতাপ | হে কা আদি 


কবুল-জা 


1০০ গপ্পো 
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লকালবেগার রৌদ্র এসে চন্বনার গায়ের উপর পড়লে/॥ 
চন্বনার বুপের মলা হাদি আরও উচ্ছল হতে উঠলো। 
করোণার অশনিকে প্রত্যেক 'মভিঘোগ অন্বীকার 
কঙৃতে শুনে বল্লে-_আচ্ছা, আপনি তো এই নেরে- 
লোকটিকে চেনেন না ॥ কিন্তু এটার সমন্ধে কি বলেন? 
করোণার একটা কাগঙ্গের মোড়ক খুলে একখান! 
হাতীর দাতের বাট দেওয়া! বড়ে| ছোরা অশনির সামনে 
ধ্ুলে? ছোরার চওড়া চক্চকে কলার উপর রন দমে রযেছে। 
অশনি ছোরাখানার বাট সন্তর্পণে ছু আ$.লে ধ'রে 


করি নি তাঁর জক্ে আমি অহুতাপ অনু ভব কঙ্গবো কেমন তুলে নিলে; তার পর ঘুরে কিনে দেখে আবার কাগজের 
ক'রে। তবে কষ্ট নিশ্চই হচ্ছে। ধংন আমাকে খুনের উপর রেখে দিলে, এবং নিজের আঙুলে রক্ত লেগেছে কি 
দায়ে ধ'রে নিয়ে এলে, তখন এ রকন দৃপ্ত যে দেখবো তা না একবার নিরীক্ষণ ক ক্ষে'দেখে আল দুটো পকেট থেকে 
জেনেই এসেছিলাম ; তবু এই কীচা বের এমন স্বন্দরীকে রূদাল বা'র ক'রে মুছে ফেল্লে। | 
কোন্‌ নয়াধম এদন ক'রে হতা ক'যেছে দেখে আমার কষ্ট তার পর ধীর স্বরে বল্লে_-এ ছো?! আমি কখনও 
হচ্ছে বৈ কি। তখে এখানে এসে দাড়িয়েছি ব’লেই যে দেখি নি। কিন্তু ছোয়াখানি বেশ হন্দর ! 
আমি একে হতা৷ ক'রেছি তার তো কোনো! মানে নেই ? করোনার একটু . স্নেহের স্বরে বনলে_ত্রাগত 
তা হ’লে তো আপনারাও হত্যা করেছেন বল্তে পারা অস্বীকার !.--এইটেই আপনার গ্লান্‌ দেখ ছি !'-ফিন্ত এই 
ধাগ়.-.---বরং আমাকে আন! হয়েছে ধ'রে, আর আপনারা ছোরাখানা আপনার, এ কথা বিশ জন লোকে সাক্ষ্য 
এনেছেন হেচ্ছায়; কাদেই আমার চেয়ে আপনাদেরই দবিরেছে। 
হত্যাকারী হওয়া বেশী সম্ভব আর অনুতাপ ধরি হতে হর তো অশনি ঈহং ছেসে বল্লে-_ভাতেই কি কিছু প্রমাণ 
আপনাদের়ই হওয়া উচিত যে একজন নিরীধ ভদ্রলোককে হু'লো? সেই নব সাম্ষীর ভুল হয়েছে, অথবা গুলিসে 
ঘুম থেকে আচম্কা জাগিয়ে টেনে এনে এমন নিদারুণ বীভৎস বলিক্রেছে-..একট। খুন ঘখন হয়েছে তখন একজন খুনীও 
ষ্ঠ দেপাচ্ছেল, আর তাকে মিথ্যার ছালে জড়াতে চাচ্ছেন!.-- আছে.-.এ আত্মহত্যা হ'লেও. এক্দ্নকে শান্তি দেওয়াতে 
অশনি কোনো রকম শঙ্গতন্গী না ক'রে প্রশাস্ত ভাবে পানূলে পুলিদের খোস্নাম হবে, অতএব ধরো একনন 
অকম্পিত স্পষ্ট স্বরে কথাগুলি বললে ঘেদন শুধু বল্তে নিরীহ ডত্রলোককে, আর তার গণায় ফাসির ফাস পরিয়ে 
পারে নির্দী ও আত্মধশ দুটচিত লোক । এই দারুণ দেবার জোগাড় করো! '* 
অভিযোগ ও বিধদ বিপদের সম্ভাবনাতেও সে একটুও করোপার বল্ল _ঢের বন্তৃঙ। হরেছে, আপনার বফৃতা 
বিগলিত হয় নি, এবং দে শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে নিজের রাখুন। তদিও আপনার অপরাধের লঙ্গদ্ধে কোনো 
নির্দে/ঘিতা বার বার ঘোষণা কর্লে। সন্মেহই নেই, তথাপি আমরা আপনাকে আর একট] শেষ 
পুলিদের সুপারিণ্টেণ্ডে্ট, অস্পষ্ট স্বরে বল্লে_কঠিম পরীক্ষা ক'রে দেখবো। এই মেখেটির গলায় হাত দিয়ে চেপে 
লোক। একে কবুল করানো ঘাবে না.. ফাসিকাঠে চড়ে কঠরোধ করার চিহ্ন আছে ' এর গলার ডান দিকে 
এ অস্বীকার কদুবে-.. সুগঠিত লব্বা লম্বা চারটি আঙ.লের আর ঝ। দিকে বুড়ো 
অশনি এই কথ! শুন্তে পেলে। লে স্বচছন্দে স্বাভাব্চ্ছ. আ€.লের চাপের দাগ আছে, - খুনী একে বা হাতে গলা 
ভাবে সপারিণ্টেগ্েণ্টের দিকে ফিরে বল্লে--নিশ্চর, ফ'লি- টিপে ফ$য়ে।ঘ কবে ডান হাতে ছোরা এর বুকের বা দিক 
কাঠে চড়েও আমি আমার নির্দ্বোধিত! ঘোষণ! কগ্ুবো। ঘেষে একেবার হৃদয় বিদ্ধ ক’রে মেরেছে। দেখতে পাচ্ছেন? 
অশনির কঠদর দৃঢ়, কিন্তু ক্রোধবন্জিত। করোপার মৃত রদণীর গলার দিকে অস্থুলি নির্দেশ 


'রে দেখালে | শহ্ধের মতন হু ছু পাশে পাচ 
আঃ লের চাপে কালশির! পড়েছে; ছড়া, ছড়া কালশিরার 
শের প্রান্তে গার চান্ড়ার একটা একট! টোল থা ওযা, 
বোধ হয় আঙুলের নথ চেপে মাংসের মধ্যে ডুবে গিরেছিলো। 








অনন্ত কালশিরা দাগট! একটা পাচ-শিরা পাতার আন্রার * 


মতন দেখাচ্ছে। 

এই দেদুন আপনার হাতের কারদাজি । আপনি 
ধাঁ হাতে এই অবলা রমণীর ক$ চেপে ধরে যুক্ত ভান হাতে 
এই ছোরা ওর বুকে বসিয়ে দিয়েছিলেন । এগিয়ে জাহুন -- 
গলায় আঙুলের দাগে দাগে আপনার আঙুল বদিরে দেখুন 
ঠিক ঠিক মিলে যার কি না 

অশনি এক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে ইতস্তত: কয্‌লে, তার পরে 
খা ঝাড়া দিয়ে বির স্বরে বন্লে--গলার কাঁলশিরার উপর 
আমার আও্ল বসাতে হবে ?...আপনি আঙুল বসিরে 
দেখুন না, আপনার 'স।গুলই নিলে বাবে-: দাগের উপর যে 
আঙুল বা তাঁরই আঙুল হিল্বে। আনার আঙুলের 
সঙ্গে ঘদি দাগ মেলেই তা ছ'লে কি প্রমাণ হবে? 

বাই প্রনাণ হোক,আপনি আঙুল বসিয়ে দেখুন না... 

'অশনি চন্দনার বিছানার দিকে এগিয়ে গেলো) তার 
মুখ স্পট কেকাশে ছয়ে উঠেছে, সে দাতে দাত চেপেছে, 
তার চোপ ছুটি বিশ্ছারিত হরেছে। চন্দনার কাছে গিয়ে 
অশনি এক মূহূ্ভ স্থির নিশ্চল হে দাড়িয়ে রইলো, তার দৃষ্টি 
চন্দনার জআাড়্প্রার দেহের উপর নিবন্ধ । তার পরসে 
ছঠাং যেনো এক হেঁচ ক টান দিরে নিজের বা-হাতটাকে 
প্রসারিত কর্লে, আর নাদ্‌নের দিকে ঝু'কে চন্দনার গলার 
উপর বাথ লে। 

সৃত শরীরের হিম চটচটে স্পর্ণ হাতে ঠেক্বা মাত্রই 
'অশলির গা হঠাৎ শিউরে কেপে উঠলো, আর সেই হঠাৎ 
অসশ্ব-সঞ্চালনে তার বা-হাতের আওলগুলো সঞ্চিত হরে 
গেলে! । আড্কাগলে! সঙ্কুচিত হতেই চন্দনার গলায় 
চাপ পড়লে! যেনো সে তাঁয় গলা চেপে দদ্‌ বন্ধ ক'রে 
ফেল্ছে। 

অশনি ক1$,লের চাপ, পেরেই চন্দনার যৃত শরীরের 
আটপ্রান্স নাংসপেন্তে টান পড়লো এবং দেই টানে 
চন্দনার মৃত আড় মাংলপেণী যেনে! জীবন্ত হয়ে উঠলো, 
তার দই চোরাল কানের দিকে স’রে যেতেই মুখ হা আর 


জ্ঞান্রভ্নন 





[ ১৬শ বর্_১ম থণ্ডঁ-২দ্ সংখ্যা 


দগ্তংক্তি বিকশিত হরে গেলো ॥। অশনি দেখতে পেলে 
চন্দনার সুখের মধ্যে থুতু ঘন হয়ে জ’মে থক্থক্‌ কর্ছে। 

সকলে আতঙ্কে চমকে উঠলে, তাদের গা দিনদিন 
কহুতে লাগলো। 

চন্দনার হা করা সুখের শুকুনো ঠোট সরে যাওয়াতে 
দাতগুলো! হঠাৎ বেরিয়ে গড়লো, যেনো চন্দন! বিকট হাস্য 
কারে উঠলো । ঘরের সকল লোকের মনে হ’লো যেনো 
মৃত্যুর পরপার থেকে মরণস্বাল ফিরে এসে তার গলা মধ্যে 
ঘড় ড়. কমছে, কেবল তার:জিবাটা ছুলে’ উ্টে' টাক্রায় 
লেগে’ কণ্ঠনালী অবরুদ্ধ ক'রে রেখেছে ব'লে সেই খড় ঘড়ানি 
শব্ধ শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে না । 

তখনই কিন্তু চন্দনার দুখগৃহবরের অন্ধকারের ভিতর 
থেকে একটা অস্পষ্ট শব্ব শোনা গেলো, আর একটা নীল- 
রঙের চকৃচকে কীচমাছি ভন্তন্‌ করতে কর্তে বাইরে 
বেরিয়ে এলে! 

মাছিটা এক মুহূর্ত চন্দনার মুখের পচা লালার লোডে 
সখের কাছে ঘুরে ঘুরে ভন্ডন্‌ কঙ্গৃতে কমতে উড তে 
লাগলো, তার পর বে ক'রে অশমিয় ভয়ে-নীলমাড়/ ঠোটের 
দিকে উড়ে গেলো। 

অশনি চম্‌কে উঠে সোনা হয়ে দাড়িয়ে ডান হাতি নেড়ে 
মাছিটাকে ভাড়িরে দেবার চেষ্টা করলে; মাছিট! একটা 
ঘুরপাক খেকে অশনির হাতের তাড়না এড়িয়ে বন্‌ ক'রে 
এসে তার ঠোটের উপর বস্লো। চন্দনার মুখের চটচটে 
শালার সিক্ত মাছির ছ-ছটা পা যেনো অপনির ঠোটে 
আটকে গেলো। 

অশনি আঁতকে উঠে এক লাফে পিছু হ’টে এলে 
তার চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে আন্তে চাচ্ছে, তাঁর মাথার 
চুল পর্যন্ত ভয়ে খাড়া হয়ে উঠেছে । সে ছু হাত য্লাম্নে 
প্রসারিত আর ছু হাতের দশ আঙুল বিস্তারিত ক'য়ে 
যেনো কোনো আক্রিষণকারী আততায়ীকে ঠেলে সরি্নে 
দিতে দিতে পাগলের মতন চীৎকার করে উঠ.লো-_ 
আমাকে এখান খেকে নিয়ে চলো !...আমাঁকে নিয়ে 
চলো!” আমি কবুল কক্ছি, কবুল কম্ছি.-.আমিই 
চন্দনাকে খুন ক’রেছি। 

চন্দনার মুখের বেরিরে-পড়া দাতগুলো বিকট হাসি 
মরণে আত হ’য়ে তখনও লেগে ছিলো । ..- 





শেব-প্রশ্ব 
শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(Ce) 


“আজম, লব্মটা কমলের দদ্দুখে হরেন্্রর মুখ দিরা হঠাৎ 
বাহিয় হইয়া গিগ্রাছিল। শুনিতা অবিনাশ তাহাকে যে 
ঠাটা করির্নাছিলেন সে নিতান্ত অসঙ্গত বা অন্তার হব নাই । 
কারণ, জনকেক দরিদ্র ছাত্র ওখানে থাকিয়া বিনা খরচানস 
স্থলে পড়াশুনা করিতে পায় ইহাই লোকে জানিত। 
বন্ততঃ প্রকাশের এই বাসস্থামটাকে বাহিরের লেকের 
কাছে অতবড় একটা গৌরবের পদবীতে তুলিলা ধরিতে 
ধরেনর সন্থ্প ছিলনা! ও নিতান্তই একটা সাধারণ 
ব্যাপার এবং প্রথমে আরম্তও হইয়াছিল সামাস্ক ভাবে) 
কিন্ত এ সকধ গ্রিনিদের ম্বঙাবই এই থে দ।তার দুর্বলতার 
একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতির বিয়াদ 
থাকেন৷ । কঠিন আগাছা দ্বার মৃতিকার সমত্ত রস 
নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া ভালে-দূলে ব্যাং হুইয়া পড়িতে 
ইহাদের বিলঙ্গ হয়না। হইলও তাই। এই বিবরণটাই 
প্রকাশ করিয়া বলি। 

হরেন্জর ভাই-বোন ছিলনা । পিতা ওকালতি করিয়া 
অর্থ সঞ্চ। করিরা গিল্পাছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে সংসারে 
অবশিষ্ট ছিলেন শুধু হরেনের বিধবা না । তিনিও পরলোক 
গমন করিলেন ছেলের যখন লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল। 
অতএব, আপনার বলিতে এমন কেই আর এহিলল| থে 
তাহাকে বিবাহের অন্ত পীড়াপীড়ি করে, কিছ। উদ্ভোগ ও 
আযোজন করিয়া পারে শৃঙ্খল পরাত্র। অতএব, পড়া বখন 
সমাপ্ত হইল, তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই ছয়েন্্ দেশ 
ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিল। সাধু-সঙ্গ বিস্তর 
করিল, ব্যাঙ্কের জমানো-স্থুদ বাহির করির। ছুভিক্ষ-নিবারণ- 
সমিতি গঠন করিল, ব্তাপ্লাখনে আচা্যদেবের দলে ভিড়িল, 
প্াদরুঘসঙ্বে মিলিরা কানা গোড়া ছুলো হাব বোবা ধরিযা 
দেবা করিল”_নাঁদ জী[হয় হইতেই দলে দলে ভালো 
লোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল টাকা দাও 
পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইন্সাছে, পু'ছিতে 
হাত না দিলে আর চলেনা,__এম্‌নি ধখন অবস্থা, তখন 


হঠাৎ একদিন বিনাশের সঙ্গে তাহার পরিচর । সঙ্ন্ধ 
হত দূরের হৌক, পৃথিবীতে একটা লোকও বে তখনো বাকি 
আছে ঘাহাকে আত্মীয় বলা চলে, এ খবর সেই দিন সে প্রথম 
পাইল। 'অবিনাশদের কলেজে তখন মাটারি একট! খালি 
ছিল, চেষ্টা করি! সেই কর্মে তাহাকে নিবুক্ত করাইছা সঙ্গে 
করিরা আগ্রা 'সানিলেন। এ দেশে 'আামিবার ইহাই 
তাহার ইতিহাস। পশ্চিমের সুসলদানী আমলের প্রাচীন 
সহরওলাগ সাবেক কালের অনেক বড় বড় বাড়ী, এখনও 
অল্প ভাড়ায় পাওয়া ঘার, ইহারই একট! হরেন জোগাড 
করিয়া লইল। এই তাহার আশ্রণ। 

কিন্তু এখানে আদিরা ঘে কদিন লে অবিনাশের গৃহে 
অতিবাহিত করিল তাহারই অবকাশে নীলিখীর সহিত 
তাহার পরিচ্ছ। এই মেয়েটি অচেল! লোক বলির| একটা 
দিনের অন্তও আড়ালে থাকিস দাঁসীচাকরের হাত দিয়! 
আত্মীরতা করিবার চেষ্টা করিলনা, একেবারে প্রথম 
দিনটিতেই লঙ্গুখে বাহির হইল। ছিল, তোমার কখন্‌ 
কফি চাই, ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লজ্জা করোনা । 
বমি বাড়ীর গিদ্রী নই, অথচ, গিদ্রী-পনার ভার পড়েছে 
আমার ওপর ॥ তোনার দাদা বলছিলেন, তামার অধর 
হলে মাইনে কাটা ঘাবে। গরীব মাচ্ছষের লোকসান কোরে 
ছিয়োনা ভাই । দরকারগুলো বেন দান্তে পারি ভাই। 

হরেন ফি যে জবাব দিবে খু'জির! পাইলন|। লজ্জায় 
দে এমুনি জড়-সড় হইয়া উঠিল যে, এই দিষ্ট কথাগুলি খিনি 
অবলীলাক্রমে বলিয়া গেলেন তাহার মুখের দিকেও, চাহিতে 
পারিলনা। কিন্ত এতবড় একটা লঙ্জ্জার ভাব কাটিতেও 
তাহার দিন ছু'যের বেশি সময় লাগিললা॥ ঠিক বেন না 
কাটিগা উপায় নাই,_এদ্‌লি। এই রদণীর ঘেমন স্বচ্ছন্দ 
অনাড়ম্বর প্রীতি, তেদৃনি সহজ দেবা। তিনি থে বিধবা, 
সংসারে তাঁহার হে সত্যকার আশ্রর কোথাও নাই, তিনিও 
ঘে এ বাড়ীতে পর, এই কথাট!ও একদিকে যেমন তাহার 
মুখের চেহারার, তাহার লা-সক্জরি, তাহার রক্ত মধুর 


ত 


তাও 
আলাপ-আলোচনায় ধরিবার যো নাই, তেমনি, এইওলাই 
যে তাঁহার সবটুকু নহে এ কথাটাও না বুকি্পা উপাহ্নাহ্তর 
নাই। 

বয়স নিতা্ঠ কন নহে, বোধ করি ব। ত্রিশের কাছাকাছি 
প্রিয়া পৌছিহাছে। এই বসের সমুচিত গাল্তীষ্য হঠাৎ 
ঘু'জিরা পাওয়া দার,_এস্নি ছাক্কা তাহার হাসি-খুসির মেলা, 
অথচ, একটুখানি মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট বুঝা ঘায় এমন 
একটা অনৃষ্থ জাবেটন তাহাকে অহনিশি দঘিরিছা আছে 
ধাছার ভিতরে এবেশের পথ নাই। বাটার দাদী-চাকরেরও 
না, বাটীর ননিবেরও না । 

এই গৃহে, এই আবহাওয়ার মাঝথানেই হরেন্ডর সধাহ 
ছুই কাটিয়৷ গেল । হঠাৎ একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া 
করিরাছে শুনিন্না নীলিনা ক্ষুঃ হইম্া কহিল, এতো 
তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে কি এন 
তোনার জাট্কাঙ্ছিলো? 

হরেন দলচ্ষে কহিল, একদিন তে! বেতে্ট চোতো 
বোদি। 

নীলিন৷ জবাব দিল, ত! হয়ত হোতো। কিন্তু দেশ- 
দেবার নেশার ঘোর তোমার এধনো। চোখ থেকে কাটেনি 
ঠাকুরপো, আরও দিন কতক না হয় বৌদির হেফাজতেই, 
থাকৃতে গো। 

হরেক বলিল, তাই থাকৃবো বৌদি। এই তো মিনিট 
দশেকের পথ,_-জাপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবো কোথার ? 

অবিনাশ ঘরের মধো বসিয়া কাজ করিতেছিলেন ? 
সেইধান হইতেই কহিলেন, বাৰে ঘহাত্রমে। অনেক 
বারণ করেছিলান, চরেন, যাস্‌নে জার কোথাও, এখানেই 
থাক! কিন্ত সেকি হয়? ইজ্জত বড়ো, ন! দাদার কথা 
বড়ো! যাও নতুল আড্ডা গিয়ে দরিদ্র-নারাহণের সেবা 
চড়াও গে। ছোট স্গি্লী, ওকে বলা বৃধা। ও হোলে! 
ড়কের সন্যানী, লিট ছুড়ে ঘুরতে =! পেলে ওদের বাচাই 
মিখ্যে। 

নূতন বাসার আসিা হরেন্্র চাকর, বাছুন রাধিয়া 
অতিশয় শান্ত-শিষট নিরীহ সাটারের গলার কলেদের কানে 
মন দিগ| প্রকাও বাড়ীতে অনেক বর। গোটা ছুই ঘর 
ছাড়া বাকি দমন পড়িয়া রহিল। মাসখানেক পরেই এই 
পূর্ন ঘরগুলা তাহাকে পীড়া দিতে লাসিল। ভাড়া দিতে 





ভাতৰ 
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হট, অপচ।. কোন কালেই লাগেনা । অতএব পত্র গেল 
রাজেনের- কাছে। দে ছিল তাহার দুর্তিক্ষ-নিবারণী 
সমিতির দেক্রেটারি॥ দেশোন্জারের অগ্রহাতিশধো বছর 
ছুই অন্তরীদ থাকিরা মাস পাচ ছক ছাড়া পাইনা সাবেক বন্ধ 
বান্ধবগণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। হয়েনের চিঠি এবং ট্রেণের 
মাশুল পাইয়া তংক্ষণাং চলিয়া আলিল। হরেন কহিল, 
দেখি যদি তোমার একট! চাক্রি-বাকুরি করে দিতে পারি। 
রাজেন বলিল, আচ্ছা! তাহার পরম বন্ধ ছিল সতীশ। 
সে কোনঃতে অন্তরীণের দায় এড়াইরা মেদিনীপুর জেলার 
কোন্‌ একটা গ্রামে বগি ব্রহ্ধচর্যাশ্ম খুলিবার চেষ্টার 
ছিল৷; রাজেনের পত্র পাওগ্রার সধাহকাল মধ্যেই তাহার 
সাধুসন্ধ্ম দূলতুবি রাধিত্া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এবং একাকী আসিলনা, অন্গগ্রহ করিনা গ্রাম হইতে 
একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আসিল। সতীশ এ কথা 
যুক্তি ও শান্ত বচলের মোরে নির্বিশেষে প্রতিপর করিয়া দিল 
যে ভারতবর্ঘই ধর্ুমি। মুনি-গুিরাই ইহার দেবতা । 
আমরা ব্রহ্চচারী হইতে ভুলিয়া গিহাছি বলিরাই আমাদের 
সব গিছাছে। এদেশের সহিত জগতের কোন দেশের 
তুলন। হয়না, কারণ আমঘাই ছিলাম একদিন জগতের 
শিক্ষক, আমরাই ছিলাম নাহুবের ওরু | হৃতরা বর্তদানে 
ভারুতবামীর একমাত্র করণীয় গরামে-গ্রীমে। লগরে-নগরে 
অসংখ্য বর্চর্যাত্ম দ্বাপন করা । দেশোদ্ধার ঘদি কখনো 
স্তব হয় তো এই পথেই হুইবে। 

ওনিযা হরেন দুদ্ধ ছইয়া গেল। সতীশের নাম সে 
শুনিঙাছিল, কিন্তু পরিচন্ন ছিলনা, স্তরাং এই সৌভাগ্যের 
অস্ত সে মনে-মনে রাজেনকে ধন্তবাঁদ দিল । এবং ইতিপূর্বে 
যে তাহার বিবাহ হুইগ্না বাঁ নাই, এক্সস্স সে আপনাকে 
ভাগাবান জান কিল। সতীশ সর্ববাদিসন্মত ভালো 
ভালো কথা জানিত) করেকদিন ধরি! সেই আলোচনাই 
চলিতে লাগিল। এই পুণাভূমির আমরাই বংশধর, 
আমাদেরই পূর্ব পিতামছগণ একদিন অগতের শুরু ছিলেন, 
অতএব আর একদিন শুকুপ্সিরি করিবার আমরাই 
উত্তরাধিকারী । আর্ধযরক্ত-সকূত কোন্‌ পাঘও -ইহার 
প্রতিবাদ করিতে পারে? পারেনা, এবং পারিবার মত 
দুৰস্বতি-পরাযণ লোকও কেহ ছিলন!। 
হরেন্্র মাতিয়া উঠিল । কিন্তু, ইহা তপস্থা এবং সাধনায় 
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বন্ধ বলিরা সমণ্ড ব্যাপ!রটাই স্টখামত গৌপনে রাখা হইতে 
লাগিল, কেবল রাছেন ও সতীশ মানে মাঝে দেশে গলা 
ছেলে সংগ্রহ করিত নিতে লাগিল। যাহারা! বঙ্ছলে ছোট 
তাহারা স্কুলে প্রবেশ করিল, ধাহারা লে শিক্ষা উত্তীর্ণ ছইয়াছে 
তাহার! হরেন্্রর চেষ্টার কোন একটা কলেন্দে গর ভর্তি 
হইল,_-এইরূপে অশ্রকালেই প্রা সন্ত বাড়ীটাই নানা 
বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইন্া উঠিল। বাহিরের লোকে 
বিশেষ কিছু দানিতওনা, ানিবার চেষ্টাও করিতন|। শুধু 
এই টুকুই নকলে ভাসা-ভাদ| রকমের শুনিতে পাইল যে 
হরেস্তরর বাদার থাকিয়া কতকগুলি দরিদ্র বাঙালীর ছেলের 
লেখাপড়া করে। ইহা অদিক অবিনাশও জা!লিতন/ 
নীলিমাও ন|। 

সতীশের কঠোর শ।সনে বাঁপার মাছ মাৎল আসিবার 
ঘে| লাই, ব্রাহ্ম-মুচর্তে উঠিরা সকলকে স্তোত্রপাঠ, ধান, 
প্রাণার্নাম প্রভৃতি শাস্তর-বিহিত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, 
পরে 'লেখাপুড়। ও নিতাকর্ণ্ম । কিন্তু কর্তৃপক্ষদের ইছাতেও 
মন উঠিলনা, সাধন মাৰ্গ ক্রমশ: কঠোরতর হইয়া উঠিল। 
বাছুন পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়া হইল,_অতএব, 
এ কাজওলাও পাঁল। করিরা ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। 
কোনদিন একটা তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাও হইয়া 
উঠেন!) ছেলেদের পড়া-শুলা গেল, ইন্গুলে তাহারা বকুনি 
খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন বাধা নিমের শৈথিল্য ঘটিবার 
যো নাই,_এদ্‌নি কড়ীকড়ি। কেবল একটা অনিয়ম ছিল 
বাহিরে কোথাও আহারের নিঃসরণ ছুটিলে। নীলিদার কি 
একটা ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম ছরেজ্জ জোর 
করিয়া বহাল করিচাছিল। এছাড়া! আর কোথাও কোন 
মার্জনা ছিলনা! ॥ ছেলেদের খালি-পা, রুক্ষ মাথা,--পাছে 
কোথাও কোন ছিদ্র-পথে বিলাসিতা অনধধকার-প্রবেশ করে 
সেদিকে সতীশের সতর্ক চক্ষু বেন জগ্ক্ষণ প্রহর! দিয়া 
ফিরিত। মোটামুটি এই ভাবেই আশ্রমের দিন কাটিতে- 
ছিল। সতীশের তো কথাই নাই, হরেন্্রর মনের মধ্যেও 
শ্লাথার অবধি ছিললা। বাহিরে কাহারো কাছে তাহারা 
বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিতে চাহিতলা, কিন নিদেদের 
মধো হরেন আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্িক্স উচ্ভূসিত 
আবেগে প্রীয়ই এই কথাটা বলিত যে, একটা ছেলেকেও 
ঘদি মাছহ করিয়া তুলিতে পারি তো এ জীবনের চরণ. 


শস্পেন্দ-প্রহা 
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সার্থকতা লাড করিয়াছি জানিব। সতীশ কথা কছিতলা 
বিলে মুখখানি শুধু ঈষৎ আনত করিল 1 

শুধু একটা বিঘত্রে হরেন্্র এনং সতীশ উত্তর্েই পীড়া বোধ 
করিতেছিল। কিছুদিন হইতে উভয়েই অন্গভব করিতেছিল 
দে রাজেঙ্রর আচরণ পূর্বের নত আর নাই। আশ্রমের 
কোন কাজেই লে নার গা দেরনা, সকালের সাধন-ভজনের 
নিত্যকর্শ্মে এখন দে প্রারই 'জহুপন্থিত থাকে, দিতাদা 
করিলে বলে শঠীর ভাল নাই। পচ, শরীর ভালো না 
থাকার বিশেহ কোন লক্ষণও দেখা ঘারন!। ফি তাহার 
নালিশ, কেন লে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া 
যাতনা । কোনদিন হয়ত প্র্তাতেই কোথার চলি! যার, 
সারাদিন আসেনা, রাত্রে ঘখন বাড়ী ফিরে তখন এম্‌নি 
তাছার চেহারা যে কারণ জিজ্তালা করিতে হরেন্ররও সাহদ 
হয়ন|। অথচ, এ পকল একান্তই আশ্রমের নিরনম-বিরন্ধ। 
একা হরেন ব্যতীত সন্ধ্যার পরে কাহারো .বাঁছিরে থাকিবার 
যো নাই এ কথা রাজেন ভাল করিক্বাই জানে কিস্ধ গ্রাহ 
কছেন|। আশ্রমের সেক্রেটারি সতীশ, শৃদ্ধলা রক্ষার তার 
তাছারই উপরে । এই সকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে হরেন্দ্রর 
কাছে ঠিক থে অভিযোগ করিত তাহা! নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে 
আডাসে ইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাশ করিত বে ইহাকে 
আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত হইতেছেনা, ছেলেরা বিগড়াইতে 
পারে। হরেন নিজেও হে ঠিক না বুঝিত তাহ! নহে, কিন্তু মুখ 
ছুটিঘা বলিবার সাহস তাহার ছিলন!। একদিন সমস্ত বাঁজিই 
তাহার দেখা নাই, সকালে হন পে বাড়ী ফিরিল, তখন এই 
লইব্াই একটা রীতিমত আলোচনা চলিতেছিল, হয়েন্র বিস্দিত 
হইয়া কছিল, ব্যাপার [ক রাজেন, কাল ছিলে কোথার ? 

স্বাজেন একটুখানি ছাসিবার চেষ্টা! কমি বলিল একটা 
গাছতলার পড়ে ছিলাম । 

গাছতলাঙ্গ ? গাছতলান্ কেন? 

অনেক রাত হয়ে গেল, আর ডাকাডাকি করে 
আপনাদের ঘুষ ভাঙালামন!। 

বেশ । অত রাত্রিই বা হোলো কেন? 

এদ্‌নি ঘুরতে ঘুরতে । এই বলি দে নিব্ের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন জিজ্ঞান। করিল, (ফি কাও 
বলত? 


স্টিভ 





সতীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল, 
প্ৰাহ করলেনা, আম আমি জান্বো কি করে? 

তাই তো হে, এতটা তো ভালো নব ॥ 

সতীশ মুখ ভারি করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া 
বলিল, আপনি তো একটা কথ! জানেন যে পুলিশে ওকে 
বছর দুই জেলে রেখেছিল? 





ছরেন বলিল, জানি, কিন্তু সে তো মিথ্যে সন্দেহের. 


উপর) ওর তো কোল সতাকার দোব ছিলনা । 

সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে যেতে- 
যেতে রয়ে গিরেছিলাম। পুলিশের সুদৃষ্টি ওকে আজও 
ছাড়েনি। 

হরেন কহিল অসম্ভব নয়। 

র্থাররে সতীশ একটুখানি বিষাদের হাসি হাসির 
কছিল, আমি ভাবি, ওর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে 
লা তাদের করুণা আস্থা) 

শুমিয়া হবেন চিন্তিমুধে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ 
নিজেও খানিকক্ষপ নীরবে থাকিয়া সহস! জিজ্ঞাল! করিল, 
আপনি বোধ হয় জানেন যে রান ভগবান পর্যন্ত বিশ্বাস 
করেনা? 

হরেন আদ্য হইয়া বলিল, কই না। 

সতীশ কহিল, জমি জানি সে করেলা। আশ্রমের 
ফাল্জ-কর্ম্ম, বিঘি-নিবেধের প্রতিও তার তিলার্ড শ্রদ্ধা 
নেই। আপনি বরঞ্চ কোথাও তার একটা চীকৃরি-বাকৃতসি 
করে দিন ( 

হরেন কহিল, চাকরি তো গাছের ফল নয় সতীশ, 
থে ইচ্ছে করলেই পেড়ে দেবো | তার জন্টে হথে চেষ্টা 
করতে হয়। 

সতীশ বলিল, তা’ছলে তাই করুন। আপনি ঘধন 
শিমের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেলিডেষ্ট এবং আমি এর 
লেক্ছেটায়, তখন সকল বিষ্র আপনার গোচর করাই 
আদার কর্তবা । আপনি ওকে অত্যন্ত দেহ করেন এবং 
আমারও সে বন্ধ। তাই তার বিরুদ্ধে কোন কথা বল্‌তে 
অতদিন আনার প্রবৃত্তি হেযলি, কিন্তু এখন আপনাকে 
সতর্ক করে দেওয়াও আদি কর্তব্য মলে করি) 

ছয়েল মনে-মনে ভীত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি 
জানি তার নির্মল চর্িত্র-- 


জ্ঞান্্তুল্হঞ্থ 





[ ১৬শ বর্ধ_-১ম খও--২৭ সংখ্যা 


সতীশ ঘাড় নাড়িরা বল্তা, হা । এদিক দিতে অতি-বড় 
শত্রুও তার দোব দিতে পারেনা | রাজেন আজীবন কুমার, 
কিন্ত নে ব্রচ্ছচারীও নয়্। আসল কারণ, স্ত্রীলোক বলে 
সংসারে যে কিছু আছে এ কথা ভাবধারও তাঁর সময় 
নেই । এই বলি! সে ক্ষণকাঁল মৌন থাকিপ্রা কহিল, 
তার চরিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে অন্বাভাবিক 
হকের নিৰ্ম্মল কিন্ত 

হরেন প্রশ্ন করিল, তবুও তোদার কিন্তুটা কি? 

সতীশ বলিল, কলকাতায় বাসায় আমরা হুজনে এক 
ঘরে থাকৃতা। ও তখন ক্যাম্বেগ মেডিক্যাল স্কুলের 
ছার, এবং বাসার বি-এদ্‌ সি পড়তো।॥ সবাই জান্তো 
ওই কার্ট হবে, কিন্তু এক্‌দামিনের আগে হঠাৎ কোথা 
চলে পেল 

হরেন বিশ্মিত হই! ছিচ্ঞাসা করিল, ও কি ডাক্তারি 
পোড়ত না কি? কিন্ত আমাকে বে বলেছিল 
ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছিল, কিন্ত 
পড়া-শুনো৷ ভগ্লানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আদ্তে 
হয়েছিল_ 

সতীশ কহিল, কিন্ত পোল নিলে দেখ্তে পাবেন কলেজে 
খার্ড ইহার রামেন প্রথম হয়েছিল । অথ5, বিনা। কারণে চলে 
আসার কলেজের সমস্ত মাষ্টাররাই অত্যন্ত দু:খিত হয়েছিল. 
ওর পিসীঘা বড়লোক তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন, 
এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাক! বন্ধ করলেন, তার পরেই 
বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওয় পরিচ্ছ। বছর ছুই ঘুরে ঘুরে 
হখন' ফিয়ে এলো তখন পিসী তারই মত নিয়ে তাকে 
ভাক্তারি ইস্কুলে ভর্তি করে দিলেন। ক্লাসে প্রত্যেক বিষরেই 
ও ফাৰ্ষ্ট হচ্ছিল।_অথচ, বছর তিনেক পরে হঠাৎ একদিন 
ছেড়ে দিলে। ওই এক ছুতো। ভারি শক্ত, ও আমি 
পেরে উঠবোন! । ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে 
এসে আড্ডা নিলে। বললে, ছেলে পড়িয়ে বি-এস দি 
পাশ করে কোথাও কোন গ্রামে গিরে মাষ্টারি কোরে 
কাটাবো। আমি বোল্জম। বেশ তাই করো । তার পরে 
দিন পোনর লাওয়া-ধাওয়ার সমন নেই, চোখের ঘুম কোথায় 
গেল তার ঠিকানা নেই,_এম্‌লি পড়াই পড়লে যে সে 
এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । সবাই বললে এ না হলে কি আর 
কেউ প্রতোক বির প্রথম হতে পারে! 


আবপ-_-১৩০৪ ] 


হরেন এ সব কিছুই জানিতনা, রুম্ধনিশ্বাসে কহিল, 
তার পরে? 
সতীশ কহিল, তার পরে ঘা আ[রন্ত করলে সেও এস্‌নি 


অন্ত । বই আর ছুলেলা। কোথায় রইল ভার পাতা ' 


পেন্সিল, কোপার রইল তার লোট-বৃষ,-_কো খায় বার, 
কোথায় থাকে পাতাই পাও! থানা । বখন ফিরে আসে 
তার চেছারা দেখলে ভক হহ। হেন এতদিন ওর দ্রানাছার 
পর্য্যন্ত ছিলনা । 

তার পরে? 

তার পরে.একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে 
বাড়ীময বেন দক্ষ সুরু করলে। এটা ফেলে, সেটা 
ছড়ায়, ওটা খোলে, একে বণৃকাঁর, তাকে আটকায়, 
লে বন্ধ চোখে ল! দেখলে অনুধাবন করবার যো নেই। 
বাসার সবাই কেরানি, ভয়ে দুজনের শদ্ি-গর্স্মী হরে গেল, _ 
সবাই ভাবলমি আর রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে আজ 
আমাদের সবাইকে ধরে বেধ হয় ফাসি দেবে। 

তার পরে? 

ভার পরে বিকেল নাগাদ রাঁদেনকে আর রাজেনের বন্ধু 
বলে আমাকে ধরে নিয়ে তারা বিদাত্ন হোল। আমাকে 
দিলে দিন চারেক পরেই ছেড়ে, কিন্তু রাব্জেনের উদ্দেশ আর 
পাওয়া গেলনা | ছাড়বার সময় সাহেব দয়া কোরে বারবার 
স্মরণ করিছে দিলেন হে ওয়ান পে! ওন্লি ওয়ান ঠেপ্! 
তোমার বাসার ঘর আর এই জেলের ঘরের মহো ব্যবধান 
রইলো শুধু ওরাল েপ! গো। গঙ্কাসান করে কালীঘাটে 
মা কাদীকে দর্শন করে বাদার় ছিরে এগ!দ। সবাই বল্লে, 
সতীশ, তুমি ভাগাবান। আফ্িসে গেলাম, সাঁহেব ডেকে 
পাঠিয়ে ছ'মাসের মাইনে চাতে দিয়ে বল্লেন, গো! । শুন্লাম 
ইতিদধো আমার অনেক খোঁজ তলালি হয়ে গেছে। 

হেলস শুদ্ধ হইয়া রহিল।+ কিছুক্ষণ এই তাবে থাকিয়া 
শেষে ধীরে ধীরে কহিল, তা”ালে ফি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় 
যে রাজেন__ 

সতীশ দিনতির স্বরে বলিল, আমাকে ছিত্ঞেদ1! করবেন 
না। লে আমার বন্ধ। 

হরেন খুলি হইলনা, কহিল, আমারও ত সে ভাইরের 
দতো। 

সতীশ কহিল, .একটা কপ! ভেবে দেখবার বে তারা 


শ্ৌেস্-আস্স 





সক 


আমাকে বিনা কোষে লাগল! কারেছে সত্যি, কিন্ত ছেডেও 
দিরেছে। 

হরেন বলিল, বিন! দোলে লাঞন! করাটাও তো আইন 
নহ। ঘারা তা" পারে তারা এ ই বা পারবেনা কেন? এই 
বলিত্না লে তখনকার মত কলেজে চলিঙ্গা গেল, কিন্তু মনের 
মধো তাহার ভারি অশান্তি লাগিতা রছিল। শুধু কেবল 
ব্বাজেনের তবি্তং চিন্তা করিন্াই নয়, দেশের কাজে 
দেশের ছেলেদের মানুষের মত মাহঘ করিরা তুলিতে এট বে 
সে ব্যাস্োদন করিজাছে পাছে তাহ! অকারণে নষ্ট হইয়া মার । * 
হরেন স্থির করিল, ব্যাপারটা সতাই হৌক, বা সিথ্যাই ভৌক 
পুলিশের চক্ষু অকারণে মাশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া 
আনা কোন মতেই সমীচীন নহে। বিশেষতঃ, লে থখন 
স্প্রিই এখানকার নিস লঙ্বন করির! চলিতেছে, তখন 
কোথাও চাকুরি করিয়া দিয়া হৌক, ধা বে কোন, 'নুচাতে 
হৌক তাঁহাকে অন্তত দরাইতা দে ওই বানী । 

ইহার দিনকরেক পরেই দুসলমানদের কি একটা 
পর্ব্বোপলক্ষে হুদিনের ছুটি ছিল। সতীশ কাশী যাইবার 
'অহুমতি চাহিতে আলিল। আগ্রা-আশ্রমের অনুন্ূপ 
আদর্শে ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বিরাট 
কজন হরেন্রর দনের মধো ছিল, এবং এই উদ্দেশ্যেই সভীশের 
ফা হাওয়া । শুনিয়া রাজেন আসিয়া কহিল, ছবেনদা. 
মতীশের সঙ্গে আমিও দিনকতক বেড়িরে আলিগে। 

ছরেন্্র বলিল, ফিন্তু দতীশের কাজ আছে বলে 
সে ঘাচ্ছে। 

রাজেন বলিল, আমার ফাঁজ নেই বলেই হেতে চাচ্চি। 
হাবার গাড়ী-চ্াড়ার টাকাটা আদার কাছে আছে। 

হরেন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ফিরে আসবার? 

স্বাছেন চুপ করিরা রৃছিল। ছয়েন্্র বলিল, রাজেল, 
কিছুদিন খেকে তোমাকে একটা কথা বলি-বলি করেও 
বল্তে পারিনি। রাজেন একটুখানি ছাসিত্না কছিল, বল্বার 
প্রয়োজন নেই হরেলদা, লে আমি জানি। এই বলির! সে 
চলিয়া গেল । 

রাত্বির গাড়ীতে তাহাদের ধাইখুঁর কথা। বালা ছইতে 
বাহির হইবার কালে হরেক দ্বারের কাছে দীড়াইয়া ছঠাং 
তাহার হাতের মধ্যে একটা কাগনের মোড়ক শিরা দিরা 
চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় দুঃখ পাবো রাজেন। 








পলকে নিজের ঘরে [গর প্রবেশ 





বলিয়া 
করিল। 

ইহার দিনদশেক পরে ছুজলেই ফিরি আসিল। 
ছরেন্রকে নিতে ডাকি সতীশ প্রদ্থুল দুগে কছিল, 
আপনার মেদিনের ইইকু বলতেই কাঁজ হয়েছে ফরেনবাবু। 
কাষতে 'আশ্রন স্থাপনের জক্কে এ কদিন রাজেন অমাহুষিক 
পরিশ্রম কযেছে । রর 

হরেন কছিল, পরিশ্রদ করলে তো সে অমানবিক 
পরিশ্রমই করে মতীশ। 

মভীশ বলিল, ছা, তাই সে করেছে। কিন্তু এর সিকি 
ভাগ পরিশ্রনও যদি সে আনানের খই নিদেদের আত্রম- 
টুকুর জন্ত্রে কোরত। 

হরেক্ট জাশবাস্বিত হইয৷ বলিল, করবে ছে সতীশ, করবে। 
এতদিন বোধ করি ও ঠিক ঝিনিসটি ধরতে পারেনি) 
আমি নিশ্চয় বল্চি তুমি দেখতে পাবে এখন থেকে ওর 
কর্মের আর অবধি ধাকৃবে লা। 

সতীশ নিদেও সেই ভরদাই করিল। 

হরেন বলিল, তোমাদের ফিরে জাসার অপেক্ষার একটা 
কাও দ্বগিত জাছে। আদি মনে নে কি স্থির করেছি 
জানে|? আমাদের আশ্রমের অতি এবং উদ্দেন্ত গোপন 
রাখলে জার চল্‌বে লা। দেশের এবং দশের সহাছতৃতি 
পাওয়া নাদের প্যরোজন। এর বিশিষ্ট কর্শ্ম-পদ্ধতি 
দাধারণে প্রচার করা 'াবস্তফ | 

সতীশ সন্দি্ধ কগে কছিল, কিন্তু তাতে কি বাধা 
পাবেনা? রঃ 

হরেক বলিল, লা । এই রবিধারে আমি করেকদনকে 
আহ্বান করেচি। তারা দেখতে আস্বেন। আশ্রমের 
শিক্ষা, লাধনা, সম্যম ও বিশুদ্ধতার পরিচরে সেদিন যেন 
কাদের আমরা মু করে দিতে পারি। তোমার উপরেই 
সমন্ত দায়িত্ব সতীশ । 

সতীশ জিজালা করিল, কার! আদ্বেন। 

হয়েন্্র বলিল, 'ঞ্িবাবূ, অক্ষরবাবু, অবিনাশ দা, 
বৌঠাকরূুণ। শিবনাধবাু সমপ্রতি এখানে নেই,--শুন্লাম 
জয়পুরে গেছেন কার্ধ্যোপলক্ষে, কিন্তু তীর স্ত্রী কলের নাম 
বোধ করি শুনেছ।--তিনিও আদ্বেন ) এবং শরীর সুস্থ 
থাকৃলে হযরত আপ্ুবাবুকেও ধরে আন্তে পারবো । জানো 


জ্ঞানক 





[ ১৬শ বর্ষ উদ খও_-২৪ সংখ্যা 





ত, কেউ এরা বেলে লোক ন’ন। সোদন এদের কাছ 
থেকে যেন আমর সত্যিকার শ্রদ্ধা আদান করে নিতে পারি। 
লে ভার তোমার । 

সতীশ সবিনয়ে হবেনের পায়ের কাছে মাথা নত করি 
প্রণাম করি কছিল, আশির্বাদ করুন, তাই হবে। 

রবিবার সন্ধার প্রাালে অভ্যাগতর দল আসিছা 


* উপস্থিত হইলেন,__মালিলেন না শুধু আাশুধাৰু। হয়েন্দ 


দ্বার হইতে তাহাদের সসন্মানে অন্তার্থনা করিহা 'আনিলেন। 
ছেলের! তখন আশ্রমের নিতাপ্রছোদনীয কর্মে ব্যাপৃত। 
কেহ আলো জালিতেছে, ফেছ কাট দিতেছে, কেহ উনান 
বরাইতেছে, কেহ দল তুলিতেছে, কেছ রাছার, আগরোধন 
করিতেছে । হরেন অধিনাশকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্কে ফছিলি, 
পেদদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে। আপনি 
ঘাদের লগ্মী-ছাড়ার দল বলেন। আমাদের চাকর-বামুন 
নেই, সমস্ত কা এদের নিজেদের করতেঞ্র। যৌদি, 
আমন আমাদের রাা-শার্লার়। আদ আমাদের পর্ন, 
সেখানকার আরোন একব|র দেখে আন্বেন চলুন। . 

নীলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসি! রাহাথরের 
বারের কাছে দাড়াইলেন। একটি বছর দশ'বারোর ছেলে 
উনান জালিতেছিল, এবং সেই বরসের আর একটি ছেলে 
বটিতে আলু কুটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাড়াইযা নমন্ধার 
করিল। নীলিমা ছেলেটিকে দেহের ফঠে সম্বোধন করিরা 
প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রার! হবে বাঝ।? 

ছেলেটি প্রচুর মূখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের 
আলুর দম হয়। 

আরকিহর। 

আর কিছু না। 

নীলিমা ব্যাকুল হইয়! জিতাস করিল, শুধু আলুর-দদ? 
ডাল কিছ! ঝোল কিছ! আর কিছু 

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হরেছিল। 

সতীশ পাশে ধাড়াইরাছিল, বুঝাই বলিল, আমাদের 
আশ্রমে একটার বেশি হবার নিয়ন নেই। 

হরেন ভাসা কহিল, হবার বো নেই বৌদি, হবে কোথা 
থেকে? সতীশ ভাতা এই ভাবেই পরের কাছে আশ্রমের 
গৌরব রক্ষা করেন। 

নীলিমা জবাব দিল না, এই ছুটি বালকের মুখের পানে - 


আাবণ--১৩৩৫ 









চাহিয়া তাহার ছুই চক্ষু ছুল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । কর, 
ঠাকুরপে, আয় কোথাও চল। 
সকলেই একথার অর্থ বুঝিল। হরেন্্র মনে সনে 
পুলকিত হইক্লা কহিল, চলুন | [কত সামি নিশ্চয় জানতাম 
যৌদি, এ আপনি দইতে পারবেললা। এই বলিগ্া-সে 
মলের, প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্তু আপনি নিজেই এতে 
অঙ্ঠান্ত। শুধু আপনিই বুঝ্বেন এর সার্থকতা! তাই 
সেদিন আমার এই ব্রদচ্যাশ্রমে আপনাকে সসঘমে আয়হণ 
করেছিলান। ' ক RL 
হয়েন্দ্রয় গভীর ও গন্তীর মুখের প্রতি চাহি! অকস্মাৎ 
প্রশান্ত নির্মল হাস্যে তাহার নিঝের দুখ উদ্ভালিত হ্যা 
উঠিল? এবং পরক্ষণেই “দে খিল্‌ খিল করিজা ছাসিরা 
বর বাম নিজের কথা আলাগা, [কিন্তু এই 
সব শিরুর “নিয়ে প্লচণড আদরে এই সিক্ষল দারিত্রা 
এচর্চায লাত দি ছরলবাধু? এরাই বুঝি দব আপনাদের 
- বরহম্তমী [, -ইযেনবাবু আপনার নর আছে, এদের মাছ 
কঃতে চান তো সাধারণ সহজ পথ দিকে করুন,_-দিথ্যে 


এড 


কুমন্োর দিছে ছুঃগের প্রেলপানা তৈরি করবেননা ৷ 
অসংঘমে সত্য নেই বোলে 'অতি-সংঘনকেও সত্য বলে 
বুল করবেন! ॥ সেও ত্রত বড়ই অসত্য । 

তালার বাক্যের এই অপ্রত্যাশিত কঠোরতা সতীশ 
ও হরেন উত্তরের দুখই যেন পাংশু ছইর গেল। অবিনাশ 


তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠল, কল, চল চল, আমরা এখান » 


থেকে. ওদের বদবার-ঘরে পিছে বঙ্িগে ॥ 

কদল লহ্দা পাইয়া বলিল, চলুন। নীলিমার প্রতি 
ঢোপ তুলিগ্৷ কছিল, আমাকে কোপাও বোধ হু, কারও 
ডাকাই উচিত নয, ন? 

নীলিমা কছিল, কিন্তু লে কারও মধ্যে আমি নেই 
কমল । আমার ঘরের মো কপনে। তোমার অনাদর 
হবেনা । চল, ছামর! ওপরে গিয়ে বসিগে। দেখি, 
ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতঙবাজী বার হয়। 
সএই বলিয়া দে মি মধুর ছাস্সের আবরণ দিরা (যেন হরেন্রর 
লব্জা ঢাকিব দিল । 

+ [ক্রমশঃ] 


শালা 


সাময়িকী ৫, 


বারী "দেশের করেকটা+ জেলায় তীঘণ অয়কট উপস্থিত 
হইগ্রাছে। দিনাজপুর বাঁলুরঘাট হুইতে যে সকল সংবাদ 
আলিতেছে, তাহাতে জানিতে পারা ঘাইতেছে যে, সেখানে 
লোকে ক্ষুধার আলার পূত্রকন্রা বিক্রয় করিতেছে, অনেকে 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে। বীকুড়া, বীরভূম, 
দুর্ণিষাবাদ, বর্ছঘ৷ন অঞ্চলেও অ্কষ্ট দেখা দিযাছে। 
গবর্ণমেণ্ট মাহাযোর বাবস্থা কক্কিয্নাছেন, : দেশের অনেক 
প্রতিষ্ঠানও সাহাধ্য'প্রদানের লন্ত অগ্রসর হইয়াছেন। এই 
গ্রকাঁর অন্বকষ্টের কথা প্রান্নই শুনিতে পাওয়া ধার; ভিক্ষার 


Lh, od 
সভাপতি ইইহাছেন। কলিকাতাৰ প্রাস্কে পার্ক 'সার্কান 
অঞ্চলে বিন্তীর্ণ ভূমিগ্রংণ করিয়া দেখালে কংগ্রেদ্‌ মণ্ডপ ও 
সমাগত গ্রতিনিখিগণেষ বাসগৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা হুইতেছে। 
সভামণডপ এমন বড় হইবে যে, সেখানে কুড়ি ছাজার লোকের 
আসনের বাবন্থা হইতে পাল্িবে। কন্গ্রেদ-সংস্্ট প্রদণনীরও 
ব্যবস্থা হইতেছে ॥ কিনস্ত-আমরা শুনিতে পাইডেছি বে, এই 
প্রদর্শনীতে বিলাতী ধন্্পাতিও প্রদর্শিত হইবে; দেশীয় সর্কবিধ 
শিল্প বে প্রদলিত চইবে, লে কথা না বলিলেও চলে। 
ই বিদেশ ঘত্রপাতি প্রদর্শন সম্বন্ধে মতান্তর উপস্থিত হইরাছে। 


অছধে কৃতদিন এই কল অধীর দরিক্রের প্রাণ বাঁচবে? /বিয়োধী পক্ষ বলিতেছেন, স্বদ্রেশজু]ুত ডরব্য বাতীত আয় কিছুরই 


কি কারণে এমন অন্রকষ্ট সর্বদাই উপস্থিত হয় এবং তাহার 
নিারণের উপায় বি. নেই বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি 
সর্বাগ্রে আরুই হও! উচিত।ধরবাহাদের লইয়া দেশ, 
তাহারাই ঘদি অনশনে অন্ধীশনে ছবিন -কাটাগ, তাহা, হইলে 
প্াইনীতিক আন্দোলনে ফি কিট 

" আগামী বড়দিনের সদয় কলিকাতার কংগ্রেসের 
ক্মধিবেশন হইবে। এখন হইতেই তাহার আযোজন আর্ত 
হেইঘাছে। শ্রীযুক্ত ঘতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত অভার্থন! সমিতির 


গ্রদরশনীতে স্থান পাওয়া উচিত নহে । অপর পক্ষ বলিতেছেন, 
বিদেশ-নিশ্িত ঘন্ত্পাতি শ্বদেশী শির উন্নতির ধখন 
সহাহক, ঘস্থপাঁতি বাতীত ঘখন দেন অনেক শিল্প এখনও 
অগ্রসর হইডে পারে না, তখন সে সকল ধত্্রপাতি প্রদর্শন 
স্বদেশী শিল্পপ্রদর্শনীতে অবস্ঠকর্তবাং। দেখ! বাউক দেশের 
নেত্রবর্খ এই মেতদিরোধেক কি মীমাংসা! করেন। বিডির 
প্রদেশের কল্গ্রেস শাখা সমিতির যে অভিমত, তাহাতে মনে 
হয় পত্ডিত প্রদুক্ত মতিলাল নেহেরু মহোদরই এবার 
ফন্গ্রেসের অধিন্ত্বকত্ধ করিবেন। 









দুনপেপুর মহাস্থা রাজ। রামনোহন রাত মংহাদয়ের জস্ম্থান। 

রাজা হামনোহন বায়ের পৌত্রবন্ু (শাহ রমাপ্রদাদ বান 
বাচাহুরের পুজব এবং ৬ হরিমোহন রায় মহাশয়ের পত্রী ) 
প্রজা গোলাপস্থল্ী দেবী মহোন্তা সূন ১৩০৮ সাঁল হইতে 
কাহার লিজ বসত বাড়ীতে দাতবা চিক্িংমালর 'থাপন, উতধ- 
শত্রের ও স্বযোগ্য ডাক্তারেরব্যেবস্থা করিয়া তথাকার দীন 
দু:পীৰের টদধ বিতরণ ক্করিটা 'সাদিতেছেন। এতদ্বাভীত 
নানা জন-ঠিতকার সদফ্রুটীনে অর্থ সাহায্য করিল্না দেশের 
কারো বিশেষ মহারতা করিতেছেন। উক্ত দাতবা চিকিৎসা- 
দায়ের এক নূতন শতক বাড়ী নির্শ্মিত হইয়া গত ২*এ লট 
রবিবার দিবলে ষ্টীসনারোহের নহিত এই দাতবা চিকিৎসা- 
লঙের নবগৃ্ের দ্বারোদ্ছাটন কাধ্য স্থসম্পশ্র হুইঙ্সাছে । 
এতক্রিহ তিনি ১৩৯৬ সালে কৃষ্ণসগর গোলাপ- 
স্ত্রী লানে এক বালিকাবিগ্ভালয় দ্বাপনা করিয়া তাহার 
মদ কয়ছার বচন করিস আসিতেছেল। গত ২১এ ভোষ্ট 
লোনধান দিসে মাননীয় উবু প্র দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকায়ী 
মহাশ বালিকাঁব্লালজ্পর পুরস্কার বিবরন সভায় 
সভাপতির পদ অশকত করিয়া বালিকাগণকে পুরদ্থার 
প্রচান করিয়াছেল। 








বরাহনগর উস্িরাদকুনঃ মিশন আশ্রন-_প্রাতঃস্থরণীর 


'দ্বাবী বিবেকানন্দের সেবাদর্ম্মাদর্শ.প্রণোদিত এই প্রতিষ্ঠান 


কয়েক বদর যাবং সুন্চ্র কায! করিতেছে। বঙ্গদেশের 
বিভিন্ন স্থানের ২৬টি অনাথ বলক বপ্তমানে এই আশ্রমে 
প্রতিপাশিত হইতেছে। এই আশ্রমে অনাথ বালকেরা বধূ 
আহার ও আশ্রশ্ন পাতন না, তাহারা উপযুক্ত শিক্ষা লাভ 
করিরা হাহাতে চররিত্রবান্‌ জন, কার্ধ্যক্ষম হয়, সুই ও সবল 
দেহ লাভ করিছঃ উত্তরকালে সমাজের দণদ্রনের একজন 
হইয়া নিজের পাপ্লে শর দিচা গীড়াইতে পাবে তাহারও 
ঘখোপবৃকত বাবস্থা করা হয়া থাকে। কোন সদ বাক 
তূষাধ্কারী মধান্রর উক্ত আলর্ঘকে বরাছনগর পোষ্ট- 
আফিসের উত্তরপূর্ব গোপাল ঠাকুর রোডের পারে ৮ বিঘা. 
জনি দান করিহাছেন। এক্ষণে উর দমির উপর আমের জন্য 
চিকিৎসালয়, পাঠাগার, বিগ্চালতু, শিল্পকার্যোর কারখানা ও 
অনাথ বালকগণের খাকিবার গৃহাদি নিদ্বিত হইবে দ্বিরীক্ৃত 
হইরাছে। সেবা-ধর্ব্মের 'উদ্গেন্তে নিনের প্রিরবস্ত অর্থাৎ, 
সামর্থাহঘায়ী অর্থ-দানই শান্্রমতে হচ্টাচ্ঠান। তাঁই আজ 
প্রতি গৃহন্বের নিকট আমরা অশ্গরোধ করিতেছি যে, এই 
সৎ প্রতিষ্ঠানের সফলতার অন্ত, অস্ত: প্রফটি টাকাও ' 
সাহায্য করুন। টাকা ফড়ি দিবার ঠিকানা £-:-সম্পাদক 
পর্ীরাদক্ণ মিশন আশ্রম, বরাহনগর পোষ্ট ফলিকাতা। 
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বেদান্তদর্শনের কোন্‌ ব্যাখ্যা সঙ্গত ? 
শরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


মহাদুনি ব্যাসদেৰ বেদীস্ত ব| উপনিষদ অবলঙ্থলে ঘে বেদাঙ- 
দর্পন বা ব্রহ্মদ্ূত্র গ্রন্থ রচন| করিরাছেন, বহঙ্গিন হইতে 
তাহারই মিদ্ধান্তের উপর আমাদের ধর্শ্মের দার্শনিক ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত । কিন্ক তিনি এই বেদাস্তদর্শনে কোন্‌ অর্থ লক্ষ্য 
করিযাছের, কোন্‌ 'তত্ব উপদেশ করিয়াছেন, অথবা কোন্‌ 
সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া এই বরহ্মহত্র রচন! করিপ্রাছেন, তাহা 
লইয়া আজ বিষম মতভেদ উপস্থিত ॥ 

ইহার কারণ, বেদান্তদর্শনের আজ যে সব ঝ্যাধ্য। পাওয়া 
ঘাইতেছে, তশ্গধো শঙ্করাচার্-কর্তৃঝ শারীরক ভাক্কে দেখা 
ঘার__পকষরাচারধ্য ইহার জন্তৈত মতে ব্যাখ্যা করিতেছেন, 
ভাঙ্বরাচার্ধা কৃত ভাঙ্কর-ভাস্মে দেখ! যায, ভাস্করাচার্য ইহার 
দ্বৈতাহ্ৈত মতে ব্যাখ্যা করিতেছেন, উভাস্ে রামাছজাচারয্য 


৩৬১ 


ইহার বিশিষ্ঠাস্বৈতমতে বাপ! কষিতেছেন, শুকঠাচাথ 
তটীয় ভাগ্যে ইহার শক্িবিশিষ্টান্ৈত মতে ব্যাপ্য। ঝরিতে- 
ছেন। তজ্ঞপ নিদ্বার্কাচার্ধা অস্বন্তণ দ্বৈহাদ্বৈত মতে, 
মধবাচাখা দ্বৈত বতে, বিজ্ঞানডিশ্চু সাংপাসম্থত গ্বৈত মতে, 
৪করাচার্য্য প্রভৃতি কতিপক্জ শৈবাচাশ্য শৈব-বি[শিষ্টাব্বৈত 
মতে, বয়ভাচার্যা শুক্কাদ্বৈত মতে এবং বলদ্গের বিদ্াতুৰণ 
অচিন্তা-ভেদাভেদ মতে ইচার ব্যাখ্যা করিতেছেন। এতদ্ছির 
শাক্ত গাণপত্য পৌর প্রভৃতি অপরাপয় মতেও খে ইহার 
ব্যাখা! পাওয়া ঘা না, তাছা নহে, কিন্তু তাই আগ যুহস- 
লতা নহে। বন্ততঃ বেদাস্তদশন্রে নাল! মতে ধত ভাগই 
আছে, এবং সেই সকল ভাগ্েরও ব্যাধ্যাত্র আবার ঘ 
বনু টীকা-টাপ্রনীও আছে। 









পে দেখা যাইতেছে. বেদাস্তদর্শনে ব্যাসছেবের 
অভিপ্রায় কি. তিনি ইহাতে কোন্‌ তর উপদেশ করিয়াছেন, 
কোন্‌ বত উপনিষদ, বা বেদাস্তের অভীষ্ট, তাহা লইয়া আল 
বিহৰ মতভডেন। আর বাস্তবিকই এই মতভেদ এতই 
দুরবগাহ, এতই সুষ্ যুকিতর্কে পরিপুষ্ট ও পরিপূর্ণ বে, 
দেখিলে মনে হয়, বেদাম্্ণশনের প্রতিপান্ট বা ব্যাসদেবের 
অভিপ্রার মাক বুঝি আর নিত হইতে পারে না। এই 
প্রবন্ধে আলরা দেখিব_ বেদাশ্রদপনে ঝাঁসদেবের অডিপ্রায় 
বান্তবিকই বাজ নির্ণহ হইতে পারে কিনা এবং যদি নির্ণর 
হইতে পারে তবে তাহার উপাঁরই বাকি? 

এই কার্যে প্রকৃত হইতে হইলে, আমাদের প্রথমে বেদান্ত- 
দর্শন সম্থন্ধে 'কিঞ্চিং পরিচয় লাভ করিতে হইবে । আর 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহা এই 

বধধলানে আমাদের ধর্ম্মের দার্শনিক অংশের অবলস্বন 
বেছাস্ক বহ উপনিহং অর্থীৎ বেদ। এই বেদান্ত বা 
উপনিষদের একবাকাতা প্রদর্শন করিয়া যে গ্রন্থে জীব জগত 
ঈশ্বর ও দুর হকুপ এবং দুক্তির উপায় প্রভৃতি নির্দেশ 
কা হইয়াছে, 'মর্গযৎ আমাদের ধর্শ্বেয দার্শনিক অংশ 
যে-গ্রন্থে লিপিবন্ধ করা হইয়াছে, তাহার লাম বেদান্ত- 
দশন। এককণা বেদান্ত ব। উপলিবদ্কে অবলম্বন করিয়া 
বে দশলশাস্ রচিত হইয়াছে তাহার নাম বেদান্তদর্শন । 
সতদাং বেদাস্বদ্শন ও বেদান্ত এক বস্তু নহে। বেদান্ত 
হেছে শ্রুতি বা বেদ, আর বেদস্তদর্শন হইতেছে স্বতি। 
বেদযশ্য জপোক্রবের অর্সাং কাহারও রচিত নহে, বেদাস্তদপনি 
কিন্তু পৌরুবের অর্থাৎ পুকুব-রচিত প্রস্থ । বেষাস্তদর্শলের 
ব্চপ্নিচ! বাদরারণ ব্যাস, কিন্কু বেদান্তের বিভাগকর্তা ব্যাস 
রুনাকর্ত। নছেন। বাদরাণ বাল ও কুকবৈপাঙ্গন ব্যান, 
কেই বলেন পির বাকি, কে5.বলেল বিভিন্ন বান্তি । এই 
মহুকেদের শীনাংস! এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষ নছে। 

এই বেদাস্িদর্শনের অপর নান ব্রন্ধহুয্র বা বহ্ষমীমাংসা- 
দশন বা উত্তরনীদাংসাদর্শন। ইহাতে বেদের চরম তাৎপৰ্য্য 
যে ব্রত, তাহারই বিষয় দুত্দ্বারা উব্র হইয়াছে বলিয়া ইহার 
নান ব্ৰহ্ম্থয় । আর এতাদৃশ বরক্ষের বিহয়ে বাবতীর সংশয় 
ও বিপর্যার লিরাকরণ করা হইয়াছে বলির! ইছার নাম ব্রহ্ম- 
নীনাংসা-দর্শূন এবং বেদের উত্তর অর্থাৎ শেষভাগে যে জান 
ও উপাসনার বিষয় উক্ত ছইরাছে তাহার মীনা আছে 





[ ১৯শ বর্ব-_১ম থণ্ড--এ সংখ্য! 


বছ হয ৰহ উলান বহিয়া আকে 
বেদাস্তদর্শনের বিভি নামের ইহাই ব্যুৎপত্তি । 

এইকপে আমাদের ধর্ম্মের কার্ছীংশ নির্পরের জন্ত বে 
দশনিশাস্ত রচিত হুইছাছে, তাহার নাম কর্ম-নীমাংসা- 
দর্শন । এই কর্মের কথা কেদের পূর্বভাগে আঁছে বলিয়া 
ইহার অপর নাম পূর্বব-মীমাংসাদ্শন হইয়াছে। ইহাতে 
যাগ-হজ্ঞাদি কির্ূপে করিতে হয় তাহাই বেদবাকাছারা 
মীমাংসিত হুইয়াছে। বেদাত্তদর্শনের রচিত যেমন 
বাদরারপ বেদব্যাস, ভজ্তাপণ কর্পমীমাংসার রচদ্রিতা জৈমিনি। 
পূর্মমমীমাংসাগ বাদরারণ বেদব্যাসের নাম আছে এবং 
বেদ্বান্তদর্শনেও জৈমিনির নাম আছে। এইজন্র মনে 
হয়_এই উতর গ্রস্থই সমসাময়িক । জৈমিনিকে পুরাণে 
ব্যাসের শিল্প বল! হইয়াছে। স্থৃতরাং পুরাণের মতেও ইহারা 
সমদাময়িক ; ইহারা উডভদ্নে মিলি বেদার্থ-মীমাংসারূপ 
দুই খানি মীদাংসা-মর্শন রচনা করিয়াছেন। “রামানন্দ প্রভৃতি 
অনেকের মত-- ইহারা উত্তণে মিলিয়া এক শান্ত, আর শঙ্কর 
প্রভৃতি অলেকের নত ইহার! পৃথক্‌ শাদ্র । মতভেদ এখানেও 
বর্তঘান। 

আমাদের ছরথানি দর্শনের অন্তর্গত বেদান্তদর্শন ও 
পূর্বধীমাংসাদর্শন ভি অপর চারিখানি দর্শনেরও অবলম্বন 
এই বেদান্ত বা উপনিবহ। কিন্তু তাহা হইলেও সে দল 
দর্শনে তুক্তি-বিচার এবং ধোগল্ক্তির প্রাধাক্, কিছু অধিক। 
একমাত্র বেদান্তদর্শনই সম্পর্ণরূপে বেদান্ত বা উপনিষদ 
অনুযায়ী। বেদাস্তদশনদধো শ্রুতি মুখা-প্রদাণ যুজি বিচার 
ও যোগশক্তি গৌপ প্রমাণ, কিন্তু অন্তা্ট দর্শনে রতিগ্রম/গ 
গৌণ, যুক্তিবিচার বা বৌগশকি, মুখ্য প্রমাণ । অথব! উতননই 
সমবল প্রমাণ | বেদাস্তদর্শনে ব্রহ্ধ বেদৈকগম্য, অন্তান্ দর্শনে 
প্রক্ষ অনুমানাদি অন্য প্রমাণের্ও গমা। এমন আমাদের 
ধর্শ্মের দার্শনিক-তব্বের দুল বেদান্তদশনি বা ত্রহ্মহ্ত্রই বলা 
হইয়া থাকে। 

তাহার পর বেদাস্তদর্শনে অপর চারিখানি দর্পনের মত 
খণ্ডন করা হইয়াছে! কিন্তু ইহ! তাহাদের সেই অংশেরেই 
খণ্ডন, যে অংশ ঠিক্‌ বেদান্ত বা উপনিষদের অনুঘান্ত্রী নছে। 
ক্জবস্ত অপর দর্শনেও বেদান্তদর্শনের মত পণ্ডিত হইয়াছে, 
কিন্ত সেই খণ্ডন বেদাত্তস্বার খণ্ডন নহে, ইহা অনুভব 
বা যুক্তিপ্রধান পণ্ডনবিশেষ। এইরূপে বেঘ।ন্্শনিধানি 


নে 






দের ধর্ম্মও বেদেরই উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলিহা! এবং ত্রপ্থই বেদের চরন তাংপর্য্য বলিহা 
আমাদের ধর্ম্মের মূল বা আকর বেদাসদর্শন বা ব্রহ্থহবত্ব বা 
উত্তরমীমাংদাদশনি বলা হইরা থাকে। 

বাদয়ায়ণকৃত এই বেদাস্দ্শনের পূর্বেও বোধ হয় এই 
জাতী বেদান্তার্শন গ্রন্থ ছিল। কারণ, এই বেদান্তদর্শনের 
মে ওঁডুলোমি, কাশকতস, দৈমিনি, কাঁফণদিনি, আহতের 
প্রস্তুতি মুনিখধিগণের নান থে ভাবে উক্ত হইয়াছে, তাহাতে 
মনে হয়, সহীরাও অহুন্তপ বেদান্তদর্শনের রচরিত| ছিলেন । 
কিন্ত তাহাদের সেন্স গ্রন্থের কোন সন্ধান পাও! ঘার ন) । 

এই বেদান্তদর্শনে বাদরারদ ব্যাস, বেদান্ত ব| উপনিষদের 
অন্তর্গত দন্দিপ্তার্থক প্থলগুলির সীদাংদার মুখে দর্শনশাস্তরের 
এতিপাস্ বিষয় খে, জীব মগৎ ব্রহ্ম সুক্তি এবং খুক্তি সাধন 
প্রস্তৃতি, তাহা অতি হন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এজন্ত বেদা স্তদর্শন যেঘন একদিকে বেদান্ত বা উপনিষদের 
এৌদাংসাবিশেৎ, অস্তদিকে তজ্ুপ সম্পূর্ণ দশনশান্থও বলা 
গাইতে পারে। ইহাতে দর্শনশাস্ত্রের প্রতিপান্ম বিঘয় এবং 
উপনিষদের মন্দিদ্ধার্যক স্থল্সদৃহের মীমাংসা উডগ্ইই থাকার 
ইহার আদর সাধারণত; সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া বিবেচিত 
হয়। ঘাহা হউক খেদাস্দর্শনর ইহাই একট বিশেষস্ধ। 
এ বিশেষ অন্ত দর্শনে নাই । 

তাহার পর এই বেদাসদর্শনখানি সথাক্মক গ্রদ্থ। 
ইহাতে কিঞ্চিৎ অধিক ৫** দুর আছে। এই সকল হুত্র 
এতই সংক্ষিপ্ত ও এতই অর্থবহুল থে, ইহাদের অর্থনিপরি 
ভাগ্টীকাঁি ব্যতীত সহঞ্জে করিতে পারা যার না। বেহেতু 
প্রন্বকার বহু বিচারের সার সংক্ষেপ করিয়া এক একটা শত 
রচনা করিরাছেন। বহু ধিহর সহজে স্বতিপটে খাঁগরূক 
রাখাই সুত্ররচনার একটা উদ্দেশ্ব। 

আকাল এই বেদান্তদর্শনের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন যে 
ব্যাথ্যা পাওয়া যার, তাহা শাক্করভাত্ধ। শান্ধরভাকের পূর্বের 
বোধারন, উপবর্ষ, দ্রমিড়াচারধা, ভারুচি, কপস্থী, ভর্কৃহরি, 
প্রভৃতি অনেকের ভাগ্কাদি ছিল। দ্ধ তাহারা আজ 
বিলুপ্ত । আচার্ধ্য শঙ্করের গ্রন্থে বেদান্তদূর্শনের বৃত্তিকার 
উপবর্ষের উল্লেখ দেখা ধান্স। আচাধ) রামাহ্ছনের এন্বে 
বোধায়ন প্রভৃতি অপর বেদাস্তব্যাখ্যাতৃগণের লামাদি এবং 
ঘৰো ঘব্যে তাঁহাদের মধো কাহারও কাহারও ছই একটী 








পঙ ক্রিমা এ দেখিতে পাওয়া দাছ। 'আডাগা শন 
ইহা দেসা ঘার না। অপবা রাদাগুজের পূর্বে ও শদ্ধরের পরের 
ভাতে ইহা নাই ॥ আচার্ধা শঙ্কর পূর্বাপক্ষক্রপে দে সকল 
মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ! প্রাযশ: বৃ্তিকারের মত। 
এই সব দতের মধ্যে সম্ভবতঃ অপর বাব্যাতৃপণের মতও 
থাকিতে পারে, যেহেতু এই সব মত উঞ্কার করিবার কালে 
তিনি কাহারও নাম গ্রহণ করেন নাই। আর এই সকল 
ঝুতিকারেরও গ্রশ্থাদি এখন আর পাওয়া দার ল| বলিল্া 
তাহাদের লনগ্র মতটীও জানিতে পরা দাগ না। সুতরাং 
শক্ষরাচা্য ছে সব মত পূর্ববপক্ষহ্থপে উদ্ধত করিয়াছেন তাছা 
বে কেবল উপবর্ধাচার্ধোরই মত তাহা বলিতে পার! থান না। 
তাহা অপর বৃত্তিকারেরও মত হইতে পারে। ক্রিন্ধ তাহারা 
যে বৌধায়ন প্রভৃতির তাঁছাও বলা বাক্স লা। 

বেদান্তদর্শনের এই সকল বাপ্যাতৃগণও সকল বিষয়ে 
এক মত ছিলেন ন)। গিদ্ধান্তে এক মত হইরা সে কেবল 
বাখাছ তাহারা ভিপ্রমত হইয়াছেন তাহাও নহে । তাহানের 
শিদ্ধান্তও বিভিন্ন। দুত্রকার ব্যাস যে অর্থ লক্ষ্য করিয়া 
সত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এই সময় আর প্রকাশিত 
ছিল লা। প্রকাশিত পাফিলে হ্থত্রার্থ ব। দিড্ধান্ত লইয়া 
এইন্ধপ মতভেদ আর খটিগ না উপবর্মকে যদি দর্ষ- 
প্রচীন বৃত্তিকার বলা ধার, তবে তিনি পাণিনির গুরু বলিয়া! 
পাপিনিরও পূর্বের জঙ্ষস্থতর্য লোকমধ্য আর প্রকাশিত 
ছিল না বলিতে হইবে ॥ আর বৌধাগনকে সর্কপ্রাচীন 
বৃত্তিকার বলিলে বেদান্তের আরও প্রাটীনখ দিদ্ধ হয়। আর 
তাহা হইলে এই বেদান্তদর্শন যে কত প্রাচীন তাছায় একটু 
আভাস পাওয়া ধাত্ন। বৌদ্ধ ও জৈল মতের খণ্ডন এই বেদান্ত 
জে দেখা বাত বলিয়া ধায়! ইহাকে বৃদ্ধাবির্াকের পর্বস্তী 
বলিয়া ভাবেন, তাহাদের ইহ! একটা ভাঁবিবার বিষয়) 

মাহা হউক, আজফাল বেদাস্তদর্শনের যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
ব্যাথা পাওয়! ধা দেই শাক্করভারে এই ব্যাধ্যাডেদ ও 
সিদ্ধান্ততেদ যে বহ পূর্ব হইতেই আছে, তাহা বেশ স্পষ্ট 
উপলদ্ধ হয়। শঙ্কর বহু দলেই বৃত্তিকারা দির প্রাচীন ব্যাথ;া 
প্রদর্শন করিয়া নিজ সংপ্রদাযনান্য্যরদ্ী স্বমতে দুত্র বাবা 
কলিরাছেন। সুতরাং দেখা ধাটতেছে, বর্ত্রকারের 
লক্ষা একটী বিশেষ অর্থ হইলেও ইহার ব্যাধ্যায় মতভেদ 
খটিবার অবকাশ বথে্ট মাছে। আর ইছার কারণ, একটী 
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বোধ হয়, বদ্ছছত পর্শনশান্্র তইপাও ইহা পর্ব উপনিধদ্‌ 
বাকোর মীমাংসা করিহা থাকে ।  উপনিহদ্বাকোর মীঘাংসা 
এবং দশ নিক তবনির্ণ এই উত্ত্ই ইহার লক্ষ) না হইলে 
বোধ হয এত ব্যাপ্যাভেদ হইত না। হেহেতু এন্ধল হওয়া 
ফ্েবল বিচারের উপর আর ইছা প্রতিষ্ঠিত হইল না, প্রত্যুত 
বেদাস্কের উপরও নির্ভর করিতে হুইল, আর বেদান্তের 
প্রচার কালক্রমে অমরই হইয়াছে, আর ততই অন হুইছাছে 
ততই ইহার ব্যাখ্যায় মতভেদ হইয়াছে । অতএব বহু 
পুর্ব হইতে ক্ষতের ব্যাখ্যার এই মতভেদ ইহার অতি 
প্রাচীনত্বের একটী নিলি । 

এখন শাঙ্গরচাঙ্গ আছ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ভাষ্য বলি্া 
ঘদি এতদসুসারে ইছার পরিচয় দিতে হর, তাহ! হইলে দেখা 
হায়, বেদান্তরদ্শনে £৫৫টী দৃত্র আছে এবং এক বা একাধিক 
সের দ্বায়া ইছাতে ১৯২টী অধিকরণ হইপ্লাছে | অধিকরণ 
বলিতে বিচার বিষ বুঝিতে হইবে। স্বতরাং £৫এটী 
হাস্বার। উঠাতে ১৯২টী বিষরের বিচার করা হইনাছে ॥ 
এই ১৯২Bী বিগার আবার ১৬টী পাদে বিভক্ত, এবা সেই 
১৬টী পাদ আবার ৪টী অধ্যায়ে বিভজ্ঞ। 

কিন্ত শক্ঘযের পরবর্তী অপর ভাব্যাম্বসারে এই বেদাস্ত- 
দর্শনের হৃত্রদংখা এই অধিকরণসংখ্যা অগ্ত্ধপ দেখা 
যার | বথা- রামাস্বছমতে ৫:৬ সৃত্র, ১৫৭ অধিকরণ, নিঘার্ক 
নাহ ৫5১ হয, ৬২ অহিকহণ ; দধ্বদতে ৭৬৯ দুত, ২২০ 
ধিকরণ ; এইঙপ প্রতোক মতেই অনৈকা দৃষ্ট হ। পাদ 
এবং 'অধ্যারসংখাাগ তাছাদের সহিত শান্তরভাব্যের মতভেদ 
নাই । অন্ক দিকে বার হুত্রপাঠ, দহ, অধিকহণ- 
বিভাগ, আধকরণার্থ, এবং পাদের অর্থমধ্যেও মতভেদ 
আছে, কিন্তু পাদবিভাগ, ধ্যানের বিভাগ এবং অধ্যারের 
অর্থে মততেদ নাই। এইরূপ ব্রহ্মহবত্রের তাংপর্থা লইয়া 
যে বিষম বতভেদ হইবে, তাহ! আর বিচিত্র কি? 

শক্করের পরবর্তী আচার্ধযাগণ, শঙ্করের সহিত এইরূপ 
ভিন্নদত ছইঙগ। ভাছার। শঙ্করের পূর্ববর্তী কোন আচাধ্যের 
ভাষ্যাদিকে প্রমাপজপে উদ্ধত করিয়া নিজ মত দৃঢ় করিতে 
পারেন নাই । শঙ্করেই নিদীত পাদার্থ, অধিকরণবিতাগ, 
আঅধিকরণার্স এবং হর্োর্থে খণ্ড করিবার কালে শঙ্করের 
পরবর্তী কোন স্মাচার্যই শন্করের পূর্ববর্তী কোন আচার্ধোর 
ব্যাখ্যাবাক্য প্রমাণরূপে উদ্ধত কর্ষিঃ| শঙ্কর ব্যাখ্যার খণ্ডন 
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করেন নাই। কিন্তু তাহাদের দতমাত্র অবগত হুইয়া হৃত্রাদির 
অর্থ নির্শ করিয়াছেন এবং শঙ্করেহ মতমাত্র ঘণ্ডন 
করিযান্েন। এক্স রার্থধারের নির্ণয়ে শঙ্করের পরবর্তী 
আচার্ঘ্যগণের প্রাচীন-হুবত্-ব্যাধ্যামূলকতা দেখিতে পাওয়া 
ধার লা, পরন্ত প্রাচীন-মত-মূল কতা! দেখা ধায। 

আচার্য শঙ্কর বে তাহার পূর্ববর্তী আচার্ধাগণের মতাদি 
খণ্ডন করিয়াছেন, তাহাতে তিনি কাহারও লক্ষে হুত্রপাঠ, 
হুত্রসংখ্যা, অধিকরণ বিভাগ, অধিকরণার্থ এবং পাদার্থ লই! 
বিবাদ করিতেছেন এপ দেখা ঘাত না? হত্্ বা অধিকরশের 
বিষ যে শ্ুতিবাকা প্রভৃতি তাহ! লইযাই বিবাদ করিয়াছেন 
ইহাই দুই একটা স্থলেই দেখা বা । কিন্কু শঙ্করের পরবর্তী 
'আচার্য/গরণ এই বিষনববাকা প্রভৃতি লইয়া! ঘখন ভিন্দত হইয়াছেন 
তখন তাহারা শঙ্করের ব্যাখ্যা-থণ্ডনের জন্য শঙ্বরের পূর্ববর্তী 
আচার্ধের বাকা উদ্ধত করেন নাই । রামাহুগ বোধাযন মৃতের 
সাহাধা যেন্তপ গ্রহণ করিয়াছেন, রামাহুপভ্তির শঙ্করের পরবর্তী 
কোন আচার্ধা ফোন পূর্ক্মাচাথোর সেরূপ সাহাবা গ্রহণ 
করেন নাই । ইহা হইতে মনে হয়--শঙ্করের পূর্ববর্তী আচার্ঘ- 
গণের বধ্যে সহপাঠ, হুত্রলংখা!, অধিকরণবিডাগ, অধিকরপার্থ 
এবং পাদার্থ লইহা মতডেদ ছিল না, মতডেদ ধাহা ছিল 
তাহা দ্বত্রার্থ ও দিদ্ধান্ত লইর)। শঙ্করের পরবর্তী 'মাচা্য।গণ 
এইছপ বিষাদের স্বষ্টি করিয়াছেন। বন্ধত: এইন্তপ হওয়াই 
শ্বাভাবিক । কারণ, ধতই নিন ঘাইতেছে প্রাচীনের ভাব 
ততই লোকে বিশ্বত হইতেছে, আর ততই তাহাতে মত- 
নতান্তর থটিতেছে। 

বর্তমানে লঙ্য প্রাচীনতদ ব্যাথ্যা শঙ্করেয় ভাষ্য বলিরা 
বদি তাহার সহিত অন্কান্ত ব্যাখ্যায় মতভেদ নির্দেশ করিতে 
হয়, তাহ! হইলে বল! ঘার--( ১) কোন স্থলে অধিকরণের 
বিধরবাক্য বিডির হইতেছে, (১) কোন দলে পূর্াপক্ষের 
হয় দিদ্ান্তপক্ষর স্বর ব| তদ্বিপরীত হইতেছে, (৩) কোন 
স্থলে অধিকরণারন্তক সুত্র বিভি্ন হইতেছে, (৪) কোন 
স্থলে অধিকরপান্তর্গভ ঈত্রপংখ্যার আল্পাবিক। হইতেছে, (৭ ) 
কোন গুণে ছইটা স্বত্রত্ধে একটী *₹ুহ করা ছইতেছে, (৬) 
কোন গুলে একটা স্থতকে ছইটী করা হইতেছে, (৭) 
কোন স্বলে পরবর্কা সবরের কিছদংশ পূর্বস্থ খে গৃহীত 
হইতেছে, (৮) কোন স্থলে হের প1$ও বিভিন্ন হইতেছে, 
(৯) কোন ছলে অতিরিক্ত হুঘও গৃহীত বা তদ্বিপনীত 
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করা হইতেছে । ( ৯*) কোন লে দূত্রেক্রদ জন্রথা করা 
হইয়াছে । কিন্তু এইরূপ ব্যাপার থে শঞ্করের পূর্বেও 
ব্যাপ্যাতৃগণের মধ্যে হইছিল তাহা শান্ধয়ডাবা হইতে দানা 
ঘা না। শঙ্করের পরবর্তীকালে এইন্ডপ হইয়াছে, আর. এইরূপ 
মতভেদ, বোধ হয়, কালের প্র চাব এবং সাশ্্রদাছিক আগ্রহ 
[ভি আর কিছুই নছে। 

কিন্ত এই মতভেদ থে দুয়কার ব্যাদদেবের মনে ছিল 
ন, তিনি বে এক্টী অবিশ্রন্ধ অর্থনাত্র লক্ষা করিয়া সুত্র 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ হয় ন! । পরস্পর- 
বিরু্ধার্থক ও দংশর্নাস্মক বচনবিস্তাস কথন গ্রন্থকারের 
গৌরব হুচন। করে না। এতাদৃশ বচনবির।প লেখকের 
দোব বলিগাই গণা হয়। অতএব বাসের মনে একটাই 
অর্থ ছিল । ইহাই হইল বেদান্তদশূনের ধংকিকিৎ পিচ ॥ 

এখন এইরূপ অবস্থায় বদি কষে গুত্রকারের অভি এ 
নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে মনে হয প্রথমত: বদ্ধহহের 
র$নীপন্ধততি নির্ণ॥ করিতে হইবে । ইহার ক্লে অন্ুবাধ্যাপ1 
বহুল পরিমাণে নিঝারিত ছইবে। বিনি বত এই পদ্ধতি অভিক্রদ 
করিবেন তাহার ব্যাখাই তত অসমীচীন ছইবে। তৎপরে 
দ্বিতীয় উপারর-__ গ্রাচীন আঁচাধ্যগণের ব্যাথার পরম্পর 
তুলনা । ইহার ফলে কাহার ব্যাখা! কতদূর সুঘাক্ষরাহ্যারী 
এবং বেদাস্তাচুসারী তাহ! বুঝিতে পারা ঘাইবে। সুতরাং 
অক্স্থমকারের অভিপ্রায় নির্ণয় করিবার প্রথম উপায় 
বর্ষের রচনাপন্ধতির একটী নিয়ন আবিক্ধায় এবং দেই 
নির্মের সহিত আচঢা্ঘ্যগণের ব্যাখ্যার তুলনা । "আর দিত 
উপায় _কাহার ব্যাখ্যা কত দূত হুঘাক্ষর ও বেদাস্যায়ী 
তাছার নির্ঘঘ। এই উভয়পথে বর্হত্র্থ আলোচনা করিলে 
রসে ব্য|সদেবের অভিপ্রার্ আবিক্ধার, বোধ হয়, 'অসন্ভব 
হইবে না। 

কিন্তু এইমাত্র বলিলেই ব্ৰহ্মহুত্রের কোন্‌ অর্থ সনত, 
তাহার উপা নির্দেশ ভাল রূপে করা হইল না এক্ষণে এনস্ 
আমর। ব্রহ্মুত্রের রচনাপদ্ধত আলে।চন| করিত্বা কিরূপে 
ব্রহ্মহুত্রে হকারের অভিপ্রান্ন নির্ণর হইতে পারে, তাহা 
একটু স্পষ্টভাবে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব । 

উপরে অ্রগ্ধহ্থুত্ের যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে 
ইহার রচনাপন্ধতি সন্ধে কিঞ্চিৎ ব্সাদোচনা করা হইরাছে। 
অএন্থলে তাহা একবার স্মরপ করা ঘাইতে পারে, ঘথা_ 





১। এই ব্ৰহ্মস্থৱখানি ৰে কেবল একখানি দশনিশাস্ত 
তাহা নছে, কিন্তু ইহাতে উপনিহ্দের পন্দেহাস্্ক 'লগুলিরও 
মীমংস। আছে, অথাৎ ইহা উপনিষদের মীনাংসার ছলে 
দর্শনশন্ত বিশেষ । 

২। ইহা একপানি হৃহোত্বক গ্ৰন্থ, সাহারণ গস্ভ বা 
পগ্থাস্তক কোন গ্রন্থহিশেদ নহে । স্থতরাং ইহার অর্থ যেমন 
সহজে বুঝা থাইতে পারে না, তল্তপ হার অর্থমধ্যে কোন 
ভ্রদ বা সংশয়ের স্থবকাশও পাকিতে পারে না। তবে ইহা 
উপনিষদের নীমাংসা বলিরা উপনিষৰের জ্ঞানের অল্পতার 
সহি ইহাতে মতভেদ ঘটিকার সম্ভাবনা হইয়াছে । 

৩) গ্রন্থধানিতে শাক্গরভাক্কাহলারে «৭+টী হুন, ১৯২টা 
আধিকরণ ১৬৪ী পাদ এবং ৪টী অধ্যান্ন আছে । অপরাপর 
আচার্ষের সহিত স্বর ও অনিকরণ সংখ্যা লইয়া দতভেদ 
আছে। একবা পূর্বে বলা হইয়াছে। 

৪। অদধিকনরপঞ্ুলি এক বা একাধিক সতের বার! 
রচিত । 

«1 প্রত্যেক অধিকরণের বিবহ-_ শ্রুতি বা শ্রুতিবাকা 
ৰ! রতিদূলক সিদ্ধান্ত, ইত্যাদি । 

কিন্তু রচনাপন্ধতি সন্ধে এইনা জানিলে উদ্দেশ্ক সিদ্ধ 
হইবে না। এ বিষয়ের আরও বিশেষভাবে জান আবন্তক । 

আমর! দেখিতে পাই--বসদেব যে সৃত্রগুলি রচল! 
করিছাছেন। তাহার মধ্য গ্রন্থের নাম বা! অধ্যায়ের নাম বা 
পাদসমূহের নাম বা অধিকরপসমূহের নাদের কোন উল্লেখ 
নাই। এই নাদের উল্লেখ থাকিলে উহাদের প্রতিপা্ড 
বিষয়ের জ্ঞান সহজে লাভ করিতে পারা যাইত, আর তাহা! 
হইলে সুহার্থ নির্ঘরও সহদ হইত । উহাদের গ্রতিপান্থ 
বিখঙ্রের জ্ঞান হুত্র হইতে স্পষ্টডাবে জানিতে পারা ঘা ন। 
বলিয়া যে মতভেদ ছইয়াছে, তাহাও আর হইত না। বস্তুতঃ, 
এই কারণে শ্বত্বার্থ লই! বিষ, মতভেদ । ইহা ধাহারা এ 
শান্ত আলোচনা করেন তাহারাই ধুঝিবেন। ইহার কারণ 
অধ্যা্ারস্ত ও অধ্যাহশেষ, পাদারন্ত ও পাদশেখ লইয়। 
আচার্ঘ্যগণের মধ্যে দততেদ না ঘটলেও অধধিকরণারন্ত ও 
আধিকরণপেহ লইহ। হতডেদ, ঘটিয়াছে। আর তাছার সঙ্গে 
সঙ্গে অধিকরণের বি যে শঁত্বাকা-প্রভৃতি তাচা লইরাও 
মততেদ্র ঘটির/ছে । সুতরাং দর্ধাযরে দেখা ঘাউক_এই 
অধিকদণ রচনার পদ্ধতি কিরূপ 
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আসর। প্রথনত: দেবি_অধিকরপের বে নামকরণ হর 
তাহা প্রায়ই অধিকরণারস্তক শ্বত্রের কোন একটী বা হুটী 
পন লইয়া । বথা__এই অদ্বের প্রথম অধিকরণের না 
গচ্িক্াদা অধিকরণ' | ইহ! "অথাতে৷ ভ্রচ্ষডিজ্ঞাসা" এই 
প্রথম হুরের 'লিজাসা' পদের দ্বারা হতাছে । তদ্ঞপ দ্বিতীয় 
পুত্র-"জন্মাগ্চস ঘতয” ইহার ছারা যে 'অধিকরণ হইগ্রাছে 
তাহার লাম 'দস্মাস্ভধিকিরণ' । এই প্রথা যে স্থলে অন্ুস্বত হয় 
লাই, তাহার দৃষ্টা-_প্রথম অধ্যায় প্রথমপাদের একাদশ 
অধিকরণ॥ এই অধিকরণের জারগহুত হইতেছে “প্রাণ- 
অথাগ্রগলা২।" কিন্ত ইহার নাম হইন্রাছে “প্রতর্দলাধি- 
করণ" । এই নানী এই অধিকরণের বিহয় যে কৌধীতকি 
উপ! কা, পেই বাকা যে আপ্যারিকামধ্যে জাছে দেই 
আবাত্রিকার লানাম্রলারে হইয়াছে। অধিকরণের নামকরণ 
এইরূপ ব্যতিক্রন স্থলে স্থলে দেখা বায়? তথাপি অধিকরণের 
লামকরুদে। আচাদাগণের মধ্যে এই প্রথার বড় বে অর্থ 
দেগা বায়না। 

তাহার পর এই অধিকরণে পীচটী করিনা অবয়ব 
থাকে | ঘথা-_নঙ্গতি, বিষ, সংশহ্, পূর্তরপক্ষ ও দিদ্ধাত" 
পক্ষ। কোন কোন মতে “কলভে?' ও *পূর্বপক্ষ খণ্ডন' নামক 
ক্মারও ছৃ্টটী ইগীর ব্বন্ধব থাকে । স্বতরাং পেমতে 
হিকদণের দাঙটী সধ4 । এক্ষণে দেখা হাউক ইহাদের 
অথকি? 

এই সঙ্গতি পর্বের অথ-_সদন্ধ। বেলন পূর্বববাকোর 
সহিত পরবাকোর নন্বন্ধ । এই সঙ্গতির দ্বারা অঙ্গত ব্যাখ্যা 
নিবারিত হয়। 

“বিদ্ন’" বলিতে যাহাকে অবলম্বন করিয়া অধিকরপরূপ 
বিচার আরপ্ করা হয়। ইহ| এই গ্রন্থে কোথাও সনগ্র 
বেদাস্থঃ কোথাও বা বেদান্তের সন্দিভার্থক একটী বাক্য, 
এবং কোথাও বা সাংখ্যাদি বিকু্ধবাদীর লিষ্ভা। বেহেতু 
দাংখ্যাদিও বেদান্ত অর্থাৎ উপনিষন্ম,জক সিছান্ম। হৃতরাং 
এই গছে অধিকরণের বিষর-শ্রতি, শ্রুতিবাকা এবং শ্রুতি 
মূলক সিদধান্তাদি__এই তিন ব্ধপ ছয়। 

“লংশর’ বলিতে সন্দেহ বুঝিতে ছুইবে। ইহা উক্ত 
সন্দিষ্ধার্থক বেদাস্তবাক্যাদিরূপ “বিষ ছইতে উৎপন্ন হুর। 
আঅবস্ত কোন বেদান্তবাকা হইতে সংশর উৎপত্র হইবার 
কারণ, আপাতদৃষ্টিতে অপর বিরোধী বেদান্বাক্যাদি, অথবা 
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[ ১৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড 
বেদাস্তদূলক অপর সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তাদি বুঝিতে হইবে। 
এন্ড এই সংশরসধ্যে ছুইটা পক্ষ বা ছুইটী কোটি থাকে । 
একটা পূর্বপক্ষ ও অপর্টী দিদ্ধান্তপক্ষের বীজ । 

পপূর্যপক্ষ' বলিতে অনভীষ্ট পক্ষ। ইহা উক্ত সংশরের 
কোন একটী কোটিবিশেহই হইয়া থাকে । ইহাতে ‘প্রতিজ্ঞা’ 
হেতু’ ও 'উদ্বাহরণ” জপ তিনটা স্কাতাব্ধব থাকে ।. রস্ধন- 
শালার ধূমের দহিত অগ্নি দেখিয়া পরে পর্যতে ধূম দেখিয়া ধদি 
বন্ধিত্ব অঙ্ুমান করিয়া অপরকে বুঝাইডে হন্্_-তাহা হইলে 
প্রথমে যে বলিতে হয়__“পর্মতটী বহ্ধিান্* সেই বাকাটী 
প্রতিষ্তা বাক!’ । তংপরে থে বলিতে ছয় “যেহেতু ধূম 
রহিয়াছে" সেই বাঝ।টী ‘হেতু বাকা’ এবং তৎপরে থে বলিতে 
হয়৷ “যেমন অন্ধলশালা” ইত্যাদি, লেই বাক)টী “উদাহরণ 
বাক্য ৷ পুর্বরপক্ষমধো এই তিন্টাই থাকা আঁবস্তক । 

“সির্বান্তপক্ষ' বলিতে অভীষ্ট পক্ষ । ইহীও উক্ত সংশয়ের 
কোন একটী কোটিবিশেবই হইয়। থাকে । ইহাতেও পূর্বপক্ষের 
শা প্রতিজ্ঞ? ‘হেতু’ ও “উদাহরণ? রূপ তিনটা বাক্য থাকা 
আবশ্তক। এই স্তাঙ্গাব্ব লমবন্ধে মভতেদ আছে, তাহার 
আলোচনা এলে পরিত্যক্ত হুইল । 

“কলভেদ’ বলিতে উভয় পক্ষের নিগুঢ় অডিদন্ধি বা 
মুখ্য লক্ষ্য বুঝায়। সুতরাং পূর্তবপক্ষের ফল এবং দিদ্ধান্ত 
পক্ষের কল-_এইকপে ফগভেদ দুইপ্রকার হয়। 

পিরপক্ষখণ্ডল' বলিতে পূর্বপক্ষের ধৃক্তির দোষ প্রদর্শন 
বুঝার। ইহ! কখন স্রৃতির দ্বারা, কথন যুক্তির দ্বারা হ্য়। 
ক্ষবতঃ, এই দাতটী অব্থব মিলিত হইয্না এক একটী অধিকরণ 
বা বিচাৰ্ধা বিষয় হর । 

কিন্তু উক্ত ‘সঙ্গতি’ নাদক অবন্থৰ্টী বস্তু: এক প্রকার 
নহে উহা শ্রুতিঙ্গতি, শান্ত্রঙ্গতি, অঅধ্যাগ্রসন্রতি, পাদ- 
সঙ্গতি এবং অধিকরপসম্গতিভেদে পাচ প্রকার ।, এক্ষণে 
দেখিতে হইবে ইহাদের অর্থ কি? 

শ্রুতিগঙ্গতিহ অর্থ শ্রুতির সহিত সম্বন্ধ । অর্থাৎ এই 
বেছান্তদর্শন শ্রুতিরও মীমাংসা করে বপিপর। ইহার সমূদায় 
অধিকরণ ও হতে সাক্ষাৎভাবে ব্য পরম্পরাক্রমে শ্রুতির 
মীমাংসা থাবিবে। শ্বরার্থদধ্যে বা অধিকরপমধ্যে এইক্ছপে 
শ্রুতির শীমাংসা থাকিলে হুত্রার্থনধো বা 'অধিকরণমহ্যে 
শ্রতিদঙ্গতি থাকে । সুতরাং কোন হতেই ব্যাখা! এরূপ 
করা চলিবে না, ঘাহাতে কোনরূপে শ্রুতি মীমাংসিত লা হু 
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ইহার অন্থা করিলে সুহার্থ অলঙ্গত হইবে । এই লঙ্গতিটী 
মর্বাপেক্ষা বাপক লঙ্গতি। ইহা হইতে ঝুকিতে হইবে 
বেদান্া্শনে যে বৌদ্ধ ও চীর্বধাকাদির মত পণ্ডিত হইন্থাছে, 
তাহ শ্রুতিদূলক বৌদ্ধ ও চার্কক মত । কোন বাঝিবিশেদের 
উদ্ভাবিত মত নহে। 

শ্রুতিমূলক যে বৌদ্ধ-চার্বাকি।দি-নত আছে, তাঁছা বেদান্ত 
সার গ্রন্বেও দেখিতে পাওয়া যাত্র। দেহান্মবাদী চার্কাকের 
মূল শুতিবাক্য “স বা এষ পুক্রধঃ অন্য়দনর:” অর্থাৎ সেই এই 
পুরুষ অনরসময়। ইন্রিযাত্মবাদী চার্বধাকের হুল শুতিবাকা 
“তে হ প্রাণা: গ্রজাপতিং সদেত্য ক্র" অর্থাৎ সেই সকল 
ইন্ি়গণ প্রজাপতির নিকটে গিয়া বলিলেন, ইত্যাদি। 
প্রাণাত্মবামী চার্বাকের মূল ক্রতিবাক্য “অন্তঃ অধর আত্মা 
প্রাণনয়:” অর্থাৎ, শরীরাদি হইতে ভি প্রাণদযন অন্তরাস্মা, 
ইত্যাদি। মন আত্মবাদী চার্কাকের মূল শ্রুতিবাকা “অন্কঃ 
অন্তর আত্মা মনো" অর্থাৎ শরীর ইস্রি ও প্রাণ হইতে 
ভি মনোময় অন্তত, ইত্যাদি । বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধপণের 
দূল শুতিবাক্য “অন্ত; অস্ত্র আত্মা বিজ্ঞানমরঃ” অর্থাৎ শরীর 
ইনি প্রাণ ও মন হইতে ভিন্ন বিদ্ঞানময় অন্তরাস্মা। 
ইত্যাদি । প্রাভীকর ও তাকিকনতের দূল শ্রুতিবাক্য “অন্ত: 
অন্তর আত্মা আনন্দ: অর্থাৎ শরীরাদি হইতে ভিন্ন 
অন্তরাত্বা আনন্দমর, ইত্যাদি ৷ মীনাংদক ভট্টমতের মূল 
শীতিবাক্য পগ্রজ্ঞানঘন এব 'আলন্সম আত্মা” অর্থাৎ প্রল্লান- 
ধনস্বর্ূপ আনন্ামর়ই আন্তা, ইত্যাদি । শুল্তবাদী খৌদ্ধমতের 
মূল ্রীতিবাকা “অসদ্‌ এব ইদমগ্র আসীত” অর্থাৎ এই জগৎ 
পূর্বে অনৎ ছিল; ইঞ্াদি। এইরূপ পাঞ্চরাত্র ভাগবত 
ও পাণ্ডপত সৌর গাণপত্য প্রভৃতি অপরাপর মতেরও মূল 
শ্রুতি । প্রাচীন শঙ্করদিগবিজিয়ে দেখা যাঁ__শঙ্কর প্রায় ৭২টী 
বিভিন্ন মতধাদীর সহিত বিচার করিতেছেন, আর তাহারা 
সকলেই প্রার নিজমতের সদর্থনে শ্রুতিবাক্য প্রমাণরূপে উদ্ধৃত 
ফর্রিতেছেন। এজন্য “আচার্ধা শঙ্কর ও রামানুম” নামক 
গ্রন্থ ( দ্বিতীয় সংদ্বরণ ) ড্রইবা । আর তাহ! হইলে :ধাহারা 
রথ গ্রন্থে বৌ্ধলৈনাদি সতের খণ্ডন দেখিস ব্রদ্ধুত্বকে 
মহাবীর স্বামী বা শাক্যসিংহ বৃদ্তদেবের পরবর্তী বলেন, 
তাঁহাদের কথার মূল্য কত, তাহা বেশ বুঝিতে পারা হা । 

বৈদিক সম্প্রদায়ের হারণা__বেদই লগতে জান প্রকাশ 
করিস়াছে ; শাকাসিংহ বুদ্ধ ব! মহাবীর স্বামী প্রভৃতির মত 


লেচা ্তৰদ্্সন্ের ক্কোন স্যাম্খ্য। সঙ্গত 









ত্রৌত বৌদ্ধ ঝ জৈন মতের ছাদ্রাবিশেদ ; স্থুতরাং ব্রহ্ম 
্রপ্রের এই শ্রুতিসঙ্গতি মানিলে ব্রন্ধহকে মার বন্ধ বা পুষ্টির 
পর বলিবার প্রবৃত্তি হটতে পারে না। 

অবগত এ কাছ একটী আপত্তি হয় নে তাহা হইলে 
শা্করভাস্তের ব্যাখ্যা করিবার জক টাক|কার বাচস্পতি মিশ্র 
প্রভৃতি কেন বৌদ্ধ ধর্মমকীর্স্ি প্রভৃতির এবং জৈন সমস্ত দ্র 
প্রভৃতির বাক্য উদ্ধৃত কহিলেন ? তাহাদের নত ত সার শ্রোত 
বৌদ্ধ জেন মত নহে ! থেছেছু তাচার! বেদ নানিতেন না। 

ইহার উত্তর এই ঘে, ইহাদের মুল মত শ্রুতি অবলস্বনেই 
উদ্দিত, সঁহারা নি নিজ বুদ্ধিবলে লেই মূল মতেরই পুষ্ঠি- 
সাধন করিয়াছেন। একর ইহাদের বাক্য্থারা শ্রোত বৌদ্ধ 
জৈন নতেরই পরিকর প্রদর্শন করা হইরাছে | বগ্তত:, এই 
ভগ্থই বৌদ্ধ প্ৈনাদি মতে থে নানাবিধ নততেদ আছে, গে 
সকলের প্রতি লক্ষ্য, হুর ব| ভাবমধ্যে কর! হয় নাই। উক্ত 
নানাবিধ হতভেদের নপ্যে যে নতগুলি শ্রৌত বৌদ্ধ ও জৈন 
মতের অনুকূল এবং সেই সকল মতের বিস্তার যে সকল বৌদ্ধ 
জৈন পণ্ডিত করিয়াছেন, তাহাদের বাকাই ব্রহ্মহূতার্থ ব্যাখ্যার 
উদ্ধার করা ছইস্থাছে। দকলের বাক্য উদ্ধার করা হয় নাই। 
রহ বদি বৌধাদির পর রচিত হইত, তাহা ছইলে জৈমিনি 
প্রভৃতির নাম ঘের্ূপভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, দে ভাবে 
নাগাৰ্জুন, অশ্বযোযাদি বৌদ্ধ পত্তিত ধুরক্করগপের নামও 
সবত্রমধ্যে দেখিতে পাওয়া ধাইত। শ্রুতিমঙ্ধতির বলে আমর! 
এইরূপে ব্রহ্বদ্তত্রের যচনাকালেরও আভাস পাই। 
ক্ষতের এই রচনাপদ্ধতির প্রতি ধীছারা লক্ষ্যহীন, 
ভাহারাই পূর্বোক্ত অপসিদ্ধান্তে উপনীত ছন। 

'শান্্ঙ্গতি' বলিতে এই গ্রন্থ ঘাহা প্রতিপাদন করে, সেই 
গ্রতিপাগ্ বিষয়ের সহিত প্রত্যেক অধিকরণ বা প্রত্যেক 
হুত্রের সদ্বন্ধ বুঝাঙ্গ। এখন এই শান্্_ ওক্ষপ্রতিপাদক শাস্ত্র 
বলিয়া ইহার সকল অধিকরণে বা সকল দুত্রেই সাক্ষাৎ বা 
পরম্পরা ব্রহ্মপ্রতিপাদন করিবে।* ধদি কোন স্থত্র বা 
অধিকরণের অর্থ--এরূপ করা যায় বে, তাহাতে সাক্ষাৎ বা 
পরম্পরায় ব্রহ্ম প্রতিপাদিত হইতেছে না, তাহ! হইলে সেই 
হুত্রার্থ বা অধিকরণার্থ অপঙ্গত ছইবে--ইহা| হইতে ইহাই 
বুঝিতে হইবে। এই ক্রক্ষ-_ত্রোত বদ্ধ, কোন ব্যক্ৰিবিশেষের বা 
সম্রদাপ্বিশেষের কল্পিত ব্রহ্ম নহে। ধাঁহারা তর্ক বিচার 
ঝরিযা বা অসুভব্যলে বলেন যে, তাঁহাদের লক্ষানৃত ব্ষই 
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বেদাস্তদপূনের প্রতিপাণ্ বন্ধ, তাহাদের কথা সঙ্গত হইতে 
পারে না। যেহেতু এই শাপ্রসঙ্গতিটী জতিদ্গতির ব্যাপাতৃত 
সঙ্গতি। অত শ্রতিমূলক ব্রন্মই ইহার প্রতিপান্ভ । 

“্অধ্যায়সঙ্গতি' বলিতে প্রতোক অধ্যারের ঘাহা প্রতিপাণ্ঠ 
তাহার সহিত প্রত্যেক অধিকরণ বা সুত্রের সন্বন্ধ বুঝার। 
এখন প্রথম অধারের প্রতিপাপ্ত “সমন্বপ,” দ্বিতীত্র অধাারের 
প্রতিগাস্য “অবিরোধ,.” তৃতীহর অধাগ্গের প্রতিপাপ্ত “সাধন” 
এবং চতুর্থ অধাহের প্রতিপাগ্ত “ফপ্" বলিরা প্রথন "অধ্যায়ের 
প্রতোক অধিকরণ বা প্রত্যেক দুয়ের অর্থে সাক্ষাৎ ভাবে বা 
পরম্পরাক্রনে শ্ুতিসঙ্গতি এবং শাস্তরপঙ্গতিযুক ব্রহ্থের “সময় 
্রার্শন করিতে হইবে । যেহেতু ইহা শাস্রসঙ্গতিরও ব্যাপা- 
ভূত সঙ্গতি। আর ইহার অস্তথা করিলে অধিক্রণা্থ বা 
হুতার্থ অঙঙ্গত হইবে। তন্তু দ্বিতীয় অধ্যারের প্রতোক 
'অবিরোধ,” তার ধানের প্রতোক- 
“দাধন” এবং চতুর্থ অধ্যায়ের প্রতোক 
সুত্রে বা অধিকরণে “কল” প্রদর্শন করিতে হইবে, আর তাহার 
অনথা করিলে অধিকরণার্থ বা হুয়া সঙ্গত হইবে। 

“পাদমঙ্তি’ বলিতে প্রতোক পানে প্রতিপাস্য বিহয়ের 
সহিত তন্মধান্থ প্রত্যেক অধিকরপ ব| প্রতে/ক দৃয্রের সম্বন্ধ 
বুঝিতে হইবে । যেনন--প্রথন অধ্যায় প্রথন পাদের প্রতিপাস্ত 
বিষ্প--“ন্পতৱৈক্ষলিৰক শ্রতিবাকোর দনম্বয়াত্মক বিচার” । 
স্তরাং এই পাৰের প্রত্যেক অধিকরণ ব! প্রতোক হুত্রের 
অর্থনধ্ে স্পটবরক্ণণিগফ্চ শ্রতিবাক্যের বিচার থাকিবে। 
ইহার অন্তথা করিলে হুত্রার্ধ বা অধিকরুপার্ধ অস্ত হুইবে। 
এই সঙ্গতি প্রভোক অধ্যারসঙ তির ব্যাপাহৃত সঙ্গতি॥ 

“অধিকরণমঙ্গতি' বলিতে প্রত্যেক অধিকরণের সহিত 
পূর্বাপর অধিকরণের মন্বন্ধ বৃকায়। ইহা! নিজ নিজ পাদ- 
নক্গতির ব্যাপ্যতৃত সঙ্গতি । গ্যাস বা পাদারপ্ত গুল বাতীত 
ইং! মৰ্ক গাকা। আবুগ্ধক। ইহা না থাকিবে কাখ্যা 
অদগত হয় 

এই “অধিকরণসঙ্গতি, 'সাঝার চারি প্রকার) ধথা__ 
“আক্ষেপসঙ্গতি' 'দৃষ্টান্তদন্বতি’ '্রহাদ।হরণল্গতি, এবং 
'প্রসঙ্গসঙ্গাতি? | 

ইহাদের মধ্যে “আাক্ষেপদন্গতি' বলিতে পূর্বাধিকরণের 
দিদ্ধান্তে আপত্তিনূপ সঞস্ক বুঝাগ্র । অর্থাৎ, পর্বদাঁিকরণের 
মিদ্ধাস্তে ঘদি আপত্তি করিপ্রা সুতরাং পূর্কাপক্ষেত্ অনুস্রশ 





{ ১৬শ--ব্য_->ম খণ্ড সংখা 


কক্স! পরবর্তী অধিকরপ আরম্ত হহ, তাছা হইলে পরবর্তী 
অধিকরণে “আক্ষেপসঙগ তি” থাকে। 

বৃষ্টান্তদঙ্গতি” বলিতে পূর্বাধিকরণের সিদ্ধান্তের দৃষ্টান্ত- 
কূপ সহন্ধ বুঝার । অর্থাৎ পূর্ববাধিকরপে যাহা সিদ্ধান্ত করা 
হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপে যদি পরবর্তী অধিকরণটীর 
আরম্ভ হর, তাহা হইলে পরবর্তী অধিকরণে “দৃষ্টাস্তসঙ্গ তি 
থাকে। 

'প্রহথাথহরণসঙ্গতি” বলিতে পুর্বাধিকরণের দ্িদ্ধান্তের 
বিপরীত দৃষ্ানক্ূপ সদ্বন্ধ বুঁাঙ্গ॥ অর্থাৎ পূর্ববীধিকরণে 
যাহা সিদ্ধান্ত করা হইছে ঘদি তাহার বিপরীত দৃষ্টাত্তরূপে 
কোন অধিকরণ আরম্ভ করা হয়, তাঁহা হুইলে পরবতী 
অধিকরণে “গ্রহাদাহরপলঙ্গতি' থাকে 1 

"প্রসঙ্গ দঙ্গতি' বলিতে পূর্ব্বাধিকরণের সিন্কাস্তের অঙ্গভৃত 
কোন বিষয় অবলঘ্বনে কোন কথা বলিলে যে সদ্বদ্ধ থাকে, 
তাহাকে বুঝায় । ইহার অপর নাম ‘বুদ্ধিত অধান্তুর সঙ্গতি? | 

এই চারিগ্রকার সঙ্গতির মধো “জাক্ষেপসঙ্গতির' বল 
সর্বাপেক্ষা অধিক। এতদপেক্ষ। দূর্বল . “ৃ্টাগুপগতি” 
তদপেক্ষা দুৰ্ব্বল 'প্রতাদাহরণগঙ্গতি” এবং তদপেক্ষা দুর্বল 
'এমঙসঙ্গতি' । হদি অধিকরণার্থঘ বা হআর্থব্ছমধ্ে এই 
চারিগ্রকার সঙ্গতির কৌনপ্রকার সঙ্গতি লা থাকে, তাহা 
হইলে সেই অধিকরণের বা দেই হত্রের অর্থ অসঙ্গত ছইবে। 
অথাৎ বদি কোন অধিকরণ বা সথত্রের নানার্ূপ ব্যাখ্যা সন্তব 
হু, তাহা হইলে বে ব্যাখ্যামধো “মর্ষেপসদর্তিঃ থাকিবে 
সেই ব্যাধ্য। সর্কেধীত ব্যাথা! ছুইবে। এইরূপ একই সতের 
ব! অধিকরণের বে ব্যাখ্যার 'দৃ্টান্তদঙ্গতি’ এবং যে ব্যাখ্যান 
“পরতাদাহরদসঙ্গতি' থাকিবে তাহাদের মধ্যে যে বযাধ্যাকস 
খবৃঠানতসঙ্গতি' থাকিবে তাহা ‘প্রতাদাহরপসঙ্গতি’ধূক্ত ব্যাধ্যা 
অপেক্ষা উৎদ হুইবে। এইরূপ ‘প্রসন্গসঙ্গতি'ধূক্ত ব্যাথা৷ 
অপেক্ষা“ প্র্থ্যদাহরণপগগতি'বুক্ত ব্যাখ্যা উত্তন বলিয়া 
বিবেচিত হয়। 

এইক্সপে বলাবল বিচারদারা স্ত্র বা আধিকরণের অর্থে 
ক্রতিদঙ্গতি, শান্্রঙ্গতি, অধ্যাপ্সঙ্গতি ও পাদসঙ্গতি রক্ষা 
করিযাও স্থত্রের নানারপ ব্যাখ্যা করিবার যে সন্তাবন! থাকে 
তাহ) নিবায়িত হয়। অর্থাৎ বলব 'অধিকরণদঙ্গ তি+মম্পহ্র 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিনা দুর্বল “অধিকরণসঙ্গতি'ম্পদ্র ব্যাধ্যা 
পরিত্যাগে সহাক্তা হয়। 


ভাহ__১০০৫) 


এখন এই বেদান্তদশন গ্রন্থে বাবতীর সুত্র এইরূপ পাঁচটা 
সঙ্গতিজপ শৃদ্ধলার সাহাবো রচিত হইয়াছে । আর এই 
কারণে ইহার একটা সুত্রেরও ঘেচ্ছ ব্যাথ্যা করা যাইতে 


পারে না। হৃতরাং এই সঙ্গতি জ্ঞান থাকিলে স্বত্রকারের - 


অভিপ্রায় বুঝিতে কোন বাঁধা বা সন্দেহ জন্মতে পারে না 
এবং বেদাস্তদর্শনের লনারূপ ব্যাখ্যাও সম্ভবপর হস না। 
বন্বত: এই সঙ্গতি স্বীকার দমকল বাখ্ণাতৃগণকেই করিতে 
হইফাছে। তবে শক্করাচারধ্য ভিত অপর আগার্ধ্যের ভাস্ক দিতে 
ইহার প্রয়োগ বা উল্লেখাদি অতি অম্নই দৃই্ হয়। প্রবন্ধের 
কািস্তভয়ে ইহাদের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন জার করা! হইল না। 

তাহার পর এই ব্র্গস্রমঘো এই আট প্রকার সঙ্গতি 
ভিন গ্ারাদি লাস্তরদম্মত অপর ছর প্রকার স্গতিও যে নাই, 
তাহা নহে। কারণ, সেই ছয় প্রকার সঙ্গতি সর্বশান্্র 
সাধারণ এবং সর্কমানবচিন্তাসাধারণ । মানব মাত্রই ধরি 
অদদ্বন্ধ বাক্য ব্যবহার না করে, তাহা হইলে তাহার 
বাকামধো এই ছয় প্রকার সঙ্গতির কোন.-না-কোন একটা 
সঙ্গতি থাকিবে।  ঞ 

সেই ঘারসঙ্গতি ছয় প্রকার, ঘথা--প্রস্সঙ্গতি, 
উপোদবাতসঙ্গতি, কেতুতামজ্জ তি; অবসরদ্্রতি, একনির্বাহক- 
নির্বদাহত্বদঙ্গতি, এবং এককার্ধ/কারিত্বঙ্গতি। 

ইহাদের মধ্যে ‘প্রমঙ্গসঙ্গতির’ কথা উপরে বলা হইখাছে ॥ 

'উিপোদতাতিঙ্গতি? বলিতে বক্তব্য বিষয়ের সহিত তাহার 
আরম্তক বিধয়ের সঙ্নধ বুঝা 

“হেতৃতাসঙ্গতি' বলিতে হেডুর দহিত হেতৃমতের সন্বন্ধ 
বুঝায়) 

“অবগরসক্গতি? বলিতে__কোন বিবন্ন বলিতে বলিতে ঘদি 
এমন অস্ত কোন বিষ বলা হয়, যাহার ফল পরে উপবোগী 
হইবে, তাহ! হইলে তাদৃশ বিহয়হরের সম্বন্ধ বুঝাম। 

“একনির্বাহকনি্বধহৃতস্তি' বলিতে একটা বিষয়ের 
বার! যদি দুইটী ফল হয়, তাহা হুইলে সেই ফলের মধ্যে যে 
সম্বন্ থাকে তাহাকে বুঝায়। 

“এককার্ধাকারিত্বসঙ্গতি” বলিতে একটী কার্যের বদি 
ছুইটী কারণ থাকে, তাহা হইলে সেই কারপন্বরের যে সমন্ধ 
ভাহাকে বুঝা । 

কিন্তু সদাশিকেন্্র সরস্বতী এবং রামকিক্কর দরদ্ধতীর ্রহ্ম- 
দুত্রবৃত্বিঘন্মমধ্যে এবং ররপ্রতাপ্রভৃতি শান্তরভাহ্যের টীকামধ্যে 

৪৭ 


স্েলাস্ত্্শনেক একাল স্যাস্্য। সঙ্গত 2 





২০৬৯, 


১০ গল 





আরও করেকটী সঙ্গতির নাম দেবা ঘার। ঘখা-_উপলীব্য- 
উপলীবকভাবদক্গতি, একবিদ্তাবিষন্তকত্ুঙ্গতি, এবং বিষন্র- 
বিষস্গিভাবসঙ্গতি, ইত্যাদি । বলা বাছলা, ইহারা কিন্ত 
পূর্বোক্ত বেদান্তশাস্্রীয় বা ক্যাদরশাস্ত্রীর সঙ্গতির নধোই 
পতিত হইয়া ঘাক্জ। 'অপর সংপ্রদায্নের তাস্বাদির মধ্যে এই 
সঙ্গতির আলোচনা বা উল্লেখ তাদৃশ নাই বলিয়া শান্ধর- 
সম্রদাহের ন্থস্রণেই ইহা কথিত হইল ॥ বস্তুতঃ অরন্মহত্রের 
অধিকরদমালা জাল বেদান্তের পূর্বেধাক্ত দশ প্রকার বিভিন্ন 
সমপ্রদায়ের মধ্যে কেবল শাকর ও রানাহুগ সম্প্রদাহেরই 
পাওয়া যা, এবং ইহাদের মধ্যেও এই বিবস্বের পরিক্ষা 
শাক সম্প্রদান্েরই অধিক দেখা বাইতেছে। 

এখন অধিকরণের এই 'অবন্নববিভাগ এবং উক্ত গঙ্গতি- 
বিঙ্গাগপ্রস্তুতি সহণ্ধে আহত করিবার জন্ত বছি একটী চিত্র 
অস্কিত করা ধার, ভাহ! হইলে তাহা যেন্রপ হর, তাহা পরপৃষ্ঠায় 
প্রদত্ত হইল 

যাহা হউক, এইন্জপ প্রত্যেক অধিকরণের সহিত পরবর্তী, 
অধিকরণের এবং প্রত্যেক দুয়ের সহিত পরবর্তী স্ত্ের 
আক্ষেপাদি সঙ্গতি আছে। যেমন, প্রথম স্থমের একটী 
অধিকরণ ও দ্বিতীঃ হুত্রে বে একটা অধিকরণ, ইহাদের মধ্য 
আক্ষেপসঙ্গতি, ইত্যাদি | কিন্তু এই 'মধিকরণ ১৯২টা 
এবং সত ৫৪৫টী বলিন্না এলে তাহা প্রদর্শন করা মন্তুব 
হইল না। ধাহা হউক, ব্ৰহ্বত্রধানি এইনধপ সঙ্গতি প্রস্তুতি” 
দ্বারা সঙ্গত বলিয়া ইছার ঘথেচ্ছ ব্যাখা! বড় লহ ব্যাপার 
নহে। এছন্ত শ্বর্গীত্ থিবো সাহেবের স্থান ধাহারা বলেন 
বন্ধের অর্থ রামাঙুজ ধাধা করিয়াছেন তাহা দুয়াক্ষরামুঘারী 
এবং শঙ্কর ঘাহ! করিয়াছেন তাহ! উপমিৎদ্‌ অনুখারী, ইত্যাদি, 
তাহারা এই স্রুতিসঙ্গতির প্রতি লক্ষাহীন হইরাই বলেন। 

অবশ্য ব্ৰহ্মদুত্রে ধদি শ্রুতিদঙ্গতি না থাকিত, শ্রুতির 
মীমাংসা বদি ব্ৰহ্মত না করিত, তাহা হইলে এ কথা একদিন 
সঙ্গত হইত। ব্যাদদের যদি শ্রুতির মীমাংদাসুখে ব্হ্ধাতর 
রচনা না করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে ব্যাসের মত ও ক্রতির 
মত পৃথক্‌ হইতে পারিত। ব্যাদের মত ও শ্রতি্ন মত 
পৃথক_এ কথা বৈদিক দংপ্দায় কথন্ই স্বীকার করিবেন না। 
এ সৰ আধুনিক স্বাধীনচিস্তানুরানিকৃন্দের কল্পনাবিপেষ। 
ব্যাদদেবের নিজের মত থাকিলেও উপনিষৎ-নীমাংদার কালে 
উপনিষদের্ই মত বলিবেন-_ইহাই স্বাভাবিক ॥ ঘাহা হউক 
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এই সঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি থাকিলে এ জাতীর নম হইতে 
পারে লা । বস্তুত: এ কণা শক্ষরবিরোধী অপর কোন 
আচার্ঘ্যও স্বীকার করেন না, বা বলেন না) 


এখন জিন্রাশ্ত হুইতেছে--সবত্রার্থনির্পয়ের জন্ম হদি _ 


অধ্যারার্থ ও পাদার্ঘপ্রতৃতি পথপ্রদর্শক হয়, তবে অধ্যায়ার্থ ও 
পাদার্থনির্ণর কোথা হইতে হইবে? সত্রমধো ত ইছা 
নিদ্দিষ্ট হয় লাই । আর শক্করের ব্যাখ্যার ঘদি সন্দিহান 
হইতে হঙ্, তবে ডাগর পূর্কের হস্তলিখিত গ্রর্থাদি আবস্তক 
ছইবে। কিশ্ব তাঁহা ত পাওয়া বার লা, এবং পরবহথী 
ভাব্যকারগণ ত দেকপ পূর্বদ্রস্থের প্রমাণও প্রদর্শন 
করেন নাই ? সুতরাং সঙ্গতির অভাবে হুত্রার্সনিরণরন হয় না, 
এবং সৃত্রারথের অভাবে সঙ্গতিরও নির্ণনন হয় না। 

ইহার উত্তর এই বে, ঘি শঙ্করের অনুমোদিত দুত্রপাঠ, 
পাদার্থ এবং অধ্যান্ারথ স্বীকার ন! করা ঘা, তাছা হইলে 
শক্ষরেক় পূর্যাবর্বী গ্রন্থের অভাবে সুত্রের স্প্টার্থের দ্বারাই 
তাহা আবিষ্কার করিতে হুইবে। আবার তচ্ছন্ত ‘শুতি লিঙ্গ 
স্থান সমাধা! প্রকরণ, প্রভৃতি বলাবল বিচার রূপ উপান্ এবং 
'উপক্রম-উপলংছার, অভ্যাস, অপূর্বতা” প্রন্থৃতি তাংপর্ধ্য- 
নির্ণারক লিঙ্গ ছয়টীর দ্বারা ইহ! মাবিষ্কার করিতে ছইবে। 
আর এইরূপে অধ্যায়ার্য ও পাঁদার্ধাদি আবিষ্কার করিয়া 
হৃয়ার্থও নির্ণর করিতে পারা ঘাইবে। 

ঘদি বলা ঘার, তাহা হইলে ব্রহ্মহত্রে ঘে শ্রতিমঙ্গতি ও 
শাস্তি আছে তাহার প্রমাণ কি? কোন সুত্রমধ্যে ত 
তাহার উল্লেখ নাই। তাহা হইলে বলিব যে, ইহার নাম 
প্রীমাংসা"_ইজা সর্বাবাদিসক্মত বলিরা ইহাতে শ্রুতির 
শীমাংলাই আছে বুঝার । যেমন “পূর্কদীমাংদা” বেদার্থের 


“কর্ম্মাহুষ্ঠানসংক্রান্ত সন্দেহের নীদাংদা করে। অতএব ইহা 


বেদান্ত শ্রুতির মীমাংসা করে বলিয়া! ইহাতে শ্রুতিদঙ্গতি 
অবশ্যই থাকিবে। তৎপরে হইল নাম “উত্তরধীমাংলা* বলিয়া 
ইহাতে শ্রুতির শেষভাগে রখার মীমাংসাই থাকিবে। শ্রুতির 
শেষডাগে উপাসনা ও জানের কথা আছে, সেই জ্ঞান ও 
উপাসনা যে ব্রক্ষের বিষয়ে উপদিষ্ট, সেই ব্রনের মীমাংসাই 
তাহা হইলে ইহার মুখ্য উদ্দেন্ত হইতেছে। এইরূপে ইহাতে 
ব্ৰহ্মই মুধ্যভাবে মীমাংসিত হওয়ায় ইহা অহ্মপ্রতিপাদক শাস্ত্র 


হইল, আর তাহার ছলে ইহাতে বন্ধমীমাংসাত্ধক শাস্তর- 


সঙ্গতি থাকিল। অর্থাৎ "উত্তরদীসাংসা” এই এক নাম 


হ্েদাল্তদ্শ্তলোত এককালে ব্যাস্থ্য। সঙ্ছত 2 
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হইতেই ইহাতে শ্রতিসহ্গতি ও’ শান্তলঙ্গতি পাও! 
গেল। 

তাহার পর ব্রহ্ম্ত্রের প্রথম ও শেষহৃত্র দেবিরাও ইহা 
যে ব্রহ্ম প্রতিপাদক শান্তর তাহা বুঝা যান । কারণ, “অথাতো 
ব্ৰহ্ধদিত্যাসা” এই প্রথমে ব্রহ্মেরই দিজ্ঞাসা উপক্রম করা 
হইয়াছে? আর ইহার উপসংহার সুত “অনাবৃত্বিশব্বাৎ"। 
ইহাতে সেই িন্রাসার শেষে অনাবৃত্তির কথা থাকার 
'অনাবৃত্তি সেই ছিজাপার ফল বলি! বুঝা দাহ । এখন 
উপক্রম ও উপলংহারের মধ্যে উপক্রনেয়ই বল অধিক হওয়ায় 
এই সমগ্র শ।্টীই ‘বহ্ষবিচারাস্মক শাসন’ ইহ] বুঝা ঘাত । 
আর শ্রৃতিসঙ্গতির বাপ্যনৃত শাস্তরদঙ্ধতি বলিয়া এই ব্রহ্ম- 
বিচার শ্রত্যুক্ত ব্রক্ষেরই বিচার, কোন মনণীষীবিশেবের 
উ্কাবিত ব্রক্ষের বিচার লহে। স্থতরাং “উত্রমীনাংলা* এই 
লাম হইতে এবং এই গ্রন্থের আদি ও নত ত্র হইতে ইহাতে 
শ্রতিনঙ্গতি ও শান্ত্রঙ্গতি আছে বুঝা গেল। 

হছি বলা হয়, ইহার প্রথম অধারে সে লমধ্বর্ের কথা 
আছে অর্থাৎ প্রথদ অধ্যায়ের নাম যে “সমর অধ্যায় তাহা 
ত কোন স্থছে উ্ হয় নাই, তাহা কি করিক গর চইতে 
আনা বায়? তাহার পর প্রথম অধ্যায় যে কোথ|ত্র শেষ 
হইল, তাহাই বা ফি করিয়া! জানা বার? শব্রের ভাক্গের 
উপর ঘদ্দি বিশ্বাস না করা ধার, তবে তদপেক্ষা প্রাচীন ভাগ্যাদি 
এন্ত আবশ্যক | কিন্তু তাহা ত পাওয়া! ঘাত না। 

ইহার উত্তর এই যে, ছুত্রের শেহপদের পুলরুত্তি 
দেখিলেই অধ্যারসমান্তি বুঝ! ঘায়। ইহা) সর্ববাদিসন্মত 
কথা। স্থতরাং অধ্যাক্শেধ সুত্র হইতেই দানা ধার। 
তাহার পর এই প্রথম অধ্যারের নাম “সমন্ংত কেন হইল, 
তাহা বদি স্থত্ হইতেই নিৰ্ণন্ কন্ধিতে হয, তবে উপক্রম- 
উপদংহারাদি পূর্বোক্ত তাৎপর্থানির্পাহক লিঙ্গ এবং 
“ক্ষতি লিঙ্গ স্বান’ প্রভৃতি বলাবলনির্ণায়ক উপারদ্ধারা তাহা 
করিতে পায়া ঘার। বথা- এই অথায়ের প্রথম স্তর 
শঅথাতো ব্রচ্ছছিজ্ঞাসা” এবং শেষ স্থত্র “এতেন সর্বেধ 
ব্যাখ্যাতা ব্যাখ্যাতা:” ৷ এছলে পব্যাথাতা:* পদের পুনরুক্তি 
অধ্যা্থ সমাপ্তির সুচক এখন প্রথুম শুতে ত্জ্ধের কথা 
জিভাসা করিয়া শেষকালে বদি বলা হয়-__“থাহা বলা হইল 
তত্বারা সমুদার ব্যাখ্যাত হুইল", - অর্থাৎ অপরাপর শ্রুতি 
বাক্যে হে সব বদ্ধবিষরক কথা আছে, তাহাদেরও ব্যাখ্যা 


£ 


সস, 


করা হইল, ভাঙা হইলে “পষ্টই বৃ হান_ইছাতে শ্রহযুক্ত 
জক্ষেই সেই লকল বাকোর সমন্ব্ব অর্থাং তাংগর্ধা আছে |" 
এই কারণে ইচাকে “সন অধার' বলা হয়। 

কিন্তু তপাপি গদি বলা হয় যে, অক শব্ব পরিত্যাগ 
কলিয়া 'সমঘ্বর' শৰটী এ ভর গ্রহণ করা হইল কেন? 

ইছার উত্তর এই যে, ইহা এই অধাযান্ের “"তৎ ভু 
সমদবন্বাং* এই চতুর্থ শৃযের ‘সনগ্রয়’ শব্দ হইতে জানিতে 
পারা ধাই। কারণ, ৪ অঞ্ধটী এই গ্রন্থের রচনাকৌশলের 
একটী দ্বায় বা উপারবিশেব 1 যেহেতু এই গ্রন্থে শুটী অধ্যার 
আছে এবং প্রতোক অধ্যায়ে 6টী করিবা পাদ আছে। 
আর প্রথম চারিটী সুত্রের মথেই ব্রনের লক্ষণ ও প্রমাণের 
কথা বলিচা বেদান্তের সনশ্বট বে ব্রস্ষেই, তাহাই বলা 
চইয্াছে। তদ্ধাতীত উপনিবদেই আছে--বঞ্ধ চতুম্পাদ 
পুরাপাদিতেও আছে ধর্ম_চতুষ্পাদ ইত্যাদি । এই সকল 
কারণে প্রথম অধারের প্রতিপান্ড বে সমন্বয়, তাহা *তৎ তু 
সমদ্বযাং* এই সুত্রে হইতেও বেশ বকা ঘান্। আর দেই 
কারণেই ইচার নাম “সমন্বঃণই করা হইরাছে, অন্ত সমন্রর্থক 
শছ গ্রহণ করা হয় নাই। 

এইকপে দ্বিতীশ্ অধ্যায়ের লাম যে “অবিরোধ", তৃতীয় 
অধ্যায়ের নাম যে *দাধল” এবং চতুর্থ অধ্যায়ের নাম থে 
“ক্ষণ তাচা উপক্রম-উপসংছাকাদির সাহামো শুষে হইতেই 
আবিষ্কার করা হার । বাহুল্যতরে প্রদশিত হুইল ন।। 

আর ঠক্‌ এই পথেই প্রত্যেক অধায়ের অন্তর্গত প্রতোক 
পাদের নাও নির্ করা ধাইতে পারে। প্রতোক পাদের 
প্রতিপাদ্য অল্পসারে তাহাদের যে নাম ছটয্াছে তাহা পূর্ব্বোক্ত 
অধিকয়পাবাববিতাগচিত মধ্যে উক্ত হইয়াছে | এ বিষর 
বিশদভাবে প্রদর্শন করিতে ছইলে “বেহান্তার্শনের ভূমিকা” 
নাদ দিক) একখানি গ্রন্থ রচনা করিলেই ভাল হয়। ঘাহা 
হউক চটী অধ্যান্ের নাম ও ১৬ট) পাঁদের নামনির্ঘয় হদি 
দুত্র হইতে করিতে হয, তাত৷ হইলে প্রদবিত উপারই 
একমাত্র উপাছ বলিয়া বিবেচিত ছইবে। ইহাই হইল এই 
বেদান্তদর্শন গ্রন্থের রচনাকৌশলের কিঞ্চিৎ বিশেষভাবে পরিচয় 
এবং অধিকরণারি-নাদকরণের কৌশল। 

কিস্কু সৃত্রার্থ 'বিলবোদিত্তপে নির্ঘর করিতে হইলে 
ইহাও বর্তদান সময়ে পৰ্ধ্যাণ্ত উপাহ নহে। কারণ, 
বর্তমানকালে বেদান্বদর্শনের যে দশখানি ভাক্গ এবং তাহাদের 


ভাত 
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চীকা। ও তদুপরি চীকাদি পাওয়া ধার, তাহাতে দৃত্রার্থ, অধি- 
কযণার্থ, সহপাঠ, অহিকরণবিভাগ এবং শত ও অধিকরণের 
বিধয়ৰাফযদি লইয়। এতই মতভেদ হইয়াছে এবং লেই স্ব 
মতডেদের অনুকূলে ও প্রতিকূলে এতই হুমম বিচারের 
অবতারণা করা হইয়াছে যে, কেবল সঙ্গতির জান এবং 
অধ্যারপ্রতিপান্থ ও পাদপ্রতিপােকট জান ধথেষ্ট নহে । এই 
কাধাচী উত্তদন্পে করিতে হইলে থাছা প্রন্বোজন, এম্বলে 
তাহার উল্লেখ মাত্র করিব, তাহাদের প্রস্থোগ ও কলপ্রদর্শন 
করা আর এলে সম্ভবপর নগে। ' - 

এ জগ্ত আমাদের ঘনে হয় ছটা কার্ধা করিতে পারিলে 
ভাল হত, যথা 

প্রথম-_-পূর্বপক্ষ, লিন্ধান্তপক্ষ এবং খধিকরণের আর্ত" 
নির্দহথেত দম্ভ হৃত্রের রচনা প্রণালীঘটিত প্রকুতিবিচার । 
এতদৃতিঞজ হৃতর্থ নির্গন্ একেবারেই অসম্ভব । . 

দ্বিতীর্--কে!ন্‌ কোন্‌ স্থত্রে ফোন কোন্‌ অধিকরণ 
হইতেছে, তত্দরন্ত অধিকরণগহ সুআরপাঠদক্ষলন॥ এতদ্বারা 
অধিকরণারন্ডক হৃষ্কের প্রক্কতির পরিচদ্দ পাওয়া বাটতে 
পারে। 

তৃতীয়-_হৃরমধাদ্থ শব্বসদূহের একটা নির্ঘণ্ট ও অভিধান 
সংকলন করি! শব্ব সমূহের যে অর্থভেদ এবং মতভেদ তাহার 
অগ্লাধিকা নিরব) 

চতুৰ-_-একই বিষ্ধ কোন্‌ কোন্‌ অধিকযঃণে আছে 
তাছার সংগ্রহ । এতদ্বারা একটা সুত্রের কোন্জপ অর্থ 
অস্ত সবত্রের স্পট অর্থের বিরোধী হয় ফি না তাহার নির্দয় 
করিতে হইবে। 

পঞ্চদ- কোন্‌ সুত্রে এবং কোন্‌ অধিফরণে কোন্‌ ক্রুতি 
লক্ষ্য কর| হুয়াছে, তাহার সংগ্রহ করিয়া দেখিতে হইবে 
সেই ধরতিষধো সংশয়াবসর কতদূর, অথবা তাহার 
অন্ুকূলতা কতদূর) 

য্ঠ--অধিকরণ সহ সুত্বের . অর্থ বিভিন্নমতে সংগ্রহ 
করিনা সমগ্রভাবে অপরাপর মতের সহিত তুলনা করিতে 
হইবে। 

কিন্তু এই কার্ধা এন্থলে কয সম্ভধপর নহে, একস আমর! 
এলে হজের প্রকৃতি বিচারকপ প্রথম বিষয়টা আলোচনা 
করিরা এতহুচ্দেশে দিগুনির্দেশ মাত করিব। ঘথা-_ 

(১) "ভু" এবং “ন” শব্বদ্বারা সিদ্ধাঝপক্ষ কথিত হয়। 
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বেমন "তৎ. তু সমঘযাৎ,” ১1৯৪ সুত্র । “গৌণশ্চেতন 
আত্মশন্বাৎ” ১১৬ সুত্র, ইত্যাদি! 

(২) “চেৎ* শহদ্ধারা পূর্বপক্ষ সুচিত হয়। পেন 
“গৌধশ্চেং'_১৷১।৬ সু । 

(5) এক হুত্রের মধ্যেই বহসথলে পূর্বপক্ষ ও সিছান্তপক্ষ 
থাকে। যথা ১১৬ হত্র। 

(৪) পৃথক্‌ পৃথক হুযঘারা বহস্থলে পক্ষ রচিত 
হইয়াছে। যথা! ৫ম আধিকরণ | 

(4) সংক্ষেপগালার্থ পূর্ববহুত্রের অংশাবিশেষের 
অঅনুৰৃত্তি অনেকস্থলে কর! হুইয়া থাকে বেদন দ্বিতীয় হতে 
‘ব্ৰহ্মপদ 

(৯) অধিকরণ আরস্তের অন্ত প্রথমা পদের প্রহোপ 
বা পূর্যযহ্থতোক্ত প্রথনান্ত পদ উচ্ম করিতে হয়; বেমন ২৪ 
হম । পাদারগ্ড ও অধ্যান্নারান্তের স্থল ভিন্ন ( যেমন ২১1১ 
মু) কোন স্কলে “চেৎ ন" পদদহবোগে প্রথদান্ত পদ 
থাকিলে তাহ! অধিকরপারম্তক সুজ হয় না, ধেমন ৯1১৬ 
শুম। আঁধকরণ আরম্তের পর ভাচার অঅবরবন্থক্ূপ 
পূর্যাপক্ষাদিবোধক হু প্রথমান্ত পদ খাকিলে তাহ 
অধিফরণারন্ডের চক হয় না, বেন ১১৬ দ্র; যেহেতু 
ইহাতে হৃত্রসদতির ব্যাধাত ঘটে । এইরূপে 'প্রথমান্ত পদই 
অবিফরণারন্তের চক হয় 

(%) অধিকাংশ হৃছেরই লক্ষ্য যে ক্রতিবা্য ব| 
স্বতিষাক্য, তাহার পদবিশেষ সেই হহদহো থাকে । অন্ততঃ 
পক্ষে তার্থক শৰও.থাকে। যেমন ১১২ স্তরে “অস্স'পদটী 
পারতে" এই ভ্রৌত পদের হুচক । 

(৮) একটী সুয়ে একটী অধিকরদ হইলে সেখানে 
হুটা দিদ্ধন্তপক্ষের দুচক.হয়। যেমন ১1১২ হুত্র। পূর্ববপক্ষ- 
সুচক একটা সুত্রে একটী অধিকরণ হয় না । 

(৯) নানাশুতাত্মক অধিকরণে এক বা একাধিক 
হুর এক-একটা বঅধিকরণাববের সুচক হর যেমন ১১ 
পঞ্চণ অধিকরপ । 

(১০) “ন” শনদখীরা। পূর্যাপক্ষও কথিত হয়,-- কিন্ত 
পরে “চে শব্ব থাকে । ধখা-_“বিকারশক্বাৎ ন ইতি চেৎ 
ন প্রাচ্রাত্ত ১১১৩ ত্র 

(১১) পুর্বপক্ষ ও সিদ্ধান্তপক্ষের পূর্ণরূপ যেখানে 
প্রদশিত হয়, দেখানে তাহাদের অবর্নধ__প্রতিল্া হেড়ু ও 
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উদ্দাতরণবাক্য াঁকে । ৩শ্গধো প্রতিজ্ঞ ও উদাহরপবাকোর 
উদ্দেন্ত ও বিধের প্রপণাস্থ পদবটিত হওয়াই শ্বাচাৰিক এবং 
ছেতুটী পঞ্চমাস্থ পদথটিত হ ওয়াই স্বাভাবিক । 

(৯২) শুত্রশেষের পদ বিরক্ত হইলে তাছা অধায়- 
সমাপ্তির হুচেক হত। ছেমন প্রথণ অন্যাত্রের শেষ স্বত্র। 

হত্রহচনার প্রকৃতি আলোচনা করিলে এই দ্বাদশটী 
নিন্ম আপাততঃ প্রঠীত হত। এতদ্বারা উপর্লি-উক্ত উপারে 
বিচারে প্রতৃভ “হইলে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্গতির সাহায্য 
লইলে ব্রত ব্যাদদেবের অভিপ্রায় নির্নীত ছইতে পারে, 
আর নেই দঙ্গে বেদান্তদর্শনের কোন্‌ অর্থ টা সঙ্গত তাহাও 
বুফিতে পারা ধাইবে--সনে হ্। 

তবে এই কথাটী স্্ছণ রাবিতে ছইবে যে, ব্যাসের 
অভিপ্রান্জ উপনিষদের বিরোধী নছে। যেহেতু ব্যাসদেব 
উপনিহদ্‌ নীমাংলার মুখেই এই দর্শনশাস্্র রচনা করিয়াছেন; 
বেদান্তদর্শনের উহাই একটী [বশেষব। অস্ত কোন দর্শনে 
এই বিশেষত্ব নাই। 

আর উপনিহদের যে নান! প্রকার ব্যৎ৷| সম্ভব নহে, 
তাহা পূর্জবীগাংপাদি দর্শনশান প্রদশিত পথে উপনিহদের 
আলোচনা করিলেই বুঝা যা্গ। অর্থাৎ তাংপর্য/নির্ণায়ক 
হড়বিধ লিঙ্গ এবং বলাবলনিরনা্রক শবতিলিঙ্গাদির সাহাযো 
উপনিষদ্‌ আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা ঘাঙ্গ। এই 
লকল বিষন্ন এস্থলে সবিতস্তারে বলা সম্ভবপর নহে। এদন্ 
পরিভাষাগ্রদ্বাদি দেখা আবন্তক । 

বস্তুত: ব্ন্ধহূত্ এবং তঙ্,লক বেদান্ত ব| উপনিষদের 
ব্যাধ্যা অনেক আচার্য্য ইহা অছৃডব করিয়া কলিকালে 
বেদাৰ্থনির্ণত্ কলিক লুঘ কলুষিত ক্ষৃত্ববূদ্ধি মানবের পক্ষে অসম্ভব 
বলিয়া গুরাপাদির সাহায্য গ্রহণ করেল। বেছাত্ত এবং 
তুক্ষহতব্যাধ্যাতা আচার্ধ্গণের মধ্য দেখা ঘাগ্--একফমাত্র 
শঙ্ষরই শ্রুতির দ্বারাই বেদান্ত বা ব্রদ্ধদুত্রের ব্যাখা! 
করিবার প্রবাসী । 

ধাহারা ব্র্হত্রের শুতিমঙ্গতির প্রতি দক্ষ্যধীন তাহারাই 
বর্ধনে ব্যাসের মত এবং উপনিহদের মতের মহো পার্থকা 
দেখিয়া থাকেন। কিন্তু কেরলথাত্র কডিপন্ন পাশ্চাতা 
পতিত এবং ডাহাদের অহ্গামী এতদ্দেণীয় কতিপন্র স্থধী 
বাক্ধি ব্যতীত এ কথা কোন আচার্থাই স্বীকার করেন নাই। 
"আর ইহা হি হর তবে আনন্দদরাষিকরণের (১২১৯ স্থঃ ) 
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অর্থবিচার করিরা বাঙ্ছারা বলেন থে, ইহার রামাছদীয 
ব্যাখ্যা ব্ৰহ্মহত্রের অক্ষ রাহুবারী এবং শঙ্গরের ব্যাখ্যা উপনিধদ্‌ 
অঙ্গবারী ইত্যাদি, তাহাদের কথার মুলা যে কত, তাহা 
স্বর্গের বিচার্থা বিষয় ॥ 

তাহার পর উপরি-উক্ত নিয়মাবলী প্রছোগ করিলে 
উৎপত্তি-অধিকরণে অর্থাৎ ২৪ অধ্যাঞ্জ ২ পাদের শেষ 
অধিকরলে শঙ্কর বে ভাগবতমতের অংশবিশেষ খণ্ডন 
করিয়াছেন এবং রামাহ্জ বে সেই ভাগবতমতক্ষে হুত্রকারের 
অভিমত বলিতেছেন এবং নিস্বার্ক যে উহাকে শাক্তমতখওন 
বলিতেছেন__তাচাদেরও মূল্য বে কত তাছা ও বুঝ! ঘায়। 

বস্তুত: উৎপত্তি অধিকরণটি ২র অধ্যায় ২ পাদের অন্তর্গত 
বলিয়া এবং সেই পাদটি অবিলোধ অধ্যারের অবহু ক্ত 
“পরপক্ষদূহণ পাদ' বলিয়া তাছাতে রামাহন্ের অভিমত 
বরহক্মহ্থযকারের শ্বমতথ্যাপন সৃন্তবপয় নহে । আর নিদ্বার্ক- 
মতে হে উহা পুরুষনিরপেক্ষ শক্তি হইতে উৎপত্বিরূপ মত- 
বাদের খণ্ডন, তাহাও বলা ধার না) কারণ, এই নত সাংখ্য- 
মতখণ্ডনেই খণ্ডিত হইয়াছে। এতাদৃশ শাক্তমতের 
প্রলিদ্ধিও নাই । আর রানাহুদ্বতের বিরোধী বে কেবল 
শঙ্করমতই হইতেছে, তাছাও নহে, ফিন্থ শঙ্করমতের বিরোধী 
নিশ্বার্কদতও রাঘাসুজমতের বিরোধী হইতেছে। নিন্বার্ক- 


ভাসভ্ম 
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শ্করমতের অচুরূপে ইহাকে স্থত্রকারের অভীষ্ট মূ ধলা হয় 
নাই । এ বিঘয্রে উর পক্ষের অহৃকূলে বর ধুক্তি-হিচার 
আছে। এলে দৃষ্টান্তরূপে ইহার উল্লেখ মাত্র করা হইল । 
মাহা হউক, হে বৰন্ধস্বত্রের উপর আাদাদের ধর্মের দার্শনিক 
অংশ প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং ফলত: সমগ্র ধর্মই প্রতিষ্ঠিত, ভাহাতে 
এত মতভেদ থাকা, বোধ হু, ব্রহ্ধস্থত্বকারেরও অভিপ্রেত 
নহে। অতএব এই গৃবেঘণাপ্রবণতার দিনে ঘদি স্থধীবৃদ্দের . 
ইহাতে দৃষ্টি পড়ে, ঘদি তাহারা বরহ্ধহত্রে ব্যাদের অভিপ্রেত 
অরথনিরণরেপ্রবৃত ছন, তাহা হইলে স্ানের বিশেষ উপকার 


" হয_সন্দেছ নাই। ব্রহ্মস্তরার্থ শঙ্করের পূর্বের কিছুপ ছিল, তাহা 


শঙ্করভাস্ক ভিহ আর জানা ঘাত লা। পরে থে দব পরস্পর 
বিরুদ্ধ অর্থ আবিতৃত হইগ্রাছে, তাহাদের প্রবর্তকগণের মধ্যে 
কেহই প্রাচীন ব্যাখ্যা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই এবং 
হুতার্থের অন্থাদ্তাবনা নিরাল করিরা হত্রকারের অভিপ্রায় 
আবিষ্ধারে চেষ্টা করেন নাই। এখন কি আর সে চেষ্টা 
হইতে পারে না? ৩ 

উপরে যাহা আলোচনা করা হইল, তাহাতে মনে হয়, 
ঘদি স্থধীবর্গ চেষ্টা করেন তবে ত্র হইতেই বরহ্মহয্রে 
ব্যাসের অভিপ্রেত অধ আবিষ্িত হইতে পারে এবং তাহা 
করিতে হইলে উপরিউক্ত উপারসনূহই বে বথেষ্ট পরিমাণে 


মতেও এই অধিকরপটি “পরপক্ষদুযণ পাদের’ অন্তর্গত বলিয়া দিয়া _সাহাঘ্য করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ” 
দান-লীনা 
গদিলীপকুমার রায় 
মোরে ব্যথা ছাও কেন } --লয়ে যেতে শুধু যে গোপন গীতি অছন্দে বাজে 
আনন্দলোক মাঝারে ? সংসারে তারে শুনি না বক্সিয়া 
মোরে বঞ্চি বা কেন রাখ দিনে ?-_ দিতে কর কি মোরে উদানী গো? 
নিশার গভীর জীধারে ? তাই অঙ্বর মারা-দিগন্তে রচ 
হেব! ভবনের শ্রান্ত পথ চলা ইন্রগালের হাসি গো? 
ধূলিছালে কুল নিয়ত শুকার 
- মোয়া  তয়ীখানি বাছি থবে দেই পাড়ি 
সেই ৮ ind লি ৷ মহাসিদ্ধর ওপারে, 
প্রচ তাই ফি আমারে ব্যথা দাও নিতি ডু: উদ কত ত 
বরে হযে যারে দার? ধবে ভা) হাল, ছেঁড়া পাল, কার 
মোর. অশ্রু বরাও--গুধ কি উজলি হতাশা প্রাণ উর্চেতে চায় 
তুলিতে সুখের হাদি গো? বিবশ-__তখন দেখাও গো কৃল 
মোর হ্বদরে লুটাও--শুধু তিনিরে কি aah অকুলে__ঝরানে উষারে, 
কলিতে সাত বাশি গো তুদি দাও বটে-_শুধু তোদরি ছন্দে 
হেথা জীবনের হাটে কোলাহল মাঝে দাও--দিন্ধুর ওপারে! 
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(১৪) 

দাঞ্জিলিঙ্গে এক মাল কাটিলা গেল। রষেন অবিনাশের 
কোনও সাড়া না পাইয়া একটু নিশ্চিন্ত হইল । 

অনেক তছির তদারক করিয়া রমেন স্তানিটেরিরামে 
করুণা ও নেলীর স্তর দুইটা ফ্রী বেড জোগাড় করিল। 
সেই দিনই সে করুণাকে আফিস হইতে একথান। চিঠি 
লিখিয়! দিল ! 

চিঠিতে ফি বেডের খবর জানাই সে করুণাকে 
অবিলদে দান্ধিলিঙ্গ বাইতে লিখিল; আর তার পথ-খরচার 
ভন্ত কুড়ি টাকার নোট ভরি দিল। চিঠিখান! রেগে 
করিয়া দি সে বাঁড়ী ফিরিল।» 

কুষ্ণভামিনী দাঞ্জিলিঙ্গ আসিন্না অনেকটা নিশ্চিন্ত হইহা- 
ছিল ৮ এখানে তার স্বামীর সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ ভার 
মনে হয় নাই ; হইবার কথাও নর। কেন না দ্বামী আছিস 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেন। তা ছাড়! কনঞ্চভামিনীকে ছাড়া 
কোথাও বাহিরে ঘাইতেন না। 

সন্দেহ করি এখন কৃষ্ণভামিনী কিছু করে না, কিন্ত 
স্বামীর প্রতি তার একাস্তিক ত্র ও সেবায় একটা অঙ্গ এই 
ছিল_দে স্বামীর কাপড়-চোপড় নিজে হাতে ঝাড়ি শুকাহরা 
সাবিত, স্বামী বাহির হইবার আগে তার মণিব্যাগটা দেখিত, 
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তার ভিতর টাক! কড়ি না থাকিলে কিছু ভরি! দিত। 
এমনি আরও অনেক কিছু করিত । 

সেদিন পকেট হইতে মপিব্যাগ লইয়া পে দেখিল তার 
ভিতর বিশেষ কিছুই নাই। একথাল। দশটাকার নোট 
তার ভিতর ভরিল্না রাধিল। তার পর গগাদার পকেট হইতে 
কাগজপত্র বাহির করিপ্পা জামা কাড়িতে গিঙ্! দেখিতে 
পাইল--একখানা রেলেট্ী চিঠি পাঠানর রগীদ ! 

কৌতুহলী হইয়া একটু চেষ্টা করিয়া লে নামটা পড়িল-- 
তার সমস্ত শরীর ঝাকাইরা উঠিল। এখানে আসিরাও 
করুণা !-_তার নানে রেজেটরী চিঠি ! তখন মনে পড়িল, তিন 
দিন আগে কষ্ণভাদিনী স্বামীর ব্যাগে কুড়ি টাকার নোট 
ভক্রির| দিয়াছিল। ইহার মধ্যে রমেন কোনও 
কিনিয়াছে বলির! তার জান! নাই । তার জানিতে দেরী 
হইল না ঘে, লেই কুড়ি টাকাই এই রেডেট্রী চিঠির বিষত্র। 

মাথায় হাত দিয়া কুষতামিনী বঙিগ্গা পড়িল । আকাশ- 
পাতাল সে ভাবিল। তার পর স্থন্থির হই! অভ্যাস-মত 
ক।ম-ব"4 করিয়া সেল । 

গভীর রাত্রে সে দ্বামীকে' ডাকিয়া উঠাইল। চক্ষু 
রগড়াইতে রগড়াইতে রমেন উঠিশ্না বিরক্ত ভাবে বলিল, “কি 
উৎপাত! কি হয়েছে?” 





কষভানিনী বলিল, “হা গো হা, আমি বড় উৎপাত ৷ 
কিন্তু এখন উঠ ব’স দিকিনি_গোটা করে কথ! আছে ।” 

কফাভামিনীর মুখের দিকে চাছিরা রবেন বুঝিতে পারিল, 
ব্যাপার ঘাই হোক, সঙ্গ নহে। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিরা 
বসিল। 

কষ্ণতামিনী বলিল, “বলি বুড়ো বসে এ তোমার হ’ল 
কি? ছেলে-মেেনের কোছে ঘে সুখ দেখাবার পথ 
রাখলে না।” | 

রমেন ভ্যাবাচেকা খাই! পরীর মুখের দিকে চাহিষ্লা রহিল। 

“হা ক’রে চেয়ে দেখছ কি? ভাবছ তুমি ডুব দিয়ে 
জল খাও কেউ টের পার না; কিন্তু আমার কাছে তুমি কিছু 
লুকিয়ে যাবে এত বড় শন্নতান তুমি নও । এগানে এলেও 
করুণাকে ছাড়নি--চিঠি চাপাটি চলছে--আবার কুড়িটে 
টাকা পাঠান ছ'রেছে!” 

এইবার হিন্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিরা সত্য সত্যই হা 
ক্রিয়া রমেন স্ত্রীর মুণের দিকে চাহিয়া রহিল। কৃষ্চভামিনীর 
কি দিবা-দৃষ্টি আছে? সে কি মাহবুব না ডাইনী? 

করুণার কাছে রেট চিঠিখানা রমেন আফিসে বসির! 
লিখিক্সাছিল, নিজে হাতে সে তা ডাকধরে দিয়া আসিয়াছে। 
ভাকঘরের থে কেরাণী নেপালী--স্বষ্ণডামিনীর সঙ্গে তার 
কোনও যোগ থাকা সম্ভব নর । সে ছাড়া পৃথিবীর অপর 
কোনও জীব তার সম্বন্ধে বিসু:বিসর্গও জানে না। 
ক্ষ্ণডামিনী টের পাইল কেদন করিয়া ? একেবারে নির্বাক 
বিস্ময়ে রমেন তার দিকে চাহিয়া রহিল । 

স্বফণভাঁমিনী বলিল, “টাক! পাঠান হ’য়েছে কেন শুনি? 
এথানে তার আসবার আন্ত খরচ, কেমন ?” 

ওশ্টা শুনি রমেন পিহরিয়। উঠিল__এতটা! কাপিয়া 
উঠিল যে, কৃষণভা মিনী কেন, যে-কোনও লোক তাহা দেখিতে 
পাইত। স্বনেনের মলে হইল, বৃত্ধাই গভর্ণমেন্ট এতগুলি 
টাক! খরচ করি দি, আই, ডি, পুষিতেছেন। একা 
কষ্ঃতামিনী গোটা ডিপাটসেণ্টের সব কাছ চালাইতে 
পারে। 

কোনও উত্তর রবেনের ্ুয়াইল না। মিথ্যা উত্তর 
দেওয়া সে অনাবস্ক বিবেচনা করিল; কেন না, দিব্যদৃষ্টি 
সংপর রুষ্তভামিনীর কাছে সে সব কথা বলিয়া কোনও লাভ 
নাই। সত্য উত্তর বেটা তাহা কুষ্ণতামিনী সর্ব্যাতঃকরূণে 
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অবিশ্বাস করিবে! স্থৃভরাং রমেন স্থধু মুখ নীচু করিয়া মাথা 
চুসকাইতে লাগিল । 

কষণভামিলী ইহাতে তৈলে-বেগুনে অলি্না উঠিল। লে 
বলিল, “বড় বে ভালমাহুষটির মত মাথা চুলকোচ্ছ_ জবাব 
দাও। তুমি করুদাকে আপবার দন্ত টাকা পাঠিগেছ 
কিনা?” 

এতক্ষণে রমেন মরিয়া হইয়া উঠিরাছিল। সে জোর 
করিয়া বলিল, “পাঠিয়েছি__তাই কি?” 

শ্বটে, ভাই কি?" এত বড় তেল? আমি ঝলে 
দিচ্ছি_-ও সব চলবে ন!॥ তোমার না হয় ভীঘরতি ধরেছে 
কিন্তু এই সব সোমত্ত ছেলে মেরের কাছে আমার লাদলঙ্জা 
এখনও আছে । ও সব চলবে লা। ভাল চাও তো এক্ষুণি 
একখানা চিঠি লিখে আমার হাতে দেও-_ঘাতে করুণা 
এখানে না আসে ।* ত 

রষেন বলিল, “কেন? তোমার হুকুম না কি?” 

হা আমার হুকুম ।: ওঠ, বাপের স্পুতুরের মত 
চিঠিবানা লিখে দেবে কিনা বল।” 

বসেন বলিল, “দেব ন1।” কিন্তু-ভার বুকের ভিতর 


কাপিয়া উঠিল। 


কষভামিনী রাগে দাড়াইঘ। স্কাপিতে : লাগিল 
অনেকর্ষণ কোনও কথা বলিতে পারিল না। শেষে ে 
বলিল, “বেশ, না দিলে--থাক তুমি তোমার করুণীকে 
নিছে--আমি চলুস।” 

বলিয়া কৃষণভামিনী সত্য সতাই গলা দুদ্রার খুলিল। 
মেন এবার প্রমাদ পণিল। সে মনকে বুষাইল, সত্য সত্যই 
কৃঞ্চভামিনী আর এই গভীর রাতে বাড়ী ছাড়িয়া ধাইযে লা। 
তাই একটু চুপ করিল্না রহিল । যখন কৃষণভামিনী দুপ্রার 
খুলি ঘর হুইতে বাহির হইয্না গেল, তখন সে পা টিপিয়া 
অগ্রসর হইরা দেখিল--কৃম্চভামিনী কোথার ঘায়। বখন 
সত) সত্যই করুঞ্চভামিনী সদর দরজ! খুলিতে গেল, তখন 
নেন তীরবেগে ছুটিয়া সির! তার ছাত ধরিয়া বলিল, “এ কি 
পাগলামী হচ্ছে শুনি ?” 

খুব বেগে ঝটকা মারিয়া হাত ছাড়াইবা ব্যর্থ চেষ্টা 
করিয়া কৃষ্ণভামিনী বলিল, “ঘাও, ছাড় __ছাড় বলছি” 

মেন লোকটি যতটা নিরীহ হউক, তার শারীরিক শক্তির 
অভাব ছিল না। কাজেই কফভাষিনী হাত পা স্বোড়ীয় 





কোনও কাঞ্জ হইল না। বুষেন হাত ছাড়িল লা-_বরং 
ভ্রীকে সাপট ইছা ধরিজা তাকে ঘরের [তর টানিত্া আনিল; 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে শান্ত করিবার দন্ত নানারকন অহুনর 
কয়িতে লাগিল । রুফণভামিনী তার রোখ ছাঁড়িল না। 

রমেন বলিল, “কোথা ঘাবে ভাবছে! তুমি? এই 
দারুণ ঈতে রান্ডাত্র বেরুলেই সন্ত নিউমোনিয়। 1” 

“তার তর সইবে লা-_দোলা। ঘাব এ পাহাড়ের উপর। 
সেখান থেকে লাফিরে পড়ে সব চুকিয়ে দেব । দ্বিন দিন 
এমনি করে দরা আর সহ হয় না।” 

“পাগল” বলিয়া রনেন তার গণ্ডে যুদ্ধ আঘাত 
করিয়া বলিল, “অত রাগ করো ন। লক্ষ্মী! তুমি ঘা 
ভাবছো তা’ একেবারেই মিথ্যে! হাঁকগে বাক, তুমি ঘা 
চাও তাই করছি--মিছি। - চিঠি লিখে। তুছি 
একদণ্ড ব’সো।* 

তার পর রমেন কী আদেশ ও নির্দেশ মত 
করণাকে দাঠিলিলে আসিতে বারণ করিত একঞ্জানা চিঠি 
লিখিল। কফভামিনী চিঠিখানা ছাত করিচা নিশ্চিন্ত হইয়া 
শুইয়। পড়িল। মেন কিন্তু রাত্রের ভিতর পাঁচবার উঠিয়া 
পাশে চাহিয়া দেখিক়াছিণ, কৃষ্ণতামিনী বিছানা ঠিক 
আছে কি না। 
. পরের দিন সকালে বেড়াইতে রিনা কৃষ্ণভামিনী নিজ 
হাতে করুণার চিঠ্িথানা ডাকে দিল; রমেন পাশে দীড়াইনা 
সব বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে মনকে এই “ভাবি একটু 
আশ্বস্ত করিল যে, হর তো এ চিঠি পাইবার পূর্বেই করুণা 
রওন| হুইয়া চলিয়া. আসিবে। কিন্তু কথাটা তবু সে 
ভাবিতে লাগিল। আচিলে বসি৷ বসিত্না তার মনে হইল 
যে সেই অনিশ্চিত সম্ভাবনায় তাঁর স্থির হুইরা বসিয়া থাকা 
ঠিক নয়, করুণার একটা কিছু উপান্ন .কর্মিতে .হইবে। 
ভাবি! চিঝিহ! সে আফিদ হইতে একটু সকাল কাল 
উঠা স্ানিটেরি্াদে গেল ও সেখানকীর সুপা রিষ্টেণ্েটকে 
দিয়া করশীর নামে একখানা চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠাই 
দিয়া বাড়ী ফিরিল। ll 

বাড়ী ফিরিল দুর্গা নাদ করিতে করিতে_-কে জানে 
কৃষণভামিনীর" দিব্দৃষ্টির কাছে এই ঠকামিটুকুও ধরা 
পড়ি! ঘাইবে কি না। 
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সে দেধিরা আশ্বস্ত হইল বে, পশ্থীর দিবাদৃষ্টি এখানে 
পরাণ হইহাছে! 

দিনের পর দিন চল্তা গেল ;-_এক সপ্তাহ গেল_লা 
আসিল করুণা, না তার কোনও উত্তর । ব্রমেন চঞ্চল 
ছইছা উঠিল। শিট 

তখন রেল মরি ছইক্খা আর একথান চিঠি লিখিল, 
ডাকারের কাছে। বধাসনন্ধে ডাক্তারের উত্তর আদিল।__ 
ডাক্তার লিখিয়াছেন, করুণা সেখানে নাই, কোথায় গিম্মাছে 
কেউ জানেনা। বপন নে যাগ, তথনও নেলীর অসুথ 
সারে নাই। 

চিঠিখানা পাইয়া রমেন আকাশ-পাতাল ডাবিতে 
লাগিল। কোথার গেল করুণ! ? জগতে তায় আপনার 
কেউ নাই, এ কথা রমেন শুনিয়াছিল। সর্ব্বাপেক্ষ। আপন 
ঘার হওযা উচিত ছিল, দেই ছিল করুণার দর্বাতরে্ঠ শত্র। 
স্বৃতরাং ₹ঠৎ তার কোনও গৌভাগোর উদয় হইন্গা সে 
কোনও আযীয বা বান্ধবের আত্রহ পাইনাছে। এ কথা সে 
মনে করিতে পারিল না। দে স্থির করিগ, করুপ! দ্বামীর 
পাশব কবলে পড়িছাছে। মলটা বড় খারাপ হইয়া! গেল। 

তার মন খারাপ হওয়াটা কুষণডামিলীর নজরে পড়ি 
গেল। সে একদিন বলিল, “দূর কর ছাই--অত মন 
খারাপে কাজ নেই, তুমি করদাকে আস্তে লিখে দেও, 
আমি বিদায়।” 

রদেন অতি গোপনে একটা দীর্ঘনি-্বার্ ত্যাগ করিল-_ 
কিন্তু কোনও কথ! বলিতে সাহস করিল না। বরং সে 
অভিমান করির! বলিল “ঘা তুদি বলছে। তাই ক’রছি, তবু 
তোমাকে খুসী ক’রতে পারলাম না-_ড্যাল। বয়াত 
আমার !" 

কনষ্ণডামিনী বলিল. পৰাট হ’রেছে আমার | অত চেষ্টা 
=ক’রে আমার খুসী ক’রতে হবে লা, ঘা মন চার তাই তুমি 
কর। আদি আধ তোমার সাতেও নাই পাচেও নাই ।” 

রদেন বলিল, “তুদি বদি জানতে কত বড় অন্তার তুমি 
করেছ, তা’ হ’লে তুমি এই কথাগুলো ব’লতে না।” 

“অঙ্গার করেছি আমি? তা হ’বে। কলির এই 
বিচার!” 

“কলির বিচার নয, শুধু_-সত্য ত্ৰেতা দ্বাপর কলি 
সব যুগের বিচারে তুষি অক্তাই ক’রেছ। তুমি ঘা তেবেছ 
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তা একেবারেই সত্যি লব ॥ করুণার সঙ্গে আমার -কোনও আর করবে? এবার কলকাতা ফিরে কালীঘাটে লা 
অঙ্গার সম্পর্ক কোনও দিন ছিল না ।--দে কথা তোসাকে হচ একটা পুলা দেওয়া ধাবে__কি বল।” 
বলেছি, ভুমি শিশ্ব/দ করনি"__ বিরক্ত হছে নেন উঠিল। 
"আদিও করছি লা।” ডাকের চিঠি আঙ্গল। ডেড-লেটার অ|[িসের ফেরত 
“আজ বিশ্বাদ করা না করায় কিছু এস ঘা না_ একবানা সলোড়ক সুঁলিন্না রমেন দেখিল সে কৃষ্ণভানিনীর 
ডাক্তার বলেছিল তার নেরেটা বাঁচতে পারে. দি চেঞ্ে আদেশে থে চিঠি লিখিরাছিল এ নেই চিঠি। 
আদে। শুনিটেরিধানে তার জপ ক্রি বেডের বাবস্থা £ করুণা তবে এ.চিঠি পার নাই রনেনের রেছেটী চিঠি 
করেছিলাগ। সব ঠিক হা্েছিল__ফিন্তু তোমার বেরাড়া পাইরাছিল। ভবে সে গেল কোপার? 
খেয়াল মেটাডে গিয়ে তাকে নানা ক’রে লিখতে হ'ল। রছেন রফতামিনীকে চিঠি দেখাইয়া বলিল “তোমাকে 





তার ডল কি হ’চেছে চান? তার সর্জলীশ হয়েছে !" অন্তাহ,দোৰ দিচ্ছিলাম তোমার পে চিঠি করুণা পারনি 
শজ্যা-কেন? কি হ'রেছে?" .. এই দেখ।” % 
টিক ফি হ'৫েছে জানি লা, কিন্তু তার কোনও হয়ই.  রুফডামিনী চিঠি দেখিযা বলিল, “কেমন দেখলে তা? 

পাওয়া ঘাচ্ছে ন1।” সে চলে গেল, কিন্তু তোমায় টাকা কটা ফিরিরে দেবার কথা 
শক হই! হষণভামিনী বলিল, “তাঁর পরও খবছ নেওগ মনে হ’ল না ।* 

হ’ত়েছিল ত।' হালে?” রমেন কথ্খক্লুছিললা। , - 
“এ, কিন্তু শঠীন ডাক্তার লিখেছে বে তার রোগী 08) আ, 

কোপার তার কোনও দদ্দাল পায়া বাচ্ছেলা।* - ফাঁপা বিছানার পড়ি প্রত আশা করিতেছি 


*৪:_এই । দে জগ্র ভোগা ভাবতে হবে নাঁ। মন্মপের. লোক তাঁকে ডাকতে আদিবে। -নেদীকে বুকে 
সে নিশ্ল তোলার চেয়ে কোনও শাসাল লোকের ঘাড়ে চাপিয়া হরির! লে সহন্ত হই! শুইয়া ছিল।. 
চেপেছে । বাক, তোৰার ঘাড় খেকে যে নেনেছে সেই অনেকক্ষণ এননি সঙ্গ প্রতীক্ষার. পর. দুয়ারের কড়া 
ভাল।” নড়িয়া, উঠিল। চথকিত কক্সপ। বালিদটা জোরে 
“ডুদি তার কথা কিছুই ভান লা তাই ঝলছ। সে ীকড়াইয়া ধরিয়া তার ভিতর দুখ গু জিরা পড়ি বি 
থে কোথায় গেছে, আর কি অবস্থার আছে, তা” আমি ছু, খুলিতে উঠিল না) 
পুতে পাহছি। তাকে শেষ পর্থাস্ত তার সেই হতভাগা নেলী বলিল, কে কড়া নাছে-_ধোছ খোল না” 
স্বামীর কাছেই হেতে চ’র়েছে নিশ্চয় !* নেলীয় কথার তার বুক ঠেলিগ কাহ আসিল |, কিন্ত 
“তাই তো! এত বড় সর্বলাশ ! স্ত্রীকে নেতে হ'রেছে দে অবস্থ্াধী সর্বনাশ সে নিলে ডাকিয়া আিয়াহে ভা 
স্বানীর কাছে! ৩:_কি ভ্রানক “আসার চিঠিতে তার কণা মেয়ের কাছে কৌনওমতে প্রকাশ করিবার সাহস ভার 
এই দুৰ্গন্তি হরেছে। আমার যে মরে থেতে ইচ্ছে হচ্ছে হইল না। তাই লে ফোলওমতে বিছানা হইতে আপনাকে 





দ্বাধী বেচারার দুঃখে!” = টানিক্সা উঠাইল। ধীরে ধীরে গিল্না ছষ্ার খুলিল। 
“তুমি জান না তাই বলছে! ৷ বাক তোমাকে বোঝাবার দেখিলি, নম্মণ্বের লোক নয়--ডাকের চিঠি আসিহ্াছে। 
চেষ্টা মিখো ।” ব্যস্ততাঁবে চিঠিখানা খুলিয়া টি 


প্তা ঠিক, আমরা গ্রে বরের: বুউ, কেমন ক'রে পড়িতে তার সুখ আনন্দে উত্্সিত হইয়া উঠিল।' 
বুঝে বল, স্বামীর কাছে খালা! কত বড় ছুর্তাগা ! বাকগে পপ নি 
বাক, ভেবে আর কি করবে ?_ তোলার দুখের গ্রাস কৈড়ে চিঠিখানা করুণার লেখা অনেকগুলি দরথান্তের মধ্যে 
নিরে গেছে__কি লা সে দ্বামী। “এত বড় অন্তায় ! কিন্তু একটির জবাব। লিখির!ছেন একটি খুব বড়লোকের স্ত্রী । 
এ অস্কারের বিচার তো অভাগা দেশে পাবে না| -কি তিনি লিখিঙ্গাছেন, 






“আপনাকেই আমি আমার মেয়ের শিক্ষচ্িত্রী নিযুক্ত 
করা স্থির করিয়|ছি। আপনি 'অবিলস্বে চলিহা আসিবেন। 
আপনার, ঘর ডৈগ্ার মাছে । কাল সক্ষ্যাবেশার মণো 
ক্মাপনার গরতীক্ষা করিব। রাতে আপনার আহারের 
আয়োদন এখানেই হইবে ই০487 

মহিল!টির সপে করুণা একদিন দেখা কক্াছিল, তিনি 
বধিশ্নাছিলেন কর্তা বিদেশ সুতি 'ফিপিলে তিনি হাহা হয় 
মানাইবেন। বরুণা হতাশ হইয়াই ফিরিয়া আসিযাছিল। 

চাকরীটি বেশ ভাল, পঞ্চ।শ টাকা মাইনা, আৰু মা-মেহের 
পাওয়া। তাই, করুণার মুখ _ আনলে উৎ্কুর" হইয়া 
উঠ্লাছিল। 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হটটুল, সে সন্মধকে কথা দিয়া 
আমিযাছে। তাঁর কাছে অগ্রিম টকা জইরা জা িয়াছে_ 
নে টাফা ফেরত দিবার সাধ) তার নাই! 

এখন তার মন্মপকে ছাড়ি এ" চাঁকমীভে ঘ্বাইবার 
স্বাধীনত! মাই। গেলে দে বঞ্চক ও চোর বলিয়া সাব্যস্ত 
হইবে। ৯০ 

হার, এ চিঠিখান। ঘদি কাল আদিত! 

বসিয়া বলিয়া সে আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল: 
তাৰিলা কুল-কিনার| পাইল না। ধন্সপের কাছে তাঁর 
প্রতিশ্রুতি যে একটা অস্ার কাছ, তাতে থে তার কোনও 
নৈতিক্‌ দায়িত্ব হয় না, এই সহম কথায় লে দ্বপ্তিবোধ 
করিতে পাৰিল না। মনমথ থে তাকে বকুকে রসিয়া-জানিবে 
এ কথা তাঁবিতে তাঁর ঘন অস্থির হইয়া, উুঠিল। অনেক 
* খই সত্য়াছে কর্ণ, কিন্ত কোনও দিন কাহাকেও ঠকাইয়া 
এক পালা লয় নাই ?_আঁর রমেন আসিবার পূর্বে দে 
উপবাল রিয়া থাফিয়াছে তবু কারও কাছে ফোনও দান 
গ্রহণ করে নাই, খপ পর্যন্ত নে নাই। আঙ্গ কিসে 
মন্মধর কাছে টাক! ঠকাইবার অপবাদ মাথা পাতি! লইবে ? 

তার মলে হুইল, কাল বদি সে তাড়াতাড়ি 'টাকাগুলি 
খরচ না করির| ফেলিস্ত, তবে থেমন করিয়া হোক টাকা 
কয়টা ফিরাইয়া দির! মন্সধের কাছে মুক্তি লইতে পারিতৃ। 
কেন সে মরিতে টাকাওুলি খরচ করিতে গেল 

নেশীর দন্ত খাবীর তৈস্বার ফরিতে করিতে করুণা 
ভাবিতে লাগিল । অনেক ভাবিয়|-চিন্তিয়া দে স্থির করিল 
মন্সের কাছে গিরা মে মার্স! ভিক্ষা করিবে, আর টাকা 





ছু প্রহু 


না 0 পাম 





তা 


কিরাই্বার গন্য এক নাল পম প্রার্থনা করিবে। 
প্রার্থনা শুনিয়া মঙ্সখ কি বলিবে কি করিবে, সে সন্ধে সে 
অনেক রকদ ডটগুনা-ক্টনা কহিতে লাগিল। তার দনে 
হইল নশ্মপ তাঁকে প্রতযরক ও চোর বলিবে, হন তে বলিবে 


লে বেতার আপদ !--আবার নলে হইল, হয় তে! মন্দ্রণ 


ক্ষমা করিবে চার, বদি দে টাকা কটা হন্সপকে ফিরাইরা 
দিতে পাঠিত! তবে সে ন।পা উঁচু ক্রিয়া মন্ম-ের প্রস্তাব 
প্রত্গ্ঠীন করি! আসিতে পারিত--রুপাতিখারী হট! 
তার ঘাইতে হইত না ॥ 

ভাবিতে ভাষিতে বেলা বাড়ি গেল করুণা কোনও 
রকমেই মন দ্থির করিতে পারিল ন! । 

বাড়ী ওয়ালা আলিয়া বলিল, “মেৰ সাহেব, আপনি কথন 
মাবেন ?” 

করুণা এ কথার অধৰ লম্ডিত ও কুষ্টিত হই উটল। 
সে কাল রারে বলিপ্রাছিল মা সকালে উঠিয়া যাইবে । 
হুষ্ঠিত ভাবে বলিল, “এ বেন্তায ঘা ওরা হ’ল ন। বাঁধা, .সনধ্যাই 
বেলায় ধাব।” 

নেলী জিদ করিল, “আবার কোথায় ঘাবে মা?” 

কণা বলিল, “এক জায়গার: একটা চাকরী হ’য়েছে, 
সেখানেই থাকতে হাবে।” 

“কই আনাকে তো নে কথা এতক্ষণ বশ লি)" 

কেন যে করুণা" বলে ,নাই, শে কথা সে কেমন করিয়া 
বমিবে 1 

বেলা এগারটার মম ডাকপিত্ন আদিল। 
রেন্েরী চিঠি । | 

অবাক ছুই কক্ষণা মোড়ক খুলিয়। দেখিল--রখেনের 
চিঠি--সঙ্গে বিশ টাকার নোট । . 

এইবার করুণা সত্যসত্য উংদু্ হইয়া উঠিল) 
দ।ভিলিঙ্ সে যাইবে না_-কিন্ত ?নেনের এই টাকা দিয়া দে 
মন্ধের ক্ষণ পরিশোধ করিতে: পারিবে। মন্মথের টাকা 
লইয়া তার থে লচ্জা, রমেনের টাকা লইতে তার দে লক্জা 
নাই। দান হইলেও এ টাক! লইতে লে কুষ্টিত হইত না_ 
রমেনের কাছে সে বে কত দান পাইছাছে।-__এখন দে ইহা 
খণ বলিরা গ্রহণ করিল । 

তাড়াতাড়ি, বেশকুষা করিছা! করণ! ছিটা চলিল, 
মন্ধর কাছে 1 


একখান! 





মন্মথ তপন খাটরা-দাইক্সা স্ুইরা পড়িহাছে । চাকবের 
কাছে খবর পাইয়া সে করণাকে সেই ঘরেই ডাকিয়া 
পাঠাইল । মন্মথের শরনাগারে প্রবেশ করিতে তার গা 
ক্াপিন্পা উঠিল. কিন্তু সে কোনও হাপতি করিল না। 

বিছানার উপর উঠি বদির মন্মরথ [দত হাস্যে করুণাকে 


সম্ভাষণ করিয়া বলিল, “এই যে এসেছেন! আমি ভাবলাম 
বুঝি এলেন না। বহ্থন।” বলি দে বিছানার এক পাশে 
তাকে বলিতে বলিল। কক্ুণা এদিক-ওদিক চাহিচা দেখিল 
বিবার ছন্ত 'আদন লাই। অত্যন্ত সন্ধুচিত ভাবে পাটের 
পাশে বদি করুণা বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে মাপ 
করবেন” 

“বিলক্ষণ, এর আঙ্ঠ আবার মাপ করা কি?” আপনি 
এসে যে দ্যা করেছেন, এতক্ষণ লা আসার অপরাধটাকে 
সে অনেকটা ছাপিয়ে উত্ঠেছে।” 

“লে কথা বলছি নাঁ-আমি বলছিলাম কি--আমাকে 
'মাপ কারতে হবে--চানি পারলে লা ।" 

“কি পারবেন না?” 

যে কথ৷ মনে ডাবিতে করুণার লন লক্ছান্ন ডরিরা ঘাইতে- 
ছিল--মুখ ছুটি তা’ বলিবে কি প্রকারে? 

সে তাড়াতাড়ি নোট ছাল! হাত বাড়াইপ্রা ধরিয়া 
বলিল, “জাপনি ঘা ব’লেছিলেন তা। পারবো! না-- $ষ্ট নিন 
আপনার টাকা ।” , 

মন্মথ আহত বিস্মিত দৃষ্টিতে এমন করিয়া করুণার দিকে 
চাহিল যে, করুণা সে দৃষ্টি সহিতে পারিল না. মাখ! নীচু করিয়া 
সঙ্কুচিত ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । নোট হুখানা 
বি্বানার উপর পড়িরা রহিল) 

অনেকক্ষণ এমনি ভাবে. পাকিবার পর অস্মথ বলিল, “এ 
তোমার শেষ কথা হ'তে. পারে না করুণা |-_এত অকরুশ 
তুমি হ'তে পারবে না। তুমি যে আমায় বড় স্থণের আশা 
দিয়েছিলে--মে ফি শু র্গে তুলে শেষে এমনি করে 
আছড়ে’ আমার ফেলে দেবে ব'লে?" 

করুণা কি বলিবে? তাঁর তো বলিবার কিছু লাই। 
তার প্রতি এ প্রতারণার দন্তিযোগ করিবার অধিকার মন্মথের 
আছে, সে কথা সে আপনার কাছে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। 

সঙ্গ আবার বলিল, "টাকা ফিরিয়ে দি করণ [ তুচ্ছ 


আ্োল্রভল্রব্ব 


[ ১৬শ বর্ধ-_-১ম পশু--এর সংখা 


টাকা) দে অ যে নেব ব'লে দিইনি তোমাত । 
কিন্তু ও-টাকার চেরে চেয় দাদী জিনিহ যে আমি দিয়েছি, 
তা তো ফিরিয়ে দিতে পারবে না॥ আমি তোমার ভাল- 
বেসেছি, আমার সমস্ত অন্থর তোমান দিয়েছি, তা কেমন 
ক'রে ফিরিরে দেবে |". bd 

কোলও কণা করুপার সুয়াঈল না । সে স্বধূ মাথা নীচু 
করিছা বলির নব ধু টিতে লাগিল । 

নোট দৃখানা তুলিয়া লইন্া মনমথ করুণার কাছে বেসিন 
বসিল।- নোট দুবানা তার হাতে দিল্পাপল্চাং হইতে দুই হাত 
দিল তার দুই বাহ্‌ চাপিতা ধরিয়া বলিল, “টাকা তুমি নেও 
করুণা । যাই তোমার ইচ্ছা হোক, ও টাক! আমি তোমার 
ভালবেসে দিয়েছি, ও আমাকে ফিরে দিওলা। বিন্ধ 
আমার উপর দৃত্যা কর করুণা, তোমার দেওয়া কথা ফিরিয়ে 
নিও লা। আমাকে প্রাণে দেয়ে aL". 

করুণা তার উতদ্বৃত বাত্‌.ব্্টন ছইতে আপনাকে মুক্ত 
করির্রা উঠি দাড়াইল । = সপ তা৭ ছুটি ছাত চাপি ধরিয়। 
কাতর নছনে তার দিকে চাহি রহিল। 

করুপা কাতর কণে বলিল, "আমায় মাপ কক্ষন_-জামি 
পারবো না। আপনাকে কষ্ট দিয়ে থাকি, দলা ক'রে গ্রমা 
ক/রবেন-ফিচ্ক আমাকে মাপ করুন! নইলে আমার যেয়ে 
আছে - তার কাছে আমি সুখ দেখাতে পারবো না!” 

মন্মধ আন্তে আস্তে টামিস্স তাকে আবার খাটের উপর 
বসাইঙ্সা বলিল, “ভগ্ন পাচ্ছ কেন করুণা. ব’স। আমি পশু 
লই, আমাকে ভগ্ন করবার কিছু নেই । তুমি ব’স, স্থির 
হু'রে কথাটা ভেবে দেখ। স্থধূ তোমার নিজের দিকটা দেখে! 
না, আমার কথাও ভেবো । গাছে. তুলে দিয়ে মই টেনে . 
লিও না।আমি বুঝতে পারছি কোন্থালটাঙ. তোমার 
বাধছে। বতই ঘা বল তুমি সংস্কারের দায়। আমার রঙ্গে 
তোমার বিরে হয়নি, তাই কলঙ্কের তয় ক'রুছো।_ ওই একটা 
অরদশুক্ত অহষ্ঠান-তাকে তুমি ধদি এত বড় সৰ্ধযাদাই দেও, 
তা_বেশ, আমি তোমার বিয়েই ক’রবে|।. কিন্ততোমাকে : 
ছাড়তে আছি পারবো না--বুক ভেঙ্গে ;ধাবে তাতে আমার । 
তুমি থাক এখানে, আজই আমি বিরের নোটিশ দিচ্ছি ৭ 

কাতর কঠে করণা বলিল, “না, না_-আপনি বুঝতে 
পারছেন না__সে ছবার জে! নেই ।” 

“কেন?” 
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মাথা নীচু করিগ্রা করুণা বলিল, "জামার স্বামী__বার 
সঙ্গে আমার বেজেদ্ীকরা বিরে হন্পেছিল_তিনি এখনও 
বেচে আছেন।» 

মঙ্সথ করুণার হাত ছাড়ির! দিয়া তীব্র দৃষ্টিতে করুণার 
দিকে চাহিল। - কঠোর কণ্ঠে বলিল, “তবে তুমি আগা- 
গ্োড়াই নামার সঙ্গে খেলা ক’রছিলে--কেবল ফিতে টাকা 
নেবার দন্ত 1” - 

এ তির করুণার মর্পু ভেদ করি। গেল। দুই বিদু 
অঙ্ক তার চক্ষু দিয়া .গড়াই়৷ পড়িল। তাড়াতাড়ি চক্ষু 
মুছিগ, নোট তৃখানা বিছানার ফেলিহ। সে উঠিয়া দাড়াইল । 

সে বলিল, “বেশ, তাই মনে করুন। আপনার এ 
অভিযোগের জবাবে আম|র কিছুই বলবার নেই” 

মন্মধ আবার তার হাত ধয়িল, “না. ব’স } এ কথা 
আমার বিশ্বাস হর 1) আমাকে এমনি ক'রে ফেলে ঘেতে 
তুমি পারবে না। যেতেই ঘদি হয়, তবে সব কথা আমায় 
খুলে ব’লে যেতে হবে। অন্ততঃ তোমাকে ধ্দি নাই পাই, 
তোমার স্মতট] ধাতে আমার অন্তরে মনোরম হে থাকে 
এমন কিছু লা ক'রে থেতে পারবে না তুমি।” 

ইহার পর ক্রদে ক্রণে করুপ। অনিচ্ছা দবেও তায় 
ছীবনের ইতিহাসের প্রধান অধ।ায়গুলি দন্মথের কাছে বলিঘ) 
গেল। শুনিতে শুনিতে অন্সধের চক্ষু সগল হইয়া উঠিল। 

সে বলিল, “শোন করুণা, এর পর তোমাত আমি যেতে 
দেযোনা। তোদার স্বামীর ছাত খেকে তোমার সুক্ত হ'তেই 
হ’বে। তার একমাত্র উপা্ব_ডূমি আমার কাছে এসো। 
তা? হ'লেই বিবাহচ্ছেদের মোকদ্দদা হ’বে। আমাকে কিছ 
খেসারত দিতে হবে--তাতে আদি কুষ্ঠিত নই ।* 

করুণ। খাড় নাড়িল । তার যেখানে বেশ ভ-__নেলী, 
তার সব' কথা সে মন্মখকে বলে নাই । 

মন্মথ তবু তাকে আটকাইয়! রাধিল। শেষে বুলিল, 
“আচ্ছ, তোমার কি এখুন কোনও ছরুত্ী দরকার আছে?” 

শনা_ হ্যা আাছে_- সে একটু পরে গেলেও চলবে ।* 

"কথন যেতে ছা'বে |” bl 

প্রন্ধার একটু আগে ।” 

"আচ্ছা, ঘাবেই ঘদি তবে ততক্ষণ ব’স--এইটুকু "সদর 
আমাকে দেও! তোমার সঙ্গে এইটুকু সম কথা কইব-_এ 
আনন্দ থেকে আদার বঞ্চিত ক'রো না।” 


উপৰত 





করুণা অগত্যা বসিঘা রহিল । 

কক্গশার কিছু খাওয়া হু নাই শুনিপ্া গুণ তার অন্ত 
খাবার আনাইল। চাকর সে খাবারের সঙ্গে একটা 
লেননেড ও গ্লাস এবং একটা পোর্টের, বোতগও রাখিয়া গেল। 

5 « . 

সন্ধার প্রাক্কালে ঘখন কর্ধশা দে-বাড়ী হইতে বাহির 
হইগ! গেশ, তধন তার মনে চল যে রান্তার চারি দিক হইতে 
হাথার হান্সাহ চোখ বেন তার দেহের ভিতর বিধিত 
ধাইতেছে। আকাশে অস্তদান দুর্থা দেন তাকে টিট কারী 
দির) হাদিতেছে। পৃথিবীর দূরতম ্ছানে কোনও নিসৃত 
গহ্বরে ঘদি লে সেই মুহে লু হইতে পারিত, তবে তার 
শান্ত। অন্তর শান্ত হইত। _মাটির সঙ্গে মিলিয়া ধাইতে 
তার ইচ্ছা হুইতেছিল। ডাক ছাড়িরা কাদিতে তার মন 
চাহিতেছিল। 

দীন ছুঃখিনী দে, কিন্তু এতদিন সে মাথা খাড়া করিয়া 
চলির়াছে, আত্মপক্ষ ভার 'মটুট ছিল-__আজ তার দলে 
ছুইল নে সম্মান দে চায়াইগা আসিঙগাছে। 

কুড়ি টাকার নোট তখনও তার হাতে ছিল। তার কথা 
স্মরণ ছইঁতে তার বেন হাতটা পুড়িরা গেল নোট ছু”থানা 
সে চুড়ির ফেলিল। 

কিছুদূর গিগ্া তার নপে হইল থে এ নোট তে মন্মাথ দেব 
নাই-দিরা্ছে এমেন। তার্ধে এ টাকা ফিরাইঙ্! দিতে * 
হুইবে। মঙ্সথ্র টাকা তে] সে তথনি খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছে। i 

আবার নে ফিকিল__নোট দুখানা আর খুজিয়া পাইল 
নাকে কুড়াইযা লইয়াছে। 

. . . . 

সন্ধার দমহ দে রেদীকে লইয়া তার নূতন কাজে ভি, 
হইল ।-- 
ছি: এ ৭ 

পরের ছি “সকাল বেলা .তমী তলা লইয়া অবিনাশ 
সেখানে আপিরা উপস্থিত হুইল। করুণা চলিত্না সিন্াছে 
শুনিয়া যে ভারী বিরক্ত ছইল। সে বাড়ীওছালাকে বলিল, 
"আচ্ছা বেজাড়া মে়েমাস্ুখ বাপু । এই আমাকে লিখলে 
আসতে, আর এরই মধ্যে লনা” 

| [ ক্ৰমশঃ ] 


বাঙ্গালা কাৰ্-শাস্ত্ের ভূমিকা 
শ্ীহধীরকুমার দাশগুপ্ত এম-এ 


(>) 
সাহিতোর স্বাযতক্া 

বিশ্ব-পাহিতোর জায়-গত পরম পরিপূর্ণ লঞ্চাটি অ-থণ্ড ও 
অডিজ হইলেও প্রতোক সাহিতে ৷ কপ ও প্রাণে এক 
পরিণুট ছাতা বর্বমানু। এই শ্বাতখা বা বৈনিষ্যই 
বিশ্বের এক দাঁছিতাকে অন্ত সাহিত্য হইতে নিদ-ধর্শে 
চিঙিত করিগা দিয়া শাশ্বত কপ-মৌন্দর্ঘো ভিত করিয়া 
তুলে। চির-প্রধহনাল দ্ান.বিদ্ঞান, শিক্ষ। ও সাধনার ধারা, 
রাষ্ট্রীয়, সামাদিক এবং ধর্ম্ম-গত 'সব। ও ব্যবন্ধ-বৈচিত্রা, 
বিভিন্ন ধর্ম, শরি। ও সত্যতার সংঘাত এংং সদদ্বহ, দেশের 
জাগ্রত প্রাণের বহ-তদ্দিৰ ছন্দ, আপ|১,আকাক্ষা ও 
আরবের নব নব প্রেরণা জাতীর বৈনিঠাকে মুষ্টি দান 
করে। এবং এই বৈশিষ্ঠাই বিভিন্ন দি হইতে বিডিএ ভাবে 
লাচিতে! ধ্বনিভ-প্রতিধ্বনিত, ৰিস্বিত-প্ৰতিবিস্বিত, সংহত 
ও সনগপ্রাপ্ত হইয়া সতয-লিব-সৌনন্ঘ-ধর্ম্মে মাঝ গ্রকাশ- 
পূর্বক সাহিত্য শ্ব/তস্ত্রোর সৃষ্টি করে। 


বাঙ্গাল। সাহিতোর স্বাতন্্য-_অপূর্ব্ব সঙ্গম ও সমন্বয় 

এই স্বাতহা বিশ্বে অস্তাপ্ত সাহিভোর গার বাঙ্গালা 
সাধিতে)ও পরিদ্দুউ ॥ দেশ কাল ও অবদ্থা-বৈচিত্রো মনে 
হয়, বাঙ্গালা সাছিতো ইহা যেন সনধিক পঙ্িছুট ) বাঙ্গালা 
সাহিতোর উত্তধ, বিকাশ, পরিপুরি ও প্রগতির ধারা 
পর্াবেঙ্গণ করিলেই তপাটি হাদ্ন হইবে । প্রথমেই দেখা 
দার, লাগত ও ইংরাজী ভাষার খাতে প্রবহযাঁল ছুই বিপুল 
ছলরাশি কল্লিত হর্ন প্রাচা ও গ্রতীগের যুগ-বুগ-ব্যশী 
সাধন! ও লিদ্ধির এক অপূর্ণ সঙ্গমংতীর্থ রচনা করিরাছে। 
অই পুণা-তীর্থে ই হঙ-বাণীর অমল কমল আলৰ. নিৰ্পিক। 
তার পরে ক্ষীণ, অনু আরও কত ভাব-ধারা, ভিন 
ইসলাম, পর্ভ.দীন আরও কত সভাতার স্রোত বাঙ্গালার 
আত্ম-ধারার সহিত দিশির! দির লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে বাশ্ালার 
হৃদয় ও সাহিত্যকে তুই এবং পুষ্ট করিয়া ভুলিরাছে। 


জগতের ছৃব্তম দেশেও শিকড় সঙ্চালনপূর্ববন্ত বিডি 
মাহিতের প্রাণরস আহরণ করি বাঙ্রালায় সাহিত্য-তরু 
আছ নয়ন-নন্দন শত! শোভা, হথরতি পুষ্প এবং রদাল কলে 
লব নব ভাবে দযবদ্ধ- চইগ্রা উঠিতেছে। বিডি জাতির 
শোঁণিত-মিশ্রণে না কি মুত্তর, সবলতর, প্রাণের প্রাচ্র্যা- 
মহিঘাক় পূর্ণতর। ভীবন-সংগ্রামে যোগ্যতর এক নবীন 
ছ|তির আবির্ভাব হ। শোণিত-মিশ্রণের গাছ ভাব- 
মিশ্রণেও জীবন্ত জাতির মানদ-লগতে সমর আশ্চর্য্য ঘটে না। 
বান্তৰিক বিভিত্ৰ উঁপাদ|নে গঠিত এবং বিডি ভাবে 
প্রভাবিত বাঙ্গালার মানস-লোকে এক মহা-সমগ্বয়ের বয় 
নিতাই প্রনিত হইতেছে। : অন্র্দনী অথচ বিশ্বতোধুণী 
বাঙগালাহ আত্ম-সমাহিত প্রতিডা হইতেই এই সমগগ্র-ধর্শ্মের 
প্রেরণ। আনিয়াছে। এবং সমপ্রহ-ভূনির উপরই বাঙ্গালার 
নবীন দাছিত্য-সৌধ নিন্দিত । 4 


বাঙ্গাল! কাবাশান্ত্র (7১০০5 ) পৃথকৃতাবে 
রচনার প্রয়োজ্রনীয়ত। 

ঝঙগালাডাবাকে সমগ্র.তাবে সতা করিত বুঝিবার 
চেষ্টায় তাই আদ নূতন করিয়া বাঙ্গালা! ব্যাকরণ, বাঙ্গাল! 
শঙ্ষতব ও বাঙ্গালা ছন্দের আলোচনা আরম্ভ হুইর়াছে। 
আলোচনা ক্রমে ক্রমে অগ্রদরও হুইতেছে। সংস্কৃত বাকরণ 
ও সংস্কৃত শব্দ-তথ্ব ছারা বাঙ্গালা ভাষার পরিপূর্ণ আলোচনা 
ও» অনুধাবনের.প্রাঁর যংস্কত “কাব্যগ্রকাশ" রা অলঙ্ধার- 
শান্তর স্বারাও বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রত মর্্বোধ হুর । 
তজগ -ইংরাদী 7০৬:১০৪ দ্বারাও বাঙ্গালা সাছিতোর 
রসোদখাটন সর্ব সম্ভব নহে। প্রতিভার বরপুত্র বিদ্ধান্‌ 
ও গুধিগণেক্গ সাহ্লার ফলে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য 
নিজ শ্বতস্থ মহিযার্জ সমুজ্জল হই! বিশ্ব-সাহিত্যে আপনার 
কনিন্যা আসনধানি বরণ করিয়া লইতেছে। আজ 
ধ্বাঙ্গীল। ভাষা ও সাহিত্যে শব্দের শি, ধ্বনি, রদ, রীতি, 
গুণ, দোষ, অলপ্ার ও ছন্ব নূতন করিয়া বুঝিতে হইবে। 


৩২ 


set" 


ভা্র_১৬০৪ } 


দছাঁকাবা (৮01০) শীতিকাব্য ( 
(Dm), কখ। লা[হিতা (1২০০০) ইহা ছাড়া Rhoman- 
ticism, Symbolism প্রহীতিও বাঙ্গালীহ ভাবে নূতন 
করিয়া বুঝিতে হইবে। এই উদ্দেশ্বে সংস্ৃত অলঙ্কার-শান্র 
এবং ইংরাজি 11076759 অবস্ত-প্রচোজনীগ হইলেও কাচ 
পর্যাপ্ত নহে। কারণ বাঙ্গালার প্রতিতা প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
দান আব্মপাৎ করিয়া অনেক ক্ষেত্রে নি দৌলিক সি ও 
অহুকুল পরিবর্ধন হারা সাহিত্য-সম্পদকে সমৃদ্ধ ও {বিচি 
করিযাছে। তাই বাঙ্গালা কাবাশাপ্র জিকা কছিবা্ও 
বুষিবার জন্ত আববন্তক সাক্ষাৎচাবে রাজেলানী বঙ্গবাণীর 
একান্ত আর।ধনা এবং ভাছ।র পরদ অুপ্রহ। 





শাঙ্গ-রচনার স্বাভাবিক পন্থা , 


সিদ্ধ পুকহের অনৃতি- 'লন্ধ সত্যের অধলম্বনেই_ শান্থের 
প্রফাশ। প্রত শার, আবার উদ্দল আলো ক-বপ্তিকা 
ছারা নবীন সধিকগণের সঙ্গ পথ নির্দেশ করিয়া দেন। 
তাই শান্তর সাধকের শুরু এবং লি৪ও পাত্রের গুরু। কিন্ত 
যেখানে শান্ত রচনা হয় লাই, অথ গুগিগণ সাধনার 
লি্িতে মহনীয় ছইর্বাছেন, সেখানে তাহাদের সত্য বানী 
আগে ছদ্ম করিতে হইবে। ইহা কোন প্রাচীন 
সাহিত্যের অখবা অন্ত জাতির জীবন্ত সাঘিতোর হু দ্বারা 
পরিদাপ করা সম্ভব নহে। বিডির উপাদানে গঠিত ও 
বিভিন্ন প্রভাবে পরিপুষ্ট হই বাঙ্গালার সজীব মল একটি, 
বাঙ্গালার লজীব ধর্ম একটি। উপাদান ও প্রভাবের 
বৈচি্/ তাহার মনের বিচিত্র পোধণ করিয়াছে মাত্র। জদয়ের 
জারক-রমে বিভিত আইহীর্যা-হদ পরিপাক করি! বাঙ্গালার 
নিজ প্রতিভা নিজ ধরেই উপচিত হইঙ্গাছে। এই মনের 
চিন্তা, অম্হৃতি ও আত্ম প্রকাশ_সনের সৃি-ধারা ব্বতত্থ 
হইবেই। এই অঙুহৃতি ও আত্ম-প্রকাশের বিশিষ্ট ধারাই 


বাঙ্গালার বিশিষ্ট সাহিতা ধর্ম এবং ইহার নির্দেশেই বাঙ্গালা - 


কাধ্যশাস্বের বিশিষ্টতা । বাঙ্গালা সাহিতোর বিশ্লেষণ ও 
প্রন্নোগ-বিভাল পর্যালোচনা ফরিছ। বাশ্বলার কাৰ্য-শাস্তের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে হুইবে। জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক-সৃন্ত 
কছিম অলঙ্কার শাত্ের বাধ দাহ ভাব! ওঞসাহিতোর গতি 
প্রতিরোধ, পরিবর্ধন ঝা প্রভাবিত করার চেষ্টা নদৌ্ঁড 
এরাবতের গঙ্গা-মোত প্রতিস্থোধের দত্তই স্ছান্তকর হর । 


ন্ৰাক্গাৰ্ল। কান্য-স্ণাক্রেল ভূঞা 





তত ত 
বাঙ্গালা সছিতো নবীন ধুগের আদি কবি মধুস্দদনকে 
সংস্কৃত আলন্কারিজ রানন[রাতণ তর্করত্রের শাসন চেষ্টা অনেক 
ক্ষেত্রে তদ্রপই হাশ্কর .হইযাছিল । শক্তি আপনার খাত 
আপনি খড়ি লগ্ন । 


সাহিত্যের সাধারণ ও অ-সাধারণ বশ্ম 


অবশ্য রস-তহে কিংবা! ভাদুশ উপলব্ধি বিবদ্ীভৃত 
বিশ্বজনীন সতা-দাডেই শাশ্বত দৌনধ্য, আনন্দ ও 
বোধের কতিপকগ স্থির লক্ষপ দকল সাহিত্যে দৃ্ট হইবে। 


“কাঁরদ চরদ ও পর্ম সূপে প্রকাশিত হইলে রদ-তকও 


টবৈভানিক ও দ।ব্নিক জগতের সত্যের সু! শুদ্ধ উপলদ্ধি- 
গা বৈনিষ্টাপরিপৃল্ছ এবংনৈর্ব্যক্তিক। রলোপলৰ্ধির রূপ, 
হার যা উপার ব্যক্তিগত ব! ছাতিগত বৈশিষ্টা হারা নানা 
বিচিত্র দীষা-রেখাগ্র আবদ্ধ তটতে পারে। বান্তি-বিশেবের 
পক্ষে শিক্ষ! বা" অগর্নীলনের ত্রুটি বশত: রস একেবারেই 
আ্থাদ-গোচর নাহইতে পারে। কিন্তু সমাক্‌ আস্বাদন 
হইলে, খের * খ্বরূপ-লক্ষণ বিচারে মূলত: কোনও ভেদ 
পাকিবে না। কারণ, তাহা ঘানবাস্ার বিশ্বোপলন্ধি ও 
আত্মপলৰ্ধির চরম লীগ) বৈচিত্রা-বিকাশের পূর্বের অথবা 
বৈচিত্রঃরাশি বিগলিত হইব|র পর এক তক, ছন্দের 
সত্য ও (শিব আনন্দময় অন্ত চমৎকারিতী পূর্ণ অনির্যাচনীরর 
প্রকার স্বর্ূপ। রলোপলন্ধি কথা ছাড়ি দির! :শন্দের 
শক্তি অভিধা লক্ষণা বানা, এমন কি গুণদোয রীতি ও 
অলন্কারের পর্ালোচনা ও বৈজ্ঞানিক মত্য ও তাহার 
বিশ্লেষণের মত বিশ্বের বিভিন্র. সাহিত্যে কতিপ্ছ অধিভিন্ন 
দ্বির লক্ষণ দৃষ্ট হইবে। বৈচিত্র বিধাতার সরি । কিন্ধু 
বৈচিত্র অন্তরালে এক সমান ধর্মের ছল, সামনস্কের 
সুবদ। এবং লদগুহের জর এই সৃষ্টির প্রাপ। নতুবা সরি 
হইত "পাগলামি এবং বৈচিত্ৰা ছইত অর্থহীন এক অভিনব 


“প্রলয় ১এই, বিচিত্র কৃষ্টিহ মধ্যেও তাই, মাছহ হৃদরের 


অতি সকল মেনেই এধক্ষপ বলিয়৷ তাহার অতিয্বক্তির 
হাৱা ওৰ প্রকাশের কণ ও $ঁসীও অনেকাংশে এফদপ । 
তাই বিশ্বের . কাব্মশাস্তরের কতিপয় ধর্ম -সার্কাদনীন এবং 
সাধারণ। বাহিরের" বস্তু. বিশিঃ ' চেতনধন্থী নহে বলিরা 
বিজ্ঞানের ৰথে তাহার প্রকাশ, বিশেষ এবং সং! নিখেশ 
সর্যত্রই এক । কিন্তু মানুষ বিশিষ্ট চেতনধন্দী, লে মননশীল 


অভ 





পাদবতনদলে এবং অশ্ুভতিনত্র জীব। বিশিষ্ট মাহুহের 
সমষ্ট একটা ভ্বাতি ও বাশ চেতনধৰ্দী. একটা বিশিষ্ট 
জ।তির সাচিতাও তাই বিশি চেতনধর্ম। । এইচ চান্ত. 
প্রকাশের ক্ষণ ও গুল স্থান প্রতি 
সাহিতোট নিজ বিশিঠ প্রতি অন্রঘাচা কতিপন্র অ-সাধারণ 
বা বিশিষ্ট ধন্য বানব-গুতিভা বিশ্বজনীন 
মাধারণ ধর্ম ও জাতীর প্রতিভার জাতিগত বিশ ধণ্র 
উভয়ই শ্রেট সাচিতো পরিলক্ষিত হইবে ॥ বাচ্চানের বন্ত- 
ধর্ের বিচার পূর্ণ হনব হার ॥ কিছু সাহিতোর প্রকাশ- 
দশের বিশ্লেষণ কোনও দেশেরই ননন্বী রসিকগণ নিঃশেষ 
করিতে পারেন নাই, কোনও কালে পারিবেনও ন! । বিশিষ্ট 
ঢেতনধন্দ বলিন্লা মানব-হৃদয এট বিপুল পৃথীতে নিয়ধধি- 
কাল নব নব ভাবে নব নব রাপ জাস্ব-প্রকাশ করিতেছে। 
এবং :সদ্ধদয় সামীজিকগণও নব লব দেশ ও কালের নব লব 
সাধনা-স্মুঘান্ী দদয়ের নহীল আলোক-সম্পাত করিয়া নৃতন 
রকমে বিগ্লেধ ও 'জবাপ্থাদদ করিতেছেল। মানবের 
অগডবল ছৃদয়ের অনস্ত বযঞ্জনী, অনন্ত আব্বাদন--নিতাই 
নবনব ব্যঞ্জনা, নহনধ আশ্বাদন। তাষ্ট তাহা নিভাকালই 
রমশীশ্! তাহা বিধানের জড়বন্তর মত কোনও দিন যন্ত্রের 
শাদনে ধর) দিবে না, ধরা দিতে পারেও না। 

তারপর মাচিত্যেদ সাধারণ ধপ্গুলিও বিভিন্ন সাচিতোর 
নিগ নিজ বিশিষ্ট প্রয়োগের এধোই পর্ধালোচনা করিতে 
চ্টবে। 


তীর সাহার 








বিদ্যমান । 


(২) 
কাব্য-শান্ত্র আলোচনায় প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের ছুই 
বিভিন্ন দৃষ্টি ও বিভিন্ন ধার! 


কাবা-সাহিত্ ছদযঙ্গম করিতে যাইয়া প্রাচ্য ও প্রত্তীচেরর 
মনদ্বী নাহিতা রসিকগণ স্বভাববশে বে ধারা অস্থপরপ 
করিয়াছেন, ভাঠা অনেকাংশে নিজ নিজ গ্রাতিভা ও প্রয়োজন 
বশে ছুই হই দাঁড়াইপ্রাছে | এখানে সংস্কৃত, 'অলঙ্কারলাপ্তর 
এবং পশ্চিমের 1১০১৮৩৪এর তুলনামূলক 'ছালোচন| সম্ভব 
নহে। কিছ্গ প্রারস্তেই মলে হয়, ভারতী হিশিই প্রতিভা 
অন্তন্মুণী এবং আঁধা!স্মিক লিগা কাব্যশাস্তর আলোচনারও 
তাহার ছাপ স্পষ্ট পড়িশ্নাছে। বিশেষত: জলঙ্কারের প্রসিদ্ধ 
আচার্দ্যগপ অনেকেই বড় বড় দার্শনিক ছিলেন। তাহারা 


জানত 





[ ১৬শব্ব-_-১ম ধত--জ্ড সংখ্যা 


মীদালো ও স্থারের সিদ্ধান্ত আলোচনা করিয়া শব্দ ও বাকোর 
শক্তি বিশ্লেষণ করিয়াছেন; সাংখ) ও বেদাত্তের সিদ্ধান্ত 
লইঙ্গা রসতন্ধ ঝাধ্যা করিন্নাছেন। কিন সংস্ৃতকাব্যে ও 
কাবাশাস্বে সন্দর, রমনী, চমংকার প্রভৃতি বধের ভুরি 
প্রয়োগ থাকা দত্বেও তাহারা সৌন্দধা-তব্বের কোনও 
ছানানক বিশ্লেষদ করেন নাই ; কোনও বিশিই উল্লেখ করেন 
নাই। ইহার মূল কারণ লদমগ্র উপনিহংশানস্রে এবং দশন- 
সান্তে মৌন্দ্ধা-তথ্ব দূরের কথা, স্পষ্টভাবে সুন্দর বা তন্বাচক 
কোনও শব্দও পাওয়া যাহ না ॥ দধিগণ এবং আচার্ধাগণ 
প্রদতস্থকে সত্য, শিব, শান্ত, অমৃত, আনন্দ, রস, জ্ঞান, 
প্রকাশ, অনন্ত, শাশ্বত, দ্বৈত বা আন্ধৈত প্রভৃতি লক্ষণ দ্বাগ 
বুঝ্চযাছেন। "সতাং শিবং সুন্দরম্” ইহা! উপনিহদের মন্ত 
নহে ; ইচা। মহধি দেবেন্রনাথের বাণী এবং তিনি পাশ্চাতা 
হইতেই এই স্বন্দর তত্ব আহরণ করিছেন। বাগুবিক 
281৮৩0৩৪এর ক্ষেত্রে প্রাচীন গ্রীকগণ এবং সাধারগতঃ 
পাম্চাভাগণই মহ্নীয়। আবার রস ও তাঁদৃশ কতিপন্ন 
বিষয়ের দার্শনিক বিশ্লেষণ, আধ্যাত্মিক অগ্নভৃতি-নিবারফ 
এবং দ্ন্মাণুদ্বন্ম বিধয়েরও নিপুণ পর্যবেক্ষণ দ্বার! প্রাচাগণ 
অনেক ক্ষেত্রে অতুলনীয় । কিন্তু মোটের উপর অথও দৃষ্টি 
লই! কাব্য ও দাহিত্যের বিচিত্র ঝস-বোধে, কৰি-প্রাণ ও 
জাতীয়-জীবনের পদ্ছনাচতৃতির মধো আত্মপ্রকাশ ও আয" 
রিতার্থতার এবং বিভিন্ন কলার মিলনভূমিতে সৌন্দ৫/লগ্মীর 
সমগ্র রপের আস্থা প্রাচাগণ বিশিষ্ট কোনও পরিচয় 
রাখিরা যান নাই । 


সংস্কৃতে কবিশক্তিকে বুঝিবার চেষ্টার অভাব 


কাব্য কবির অন্তরতদ আত্রারই বহি্বাজনা ঘাআ। 
কবির অন্তরাস্থাকে না বুঝিলে, এই আত্মার বাঞ্জন_ 
বাহিরের লীলায়িত্ত ছন্দগতি স্পষ্ট করিয়| বুঝা ঘায় না। 
বান্তবিক কবিকে বাদ দিশা কাব্য বুঝিবার চেষ্টা অনেক 
ক্ষেত্রে রামকে বাদ দিরা তামাহণ পাঠের স্কারই নিরর্থক চয়। 
অবশ্য কৰি অর্থে এখানে লোক-লোচনের গে|চরীতৃত কবির 
দৈনন্দিন জীবন নছে। কবি দ্বারা প্রধানতঃ কাব্যশক্তি 
কবি হৃদন্বের রহশ্তমর প্রেরণা-পূর্ণ আত্মপ্রকাশ_ চঞ্চল দৈবী 
প্রতিভাকেই লক্ষ্য করা হুইতেছে। এই প্রতিভার ছন্দে 
গ্রবিত কবির অনভৃতিসরর জীধন ও কবি শব্বের এক অর্থ । 








“রয়েছে দীপ, লা আছে শিখা” রপলনব 
[শিল্পী লিক্ছেখয (মত Caimatvantnt asst s+ 2 St ৯৮০৯ 








তলক 





সংস্কৃত কাব্য-রদিকগণ কাব্য আন্বাদনের বিবিধ চেষ্টা উদাসীন রহিয়াছেন। শব্দশক্তি, রদর্ত্ব ও 'অন্ধার-বিভাগ- 


করিলেও করিকে বুঝিনার চেষ্টা করেন নাই । অপ কবির 
কাবা-শক্তির মর্যাদা এবং তাহারই একান্ত প্রয়োজনীয্তা যে 
প্রাচীনগণ বুঝিতেন না, তাহা নহে। অগ্নিপুরাণের কবি- 
প্রশত্তি প্রকৃতই অতি সুন্দর 
অপারে কাঁবা-সংসারে করিরেব প্র পতি; । 
তথা বৈ রোগতে বিশ্বং তথেদং পরিবর্তে ॥ 
শৃঙ্দারী চেৎ কৰি: কাবো জাতিং রসমরং জগৃ। 
স চেৎ কবিবীতরাগে! নীরসং ব্যক্রমেব তৎ ॥ 
অগ্িপুরাপ, ৩৪তম অধ্যায় ॥ . 
১*ম ও ১১শ ছোক । 
পরবর্তী ধুগেও “Art (or 4799 ৪০৮ এই কুকের 
“ন্রান্ত ব| অন্রান্ত ব্যাখ্যা! দ্বারা কবি-ধর্ম্মের নিরপেক্ষতা বিষে 
“সাহি্ত্যধৰ্ম্ম" বিষরক আলোচনা বে লা চলিন্নাছে তাং নয়। 
ফ্্রটের নিরোত্তৃত স্লে।কই তাহার একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। 
নহি কবিন। পরদারা এঠব্যা, নাপি চোপদেষ্টযাড ৷ 
এ সূর্তরাই স্লেঘাং ন চ তদুপারো ইতিধাতব/: ॥ 
টি আীয়ং বৃতং কাঁ্া্গওয়া দ কেবলং বক্তি। 
আরাধয়িতুং বিদ্ধ স্তেন ন দোষ; কবে রত্র।) 
ৰি কাব্যালঙ্ধারে ডট । 
_. ই ভি দণ্ডীর কাব্যাদর্শ বা অন্ত দুই একখানি 
আবঙ্ক!রিক গ্রন্থেও কবি-গ্রতিতা বা ফবি-ধর্মম বিষয়ে উল্লেখ 
মাত্র দৃষ্ট হয়। বান্তবিক পক্ষে সত্যকার ককি-হস্কে বুঝিবার 
ইহা মুখবন্ধ নহে। 


অখণ্ড দৃষ্টির এবং সমগ্ররূপে রদোপলব্ধির অভাব 

কাল্ধের মূল এই কবি-সতি বা নৈসর্গিক কৃবি- 
প্রত্িচাকে অনুধাবন করিতে ন! পারায় সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শাঘ্ে আর একটা অতিবড় অভাব অহ্রৃত হুর__কাব্য 
নাট্য বা সাছিতারস আস্বাদনে এক অথও দৃষ্টির অনাৰ । 


এই অভাব পুর্কৌঞ্ত কারণেই অনিবার্য । আত্ম-প্রকাশসীল - 


কৰি-গ্ৰাপকে দেখিতে না পারিলে কবির সৃষ্টি কাব্যকেও 
গোটা দৃষ্টি লইয়া সমগ্র রূপে দেখ! সম্ভব নয়) এই সমগ্র 
দৃষ্টির অব বশতঃই সাহিত্য ভাব-বৈচিআমর দবন্য-স্ংঘাত-পূর্ণ 
জটিল অথব| দহ সরল চরিত্র-সমূহেরও অভিনিবেশ সহকারে 
পা্যযালোচন| ও সম্যক রসবোধ বিষয়ে ড্রাহারা অনেকটা 


[ 


বর্ণনাঙ্গ বিশ্বত্রকর পর্থাঙে।চন-শক্তি প্রদর্শন কপিলের 
ষহাকাঝা, নাট্য ৰা কথা-দ!হিভোর প্রাণ ও লক্গণ-গুধির 
নির্দেশ অতিশ সংক্ষিণ্ এবং অনেক দলে স্তর । নাট্যশাস্তের 
লক্ষণ-বিচারে 'অসমাগ্‌-দশিতা-পূর্ণ অনাবস্তক “বাহুল্য 
স্থলগুলি একেবারে স্বল্প নয় । নীকবিগণের রচনায় [১০ ঝা 
স্নতিকাব্যের উপাদান প্রচদ্ব*্ প্রবল থাকিলেও আন্ধা রিক- 
গণের রমাস্বাদনে তাহা আপন কমাতে 'পটরপে ধরা 
পড়ে সাঁই । দৌভাগাত্রনে কালিদাস, -ভ্বরৃতি প্রভৃতি 
প্রড়িভার বরপুত্রগণ নৈনগিক কবিধর্ম্মবশে লজ আনন্দে 


সরি করিয। নিশ্নাছেন। তাই ভাহাদের রচিত কাব্য বা নাট্য- 


সাহিত্য আজও বিশ্ব-স!হিতোর সর্ঘসথানে বিরাজমান । ভারবি, 
মাঘ, পরীহ্থ প্রদুখ পরবর্তী কবিগণ আলবারিকের নির্দেশ- 
চালিত হুইন্থাই অনেকাংশে ফুত্িন এবং দলে স্থলে তাদৃশ 
সন্থতকর্ট সাহিত্যের সৃষ্টি করিগ্রাছেন। জাগপ্কারিকগণের 
কথা ছাড়িয়। দিয়া মলীনাণ, রাঘবচটু বা বীর রাঘব প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ টীকাকারগণের টীকা আলোচনা ফইিলেও মন হস, 
অন্তত: পরবর্তী যুগের লাহিত/-সব(গোচবগণ কালিদাস 'ও 
ভবরৃতির সম্যক্‌ রদাদ্ৰাদন করেন নাই । আন্দাদন তীহার! 
করিয়াছেন, কিন্ত খণ্ড খণ্ড ভাবে, সক্ষীর্ণ পে । অনিন্দ্য 
খোড়নী হ্রীর হঘমারুশি তাহার নয়ন, কুত্তার কিনা অধরের 
প্রতি পৃথক ভাবে চু দেখিলে হেন অত চুৱ, অথবা 
প্র্ুটিত শতনল-পুর্ন হংস-সারস-সমারুল সী, শ্রোতা 
একটি একাট পদ্ের দিকে 'এখবা হংসের দিকে লে" 
করিলে বেমন পুনে হয, তেমনই অনেকটা অমল্পূর্ণ এবং সমগ্র বট 
রম ও রূপের হিসাবে নিধর্রক। অংশ্া খণ্ড দৃষ্টিতে 
এই আস্বাদন এবং বিশ্লেঘণ পৃথিবীর কাব্য-শাস্ত্রে 
অতুলনীর। Ee A” 

বাঙ্গাল| কাব্যশাস্ত্রের ভিন্তি ও পরিভাষা । 

পাশ্চাত্য 2০০/০3এর প্রয়োজনীরতা। 
* উভয় ধারার সঙ্গম ও সমঘয় 

বাঙ্গালা সাহিত্যে এই উভগ্ন ধারার দঙ্গম ও সময়ত 
হইছাছে। সন্কৃত আলক্কারিকদের শিক্ষ ও সাধন! আসর! 
স্বডাবতঃ উত্তরা বিকার স্থজেই লাভ করিহ্বাছি। পাশ্চাত্যের 
সাধনা ও ভাগাদেবতার ছে নির্দেশ ক্রমে রা্শক্তির 





অভ 






সঃ নানা মোতে প্রবাহিত হইয়া আমাদিগকে প্রভাবিত 
করিয্রাছে। এই সঙ্গম ও স্বর সর্বত্রই যে শোতন ও 
সার্থক হইছে, তাহা নর । কিন্তু ইহা যে সাহিতোর জীবনে 
বিচিত্র বশাধান করিনা একটা বহুমুখী দুনিধার আবেগের 
স্ষ্টি করিয়াছে, তাগতে সন্দেহ লাই। পাশ্চাত্য প্রভাবের 
হুগ একটা পূর্ব শক্তিযুগ । বাংলা সাহিত্যের মহাকাব্য, 
খঁতি-কাবা, নাটা-সাহিতা, কথা-সাহিত্যের হূপ ' ও পাপ 
পশ্চিমের সাধনার সাক্ষাং প্রভাব ছাড়া শুধু প্রাচ্যের শিক্ষা 
এবং কবির নৈলগিক প্রতিভ) দ্বারা অনুধাবন কর ঘাইবে 
না। তার পর Symbolism, 09106 প্রভৃতি কতক- 
গুলি সস্মেভাব ও রূপের লীলাভিনর পাশ্চাত্য সাহিতা- 
রসিকের দৃষ্টি দিয়াই প্রধানতঃ উপভোগ করিতে ছইবে। 
কিন্তু আঘাদের কাবা এবং “কাব্য-প্রফাশ,” সাহিত্য এবং 
পসাচিতাৃ্পপে”র” ভিত্রি ও কাঠাম যে সংস্কৃত-মুলক। তাঁহা 
ভুলিলে হলিবে গা। সংস্কৃত ভাব ও মংস্ৃত রূপের উপরে 
বাঙলার বৌলিক প্রতিত| পাশ্চাত। ভাব ও রূপের সংঘোজন 
ও সম্মলন কহিয়া ছলে দ্বলে উৎকর্ষতা সম্পাদন করিরাছে। 
ভাই পরিছাহ৷ নর্ক চল্ট সংস্কৃতের। কেবল যেখানে গ্রধানতঃ 
পাশ্গা্তা চাব ও পাশ্চাত্য স্কপ উদচয়ই যুগপৎ "আমদানি 
করা £ইযাছে, সেখানকার পারিতাবিক শব্থটি পাশ্চাতোর। 
অগ্ধা তাহারষ্ট ছাত্র। লইঞা কমিত একেবারে নূতন বাঙ্গালা 
পারিছাখিক শব্দ । অবশ্য সংস্কৃত ধাতু প্রচ্যুর ও শব্দ যোগেই 
এই নুতন শব্দ পরিকল্পিত হয়। 


সংস্কৃত পরিতাবায় নৃতন লক্ষণ যোজনা 
এবং নূতন অর্থ-নির্দেশ 

“এই পারিভাষিক শব্দগুলি সংস্কৃত হইলেও বাঙ্গালা 
সাচিতো তাহা সংস্কৃত অলঙ্গ।র-পাস্বের সমগ্র অর্থ বহন করে 
না এবং সনুদাগর নিন্দেশ স্বীকার করে না। সংস্কৃত আলঙ্কারিক- 
দের কাতিপর লক্ষণের সঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্য শাস্ত্রের কতিপ্র 
লক্ষণ এব' বাঙ্গালা সাহিতোর প্রযোগ-বৈশ্ষ্টা-সন্মত কতিপনর 
নূতন লক্ষণ ভিন্নভাবে মিশ্রিত হইসস। পরিভাবাগুলির 
সমগ্রন্ধপে একটি শ্তস্থ অর্থ দান কছিয়াছে। সান্কত 
সাচিতোর পক্ষে ঘাহা মতা, বাঙ্গালা সাহিত্যের পক্ষেও যে তাহা 


ভাৰত 








সত্য হুইবে, এমন কোনই কথা নাই। বিশেষত: 
রূপ ও লক্ষণ বিচারে ভাবায় প্রকৃতি ও শব্তি-গত পার্থকা- 
হেতু পাকা থাকাই স্বাভাবিক । কালক্রথে লোকের মানম- 
লোকেও বিবিধ পরিবর্ধনবশততঃ নূতন সাহিতো শিক্ষা ও 
কচির প্রডাবে অর্থশৃক্তি রস ও বাঞ্জনা-বোধেও পানিফ 
নূতনত্ব আদিতে পারে। বাঙ্গালা কাব্য, নাটক, বা কথা- 
সাহিতা আজ সমগ্রজপে সংস্কতের লক্ষণা দ্বিত নর, এ কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। আমর! পর্ম্যালোচন! করিলে 
দেখিব, সংস্কতের ব্যঞ্জনাবৃত্ি অলঙ্কার এবং গপ দোষ, 
ীতি-বিচারও সর্ব! বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রয্ৌগাহদায়ী এবং 
প্রশ্থোগাহুকূল নহে বলিয়া বাঙ্গাল! কাব্য শান্তসম্মত হইতে 
পারে না। তাই পারিভাঘিক শব্দ যেখানে এক, সেখানেও 
বাঙ্গালা কাব্য-শীন্র পৃথক ভাবে আলোচনা ও রচনা করা 
আবন্তক। কাব্য সাহিত্যের মূল রস-তবের বিল্লেষণেও দৃষ্ট 
হইবে, বাঙ্গালা সাহিতো রস-শব্ের প্রয়োগ ও রলতবের 
উপলব্ধি ততঃ অনেকাংশে সংস্কৃতের অপ হইলেও তাহা 
আগেকার লীমা অতিক্রম করিয়া আরও অনেকখানি 
অধিকার করি! বসিয়া আছে। এবং এ কথা জোর করিরাই 
বলা ধাইিতে পারে, সংস্কৃত সাহিত্যের আদি সন্দীব ধারাটি 
বেদ-বন্দিতা সরস্বতীয় মত মধ্যপথেই বিলুপ্ত ন! হইয়! বিপুল- 
কাছা ভাঈীরবীর, স্কার আও যদি প্রবাহিত হুড, তবে 
ভারতের জ্রম-বিকাশঞ্ল প্রতিভা বিশ্বসাহিত্যের নিঃশ্বাপ 
স্পর্শে আপনার অন্তর-বীপায় আও নব নব রাগিণী অন্থভব 
করিতেন এবং সংস্কৃত নব নব সাহিত্যের সি হইত । আনন্দ 
বর্জন, অভিনব ৫ কিনা মন্মট ভট্ট পুলয়ার জন্ম গ্রহণ কৃরিলে 
পুরাতন পরিভাধাই নূতন নূতন লক্ষণ যোগ্রনা-পূর্বাক 
সম্বেতের অভিনব অলঙ্কার-শাস্ত্র রচনা করিতেল। ইহাই 
সির অভিব্যক্তি, ইহাই জীবন এবং ইহাই সত্য ; ইহাই 
সুন্দর এবং সার্থক । 

রদ ও সাহিত্যের এই মর্ম ও ধর্ম্ম আল্লোচনার একাধারে 
সাহিত্য-রলিফ প্রাণ এবং দার্শনিক মনের প্রয়োনল।.. এই ' 
বিহয়ে বাঙ্গালার মন্বী সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্যণ 
করিবার অভিপ্রায়ে ভরে ভচে সামান্ত আলোচনার অবতারণা 
ক্রা হইতেছে। Sp 





নারীর-অভিমান 
 ভররাধাচরণ চক্রবর্তী 


> 

ছেলেবেলা! থেকেই মামার বড় অভিমান ॥ মা’র সুখে 
শুনেছি ধখন আমি একটুখানি ছোট্ট মেয়ে ছিলুষ, ভালো 
করে’ কথা কইতে শিখিনি, তখনি, আমার সুখে ক্ষণে-ক্ষণে 
অভিমানের ছাত্বাপাত হ’ত__আবযাঢ়ের সুলভ দেবচ্ছারার 
মত তার আর সময়-মদমর ছিলনা । কোলে নিতে একটু 
বিলম্ব হ'লে, হৃধ দিতে একটু দেরী ক্লে, বুমাবার সম 
কাচ থেকে একটু উঠে' গেলে, মা'র বুঝতে কষ্ট ছতনা বে 
আমি অভিমান করেছি ॥ 

বন্সগের সাথে সাথে ক্রমাগত হ্গেছের প্রশীয়ে সে ডিমান 
আরো. বেড়ে’ গিয়েছিল বই একটুও কমেনি। চুল 
বাধতে বলে’ কতদিন এক একটা দাদান্ত কথা নিযে আমার 
চুল বাধ! হ’তনা । থেতে বলে’ বড় থালা করে” ভাত দেওয়া 
হয়নি বলে কতদিন আছি ভাতের থালা উল্টে ফেলে’ দিয়ে 
উঠে ঘেতুদ; প্রচুর আদর-উপরোধের পর নি হলে তবে 
খাবারের ঘরে ফিরে আস্তুম, না হ’লে হয়ত’ আদ্তুম ন।। 
শোঁবার ঘরে খাঝার নিহে গিয়ে সে জন্তে মাকে আমার কত 
রকমই না সাধ্য-দাধনা কর্তে হ'ত। 

: এক এক দিনের কথা আনো আমার বেশ মনে গড়ে। 
একদিন আমাদের বাড়ীতে এক চুড়ীওরালী এসেছিল। 
আমি.তথন পড় সদর এক দেয়ের সঙ্গে তাদের বাড়ী খেলতে 
গিয়েছিলুম। ফিরে" এসে দেখি, আমার ছোট বোন্‌ চার 
এক দোড়| চক্‌ডুকে নতুন চূড়ী পরে” হাতে হাস্তে তার 
হাত দ্ব'খথানি বারবার করে” সুরিরে ফিরিরে সবাইকে 
দেখাচ্ছিল, আয় নিলেও দেখছিল, চুড়ীজোড়া তার হাতে 
কেমন মানিয়েছে! নস! আমার জন্যে ভালো দেখে বেছে 
আর এক জোড়া চুড়ী আগেই নিযে রেখেছিলেন। আমি 
ফিরে আস্তেই আমার হাতখানি ধরে’ মা বল্লেন, “আর 
মা, তোকে পরিয়ে দি/” আমি অকাল-সন্ধার দত হঠাৎ 
ঘুখ-চোখ আধার করে, দার ছাঁত থেকে হাত ছিনিরে নিয়ে 
দূরে সরে গীড়ানূছ ॥ প্রবলভাবে মাথা নেড়ে অস্বীকার 


-করছুম,_পনা, না, এসবে আমার কোন দরকার নেই; 
কিছু কান নেই ।" আমার অডিনানের মূল আবিঙ্গার 
কঙ্গুতে মা’র বেনী সময লাগত না। কি মাই ছিলেন 
আমার! মা বল্লেন, “ছি লক্্ীটি, অমন কগরিস্লি। ডুই 
বাড়ী ছিলিনে, তাই ও আগে চুড়ী প'রেছে। আর, ছোট 
বোন্‌ ও; ওর ওপর অত আড়ি কৃতে আছে?” এই বলে” 
আবার আমার হাত ধরে” মা যেমন আনাস চুড়ী পরাতে 
ধাবেন, আমি এমনিভাবে আমার ছাতদুপটি নেড়ে দিলুম যে, 
তাতে করে, শুধু মার হাত থেকে পড়ে” চুড়ী বোডাই তেঙে 
গেলনা, ভাঠা চুড়ীর কোণ লেগে মামার একখানি ছাতও 
একটু কেটে” গেল। চু়ীওয়ালী তার কাক! থেকে 'আর এক 
ঘোড়া ভালে! চু়ী বের করে' নিয়ে মা'কে বল্লে, "যা, 
এই ছোড়া খুকাকে দিবো, এন দাম আমি চাইনে ৷” 
চূড়ীওয়ালীকে চুড়ীর দান মা দিক্েছিলেন কি লা আনিনে, 
কিন্ত অভিমানের আঠারো-আলা দামই যে আমি সেদিন 
বুঝে’ পেয়েছিলুঘ, তা’ আমার সনে আছে । আর মা নেই, 
কিন্ত আমার ছনের কৃঠুরীতে সেদিনের সেই কথাগুলি সব 
জমা হ’রে আছে। ছার দা, কেন তুমি আমায় তখন শাদন 
করলি? 

ঘাক্_বে দৃঃখের ইতিহাল আছ আমি বন্তে বসেছি, 
সেই কথাই এখন বলে’ বাই। আমার সেই বুক-ফাটা 
দুঃখের করুণ কাহিনী শুন্লে স্পষ্টই তোমরা বুঝতে পান্গবে 
থেনারীর অভিদান করা কতদূর অনদত, অশোভল-_ 
পরিণামে তাতে করে' প্রীণে কত বড় দাগাই পেতে হয়। 
আদিও সেকথা মর্দে নর্শ্মে বুঝেছি, কিন্তু বুঝেছি বড়' 
অসমরে। হার রে, আগে ঘদি লেকথা বুঝ তে পার্তুম ! 
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আমাদের আদত বাড়ী পাঁবন! ছেলার এক পাড়া-গারু; 
আমরা কিন্ত রাজদাহীর বাসাতেই বরাবর পাক্তুম। 
আমার বাবা তখন বাক্ছদাহীতে ওকালতি কল্গুতেন। 
তখনকার কালের একজন বড় উকীল ছিলেন তিনি । 


ত 


ত৮৮ 





ইঞুলে পড়ত । তাদের মধ্ো পশুপতি বলেঃ একটি ছেলের 
সঙ্গে আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। বাড়ীর বড়) তাকে 
পশু' বলে' ডাকৃতেন, আমরা ভাকৃহ্‌ণ পশু-দা বলে । সে 
আমাদের বাড়ীর ভেতর সর্বদা ঘাতায়াত করত _ধঙ্গতে- 


গেলে একরফম বাড়ীরই মাছব ছিল দে। পশু-দ্না'র বাপ-" 


মা কেউ ছিলনা, থাকবার মধ্যে দেশে ছিলেন এক বুড়ো 


পিনীঘা। বাপ-দা-মরা বালকটিকে আমাদের বাড়ীর 
সকলেই ভালোবাস্ত॥ বিশেষত, মা .তাকে কি গ্রে 
না করতেন! 


রল্তে পীরিনে, পশু-দাঁঠকে দেখলে জামার কেন বেন 
ঈর্ষা হ'ত 7 সে খুকি, মা তাকে অত ভাঁলবাস্তেন বলে" । 
আনি আর সবই হয় ত’ সহ করতে পাঙহূম, কিন্তু আমায় 
মাৃেহর কেউ অঞ্চনোর ছুটবে, এ ছিল আমার একান্ত 
অসহ্থ ॥ জানাকে কিন্তু পশু-দ৷’ বড়ই ভীলোবাস্ত-_ চারার 
চেযেও। বাগানের বড় গোলাপতি এনে আমারই হাতে 
দিত, বকুলের তাজ মালাটি ছিল নারি নিত্যকার 
পাগলা! 

বিকেলবেশ! ইদ্থুল থেকে এলে মা! ঘখন তাকে জল 
খাওাতে বসতেন, আমার তখন হঠাৎ মাথাটা কেনন বেছায় 
রকম ধরে উঠত কাছে না এলে কেদে-কেটে? 
কুরে বাধিয়ে দিতুম। মন্জোবেসা মা হছত' পশু দা’কে 
তার দেশের কথা গিজদা করছেন, মানার তখন মার 
নদে স্্প কথ। শুন্বার ছক্যে জিন্‌ বেড়ে' চল্ল_-মাকে তোর 
করে'মেপ্ান থেকে টেনে’ তুলে” তবে ছাড়লুম। দে ষে 
দনে কতখানি ৰাখা পেলে দে দিকে লক্ষ্য না করে”, মা যে 
তার চেয়ে কত বেশী আমাকে ভালোবাসেন, সেই কথাটাই 
যখন-তখন আমি তার কাছে প্রমাণ কর্তে চাইতুম। 
সাগো, তোর মেক আমার কি যে ঘক্ষের ধনই ছিল। 

পশু-দা’র মত অদন নিরীহ ভালোমাহথয খুব কম দেখা 
বেত। এরক্সে সহাই তার সঙ্গে দিশতে চাইত । আমাদের 
চাক্ষ ত’ তার সঙ্গ পেলে বর্ধে যেত) পাড়ার থে মেরেটির 
সাথে "মামার বেশ! ডাব ছিল, তার নাম ছিল মালতী । 
নাগতীর পটল বলে” এক ছোট পাই ছিল) তারা 
আসাদের বাড়ীতে এই আস্ত | পণু-দার সঙ্গে তাদের 
বেনী মাধামাপি হয়, এটা আমি একেবারেই পছন্দ কর্তুস 


জ্ঞাত 





আমাদের বাড়ীতে থেকে করেকটি পোড়ো সেখানকার . 


রকমের লাগলে _এধেন আর এক মালতী! 


[ >৬শ বর্ধ ১ম খও- ওর সংগা! 


লা এদিকে কিন্তু ইক্ষুলের ছুটির পর আমাদের বাগানে 


“তাদের একটি ব্রীতিদত আড্ড। বদ্তে সুরু হছে গিপ্পেছিল_ 


পটল হাঁ পশু-দা’র কীধে চড়ে’ বসেছে, চারু হয়ত’ তায় 
ছাত ধরে টানাটানি কমছে? সালতী হয়ত’ সমুখে দাড়িয়ে 
কি সব অনর্ণল রকে’ যাচ্ছে। আমি-এক-একদিন বৈশাখের 
আচম্কা ঝড়ের মতন তাদের আড্ডার ওপক্স গিয়ে পড় তুম। 
চারুর গালে ঠাস্‌.ঠাস্‌ করে' চড় কসিয়ে দিকে বল্তুম, 
শলক্মীছাড়ি, শুনতে পীদ্‌নে গা যে তোকে ডেকে ডেকে' 
খুন হ'ল।” পটলের কীশ ছু'টি শক্ত করে' মলে দিয়ে 
বল্তৃদ, “এতবড় ধাছি ছেলে, প্যাংটা হ'য়ে বাইরে বেকতে 
লঙ্ছ হয় না?” 'দালতীকে বদ্তুম, “আচ্ছা ঘলার মেয়ে 
তুই মালতি; একটুও কি আকেল ন্ট? সন্ধো হ'য়ে 
এল, ছেলে মানুষ পটলকে নিয়ে অন্ধকারে বাড়ী যাৰি ৷" 
পশুকে কিচ্ছু বন্তুম না--তী্র দৃষ্টিতে শুধু কেবল তায 
মুখের পানে তাকিয়ে খাক্তুম। আমার সেই দৃষ্টিপাত 
তখন পর্শ্ত-দা'র কাছে দুর্কোধ ঠেকৃত কি না দানিনে, কিন্ধ 
তার অর্থ ছিল এই যে, তুমি শুধু আমারি একুগায় সম্পত্তি 
আর কারুর তাতে এতটুকু অধিকার নেই, একফ্োটা 
দাবীদাওয়| নেই ৷ 


বনি করে’ মা'র সাথে আর পশু-দা'র সাথে অভিমান- 
আবদারের অভিনয্ন কম্মতে কছছতে আরো বার কয়েক 
কেটে” গেল । কৈলোরের সীম! অতিক্রম করে এর মধ্যে 
কখন এসে থে যৌবনের আত্বানাক্স পা বাড়িরেছিলুদ, লক্ষ্য 
করিনি। bs 

< একদিন মাবুতী, এসে আমাকে বল্‌লে, “ভাই রাহ 
আম কাল দেশে যাচ্ছি {gl 

আদি হল্লুম, "কেন রে” i 

লজ্জার দুখ-চোখ রাঙা করে’ মালতী, বললে, 
“আমার বে বিয়ে |" দালতীর কণ্ঠস্বর" যেন আর এক 
দেইদিন 
প্রথম আমি আমার পানে চেয়ে বুঝতে পারুম, আমিও 
আর সেই আমিটিই নেই.; দেহ-নন কোন্‌ এক অজানা 
পর্ধিপতিহ পথে চলেছে__গতি মন্থর ছয়ে এদেছে, লজ্জা 
এসে চাঞল্যের স্থান অধিকার করেছে । খেলা-ঘর পিছনে, 








ফেলে’ রেখ আমি যেন এক পুজার ঘরের সাম্‌নে এসে 
দাড়িয়েছি ! ন 
সাতে বাবা-মার কথাবার্তায় জান্লুদ, আমারো বিবাহের 
জল্পনা-কল্পনা আরস্ত হ’য়েছে। ম) বাবাকে বল্ছিলেন,. 
প্রাণী ত’ বেশ বড়সড় ₹’রে উঠল, এপন আর আল্সেনি 
করে' বসে” থাকৃলে চলবেনা ; ধিরে তে নীগ্গির হয় নেই 
চেষ্টা দেখতে হবে..." 
হা কোন উত্তর না দিযে চুপ কিরে” রইলেন। বোধ 
হর, কি তাবতে,লাগলেন। # 
=" প্চুপ বরে রইলে যে?” 
" একটু পরেই বাবা. বল্লেন, “সেদস্তে এত বাস্ত হচ্ছ 
. কেন? বর খু'্তে বেনী দূর ত’ বেডে হবেনা". 
মা দিতাস! করলেন, “বুঝ তে পার্ল না তোমার 
কথা৷". | 
বাবা বল্লেন, “দেখ, একটা কথা=-* 
কি" 
বাবা একটু ইতন্ততঃ করে’ বল্লেন, “আমাদের “পশুর 
কথা বল্ছি। ভালো হয় নাকি?” 
মা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গেই জানালেন, তিনিও ওঁ 
কথাটাই ক’দিন খেকে বল্বেন-বল্বেন মনে ক্র্ছিলেন। 
হ’লে কিন্ত বেশ হঃ। 
তার পর ভীদের ভেতর আঁরো স্নেক কথাবার্তা হ'ল। 
দে সব কথা. স’ক্ষেপে দাড়াল এই--পশু-দা”র সর্দেই আমার 
বিয়ে ঠিক। গরীব হঃলেও:লেখা-পড়া শিখ ছে৷ দে, আমার 
খাওয়া-পরার কোন কষ্ট হবেনা। 


“পরের দিন ভোরের বেগ! ঘর থেকে বেরুতেই তীর সঙ্গে - 


আনার চোখোচোখি হ’ল। লদ্দায় আমি ভালে ক্রে 
চাইতে পাদ্লুষনা । ্ 
9 

দূর শিশুকাল হ’তে বার সাখে বু ছেলে-সাহদি 
করেই কাটিয়েছি, বির পর সেই তাকে স্বামী বলে? 
স্থান কাতে ২গিয়ে কতখানি লজ্জাই যে আমাকে পেতে 
হারেছিন ত!’ আয় কি বল্ব |. খুব সাবধানে কথা কইতে 
গিরেও কতদিন তাকে নাম ধরে” ডেকে, ফেলেছি; তার পর 
আকর্ণ দুখ চোখ রাঙ! করে’ পালাবার পথ খুঁজে” পাইনি। 
বাড়া-ভর্য লোকের মাঝখানে মাথার চি না দিয়ে 


নাক্সীর অভিমান 





কতবার ভার সাম্নে এসে দাড়িয়েছি; তাঁর পর তাড়াতাড়ি 
আচল টেনে’ মাগ্রাহ দিতে গিহে অনর্থক হুল দরে’ টানাটানি 
করেছি। কিন্ত; থাক্‌ সে আনার অতীত দিনের আসর- 
ভাত! গানের স্থতি,_ প্রাণের বাথা তাতে করে' বাড়বে 
বই আর কম্বেনা ! 

বির্রের পরের বছর তিনি বি-এ পাদ কল্বার পর বাবা 
তাঁকে বলেছিলেন কল্কাতী। গিছে আরে| পড়তে । তিনি 
তাতে সন্মত না হানে উত্তর দিরেছিলেন, “বা ছক্পেছে তাই 
তার পক্ষে ঘপেই ; মার, তার দিসী-না’ও বুড়ো হ'য়ে 
গেছেন, বাঁচবেন হত’ হচ্ছ আর ছু+প15 বছরই !--তিনি 
ঘদি তখনো কেবল পড়তেই থাকেন, ছিলি ঙাকে নিলে 
আধেটাখেরেপরের বাড়ী ধান তেনে? রা! রেখে! এত 
করে নাছ করে' তুলেছেন, দেবা কক্গুবেন তার কবে? 
বাবা আরো বলেছিলেন আমাদের বাড়ীতেই ডাকে থেকে 
বেতে--তার ছেলে নেই, ছেলে হ'য়ে থাকৃতে। কিছ, 
তাতেও তিনি সন্মত হননি। প্রহরে কৈফিরুৎ দিয়েছিলেন, 
ভিপি আমার বাবার ছেলে তাতে দুল নেই ॥ কিন্তু তিনি 
তীর পিসী-মা+রও ভাই-পো! 

চিরকালের সহরে মেরে আমি যপন গ্বানীর ঘর 
করতে প্রথম পাড়া-গীক্ধে এপুন, তখন চারিদিকের পারি” 
পার্থিক অবস্থা একটুও আমার মনের অনুকূল ছিলনা | সেই 
পচা ডোবা, পানাপুকুর, বেতধাবলার বন, সাপ, শূকর, 
শৃগাল, বিশ্বরের চেক মনে আবার ডয়ই বরং বেনী বাড়ি, 
তুলেছিল। তারপর ঠান্দিদি-ছোটখুড়ীর দল এসে ঘখন 


জামার বরব-সনীন-বেশের অপূর্ব সমালোচন! শেষ করে” 


আমাকে ধাড়ী-বৌ আর বিবি-বৌ। বলে” সংক্ষেপে ভাদের 
শেষ-রার প্রকাশ করে প্রস্থান কদূলেন, তখন তাদের 
ওপর এবং তাদের গ্রামের ওপর ক্রোধে দ্বপাক্জ নন আগার 
সমান বিদুখ হয়ে উঠল। কি অমত্য এই সব পাড়া-গেঁরে 
মেক্েরা"_কি কদর্য তাদের বাবহার! সেই দিনই দ্বানীকে 
বল্লুম, ঘত লীগ্গির.»পারে! আমাকে ব্রাজসাহীতে 
জেগে” এদ।- স্বামী বিস্মিত হরে এবং একটু ব্যধিত 
হ’রেও বোধ হরর, প্রিছ্া সা করবলেন,- “কেন, বাপু!” চোখের 
পাতা ভারি করে আমি বল্লুম, “কি বিশ্রী তোমাদের এ 
পাড়া-গাঁ, কি বিশ এখানকার নেত্রেমানুষরা 1” 

“রাণু} পিসীঘা কি তোমাকে বলেছেন বকেছেন 


৪৯৯০ 


কিছ?” শিপীমা! না না. তিনি ত’ আমকে কিছ 
কলেন নি, ভার নেহ-সম্ভাফদে ত’ কোন.কঢ়তা, কপটতা 
ছিলনা! আমি তীর কথা কিছু বুঝতে পাহ্লুমনা ! 

কি সেদিন না বলেও পরে বুঝেছিলুম, আমার পিল্‌- 
শাশুড়ী বড় মুপযা। জারণে-অকারণে ঘণন তখল তীর 
বাকাবধণ চলত । উং1- আমাই তাতে থে বিবক্তি বোধ 
চ’ত! িও বিরক্তি না এসে ঠ্ার ওপর আধার সহাল্গস্থৃতি 
ব্াপাই সম্পূ্ব উচিত ছিল-__কারণ, আমি শুনে ছিলুঘ, 
কতখানি শোকে তাকে অতথানি কঠোন্ত করে” তুলেছে! 
আমি দেখেছিণুম, দত্ত কঠোরতা অন্তরালে তখনো ডর 
গোপন অন্তরে কোমল হের কি ফষ্ঘ-ধাাই প্রবাহিত 
ছচ্ছে। er 

আমায় দ্বামী পতিলরের ঠাকুর-বাব্দের নতুন ইক্কুলে 
হাট্টারি কর্বতেন। বাড়ী থেকে ইক্কুস প্রান দু’-ক্রোশ 
আড়াই ক্রোশ পথ । লকালে ন’ট। সাড়ে ন’টার সমগ্র রওনা 
হ'য়ে বিকেলে ছ’ট) সাড়ে ছ’টার কন কোন দিন তিনি দিয়ে 
আস্তেনল।। সারাট দিন আমাকে নিঃসগ অবদ্ধার 
একলাই কাটাতে হ'ত-নর্খা ছিল শুধু পিলীষার সেই 
নি ব্যক্য-বাণ। মাঠ লঙ্গীও বে ছু' একদন দূটুতনা 
এমন কিছু নর_ছুটত সেই পড় নীদের কয়েকটি সেয়ে। 
কি তাদের চুপে যে পর্'কুৎসার বিচিত্র কুংদিত, বুস-ফখা 
কুট, হালি তাতে আদৌ যোগ দিতে পাগতৃন না বলে 
দেখে শুনে’ তারাও ঘাওযা-আস। ছেড়ে দ্বিয়োছল। তবু, 
একটি নেয়ে নাঝে মাকে অস্ত ; তার কা পরে বল্ধ। 

চারিদিকের সেই পারিপার্শ্বিক অংহা_ গেট পচা ডোবা 
পানা-পুকর, বেত বাবলা বন, সাপ-শুকর-শৃগাল, আর 
সেই অশিক্ষিতা পারার বেরেদের অদভুত অদত্য 
অনধিকার-চর্চ৷, নিঃসঙ্গ সেই দীর্ঘ দিবা থাপন, পিসীমার 
সেই দুঃসহ বাকা বিষ, সমস্ত -মিলে’ মিশে’ স্বামীর প্রতি 
অসস্তোষে, অভিমানে আমার বুকে বিস্ুবিরদের প্রদয্নারি 
পঞ্জীকৃত হাতে উঠছিল । তখন কি জানি, তারি 
আছ!ৎপাতে একদিন আমার প্রাপের পশ্লিয্নাই শ্বশানের 
ম্মজুপে পরিণত হবে 

« 

সেদিন শনিবার। লনিবার দিন একটু সকাল-সকালই 

তিনি বাড়ী ফিয়তেন। কিন্ম লেদিন বেলা-শেবেও তাঁকে 


জাৰত 





[ ১৯শ বর্ব-দ খণ্ড_এয সংখা 
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কিনতে না দেখে আমার কত কি মনে ছ,জ্ছিল। জশুনে- 
ছিল, আশে পাশে হু” একটি কলেরা দেখ! দিয়েছে । খেয়ে 
দেয়ে একটুখানি ন! বনে', রোদ মাথার: করে? নিত্য 
.অতখালি পথ ছেটে ধাওয়া--তালোমন্দ একটা কিছু 
ঘট্তেই বা কতক্ষণ! মাষ্টারি কঙ্ছবারই এড ইচ্ছ! ছিল 
যদি, রাজস!হী থেকেও মাষ্টারি করা ঘেতনা কি? কিন্তু 
(তিনি আমাদের কারু কথাই শুন্লেদনা। এক তীর 
পিলীমা,_তা’ আমাদের ওধানে তার ঠাইরের অভাব 
হ’তনা। থাক, একদিক চিয়ে গে বরং তালোই 
হাকেছে) বাবা-মার দত অমন নিরীহ ভালো 
মানুঘ এমন মুখর! দেয়না কে নিয়ে কি বিভ্রতই ন! সয়ে 
পড়তেন! * 

নানালার ধারে গালে হাত দিয়ে বসে', বাইরের পানে 
চাইতে চাইতে একটার পর আর একটা এদ্‌নি আনবো কত 
কথাই আমার মনের জানালাম উকি মাদুছিল-_বাড়ীর কথা, 
বাবার কথা, চারুর কথা । আর, এইসব নানা কথার 
ভীড়ের মাঝখানে আলোর মত জগ.ছিল--কার করণ ছি 
কালো চোখের স্ি্ধ দৃষ্টি ।.- সে আনার মা”র। 

পিলীমা এসে কষ্কার দিযে উঠলেন__বৌদা, ও বৌমা, 
ও বৌ, ও বড়নান্বের ঝি! সাঁঝ বে গড়ে গেল, 
হুলনীতলায় আজ কি প্রদীপ অল্বেন। ? 

চিন্তা এম্‌নি তন্মর হরে পড়েছিলুম থে কথন অন্ধকারে 
আভিনা রে গেছে, পিসীমা তীর প্রাত্যহিক পাড়া- 
বেড়ানো শেষ করে’ কখন ফিরে এসেছেন, জান্তে পারিনি। 
ধড় ড়, করে’ উঠে পড় লুম, আলো আদ্লুম, ভুলসীতলা 
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তিনি তখন ছাই-পাশ কি দব বকৃতে বকৃতে খিড়কীয় 
হাটে হাত-পা ধুতে গেলেন । 

রাছাবাছা শেষ হুবারও অনেকটা পরে তিনি যধন 
ফিরে এলেন, পিসীমা তখন বারান্দার বয়ে’ মালা 
ফিয়াছিলেন। তাকে দেখেই আবার তার দ্বভাব-সিদ্ধ 
বকুনি সরু হ'ল, _ হারে প্রস্থ, দিন দিন এই বুঝি তোর 
আকেল হচ্ছে, না? বৌ-ছত়ীটা কখন থেকে পাক'শাক 
করে তোছ জঙ্চে ঠাঙ্গ বলে’ আছে, তা’ নবাব-পুরের 





সময়ই চয় না! গরনের রাত, পৌকানকড়ের 
ত্য, বাতি নেই সঙ্গে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
হান্তে হাম্তে তিনি বলেন, পান 





নাক্লীর অভিমান্ন 


গাজা গালা 
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বার্থ চে ধাচ্ছিল ॥ একেই তিনি রাত করে? ফিরে 


আস্তেন, তার পর মাস্তেন কেমন বেন করান কাছে, চিন্তিত , 
না একাদসী, ঠয়েসথেতে হলে" সামান্গ হ’একটা কথা কওক্ধা ছাড়া বেনী 


লিদী-মা? এখনে ভুমি আমার জন্যে জেগে” বসে’ আছ ?- একি কইতেন না। এদিকে 'অ)সি খাও! দাওয়া সেরে ঘরে 


ধাও বাঁও, শোও গে’ ধাও,-_-বক্বার থাকে, কাল লে ধ্ছাকো 
ভখল।” পিসীদার তির্ধারে কোন দিল তিনি. তীর ওপর 
বিরক্ত ছতেননা। কার ওপরই বা হ'তেন | 

“শিশীমা তার ঘরে ঘাধার পর আছি বল্ুম, “বেশ মাহৰ 
ধা’-হোক } এত রাত করে? বুঝি ফিয়ে আল্তে হয়? 
যাও, এখন যুখ-ছাত ধুয়ে নাও, আমি ঘাই খাবারের ঠাই 
করি গে’ ।” তিনি বল্লেন, “না রাণু, আদ্র আর কিছু 
খাবদা। তুদি থেয়ে এস।” 

কোন অন্গখ-বিহখ হ'ল লা কি? আদি বদ্দুঘ, 
“্ৰাবের] কেন? শরীর ফি--* তিনি হেমে বল্লেন, “না, 
না, আমার কোন অন্ধ করেনি। আমি খেয়ে এসেছি।” 
গুন্পুম, যামতীদের যায়া তিনি খেয়ে এগেছেন। মালতীর 
বিরে হযেছে 'ভবাদ্তুম, কিন্তু বিদ্ের পর তাকে আর 
দেখিনি।. তারা স্বামী-স্তীতে আমাদের এত কাছে আছে 
শুনে’ স্থখী হ’লুম । ভিরি আরো বল্লেন, মালভীর দ্বামী: 
পতিদয় ইক্ুলেরই আর এফজন মাটার-_হেড়, 'মাষ্টার। 
ইক্ধলের আদি পত্তন থেকেই তিনি সেখানে আছেন বটে, 
তবে মন্ত্রক হ'রেছেন অমই [কিছুদিন হ’ল । আমীর স্বামী 
কুথায় কথায় সেইদিন মাত্র প্রথম তাকে মালভীর স্বামী 
বলে' জান্তে পেরেছেন এবং ইস্থুলের ছুটির পর সেই দিনই 
মালতীদের যাস! থেকে ভার নিমন্ত্রণ এসেছে । 


এ 


মালতী! আমার সেই শৈশব-সঙ্দিনী মালতী !_ * 


ধায়স্বোপের ছবির মতন গোটা বাল্যকাল - আবার হেন 
আমায় ঘ্েখের সামনে ফুটে উঠল । তিনি ধখন ঘুমিয়ে 
পড়লেন, তখনে। আদি বায়স্কোপ দেখ ছি! 


৬... 

-ক্ষ/দিন থেকে তিনি সমর মত বাড়ী ফিয়েন না) কোন 
কোন দিন প্ুগুরযাত পর্যন্ত য়ে পড়ে। সায়াদিন নিঃসঙ্গ 
মৌন অবস্থায় কাটিয়ে যে বেদলা পেতুম, দন স্বভাবতই চাইত 
পানিকটা রাত মিষ্টি কথার মর হ'য়ে সেটুকু ভ্ুড়িছে নিতে । 
কিন্তু আমার একান্ত আশার একাএ গ্রতীক্ষ! ক্রঘাগতই 


আস্তে ন| আস্তেই বুমিয়ে পড়তেন । 'অভিদালে আদার 
বুক কেটে” কাধ! আস্ত ৷ 

এর মধ মালতীদের সঙ্গে দেখা কর্তে হাধ-খাব করে'ও 
হাওয়া ঘটে? .৪ঠেনি। খেছেমাুব-একুলা কোথাও ত’ 
থেতে পারিলে। তাদের স্বামী-স্বার মধো কেনন সম্প্রীতি 
চোখে দেখিনি, তবে আমার চেয়ে তাকে সুখী বলেই মনে 


ছ’ত। সুখী নয় ত’ [ক ? এদিকে বেল! এগারোটা পথ্যত্ত : 


একত্রে কাটানো, ওদিকে চারটার পরই আবার নিকটে 
পাওয়া । সাবধানে নাত্র ঘটা, কম্গেকের জক্যে একটুখানি 
বিরহ; সে বিরহও কিছু একটানা বিরহ নর_টিফিলের 
আধণ্টা অবসর আছে। ' দু’জনাস্ি' স্বামী ই্ছল-মাটান। 
ছু'অনই আমরা ইস্গুল-নাষ্টারের শ্্রী_তবু কতথানি প্রতেদ ! 
তাবতে ভারতে আদার চোখ ঘটি অশ্রুদ্গণে bt উঠত, 
দৃষ্টি বাপু. হছে মন্ত ! 

তিনি যলৈছিলেন তিনি বেডের গোটা ছুই ছেলের 
টিউশাসি নিযেছেন।. গরীবের বরে হি মাঝে মাঝে এম্‌নি 
করে? কিছু অথ সংগ্রহ হন, মল ক্ ভার কৈফিরতে 
পিলীদা বেশ সঙ্ত হ'রেছিলেন এবং তার বকুল সম্পূর্ণ 
অন্তহিত হরেছিল। আমি কিন্তু বিশ্ুমাতড সঙ্্ট হ'তে 
পারিনি। এ সামান্ত অর্থ সংগ্রহে এদন কি আমাদের 
অবস্থায় পরিবর্তন হ'তে পারে, যে, যার জন্তে তার নিজের 
শরীরের দিকে না চেয়ে এতঞানি পরিশ্রম কর? অর্থ 
সংগ্রহ? অর্থ সংগ্রহে এত ইচ্ছ। ধীর, তার কি উচিত ছিলনা 
অর্থকরী অন্ত কোন বিষ্তা আর্ত কঙ্গুতে চেষ্টা করা? বাধা 
বখন তাকে 'ল’ পড়বার জশ্যে অন্গরোধ করেছিলেন, বেল 
তিনি মন্মত হ’লেনন৷ } তিনি তখন পিসীদার মোধাই 
দিয়েছিলেন। সন্দেহ নেই," পিপীমার প্রতি ভাই-পো”র 
কর্তব্য আছে ? কিন্তু স্ত্রীর প্রতি ফি স্বামীর কোন কর্তা 
নেই? আমি গেছি ভুলে’ গিরেছিদুম। ৰথ খ্বামীর প্রতিও 
স্তৰীয় একটা কর্তব্য আছে ! 

প্রথম প্রথম দ্বিন ছুই এর জন্তে তাকে ফি এসভিহোগ 
অচ্যোগ কয়েছিলুম, তাঁর পর আর কিছু বলিনি। রুদ্ধ 





PO 


ভাবত 
রি সপ 
অভিমানে আমি গুু নির্বাক্‌ হয়ে থাকতুম এবং কলের অত পূর্বের রাত্রি আটটা ন’টার সমর বাড়ী ফিল্নৃত । কিছুদিন পরে 
সংসারের ঘা’ কিছু কক করে’ যেতুম। * তার ফিরে’ আসা অতান্ত অনিয্ননিত হাল্পে পড়ে । স্ত্রী কিন্তু 

একদিন অনেক রাতে বাড়ী এসে খেচে দেয়ে উনি ধখন, স্বামীকে কোন সন্রেহ কঙগুত না। নাঝে মাৰে সুখে মদের 
শোবার দরে গেলেন, তখন আমাদের চোট ক্রক ঘা গন্ধ পাওয়া ঘেত; স্বামী বল্ত,- ক্ষিদে না লাগার জক্তে 
দ্'টা বাছল। তাকে পান ধিঢে বাইরে আস্ছি, তিনি ভাক্রাত্রথানা থেকে যে একটা ওষুধ খেয়ে আলা হয়, তারি 
আমাকে ডালেন__“বাণু(” পর্ধ। হও ভাই বিশ্বাস কদৃত। অবশেষে একদিন 


[১৬শ বর্ব--১দ খত সংখা! 





শফি?” " কালীদাদীর স্বামী তাদের বাড়ীতে এক সেবাদাসী এনে” 
কোথা ঘাচ্ছ ?” উপন্থিত। তার পর বেগতিক দেখে? তার বাপ তাকে দেলে 
আমার তগনে। খাওয়া হলি; খাবার থরে ঘাচ্ছিলুম। নিরে এসেছে। কালীদামী তার আদি ইতিকথা আবত্ি 
বল্লুম--“ওই ঘরে ।” করে অস্তে উপসংহার কৃত এই বলে,__পুক্রবমাহ্ষকে 


তিনি বল্লেন, “রাণু, এদিকে এম, শুনে” যাঁও ।** 

আমি তার দিকে সরে গেলুম । আমার একখানি হাত 
ধরে, আরো! একটু কার্ছে টেনে’, নিরে, তিনি বঙলেন_- 
শ্রাণু। আনার ফিরতে বে রাত হয়, তুমি জানে|। 
নিছানিছি কেন আমার জক্তে না খেয়ে বসে” থাকো? 
লক্ষ্মীটি, কাল থেকে আমার াদ্বার আগেই তুমি খেঙ্ছে 
নেবে, কেনন?" 


কথ্থনো বিশ্বাস কদ্গতে নেই, বিশেষত: ঘে-পুরুঘ সধ্চ্যের 
পর বাইরে কাটায়! 

অসহারের আর্কাহিনী শুনে” মানবের প্রাণ সহাহুভৃতি 
সদবেদনায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে॥ এ কথা আমার ভ্ানের 
অগোচর ছিলনা, কিন্তু কালীদ!পীর কথার চৌরাচ লেগে 
আমার মনেও যে একদিন সনোহ'রোগ প্রবেশ কঙ্গবে এ 
সন্দেহ একদিনও আমার মনে হয়নি! “কিন্ত সন্দেহ সত্যই 


ভার ছাত থেকে হাত ছাড়িয়ে দিনে আদ চল! এপ ॥ প্রবেশ করেছিল এবং একটি কোণের এক কৌটা সষ্ট্রে 
ও: { আনার কের কথা ভেবে ত’ তারি জীর দুম দেখতে দেখতে আমার সায়াখানি মন ছেকেউফল্বার 
হচ্ছে না! | ___ উপসন করেছিল। ই 

মে ৮৮ ছ-ছ'টি ছেলে পড়িয়ে আড়াই ক্রোশ পথ ছেঁটে! 

পরকুৎ্সাপ্রিযা পল্লী-লক্মীদের সঙ্গে আদার বিচ্যেদ আস্তে দুপুর রাড হওয়া বিচিত্র নয়, ক্লান্ত গে পড়াও 
হবার পর তাদের নখে থেকে ধৃখ-ভ হরে তবু যে মাঝে মাঝে স্বাভাবিক ; কিন্তু আমার সন্দেহ হঃল-__ণ্জনন অক্রমন্ক 
একটি মেরে আমাদের বাড়ী আস্ত, সে কথা পূর্বেই হবার কারণ কি? চিন্তিত হবার কারণ কি?” মধ্যে 
বলেছি। নেরেটের চেহারা যেদন দিস্কালো, নামটিও মধ্যে মালতীদের বাসা থেকে তিনি খেতে আস্ভেল। বন্ধু 
তেম্‌নি কালীদাসী। পিসীম| কিন্তু কালীদাসীকে দু'চোখে “বন্ধুর বাড়ীতে খাবে, বন্ধু বন্ধুকে নিমস্ণ করলে খাওয়াবে, 
দেখতে পায়্তেনন।। আমি‘ তার সঙ্গে মিশ্তুম বলে এ কিছু নতুন. ফথা নর, অসঙ্গত কথা নয ; কিন্তু সন্দেহ 
গালিগালাজ করে’ আনাকে অতিষ্ট করে” তুল্তেন। তখন হ’ল__“নিমস্তবরণের এত ঘনঘট! কেন ?* 
বদি তার কথা শুন্তুম ! একটি দু'টি করে” চুলকানি বেরুতে বেরুতে যেমন 

কালীদানীও কুৎস! গাইতে কম পটু ছিলনা_তবে এক দিন তার থেকে পাঁচড়া ₹’য়ে পড়ে, একটি দু'টি করে? 
পরের কুৎস! নর, নিজের । ঠক নিজের না হ’লেও নিজের সন্দেহ আস্তে আস্তে শেটা এমন সন্দেহও আমার মলে 
স্বামীর বটে। দেড় ৰছর হ’ল সে তার স্বামীর সঙ্গে এল-_ঘে সন্দেহ দু'জন নির্দোষ নরনারীর চরিত্র নিয়ে. . 
রাগারাগি করে’ বাপের বাড়ী এসেছে! সে বল্ত, সে কিন্তু সন্দেহের কারণ ছিল$১-কথাটা বলি । যে দিনের 
দোষ তার নয় তার' স্বামীর। কানীদালীর শ্বশুরবাড়ী কথা বলছি সেদিন বেলা শেষে ঘুর থেকে উঠে আসার 
নাটোর । তার শ্বামী সেপানকার কোন্‌ এক ডাক্তারের ভারি আল্সেমি বোধ হিল বলে! বারান্দায় চুপচাপ 
ডিস্পেন্দারীতে কম্পাউণ্ডারি করে। ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার বনেছিলুম। দিনে ঘুমানে অভ্যাস আমার আগে ছিলনা । 


বি 


ভাস্--১৩০৫ ] 


ভবে আলাল অডাস করে’ নিয়েছিলুম। বুকে হান 
বেদনার ক্ষত, বত বেন) খুসিরে থাকা হার তার পক্ষে 
তত ভালে! । 

এক-গাল পান টিবৌতে চিবোতে ঠোট ছুটি টুক্টুকে 
লাল করে' ছান্তে হাদ্‌্তে কালীদ।সী এদে উঠানে দাড়াল । 
আদি বগ্লুদ,-_-দাড়িয়ে রইলি কেন? এখানে এলে 
বদ্ন৷! 

কালীদাসী বগ্লে--লা, গো! আছ আর বস্ব টদ্ব 
না। বাড়ীতে কা আছে--মাস্তুদই না। তা’ এলুঘ এ 
রায়েদের বাড়ী, ভাবলুম একটু করেই ঘাই । 

আমি বল্লুম_কেন, রে! কি তোর এত কাছ 
পড়ল আজ? 

সে বল্লে,_মাঞ্জ শনিবার, আন তারা ডাই বোডিং 
থেকে বাড়ী মাম্ধে। তার সাথে তার ক'জন বন্ধুরও 
আমদ্যার কথা আছে। তাকে এখনি নিযে তাদের জন্তে 
অলখাঝায়ের খে|গাড় বস্তুর কর্তে হবে। 

কালীদাদীর ভাই বোডিং-এ থাকে? আমি বল্লুম_ 
কালীদালী, তোদের বাড়ী এখান থেকে কতদূর, লা! 

কালীদালী বগ্লে--এই কাছেই। 

তোদের বাড়ীতে আমাকে বেড়াতে নিছে ঘাবি ডাই ?” 

সে অবাক হ'রে আমার মুখের পানে তাকিন্ধে রইল 
কারণ, সে দান্ত এতদিন হ'ল শ্বশুরবাড়ী এসেছি, কোন 
দিন কারুর বাড়ীতে কখনো পা বাড়াইনি। কিন্তু ধন 
লে দেখলে সত্যি সতি আমি তার সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
চগ্লুগ, তখন তার আর বিদ্ময়ের অবধি রইল ন!। 

কালীগামীদের বাড়ী ঝাছেই। গোটা পাচেক বাড়ীর 
পরই তাদের বাড়ী। বাড়ীথানি ছোট হ'লেও দেখতে 
দিখি পরিষ্কার পরিচ্ছয। মাটির দেওয়াল-দেওয়া ক'ধানি 
খড়ের ঘর, আঙিনাটি লেপা-পৌছা ফিটুদ্কাট, এককোণে 
একটি পাত কৃঘ্ো। দেখ্লুম, কয়েকটি ছেলে কৃতরে।তলায় 
হাত-পা ধুচ্ছে। 

দেবার বৈশাখেই বেশ আম পেকেছিল। কালীদাদী 
ঘন তাদের অন্তে একটি ঘরের মধ্যেকার মেকের-চাল! আমের 
মধ্যে থেকে ডালো ভালে! দেখে আদ বেছে” নিয়ে বচিতে 
কেটে” কেটে’ করেক্‌টি পাধর-বাটীতে সাজিয়ে রাথ্ছিল, 
আদি তখন বাইরে ছেলেদের কৌশলে আমার শ্বাধীর 
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ons 
স্পা 
কথা উল্লেপ করে? দিজ্ঞাপ! কদৃলুম”"_ তোমাদের বোডিংরের 


যে দুটি ছেলেকে তিনি প্রাইভেট, পড়াতে ধান, তারা কি 
তোদাদের সঙ্গে পড়ে? 

বিশে জেরা করা সত্বেও লব্বার কাছ থেকে একই 
উত্তর পাওয়া গেল_তিনি বোর্ডিংয়ের কোন ছেলেকে 
পড়াতে ঘাননা। তারা বল্লে, বোডিংয়ের ছেলেদের 
প্রাইচেট পড়বার দরকার হছনা। সেপানে বে ক'জন 
টিচার থাকেন, তাদের বল্লে তাতাই খুশী হয়ে তাঁদের 
পড়া! বলে’ দিতে পারেন এবং বিনিমন্ধে পদ্সা খরচ কলূতেও 
হয়না 

আনার সন্দেহের ভেতর ছ'তেও পারেনা হতেও 
পারে অভিধের ধে-একটি ধিধার ভাব ছিল, সেদিন থেকে 
সেটিও জার রইল ন!! কিন্তু আমার উচিত ছিল সেদিন 
সেই ছেলেদের কাছে তাত সন্ধে আরও কিছু 
দ্িছাসা করা। 

৬ 

কথাটা মিখ্ে নন যে তিনি কোগাও টিউশনি করতেন 
না। তখন চারদিককার মুদলদানদের মধ্যে পূর্ণ প্রকোপে 
কলের! দেখা দিরাছে। অশিক্ষিত অসাবধান চাষীয় দল 
বিনা চিকিৎদা বিনা শুশ্রধায় মারা যাচ্ছিল । আমার 
স্বামী তাদের ইচ্ছুলের করেকদন উদ্তোগী শিক্ষককে নিযে, 
ইস্কলের ছুটীর পর তাদের শুশ্রধার চক্রে, চিকিৎদার জন্তে, 
প্রতাহ প্রতোকের বাড়ী বাড়ী ফিরে” বেড়াতেম। তার 
মধ্যে মালতীর দ্থানী ছিলেন তীর প্রধান সহার--তিনি 
নাকি হোমিওপ্যাথি অনেক ওষুধ-পত্তৱও রাখতেন। জামি 
আন্তুননা যে সেই জন্তেই তার প্রত্যাগমনে প্রতিদিন 
অত বিল হ'ত, রাত্রি হ’ত। লেই প্রস্তেই তিনি মালতীদের 
ওধানে অত ঘাওয়া আলা কর্তেন--এবং আমরা ডগ্র পাব, 
নিষেধ করব ডেবে’ই, তিনি তার অন্থপদ্থিতির অমন মিথ্যা 
কৈফিছ দিয়েছিলেন। 

আদজম্মই আমার অন্তরের অস্তুপুরে অভিমানের 
অনির্বাণ অযিকুণ্ড কখনো প্রধুমিত কথনো প্রচ্ছলিত অবস্থায় 
অবস্থান কমুছিল। তার ওপর সহসা এই অনুকূল মন্দেহের 
অলুঙ্কণে ঝোড়ো ছাওঘাটা দেখতে দেখ্তে এম্‌নি বেগে বেড়ে 
উঠল যে একে একে আমার বুকের বাড়ীর সব কাখালি 
ঘরই জলে’ উঠল--জান-বুদ্ধি, প্রেম-জ্ীতি, ভ্ি-ভালোবাসা 
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কিছুই আর অবশিষ্ট থাকৃজলা। স্বামীর আদেশ-পাঁজনে 
অবহেল! আম্মাল,__লিশীঘার কড়া কথার চড়া নবাব 
দিতে শিখ্লুম! 

স্বামীর পরিবারে আমর! লবশুদ্ধ ছিলুদ চারটি লোক। 
আমার শ্বাণী, আমি. শিদীঘা,__হ্গার আমাদের বুড়ো 
চাকর কুড় হগা। 

পতিমরের কাছাকাছি কোন্‌ এক গাছ জগার এক 
ধশুভাই ছিল । মাঝে মাঝে তার লঙ্গে দেখা কর্‌তে সে 
সেখানে যেত । বেদিনে! সে সেখানে গিয়েছিল । 

রাত্রি গ্রহরপানেক ছবে, আনি কেবল হেঁদেল থেকে 
বেরুচ্চি, তখন জগা ফিরে এল। দেদিন ভারি ওঘোট 
প্রন | পিসীমা বাইরে বাতাসে বসে ছিলেন। জগা এসে 
বাড়ীতে পা দিতে না দিতে তিনি তেলে-বেগুনে জলে’ 
উঠলেন- কুঁড়ে বুড়ো, এই বুঝি তোর বিকেল বেলা ফিরে" 
আদা? গঞ্ষটা গোরালে তোলে কে ঠিক নেই, গাছের 
পাকা আবগুলো! মাতছূতে লুটে খাচ্ছে দেখে শুনো 
পাড়ে কে, পাড়ার কে, তার খোজ নেই, বাবুর ব্যাট) এলেন 
এতক্ষণে গিলতে) 

পিমীমার কথা৷ ডগ! কান দিলনা ; ওমব তার অভান্ত 
ছিল। জগা ভাকলে_-বৌম! গো! 

আমি বল্লুম__কিরে অগা? 

“নাও ত’ মা-্গগ। তার কাপড়ের খু'ট থেকে কি 
মধ খুলে? নিয়ে আনার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। 

আমি হাত পাতঞুন। নে আদার ছাতে টাকায় নোটে 
কতকগুলো কি দিল। আদি জিজ্ঞাদা কাদপুন৮_ 
এদব কি? 

আগ! বদ্লে,--মাজ হাটবার। আমার ধর্শ্মভাইরের 
সঙ্গে তায় একগোত্বা কাপড় কিন্বার দন্তে পতিসরের হাটে 
গিয়েছিলুন। সেখানে বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। বাবু এই 
টাকাগুলো দিধেন_এ ভার মাইনের টাকা। বাবু 
বলেছেন, তিনি আজ মাষ্টার বাবুদের বাড়ী থেকে থেখে 
আস্বেন। 

এতক্ষণ হাতে টাক! ছিল, এখন যেন কতকগুলো! জলন্ত 
অঙ্গার আমার হাতে কেটে” বদ্তে লাঁগল,_আমি উঠানে 
সব ছড়িয়ে ফেলে’ দিলুম ! 

লিসীমার চীৎকার ঘতক্ষণ পঞ্চম থেকে সপ্তমে চড়ছিল, 





জ্াল্লতুরএ্র 
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ভগ! ততক্ষণ দেই ছড়ানো টাকাগুলো আবার সব কুড়িয়ে 
নিকেছিল! আছি চুপ করে’ দীড়িরেছিলুম। অবশেষে 
শিলীমা কথার বিষ খন আ।দফে ছেড়ে আমার 
বাপ-মা'কে পর্যন্ত আক্রঘণ কদুতে উগ্ণত হ’ল, আমি আর 
চুপ করে” থাক্তে পাহুলুদ না। আমিও চীৎকার করে 
উঠলুম-বাপ্‌ রে বাপ. আমি কি তোদাদের বাড়ীর দাদী 
লা বাদী যে ঘ! মুখে আস্বে তাই বল্বে, আর আমি চুপ 
করে শুন্য? আমি কি নাহ নই? অমন করো ঘদি, 
আজই আমি গলা দড়ি দিয়ে মনু? 

পিসীনা হঠাত খেধে। গেলেন_বোধ করি আমার 
কগম্বরে অদ্র্বে'দনার কিছু আঁ চাব গেছে থাকৃবেন। কুড়ানো 
টাকাগুলো পিসীদ/র হাতে দিতে মুগথানি নলিন করে’ 
জগা বাড়ী চলে' গেল । দেদিন তার আর খাওয়া হ'ল না। 

আমি ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ কাদ্‌লুম। কাদ্তে কাদতে 
মনে হ'ল, কাদি কেন? ভালো করে’ চোখ ছুটি মুছে’ 
ফেস্গুম__যেপানে অশ্র্ণণা ছিল সেখানে অগ্নিকণ! ফুটে” 
উঠলো! বাক্স থেকে চিঠি লিখ্বার কাগণ্জ বের ধরে” 
অনেকক্ষণ ধরে' একখানি চিঠি লিখ্লুম। তারপর বার-দুই 
পড়ে” দেবে” ঠিকানা লিখে খামে পূরে' রাথপুদ। 

সকাল বেল! উঠে” দেখি জগা গোঁছাল থেকে গরু বের 
কন্ছছে। আমিও।ক দিপুম_ গা! 

শকি মা?” 

“কাল তুই খেরে গেলিনে কেন রে?” 

জগা মুখখানি নীচু করে’ একটু স্নান হেসে বদ্লে--কাল 
যে আমার ক্ষিদে ছিলনা ! 

কেন ক্ষিদে ছিলনা বুঝতে পাগ্লুম। ক্চোটীর জন্কে 
আমার ভারি দুঃখ হ'ল । বল্লুদ--আমি তোকে ত’ কিছু 
বলিনি, তুই রাগ করে" গেলি কেন? 

জগা বাইরের “গড়াতে গরুটাকে বেঁধে’ দেখে, বার" 
টাকে একটু দূরে ‘দাড়’ দিয়ে এসে, আমাকে বল্লে--দা । 
আদার জন্তে (কচু পান্তা টান্তা রাখ নি? 

“রেখেছি, আর থেয়ে বা।” 

লে এসে খেতে বদ্ল। রাত্তিরের ভাত তরকারী সব 
ধরাই ছিল। আমি তাকে পরিতোহ করে” খাওয়ালুম। 
থের়ে দেয়ে এটো পুছে’ “না আজ খুব থেলুম" বলে' জগা 
যখন উঠে, দাড়াল, আমি তখন তাকে সেই আগের দিনের 
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লেখ! চিঠিপানি দিযে বল্লুম -আজই ডাকে দিস। দে 
নিবে চলে’ গেল । চিঠিথানি লিখেছিলুম ঘলতীকে ; ভন্তান্স 
অনেক কথার পর তাতে লেখা ছিল-_-'ছেলেবেল| হতে 
তোমার সঙ্গে গানা'শোন! আছে, ভালবাসা আছে বলে 
আজও এ কণা তোমার স্বামীকে জানাইনি। সাবধান না 
হলে নপ্ইই জানাতে বাধা হব |” 
৯ 
আজ বুঝতে পারি, কাজটা আমার কতখানি অন্তার 
হয়েছিল? কিন্ত তখন এলব স্কাই অন্ত্রের দান ছিলনা। 
শুধু মনে হচ্ছিল, সালতী আমার আজন্মের শত্রু; শৈশবে 
আমাকে ফাকি ছিরে সখাকে উপভোগ করেছে, যৌবনে 
আমার স্বামীকে ভোগ কর্তে চার! 
মালতী ৷--বে মালতী সেই বয়ঃদন্ধির সময়েই দেখতে 
পরীটির মতই ছিল, পূর্ণঘৌবনে সেই মালতী না ছানি এখন 
কেমন স্ন্মরী হয়েই দাড়িয়েছে! আৰি জন্তু আমায় 
স্বামী স্থশিক্ষিত, সুসংঘত। তবুও বারবার করে' কেবলি 
মনে পড় ছিল, ‘চোখের বালি” সেই শিক্ষিত মছেন্দের কথা, 
“কৃষ্ণকাত্তের উইলেয় দেই গোবিন্দলালের ফথা। পুরুষের 
কর্তব্য-আান,_সে কতটুকু? বন্ধুর প্রতি বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা 
এমন কিছু বিচিত্র নয । 'গৃহদাহের, সুরেশ কি করলে? 
মেছিন সারাদিন এ একই কথ! ঘুরে? ফিরে” জামার 
মনে জাগতে লাগল,-_সংদারের সমস্ত কাঁদরকর্ম্মের মধ্যে 
, থেকেও এ একই বিদ্বেষে আমি ফুলে’ ফুলে’ উঠতে 
জ।গ্রুম। 
__ পরদিন দুপুর বেলা খাওয়া দাওযার পর আমি ঘন 
বিছানাতে একচু গা গড়াতে দবাচ্ছিপু্, সেই সমর আমার 
স্বাতী অকম্থাৎ ই্চুল থেকে বাড়ী আল্লেন। তেমন 
অসময়ে তার আস্বার কারণ কিছু বুঝতে পার্লুম না। 
এসি উঠে বদ্তেই, তিনি তীর পকেট থেকে একখানা 
খোল! খামের চিঠি বের করে’ জড়ে' মুচড়ে আমার সম্মুখে 
মেজের উপর ছু ড়ে' ফেলে দিয়ে বিকৃত স্বরে বল্লেন-_ছি ! 
তুদি এত নীচ। 
দেখলুম, দালভীকে যে চিঠি লিখেছি দেই চিঠি। 
নির্মান পুরণ! পরীর হ'য়ে নিজের স্ত্রীর কাছে ওকালতি 
কদূতে আস্তে একটি দিনেরও তোঁদার তর সইল না? 
অঙ্গে সঙ্গে আমিও উদ্ধত উত্তর দিলুষ-_লীচ আমি না 
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তুমি ? যে কাপুরুষ নিজের শ্রীকে মিথ্যা কথায় ভুলিরে 
পরীর মনৌরঞন কঙ্গুতে এতটুকু লক্িত হতনা সেই নীচ, 
না, যে নারী নিত্য লারিত হনেও নীরবে তার দ্বাদী-সেবা 
করে’ আমদ্‌ছে, স্বামীকে বিপথ থেকে ফিরিয়ে আন্বার 
চেষ্টা ক্ছছে, সেই নীচ? তুমি এত লীচ, যে, কত নীচ 
৩? তোমার ধারণা নেই! 

দেগলুন, তার দুখ ছাইবের মতন সাদা হয়ে গেল। তিনি 
চাদর দিয়ে একবার মুখ-চোখ মুছে কেল্লেন ; ভালো 
করে” দেখলে হয়ত’ দেখতে পেতুম-_ন্বখেই শুধু তার ঘাস 
ছিলনা, চোখেও অশ্রু ছিল। কঠ কাপতে লাগ্ল, তিনি 
বল্লেন,__তুমি 'জাদাও সত্যি বিশ্বাপ করোনা ? 

আমি বল্পুম।_অবিষ্বাপ করি কি ন! তাই বরং জিজ্ঞাসা 
করো। আমি তোমাকে এত অবিশ্বাস করি যে মাছৰ 
মাহঘকে এতদুয় অবিশ্বাস কর্তে পায়ে ভেবে আমিই 
আশ্চর্য হই!” 

তিনি বাইরে বেরিয়ে ধাচ্ছিলেন; আমি পিছনে এসে 
তার জামাটা চেপে” ধরে’ বল্লুদ,_-“কোথার যাচ্ছ, শোন, 
আমার কথা আছে ।” 

তিনি কিরে’ দাড়ালেন-_“কি 1” 

"আমি বাড়ী যেতে চাই,_আমাত বাড়ী রেখে’ এদ )* 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে! আমার দুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। পরে বল্লেন, বাড়ী যেতে চাও? 

“হা, আজই |” 

তিনি অন্তমনন্কের নত আবার বল্লেন, _আদই 1 

আমি বল্নুম-_আজই! 

কিছু না বলে’ তিনি বেরিয়ে গেলেন । সেইদিনই আমি 
আমসম্পর্কের এক খুড়োর সাথে রাজসাহী রওনা হ'লুম। 


> 


বাড়ী এসে খুড়োকে যখন বিদার করে’ দিবুন-_বীবা! 
তখন কোর্টে ছিলেন, চাক্ষও ছিল ইদ্ুলে। বাব! এলে 
বাবাকে বল্পুম, সেখানে খুব কলেরা ছচ্চে বলে’ তিনি 
আমাকে পাঠিরে দিলেন ॥ বাবা তাই বিশ্বাস করলেন এবং 
ভার উদ্দেশে অনুযোগ করে’ বল্লেন, পশু' কেন এল না? 
বাবা বিশ্বাস করলেও দা আমার কথা তখলো বিশ্বাম করতে 
পারেননি ॥ মা বল্লেন, ঝগড়াঝাটি করে, আসিল্‌নি ত’ 1 


এত 


ভাত্ভৰ্্ 


[ ৯৬শ বর্ষ_১দ খণ্ড ওর সংখ্যা 


ঘা জান্তেল তার মেতরের ঝগড়া করে আসা কিছু 
আঅলব নয । আনি বল্লুম_ তোমার যেমন কথা ! 

চারু এখন বেশ ইংরিচী শিথেছে। পটলের এক নতুন 
ভাই হয়েছে । বাবার এক বন্ধু দিল হ'ল এসে আমাদের 
পাশের বাড়ীতে বাদা করেছেন। তীর বাগ্গার মেয়েরা 
আমাদের বাড়ী আলে, আমাদের বাড়ীর মেয়েরা তাদের 
বাসাতে যায়: প্রথম গুধঘ ক'দিন এই সব নতুন 
নতুন 'জালোচনা নিয়ে থাক্বার দরুণ প্রাণের ব্যাটা 
তহ্দুর অ্রচর করিলি॥ কিশ্বু কিছুদিন পরেই সেটা 


আধার উদ্কে উঠল। একটুধানি একলা হ’লেই 
ভাবতুনমাদ্বার সমন্ক একটিবারও নিষেধ পরাস্ত 
কগ্ুলেনা? 


এর হতে মা লক্ষা করেছিলেন আমার নানে কোন 
চিঠপঞ্জ আাদেনা। চারু এলে বল্লে,_চৌধুরী তোকে 
চিঠি দেয়না ঘে?--মামি তাকে ধনক দিরে তাড়িরে দিলুম 
কে বললে দেনা? তুই বুড়ী ভারি জানিস কি লা! 
সেদিন থেকে নিজের হাতেই একটু ভিন্ন রকম করে’ লিখে" 
কতকগুলো! দাদা হাগজতরা পাম চাকরকে দিয়ে পোষ্ট 
করাতে লাংদুন। 

এননি করে? পরের সঙ্গে জার নিজের সঙ্গে াঁকির 
কারবার চালিয়েই মালার দিন চল্ছিল। এক্দিন বাবা 
একপানা খবরের কাগজ নিয়ে এনে ছা’কে দিযে বল্লেন, 
পড়ে দেখ, আবাদের পপশ্ত'র কেমন প্রশংসা বেরিরেছে। 
মা’র পড় বার পর কাগ্দখানা ছাতে নিণুয়, “পতিসর ইস্ছুলের 
হেড লাইটার বাবু বিনোদগাল বন্দোপাধ্যাস নহাশন্নের 
পৃষ্টপোদকতায় আযাসিষ্টান্ট হেড বাটার বাবু পশ্ুপতি চৌধুরী 
নাশ ইন্কলের কতিশয় শিক্ষক সনবারে একটি নৈশ কলেরা- 
সেবা-সমিতি সংগঠন করেছেন । তীদের,। বিশেহতঃ 
পন্থপতি বাবুর অক্লান্ত পিশ্রনে_” 

আমার বুকে সপাং করে' কে যেন এক ঘা চাবুক বসিয়ে 
দিল_-চাতের কাগজ হাত থেকে পদে” মাটিতে পড়ে” গেল। 
কিন্ত, বল্তে পারিনে, বিধাতা আমার কি দিয়ে পড়েছিলেন! 
যে দারুণ সন্দেহ আমার নারী-অতিমানের প্রধান উত্তর- 
নাবক ছিল, সেই তুল লন্দেছটা সেদিন দূর হারে গেলেও 


ব্মভিমান তেস্নি পূরাই ইল একচুলও তার অপচগ্ন 
ঘট্ললা । আমার খানদ-সন্তব সেই ছুর্কিনীত দুরন্ত শিশুটি 
তেম্‌নি করেই তার ঠোট ছুটি ফুলিরে রইল | জিজ্ঞাসা 
কহল মুখ কিরিযে উত্তর দিল, “হ'তে পারে তুল হ’য়েছিল; 
কিন্তু সে কেন তখন তুল ভেঙে দিলেনা? আন্বার সদর 
কেন একটিবারও নিষেধ কমুলেনা ? আসবার পর কেন 
একথানিও চিঠি লিখলেনা 7” 

জার একদিন আমাদের উড়ে মালী ঘণিরাম এসে বল্লে, 
-__দিদিদশি, আপনার চিঠি আছে। আমি ডাবলুম, আমার 
সেই সাদা কাগজের ফাকি বুঝি। না, না, তার খাম্‌ ত’ 
এমন ধারা নয় ! বুকটা কেমন হড়াশ, করে” উঠ ল--ছাতটা 
কেমন কীপতে লাগল । কিন্তু শিরোনামের লেখা দেখে’ 
বুঝলুষ, অনুছান দিধ্যা। তবে, কে লিখলে! খুলে” 
দেখি, মালতীর পত্র । মালতী !--সালতী আমাকে পত্র 
লিখেছে! প্রথমটা পড়বার প্রবৃত্তি হাল না। পরে 
পড়ুন । খালতী লিখেছে--"তোমাকে কিছু লিখ বার 
ইচ্ছা ছিলনা, তবু কর্তবা-জানে আত্মদপ্মান বিস্্জন দিলুম। 
তবে মির্তপ্ন হ'তে পার যে বেশী বিরক্ত করন । আমি 
একটিমাত্র কথা তোমাকে শ্বয়ণ করিরে দিতে চাই। কথাটা 
এই-_অভিমান নাযীর্ গর্বর করবার জিনিব কি না দানিনে ; 
তবে জানি থে, তার গৌরবের জিনি একদাত্র স্বামীই ! 
তোমার দ্বামীর দ্বান্যা ভালো নর । বুঝে", ধা’ ভালো 
বিবেচনা কর কর্গবে ।” 

গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে? বসে’ বলে? ভাবলুম । 
কি ভাব্লুম মনে নেই ; কিন্তু মনে আছে থে, দাঁলতীর চিঠির 
জবাব দেওয়া হ'লনা, বা! বাড়ীর কাক্ষকে বলে’ কোন বিবেচনা 
করাও ছ'লনা। 

ভার পর ?--তার পর বেনী কিছু বদ্বার নেই। 
মালতীর পত্র পাবার পরের শনিবারে আমি ধখন ভালো 
করে' সি'খিতে সি'দূর এঁকে রঙীন দরীক শাড়ীখানি পরে! 
সেজে’গুজ্জে” পাশের বাসার মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার দেখ তে 
যাচ্ছিলুম, তখন বিশ্ব-ধিয়েটারের বিধাতা নটেশের হুকুম এল, 
আমাকে নতুন সাজে সাজতে _আমার সি ধির সিঁদুর তুলে 
ফেল্তে, রহীন শাড়ী খুলে” ফেল্তে { 





লোঙাপ্যোদগ, [নট নারী উকযেই._উলঙগ 
কান্্টাক্‌, অপ, দিতে সেই ছিলোর্টার 
এচ ওযা, আটল্যাও. 3 পুলিসকে [ফলোতে 
ক্ষোেবেক.ওল্টািকা সদা কলে). 
মানিটোবা, লাল্কেছি এই জাৰে হায়া আইন 
ওয়ান, এাল্নাা, অহা ক'রে ছেলে 
ব্রি কলির এবং [লেছের স্কুলে পাঠায় 
ইউকন্‌ টেএটরি এই না, এব: দৃত্-জগ- 
কষ্ট আদেশ লিবেই সংবাদ সরফাহী ছাতার 
কাৰাঢা তৈষী হযেছে! লেখার ন্য। 
নিষউটকাউঞল্যাও বাঘক কানা 'ঘেনো- 
একটা দেশও কানা, নাইট" নামক এক 
ভার আর্ত ছিল। ছাতীর লোক বাল 
কিন্ত সবান্তলাসনাধিকার করে । তারা এখনও 
পাদার পর ক্রানাচায় লব [দিক দিয়ে উন্নত 
সঙ্গে আর তার কোনই হয়ৰি। তাষের মানুষ 
সমন্ধ মেই। : কানাডা কারে তোলবার জন 
উত্তর দিকে আছে উত্তর পুরোছিতর! তাদের 
ম্গলাগর, পূর্ব দিকে ছে ধর্দ ও শিক্ষায় 
আছে আটনা স্টিক হয়া স্বাধীনতা ফেখার চে) 
লাগব, পশ্চিম দিকে কারেছিলেন। কিন 
আছে এালাস্ধ ও তার ফলে, তারা খে 
শ্রলান্ত সহাাগহ, আয় [কিছিযে নেই তিদিয়েই 
দক্ষিণ ছবিকে আছে য়ে গেল। দিক্ষিত 
আমেরিকার ধুররা্। জার হায। কনো 
করালা সরে বাধায় হলো না | যাই ছোক, 
শহ দৰি কোন আগ, ফানাডার অকায 
কামী বি উকাউও. “এল্বাচ।"ৰানী দড়ী তৈষী ক'গন্ধে। জাতীর লোকদের দধে) 


দাতের সাগর-তীয় দিয় জাসে, তাহ'লে প্রথা দুতেই কানাডার খে. 
ছবিখানি তার চোখের মনে কেস উঠবে, তা ঠিক বথ রণীন 3৪, তৰে, 
লক্ষ বঙ্গ তৃহুনের হব স্তাসলিমার দ্ধ, সনু এবং সুরত্ধিত। আছে: 
িকাছ নত কাদাডাতেও হছ জাতীয় লোক বাদ ফরে। তাদের হখো 
শকষোবরদের ব্বকাৰটী হচ্ছে অহালপ বিচিত্র । এই বৈচিত্র হন্ত 
সেখান বর্তৃ পক্ষের মাৰো মাঝে দুব দুশ্ষিলে পড়তে হয়। ১৯৭১ 
লালে কতকগুলি “ডুক্কোবয়" ( Doukho৮০r৮ ) একটা সেন্গল্‌- 
র্িপোর্টারকে তারের খবর জানাতে অস্বীকার করে এবং গলাধাকা সিয়ে 
তাড়িয়ে ঘের ! ব্যাচাযী জিপো্টায় দন পুলিশ (নিয়ত) দিয়ে পুর্বষতী 
শটনাহ্থলে উপস্থিত হয়] কিক 'ডুকোবর-স/ তাতে একটুও তর গেলে 
দ|। কি্বোর সময়ে লদাতিস নিরদ-অদুলারে' তা! তখমি,_পৃক্ধ ও 


এই হক ধর্ম ও শিক্ষাই স্বাধীনতা! দেওয়া হচ্ছে! তাতে আয়া 
ধীৰ মীরে তাদের থলত পাণ্ডামর শাদনের বিরোধী হযে উঠুছে। 
তাহ! দেছছে দে. তাষের নেহার ব্াণীনহার (চেয়ে তাদের দেশেছ 
শ্বাধনতাই বেস্ট কাৰ্ড ।-- আয বাস্তবিকই, বর্ম ও শিক্ষার স্বাধীন! 
দিয়েই একটা ফরষচ্ছাচার-সডিও দেশকে ন্বাদীন কর যেতে পায়ে !... 

কানাডা-বালী দেসোনইটুদের একটু ইতিহাস আঙ্ছে।-_ 

ভুলত: তারা আ্ণ._যদিও তা এসেছে রশিরা আর 
পেন্বিল্কেনিল থেকে । - তার। কতকগুলি শিক্ষার প্রচারক (ইল। 
লগুলি অবাবত: হচ্ছে এই :_ প্র 

১) বিশ্ব খীকাহ কছবাছ পর বাক্িত হবে 

২) আইও পিজ্জা লব্ধ বিচ্ছেদ কর] ॥ 


ই ৩৯৭ 





তত ভাতৰ [১৬শ ব্ধঁঁ-১ম খু সংখ 





+ + 
Hill 





হাত ও ফলের দাছাদে। লোকয় ক্ষেত খোকে আলু সংগ্রহ করছে। 





তিনি চৈছী করবার সময কানাডাবাণী কলহ দূদিচাংশ জাল ্াসথঃ্গরে জন গৃহপালিত পণ1 জলের মো 
ছি নষ্ট ক'রে ফেলছে। ইচ্ছাদত আহগ|ছন করছে । 


ভাতত [১৯শ বর্ধ_>১ম খণ্ড-_সদ্ সংখা! 





৩। শলখ ও দুগ্ধ কখনো ক’রবেন।। চাকুরীর দিক ছকে কানাডার পরে তাদের শিক্ষা প্রচারের 
৪ ॥ হখার্থ দীবন পাড় তুলতে, আয আন শিক্ষাৰ সাহা রর ভক্ষ তাদের থাদীনতা বিয়েকে তবে কিছ শশঘ করাধার কাটা 








এই [শক্ষা প্রচারের চত 
আপেযাতে উৎপীড়িত হছে, উপ, 
নিবেশ স্থাপনের ভক্ত তাক] কলি 
সামাজী দ্বিতীয় কাৰা রিণের কাছে 
উপক্িত হয়! এখানে জারা ধর্ম 
সম্বন্ধীয় শিক্ষ. প্রচারের শ্বাবীদতা 
লাঙকার। (কিড ১৮১, হালের 
শাদনত তাদের এই স্বাধীনতা 
ছেড়ে নেয়! এবং হারা ক্যানাস্‌ ও 
হক্ষিণ-ঘ|[ন:টাধা (কানাডা) 
পালিছে যাচ। 

“মেনে যাই টের মধো যাহা 
শাশিত ঘোৰ হল্যাও শিযেছিল, 
তাগাও লেখানে মংহ॥াচার পেরে 








পেৰ্ণিল্ৰোৰ৷৷ হাতে আলা 
ডাঠুনার লঙ্গে এন হেশ দন্তাবে 
হলবাগ ক}; এ২ং 
দলই এখন ছড়িয়ে পারছে সম গেছি ঘর । 














হা যে সমন মেননাইট এন মা! ও লালকেচিওযানে কেবল তাদের সুলিতে হযে ।--পিক্গা-৩চারের ফলে, কানাডা তার! 
আঃ হাঃ ১৮২০ গালে রিয়া থেকে এনেছিল | শৈক্ত বিজ।গর  শিদ্ধার চত জমপযই উএ্তির পথে নি বাণ্রে, আর, কানাডায় 
ঝাতীয় জীবনকেও ঘীরে ধীরে 
গড়ে তুলতে লারছে।..” 
ইটালিয়ান দেলোনাইটা 
কানচোতে ঘোকামঘার, চাবা 
এষা প্রধানত: কুলীর বৃত্তি 
অবলম্বন ক'রে আছে! উল 
কুদীয। গাথাছগতঃ, ইট ও 
পানর দিয়েই কাছ করে। 
রেলপখ তৈরী করবার লময়ে 
তারাই দলে থলে এগিয়ে 
খাছ ]--এট কম উৎসাহ 
তাদের  শুতোক কাছেই 
আছে 1 --১৯১৭ সালে করাদী ও 
পোল্যাগু-ৰামী একদল লোক 
খন সৈন্ধ সংগ্রহের অক্ষ 


ক্ৰানাডা-সতর্ণমেন্টর কাছে 
উৱপ্ত লোঁহের দ্বারা পৃহ-পালিশ জন্তুর 'অক্গ চিহ্নিত করা হচ্ছে ভিক্ষা দেয়ে সেখানে আলে 








ভাত্র--১৩৩৭ ] গলা নি 
নি 


“থাছিটোবা"র বনে 
াছুনিঝলী বারি দের 
কহ পরিশ্রায্র পর 
মধু দুটী্বাস। 


শোকে সাম্বৰ|। 


পনুটার-চুঙ্গ” | এরা 
দক্চলেই একটা ঢাহা় 
পোল৷বাড়ী তৈয়ীর 
বিধে দাত ক'ছছে। 








[গার নাছ দানে 
বিরাট এক কারুর হলত হি 
হাছার কানাডাসালী শৈনিজ' 
কলে উপিত হাহেছিন। 
কালচাৰ হর আহলাতীরা 
দেশানকায় 
ক্ষা্থাঠীতে তালের ৩হিলিখি 
রাখে। তাদের মধ্ অনেকে 
পকোডধ (80০৫5) নানক 
একটা টবি (857০1715500 
অধিষ্কাযী ।-, কানাচা-যালীবের 
মহাকাল আছে তু । এবং 


আনেক প্রকাশ 











হা পূৰ্ণ করধার হাঙ্গর 
অচেষ্'ঁ-দীরে মধবা ফচ, 
বেদন ভাসেই ছোজ,--দিৰ 
দিন ইত্ততির পাৰে চলেছে) 
কিউ কানোচায এসলেো যে 
লদস্থাটী ড্রেগে ছকে ও 





[িস্াাজ হত আনেক দূর 
দেশে অধিহাদী হচ়সংদাক অপটু মদুঃনে হতে শিষ [' বার কর।। 
এই সম্পর্কে তেগানকার রিডিং কযাল্প, গ্রাদোদিহ্দন'র নান 
বিলের জাব ই এই এানোনিচেনের প্রধান লক্ষ 
হক্ষে সদন কানাডা বাসীকে লহ লিঙ্গ দিয়েই প্রশ্র কারে তৈরী 











ভাল্সন্খ 


[ >*শ বর্ষ-_১ম খও-_-আ সংখ্য। 











ভ২উপযতৈরী কাঠ রেলপপের ওপর জারী বালটান। চলন এচিন। 


করা।...রেলপৰ অখবা সেতু ইত্যাদি দির্ধাণে কাজে এাংলো- 
প্টাকহল্‌ এসং কামা পর জাহীগ লোকেরা বইটা করেছে, তা দেখে 
ইপত্িটফ হ্যাসাগিবেগসের ধারণ! ই ছেছে শে, এই সমস্ত কী দদূরদের 
শিলা দিলে দেশ ভাল হ। 
সুলী'বিতাঙ্গের কতকগুলি 
[নিপু বািকে নিয় ও বিশ্ব 
শস্যের কতকগুলি ছাতকে মিছে 
এই "রিডিং, এলো 
সৰাটী গঠিত হ'য়েছে। লোক- 
শিক্ষাৰ সাধু সম্ব৷৷ [য়ে এর দক্গে 
ধিগড়িত আছেন পরার <৪,টী ঘুষ । 
গাছের পদ্ধতি অনুলায়ে প্রভা 
সন্ধ্যাদেলায একটা সাল বলে। 
বদর -আ্রোতার! লেখানে পন গাবমেয় 
কণ! ও হনুক্ষবের কথা| শুনতে 
পার । 
এই রকম চারটী হোত। অর্থাৎ 
শিক্ষার্থীর পৃষ্ঠপোষক! করেন 
কানাডার চা॥টা বিশ্ষ্টি বাকি। 
এৎং কারও তিনটীকে করেন 
একটী যেল-কোল্পানী। এবং 
(আয়ও চুটাকে বছেদ “নন্ট্‌জোর, 


চুলীর ভিতর “কো্‌রেবেক'-ব্রহ কী সে বয়ে 





ভাল্সভবশ্ব শা ১৬৭ বায খত সংখ্যা 


853 











রেল ৰিটেরিয়ান্‌ কলেজ ও এল্যতি র বিশ্বধিভালর ২... 
রিভিং-ক্যাম্্‌- এযামসাদিয়েদনের কাধে লান্থাহা করেন 
কানাচার শাঁচটী আ্রাচলিক দন্ত (ঘে্ট, | 

ভৱ এাসোলিকেপনে আ:ডোজিত রাগ হল বৃষ্টির 
কিছে ছোলা লন্ববপয় হয় =]. হতন তা বলে ঠাবু অথবা 
আনয়ণ [শিট কে।দ গাড়ীর মং 

কানাচার পুলে কেবল বে শা(ওঠাপূন্ শিক্ষং হেওর। 
ছয় তা পয দঙগে লঙ্গে শারীরিক ও শিজশিক্ষ।ও 
দেয় হঢ়। মত্তিৰের লঙ্ছে হাতও চালাত হবেত। 

এই শিক্ষা্থ এলার এখন ছড়িছে সেয়ে ক।নাডাছ 
শীখান্প্রদণ শর্ত ।*. 

চীন ও এ।পান-৮-আগা হহুলোক কানাডায় 
আছে তারা দেখালে এসেছে শুধু অর্থ পুরি করবার 
ছ্ত। এই অর্থ লক্ষিত হ'লেই তারা তাদের দেশে 
কিযে তার, আম বিশ্বাদ উপভোগ কছে। এই সন 
চীন ঠাপানবানী কানাডার ভাবের ব্যবসায় খুব 
উন্মতি করেছে ;'. এং: এই খাবলা তাদের সেখানে 
একচেটিরা ঘ'ললেই হাঃ। সততার দিক দি হাতের 
লোদানে দু সনাৰ 

লাশ্যাই) দেশে এই চীন ও জাপাবগানীবেঞজ মিছে 
দেশ একট! লদদা গেছে ইঠেছে। কিন বহলোকে 











“ৰ লম্বিয''.দেশের নদী-তীরে আমগানী হও ক।3চ গুড়িগুলি করাডের কারখাদাছ পাঠাধান আগে দাছানে হ বেছে) 
এতে একটা হচ্দর এবং ঙ্গূত বাড়ী তৈরী হ'তে পার । 


Led 4 





কানাচ। আগর আবিযানী । পালক ও লোমের পোদাক এল শষ ভিয়। এক স্থানে এরা 
কখনো বর হটে বাল করতে পারেলা। 


রগ পাধার জন্র এই পায়ের পানিক্টা কাটা হচ্ছে । এই এদ থেকে [চলি তৈরী কথা হয়। 





০০ পাপা সা 


থাকে দিদা বলতে চাঃ, তা জাতি নিছে নমল নিযে )লে 
হচ্ছে কানা ঘযানী “দুদের কথা 

পশ্চিম-কানাচায় জহিযানীল। এই মানেই পাত এর: ত বুদ্ধিকে 
তাৰ এই হাংখঃকে 





তাদেই দেশের অসত বিল: 





টি €লেক আবীন ইচ্চিছ পচ 








কলার বরফের ওপর বিহে চণবার উপুর জূত। হৈযী করছে । এই জুতার 
৫ আাহাণত সাড়ে ছিন কিট, মার এও ২৪দদাতী ৷ এর কাঠাছেটী হৈচী ছয় 
"চক" মাদক একটা গা? কাঠে। তার পর তাতে ললঙ চামড়ার ফালি দিয়ে 
কর, তা দৈর্ঘ) অনেক 


জাল যোলা ছ॥। [কত সখিক) দাখারণত; থে ভূত! বা 
বড় ও জনত চেদনি ছোট । 





দেযদা। কিন্তু ও) হ'লেও, ধুকে লোকনের ॥ৎনীিক্ষেত্রে এই দে 
পদ মাক্রদণের চে, এ চলবে শুরু কষাদাডার সপ, পৃথিবীর সব 
জায়গাতেই । স্হুদের এখছ আকে ফেটবার পূর্ন লহ]! 
এই চোট গা) গে কতকগুলি রী সর কথা আজে 

বোখনকার বিমাহুদ/তজ ভোট জোগাড় ক'রুতে হ'লে রাদনীতি- 
আলে।চনার ভদন ও লঘাতগুলি পিতল দিয় তৈচী ক'গতে হযে] 
তাজ লহ অতো] বিদেধ: তোটারকে অন্তত: পক্ষে তিন ধা সেখানে 








[১৬শ বধ_-১ম থণ্ড--শ সংখ্যা 





খাতে হবে) এমন অবন্ক তোটহ সেখানে আছে, হাথ! একেথাযরে 
দৃ্গত তাজ দেশের [বিহঃ বেক! দুখে থাক্‌, বৈলেরই জানে না থে, 
তোটের দদকে ৩1৭ কি ক'ত ঘাচ্ছ। কানাডাযাদীদের সফলের 
গেছ যে গর্ব হচ্ছে এই থে, তাদের দেশে মনেকগুল স্বাধীন প্রতিষ্ঠান 
আছে ॥ [ক এই থাধীনত|হ ফাকে ছন ও চাতুরী লিগে 5:১1. 
19 বোল একটা অশিক্ষেত গ|।লিশিরা-যাপীকে জোটের 
লহ তর নাম লেখাবা। [নিয়ে গেলে, প্রথঘেই তকে গুচীকতক 
আগ কর] হয়। নে এছ যা উত্তর থের, দেটী তাছ 
সাহাধ/কারী ঝক্রি কঘ[তগল্‌ ভাবতে আকাশ 
কছে। ফেরি তখন লাহাব/কারী ঝ/যিটাকে 
(জানা করে থে তার সঙ্গীটী (বিৎতে আদ 
[কি ৭1? সাহাথাতারী বলে, "না, দে ত! জাঃদ আ! 
কট, বিস্ত লে ওই ক/গজটীতে তার আওলের 
ছাপ দিতে পারে। আর, লে এই কানাডাতে আরে 
আজ তিন বন্য বয়ে" 

হতযাং দেখতে পাও বাচে ছে, আঅর্াক্ষত 
হাজিরা ভেটি দেখার সময দন্পূর্ণ অপরের সিংদিশের 
উপ নিজ করে কিন্তু এ17৫৪তার হত তার 
অনুত্রহ নাও পেতে প1071 ..বিতু ধায়া শিক্ষত 
লোক, (শের দঞ্জ থেশের নীদত|র দিক দিয়ে 
হাজনীতি-দেতে নিশ্চই চারা উৎদাহের লঙ্গে উঠে 
পাড়ে লাগবে । এবং কানাডার শিক্ষিতর! এদিক 
ছি মোটেই অলল সগ।-- এখানকার দখ জাতির 
(লোকরাই প্রার এক পরিবারডুর হ'য়ে যাগ কার। 
ব্বটল্যাও হাতে থান কোন বাফ়ি এখানে আসেন, 
ত। হলে ঠার আলে হবে, বেন ডিসি ওর 
দেশেই র'চেঙেন,--এছনি হল '/টকাৰাছ কথা 
কয এখনকার অনেক লোক । [বসত এই সম 
লোক কানাচাবাদ। হ'লেও এবং কাৰাডাতে 
কস্ালেও ববি পক্ষে ব্টলদের ধংশধয়।- 
এখানকার অনেক লোক আবার "গলিত" ত!বায় 
কৰাবার্ড কয়। তেছের উৎসবের সমর হ)/গ- 
পাইপ, বাজি আমোদ বর তের (ধস্ধেছের মধ্যে 
একট ৷. বোক।ও।সিয় এবং [নীতা 
ধা বাদ করে, তায সক আদেশিক যাতিদের হংশধা) 
ওুন্ট।রিয়োযাসী৭র মধ্যে আটখ্যাও ও চুদলে গঞ্ধ আছে। 
ওুন্টারিযোবাসীদের দল এধন অৰে গ্ালযাজ ও আয় যৃল)।ও 
হ'তে আলা বাকিদের ছার! বৃদ্ধি পাঞছে।.. কিচেনায় দাং 
কানাডার একটা সান আছে। এখানকার অবিধানীয| আপ্ান , 
হ’লেও সূলতঃ তাছ। ফেৰানাইট।'--দন্ট্ গাল আনক আয 
এটা হানে ফরদী আবঝাদীর সংগ্যা হচ্ছে *, ইটিশ অনিবালীর 




















বেডাকা গাড়ীতে -কোহেবেকোর ঢালু খাছ হাতে অবতরণ! 







কুঠার ও কঞাতেছ ভাঙে ছুটী ওদ্ধাৰ । 





ভু সংখা ২:০১ ৷ কোলেবেক্‌ এদেশের 
আইিরিল অধিবাসীরা বাওনীতিতে শু গ্রহল ।-- কান|ডা দেশের প্রতীক 
লোকক্টে গেঘৰ করে হোক ই:রেতী শিদতে হয়। কারণ, তালা 







শিলাত লেশানে বাংলার পং 

হিল কলমত 
নাৰাঃ! শুৰ ফত। এই কারণে হন সখের 5 ্ত হারা শুন জোর প্রচ করে 
ক. তা কাতৰে একটা ফলের নার সময, তাতে তাদের দর 


হি কাছে উর উপাহও হযে। এই বাগানের 





পূর্ব হবে, ছারা 





পরিভ্রদ-লচ কলে পঠিতুষ্ট। নোজান্ৰোসিয়া- সু । 
অধৰ শিক্ষা অন্িদানে বেতে পারবে। তাদের আয একটা সুন্দর 
লগ আছে | ও! হচ্ছে এই চিগ্লে পৃথিবীর কনা তার কজন দুনী 
লিখে, স্বানীয কোন হাসি পড়ে প্রক্থানিত করা। বিদ্ধ খের বিল, 
এ হেৰ বাগ ছুড়িদার দল তারা খুঁজে পায় না।.. এবং এই হুই 
অস্কার তাবে কাছে হয 'অরদিক : এই অরলিকর। পু গালা 
ভালবাসে ! এবং [পলেন্যে নিয়ে ঘড় গত" ভাজে] সেসব “গং” দি 
পর্দিত্ের নুহাকেও আসগর? কারে আমে, ত! হ'লেও ত! তাদের কাছে 
“পের বৈচিত্র লীলাচিত হবে 1". কিন্তু আশ্দধ্যর বিবর, করুক ও 







জাকত 


লা গাগা ঢা গাগা প্র 


[>৬শ বর্ষ_১মধও-_ওল সংখ্যা - 


নেদ্শনের মত দেশে! লোকেরা এই রক্ষদ জীলার লহুদীতে সোচেই 
নালক। কুক্ষিত কছেন না।...ঈতেই টিতে নারীর আগেকাছ হতই 
খানের আলরে হাছের রতির বারা ছিশিরে দে! 

কানাড়া দেশের আদিম অবিধাদীযরা পূব শান্তিতে ঝাল কয়ে। 
অেশ্িকোর ॥[ওয়ান॥ [কন্তু *ত বেট *তযাচার পড়ত একস তে, তা হলা 
হায় দা! ইয়াকুঃনের ওরুণ কাছেনী এলো গে বিজয়ের সাক্ষ] দিচ্ছে? 
আমের কার হু ছেশেও ইওটলধের অঙান্থ কষ্ট দেওয়া চয়। কিছ 
আছের দন দুৰ শাক্লালী ॥ তায় (+চুতেহ হা 2)' আইন মেনে চলতে 
ভাঙ্গন । কাঙেহ্‌ তাহ। ফিজাহী হায় ৫ ঠ।- কর্তৃপক্ষ গরনাচার- 
কানিত তাদের এই বিটের (তত্তি:বপ তায়া লেখানে এহন “হও! 
অধিক.” 0৭0 Right ৯৯১০১৪৭)০৭) নাছক একটা [থাপ 
দল খুলেছে ৷ কানাডাতে (এছ লেখ/দকার 89৮ ৩ কর্তৃপক্ষের 
বাবহার পুব সন্থাৰ?নক । এংং এইজ ই তার) খুব জরীততে সেধাদে 
ঝাল ক'রছে। লেশানকার লেই.ই হচ্ছে খুব কাছেএ লোক, বে বাংলায় 
দিক দিযে হবে খুব তাক্ষৰুদ্ধ, এবং (হে কাধাযাকে ভাববে--তাদের 
জাচীয বিশ্বাদে॥ কেব্র্ল বরুণ । এই৪কব লোকথেছ মধ] ওুচিকতক 
[কষে গুন বৰাক চাই । তা হচ্ছে ঘধরদে--ইখিয়ানদের যেকোন 
তাধা জানাটা, লগে আত) ঠা, আর, ইতিয়ানদের [ধর 
ছুলা। - ওন্টাহগ্সেতে প।চট। 11৬8 জাতি ইতচিগান বাল করে। 
তাধ। হচ্ছে--"মোহক", "নিলা, "ওমোন্দাগ"। "গেলি", 
শকেচগা-। এ ছাড়াও লেখালে আর এন জাত আছ 'চুদ্‌কারোর।” 
{Tuscarora ) 1 al লকলেহ [বাজ কখ।ক৷৷, নে তায! 
অহাস্থ ছর্কোোৰ! ॥-'-এইঞঞ্চ সেখানক।র অত. প্রাদবাগী॥|। ও দেতালগ॥! 
তাদের সঙ্গে কং। কইতে তগী মুখলে পড়ে ঘা । এবং এই কারণেই 
দরকারী ব্যাপারে তাঘের কাছে £9."ত্র লেখালেখি হয় “[ক্র'দের 
ভাবা! এই তালা তায় এবং লেখানকার আহও অনেকে দাধে মাখে 
অল্প ব্যবহার করে। এই ছর্ধেংধ) ভাবাভাধার] ধৰদ হাঙ্গতের দ্বারা 
কোন একটা ব্যাপার বু[করে দেয়, তখন তানের অন্রজদীচুকু দেখতে 
বড় হন্দ॥ এবং সঞার হয়। ৩।য। তৰ অুত তাবে ছাত-লা নাড়ে ঘট, 
কিনতু কখনে। চাদের দুগের তান পরিবর্তন করে ৭ ॥...তাদের এই (বাচতর 
ভাষা ॥াই বাদদ৷ৰ। করেছে, (+, দূলত:ই দুষ্ট হ' মেছ. এ কথা 
ছানবায অন্ত অনেক থ/শ.নক ও নন্তঃস্ধাৰৎ পাওত এখন সেখান ছাছা 
খাদাচ্ছেন॥ নবস্বষ্ট কানাডায় এখন লব দিক দিয়েই সকলে দুনী। 
হলেকটি ক ব্যালো সেখানে তি ঘরে কয়ে আ'লচে। যেখানে অ লচে 
না, সেঘানকার অধ্বাণায় পংখ্যা খুব নেট হয়ত এক, কি দুই 
হাছার (--টেণিফোনও আয় প্রতোক ঘরে ঘয়ে আছে। এহন কি, 
অনেক দূয়কাত চাষার কুড়েতেও । ..েখাদক্াার আবিসানার। খখন ঠিক 
সদছে বোপাকে পোষাক জচতে দিতে পায়ে সা, তখন ইলেকছিফ কলে 
তা ঘোলাই ক'রে মেয়! - বাইরে খেকে ০২০০ মী পায় হ'য়ে সেখানে 
আদা, আগে লতা কঠঠকর ছিল। কিন্তু আজকাল ‘পেটুল্‌' চ'ল্তি 
হওয়া ওই নবীর ওপর দিযে "ফেরী! টীনারে ক'রে আস! খুব সহজ কাজ 











1 (১8151 105৯ Eade 01405 Clo 27805218৯১০ 


1 Mh 68188501888 EMO) AY 91508 
2১০০ MAJ 1 85 25508:536 ২৪৪৭/৪)5 pe gia. ৪৮০১০481205344- 





ভাৰতত t এশ বর্য_-১ম খণঁ--অয সংখা 
পি গা te te tena tS 04 Eg As ee m0 mntcna that 2 on Eee mo toto at I Een |e ant RE EOL PR 





পশ্চিঘ.কানাচার "বল)।ক ক্লিট -দাতির বীর বোদ্ধ।। 





+ বোস যালিনী এই নারী ছাতার শুর কাটা এটে, ছাতে ঘন্তানা পো, 
আর পারে হন্ধিণের চামড়ার ভূতে ও বিবি বর্ণ যো ডেকে, 
নিজে চপা জাবর্ধপকছ ক'রে তুলেছে । 








শসিও খুব লগেই আদতে পাথরে । কানাডা দেশে ৰেখলার দত 
ছিদির আছে ওচুহ। আয ও রীতিৰত নয দূদ্ধরত্র । . সেগানক[র 
অধিষাসীদের মনে ॥দান্ট এব টা থাঠে শেভাও ঘের ডাল তুলে মায়। 
লেগনে ফ্রোরিডা-লাদক দানে যে.সদণঃ কন্লা লেবুর কু মাছে, তা ঠিক 
“লোটাস টুপ” ্বীপদুতের ঘতই সুন্দর এবং চনক তঙ। দতের দমনে 
দেখাৰকার উত্তাপের পারযাণ হচ্ছে তিরিণ ডিত্রী। সেশানকাত পাহাড়ী 
ছেলের সতকালের (নশিষ্ট আগে!দ হচ্ছে__বঞক্ষে্ 
({5॥n৫ )  (েশানকার হেদন্তক্তুর উৎলদের দিএওলির বিসিন্প 
দা আছে। ত! হচ্ছে ধধাত্রদে ফল্‌ ফেরাল' : ঝাউগু, যাপল ; 
ট্টাহ্শাডিজ, ইত্যাদি ৷ -. 

আ্ীঘকালে লেখানে এাপঠির উৎপৰ জেগে গঠে। নীতকালে 
লেখামে পর্বতের বুকে তুশারের নূর ই ফুটে ওঠে) -.কিন্তু এ তুবাযরের 


শুপত্ধ গেলা 





শীতল পাশ সেখানকার স্ধিন|এীদের নি ক 
-লেপালে, পাকা-হাড়ীতে ত বটে. কাঠের তৈরী কুট্রে পর্দার কোন 


দে না, গতকালে 


হন কই যোৰ হয় বা) -এ ক] বলবা অৰ্গ এই বে, কের তৈরী 
কহ লাধাছলহ: দীতের প্রজার বেশ অনুভব কহ ধায়। সেগানকার 
উত্তাশের পরিম|৭ নিচা-পঃসর্মন“লে নয়! এই উযাপের দিক দিয়ে 
লে্গানকাছ পাছ1ড়গুল ব্মনক কাৰে আলে। পরনে॥ জগত হদন লোকেরা 
আর থাকতে পাৰে না. শন তার! এট সন্ত পাহাড়ের উপর এসে বাল 
কছে। সেখানক্কাহ লহ দশ্িত্র ও অন্তাব--অ'বহাও|র দিক দিয়ে 
এনেক ভালে আালে | ৯৫ লমছে ঘোড়। ইভাদি পখুযকে পাছাড়ের 
উপর চা তে বিণ গিছে নেখানকর অনেকেই স্বীকার কছেছে। 

আল্লার দেশের পাহাড়ে॥ তলা নি পশ্চিম নিক খেকে এক-রক্ন 
হাওগ আই ইতকালে হায় । হায় নাছ “চিঙু। এতে লমন্থ মাঠে 
মাঠে খালের অদূর গজিরে ১ । 





জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


ভ্রীনতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 


ইাদে চলেছি। 

সহরের জনকোলাহলময পথ । কত লোক যায় আলে, 
কে তার (ফান! রাখে? 

চাষা নুর দুটে এদের সাপেই চলেছি। 

বন্ধ বলেন, এ ডগ্রানক অস্কার! ভদ্রলোক ভদ্রলোকের 
মত চলবে। তা নর 

তখন বক্তৃতা করি। দগ্িদ্র নারায়ণের মাহাত্ম্য কীর্তন 
করি। কিন্তু চলতে গিয়ে দেখি কত বড় ফাকি আমার 
মনে। এদের আশা, এদের হাঁসি, এদের দুঃণ, এদের 
কাদা আমার স্পর্শ করে না। মাঝখানে গভীর ব্যবধান, 
বেন সমুদ্রের এপার ওপার । 

দশটার রোদের গরম ছাও॥। রুদ তার ঘূর্বি-তাই 
অলস হয়ে চলছিলাম | 

ইীমইনস্পে্টর এসে চাইলেন_-“টিকিট ।* 

ছোড়া শার্টের ছে'ড়া পকেট থেকে বার করলাম! 


কোথা থেকে আসছেন? 
“শিল্পালদহ !” 
প্কওারর ! এ কি! এখানে Punch করেছ কেন?” 


জু প্রতুতের দৃষ্টি 


“আজে তুল হয়েছে। কা বারকুড়িক বাছে হয়েছে 
শরীর ছল, নাণাটা ঘুরছে” 

ইনপ্পেক্টার ভাল মাহঘ। শুধু বলিল “ভবিস্ততে সাবধান 
হয়ো বাপু!” 

কশাকটিরের দিকে চাইলাম । কি ম্লান তার চেহারা 
কৃশ দেহ যেন বলছে_-ওগো বিরাম নাও, বিরাম নাও। 

পার মুখাক্কতি! 

ও কি! মুখটা! চেন! চেন! মনে হচ্ছে বেন। 

স্বতির কৌটা গুলে গেল ! 

অতীত বহন - তণ প্রাণ। বৃদ্ধ সূরা তথন মনকে মুষড়ে 
দেশ নি। তখনকার দিনের স্ূলের কৌতুক-রস-উজ্জল শিবনাথ। 
হে সুখ একদিন নিজের ছাস্কে খুলী হয় নি, যেখানে নিরেছে 
সেখানেই পুলকের ফোয়ারা খুলেছে । 

চটুল, চপল, চঞ্চল, স্কুলের পড়া শিবনাথ, আর এই 
ট্রাম-কণ্ডা্টর_-ফে বলবে এর| সাত পুর্কষেরও জ্ঞাতি হবে। 

তৰু দ্বীবনের কঠোর সত্য এই.। 

গান গেয়ে, কাব্য আবৃত্তি করে, খেলার মাতামাতি 
করে, দল পাঁকিরে, সভা জমিয়ে পড়ার দিনগুলিকে কতই 
সহজ করেছিল--আর আজ এই *্ণ দীর্ণ কঞ্ধাল। 


৪৯৯ bd 


ভাগ্য? কর্ছ্ফল ? অদৃষ্ট ?-_পোড়া দেশের উত্তর ত 
তাই। 

শিবলাথ আমাদের কক্ধছনের দিকে চেয়ে সহাহুভুতি 
পাওয়ার আশার ঝলিল-_ 

“কুল ত বাই থাই! সকালে উঠে গার একটু বল পেলুদ, 
ভাবলুম, ঘাট, তবু ড অর্দেক মাইনেটা পাওয়া ধাবে__” 

শিবনাথ অন্ত দিকে ফিরিল। 

পাশের ঘাত্রী বলনেন__“থাঠা শীর চাকরীই কাল হয়েছে । 
ক্ষেত-খামার করলেও এর চেয়ে স্বদী হতে পারতো)” 

তাই ত-_নিজেই ত চাকুরীর আশার চলেছি । তবু সার 


দিতে হল। রদতঙ্গ করার অপরাধী কেন আর হই? 
আবার শিবনাথ! 

“নাঃ, আছ পেরে উঠছি লা._এই ফেরত! ট্রামেই ছটা 
নেব- আগে প্রাণ 


ডাকলান__'কি ডাই শিবু! চিনতে পার?” 

লক্ষডার একটা ₹ক্ররাগ সার। সুখে ঝলক দিয়ে গেল। 
তবে আপনাকে সামলে নিয়ে উত্তর দিল-_ 

পতাই ত প্রেচনয, কেমন আছ ভ।ই ?* 

“আমার কথা পরে তবে, তোর কথাই শুনি! কতকাল 
পরে দ্রেগা- যেন একপুগ। গোজ খবর ত কারও 
পাই না" 

শিবলাগ হাসিল" জমাট কালো দেবের পাশে বিদলীর 
খেলা। 

ট্রাম ছাষ্টফে | পৌছিল। নিছের কাঁডে যেতে মন চাইল 
না। দিয়াশ হওয়ার চেয়ে আশা পোষণ করে রাখা দন্দ কি? 
অপ্রিয় ঘতদিন পারে দুরে পাক । নেহাত বল আলবে_-তখন 
দা ছয় ছবে। 

“আমার কপা ফি বা প্ুনবি ? বরাটে ছয়ে চলেছিলাম। 
ম্যা্টিফ পাশ করে পড়া শুনো ত বার হল না । মনে 
করলাম ছঃ ছাড়া হয়ে কাটিয়ে দিই। 

“চলছিলও তা । মড়া পুড়িছে, তাদ পিটে, আভা জমিয়ে 
মন্দ কাটছিল না । মর! গ্রামে তবু নাড়া জেগে উঠেছিল। 
খিয্লেটার করে লোকের ননে গানও পরিরেছিলাম । 

“চঠাং বরযাত্রী থেয়েই বিপদ । বরের পিতা কলাই। 
পদ্মা কম ছল বলে বর উঠিয়ে নিয়ে এল । ভাল কথা 
তাকে ত চিনিস্_সে রারেদের হরনাথ। টাক! থাকলেই 


০০০০১ 





[ ৯৬শ বধ--১ম খণ্ড সংখ্যা 


ত হয় না। নইলে অমন মোনার প্রতিদা--থাক্‌, সবাই চেপে 
বদল, আমিও টোপর মাথার পি'ড়িতে বললাম্‌।” 

ট্রাম আবার চলিল । থাত্রী দু একজন উঠিল। 

"তারপর হা চাকরী, হা চাকরী করে ঘূরে ঘুরে দিন 
কাটল। মামার! পেলেন। কামেই এই চাকরী নি 

“যাকৃ, আমান উঠতে হুল-_চল আমার বাসা বেড়াতে 
যাবি__কাঁজ নেই ত1” 

কাদ ! আমার কাজ কি? 

বড় আশা, বড় কল্পনা, বড় ভাব নিয়ে সংসারে 
চলছিলাম। কোনটাই সফল হয়নি। তাই মাছকে দবণা 
করতে আরম্ত করেছি) 

আমর বুকজোড়! প্রেম বিরাট ঘুপাঘ্ পরিণত হয়েছে। 
নিন্ধশ্মা--তবু চাকুরীর পিছনে চুটছি। 

ট্রাম চলছে । লোক উঠছে_লামছে। 

কারও হাতে পোটল!--খরে প্রিষ্চছনের জয় মিনিষ 
লয়ে চলছে। 

একটা বড় আনন্দ । 

হান্ন ওর আনন্দ আচার নেই। 

আমার জক গৃচকর্শ্বরত! কোনও তরুণী বার বার পথ- 
পানে চাইছে না। 

জগৎ-জোড়া সব মাঘ হুখী__আমিই কেবল ছঃখা 
কেনো? 

চিন্তা-স্বোতে বাধা পড়িল। শিবনাণ বলিল *চল, এখান 
থেকে নেমে ঘাই--দু একটা পিনিষ কিনতে হবে।” 

ফলের দোকান। 

শিবনাথ আঙুর চাইল । দোকানী না দেখিগ্রেই বলিল, 
“বাবু, সওয়া তিন রূপেক্সা দাম লাগবে--কত লিবেন? বেশী 
লিবেন ত তিনক্ূপের্াযন দিলবে।” + 

শিবনাধের দুখ কালো হয়ে উঠল। 

“বউয়ের জয়-_ আও নিতে বলেছিল--[কিন্ধ--” 

দোকানীকে বললাম__“আ্ছা--আড়াই রুপের! একসের 
দাও_।* 

দর-কঘাকবি করে তাই দিল। 

শিবলাধ আপত্তি করিল | 

"অমন করলে আমি চললাম 1” 

“ছেলের জগত একটা! Ilorlicke 1011 নিতে হবে 


ভাদ্র_-১৩৩৭] 

ভাই-দুধ [কলে ত খাওয়ালো চলে ন তার পর এই 
ফলকেতা সংরে।” 

উত্তর কোথায়? 

মলে হল আমাদের ছোট-বঙ্গদের দেখা শাস্তির নীড় 
গ্রামগ্ডলির ছবি। গোলাডরা! ধান, পুকুর-ভরা মাছ__ 
ধাগান-ভয্না ফল আর গোয়াল ভরা গরু । 

সে সুখ, দে দ্বাচ্ছন্দয কোথা গেল; 

সবাই হাকছেন—Back to the villages 

“ফেরো, গ্রামে ফেরে !” 

কিন্ত কে শোনে? 

আমরা যে পঙ্গু, অবশ হে পড়ছি । 

শিবনাথ চলিল। 

এদো| গলি। কত যে সু গলি ঘু'জি পার হতে হল, 
ঠিকানা নেই। সরে যে এমন হারগা আছে, তা না দেখলে 
বিশ্বাস হত লা। 

অন্ধকার লটাতদে'ঃতে ঘর খোদার-ছা পা, বাতাস 
থে কোনখান দিয়ে ঢোকে, ত! ত মনে হয় না। চৌকাঠে 
পা দিয়ে শিবনাণ হাঁকিল “ওগো! দরজ! খুলে দাও ।” 

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর আদিল - “ঘাই ।” 

খানিক পরে এক দপ্তদণী তরুণী আমির! দরজা খুলিল। 
ধূলিয়াই আদাকে দেখি! মাথায় ঘোমটা টালিঙা দিল। 
তবু সেইক্ষণেই তাকে চিনিয়া লইলাম--দে নীলা । 

রোগ তার শরীর-সুধমা জীর্দ করিয়া! ফেলিগ্রাছে; 
দারিডরোর ছুঃদছ পেষণ তাঁকে ক্রি করিয়াছে, তবু ভার 
লাবগা অটুট। পাগুব দেহলতা থেকে যেন এক অপূর্ব 
কাস্তি চুটিয়া পড়িতেছে। 

মে লীলা--নীলা। মুখরা। চঞ্চলা, নীলা। আমাদের 
পড়গীর দেয়ে নীলা । 

কিছ তাই কি শুধু তাঁর পরিচন্ন ? 

কত বর্ষার দিন একদাদে ঝুপ, কুপ্‌ করে ভিঞ্ছি। 
বকুল দুল কুড়িয়ে তাকে দিয়েছি, সে ছালা গেখেছে। 
গ্রামের পগ্মবন থেকে পদ্ম তুলে দিয়েছি, দে সাখায় পরেছে! 
বালোর মেই সহচরী নীল! 

দিদিমা বলতেন-_“ছুটীতে থেন মাঁণিক-ঘোড় । ভগবান 
ঘদি এদের মিলিয়ে দেন, তবে বিধাতার কৃষ্টি সার্থক 
হবে" 





জীবের বিজ 
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নীলার না হীসতেল__ভগ্ববান ঘা করেন দিদি ! আমার 
কি অনিচ্ছে ।” 

এর জা চাস নাঞে মাকে কানে আসত । 
ভরপুর হয়ে মেত । 

ভগবান একদিন পূর্ণপাত্রও হাতের গোড়ার, এনে 
দিলেন_ নীলার বাপ এসে বাবার ছাত ধরিলেন। কিন্ত 
ভাগা-দেবতীর মলে অস্কর্ূপ ছিল-_বাবা অপত্ত করলেন 
পরীক্ষা-সমুদ্র পাড়ি দেওনা তখনও হয়নি । 

বাবা বিদেশে পাঠালেন । 

তার পর জীবনের উপর দিয়ে কত ঝড়, কত বক্তা বরে 
গেছে। থে বনস্পতি উচু মাপা করে ডালপালা ছড়িয়ে 
দ।ড়িতে ছিল, প্রলন্ বাড! তাঁকে গুড়ো করে রেখে গেল | 

সংসারে এখন তাই বন্ধুছীন--আখ্বীয়হীন--ভবসুরে 
আমি। নেই নীলা । তার ডাগর চোখ দুটী মেলে সে 
আমার দিকে চাইলে ৷ 

আমি বললান-_-“আমায় [চনতে পারিদ্‌ নীলা !” 

সলজ্ছর হাসি হেসে উত্তর এল_পকে-_শ্রেহম দাদা 
নয়!” 

“হা - তার কগ্গাল!” 

শিবন1থ হাত ধরে বলিল “তাহলে ওকে তুই চিনিস্‌ !” 

কি বলি? ওকে কি শু! চিনি? আমার জীবল- 
মরুর একটা শাস্তির স্থতি যে নীল! । 

জরে সে কাপছিল। আমি বললাদ--“তুই যে আর 
দাড়াতে পারছিল না, ঘা হিছানাত্ শো-গে ” 

ছিন্ন মলিন কাপড় তার পরণে, তবু কি অনিন্দা তার 
(জোযতিঃ ! শিবনাথ সতাই বলেছে--লোনার প্রতিমা । 

ছেলে নিযে এল। সুন্দর ফুটফুটে চেহার! | 

পাড়ার মেয়েরা দেখলে বলত-_ রাজপুত্র 1 

মনে হল-_রাজণূত্,রের ঘর হচ্ছে না__তবু তার হালি 
দেই আধার ঘরে আলে। এনে দিল। 

যুইকুলের গত শুত্র তার ছাসি--গরীবের ঘরের অমূল্য 
সম্পদ। 

শিবনাথের কোল থেকে নিলাম.। 

“তার পর- খোকনের কি নাম রেখেছিল?" 

“নামকরণ এখনও হয়নি । ওর-স| ওকে গোবর! হলে 
ডাকে ॥৮ 


পুলকে ভদ্র 


শিবনাণ খোকার বিলাতী হুব তৈয়ী করতে চলিল। 

গোবরা ! ছাপ, ও দে গানই ছোট বন্ধসের লাম ॥ 
ছার, পৃথিবী তাহলে দেখছি আমাঃ একেবারে ছেড়ে 
দেয় নি। হাক, নীলা তাহলে আমাত একটু মনে করে 
রেখেছে । 

শিখনাথ ডিরিল। জিজ্ঞাসা করলাম_-নীলাকে 
কে দেখছে?” শিবনাথ চুপ করে রইল। পরে উত্তর 
দিল 

“ভাট, গরীব মাগষের হর দড়ি ত ডাক্তার ডাক! চলে 
না। অর হয়েন্ছে_ও ছুদিনেই দেয়ে ধাবে।” 

“তোর দদি আপত্তি না থাকে, তালে আমার এক বন্ধু 
ডাকার আছে, তাকে ডেকে নিযে আসি ।” 

শিবনাধ তা-ননা করে। ঘরের ভিতর থেকে নীলা 
বলিল, “থাক দাদা, এমন বেঈী কিছু নয়।” 

বৃক্ষ, সব বুদি_কোণায় বে তাদের বেদনা, তা যে বেশ 
ভাল করেই বুষ্ধি। তবু তাকে তিলে তিলে সৃত্যু-পখে 
অগ্রসর ছতে দিতে পারি না। 

“তালে শি! আমি তোদের পর ?” 

পলা নালা 

সে আমি শুনছি না। 

ডাকার নিবে এলাম । 

খুধধ অনেক দিন খেতে ছবে। রোগ বে ধাপ ॥--দামী 
খষধ লাগবে! 

কুচপহোয়া লাই। প্রেল্কুপদান নিয়ে বধ দিযে 
এলাম। বেলা গড়িয়ে এল ॥ অর-গারে নীলা উঠে একটু 
চালুহা করিল। না খেতে পারণুন না। 

ঘাবার বেলা শিবসাগ বলিল--মাঝে মানতে আসিস 
ভাই। করণ চাহনি চেত্রে নীলা বলিল-_“এসো দাদা! 
দোঁকনকে দেখে যেতো (” 

আসবো__তোর অনুখটা নতদিন না সারছে ততদিন 
রোদ রোজ 'আলবো ।” 








“না দাদা! তোদান অত কষ্ট করতে হবে না) মাঝে 
" সাঝে একদিন আসলেই, বরে ঘাব।” 

সে আছি বুবো”খন।” 

পপে বাহির হইলাগ। সীখের দীপদালার় চারিদিক 


ঝলদিত। দে আলোর বেন নূতন দীপ্বি। 





[ ১৬প বর্ব-১ম থণ্ড--অর সাখা! 


(২) 
তার পর রোদ যাই আর আসি । 


শিবনাথ কোন দিন 
বাড়ী থাকে বা থাকে না। শিবনাপের অছুপাস্থিতিতে যেতে 
সক্োচ বেধ হচ্ছিল} লিবনাথ বলিল--“লে কি ভাই, তুমি 
নীলার দাদা £” 

ছায় শিবনাধ জানিত না, পপুস্পকীট সম তৃৎ্ণ জেগে 
বু ।” 

নীলার অস্থখ সারে না) 

কাণ্ইে ধাওয়া বন্ধ করিতে পরি না। ভাবি কাল 
আলিব না। কিন্তু অ।দবার সময নীলা মিনতি জানিরে 
বলে, “কাল এসো! দাদা 1” 

শিবনাথকে বলি, “তুই চুটী লে, নীলার অন্থখ সান ) 
তার পর কাজে ঘান” 

সে শোনে না। হাসে আর বলে-_ “তুমি থাকতে আমায় 
কি দায় । তোমার বোন, মরে বাঁচে তোমার দার ।” 

নীলা শোনে আর হাসে । আমি বলি--"আমার না হয় 
বোন, ফিন্তু তে!দার কি দাস নেই।” 

নীলা কটাক্ষ করে উত্তর দের--“ওলার কি, আদি 
মরলে নৃতন ভাগাবতী এদে ঘর আলো! করবে।” 

শিবনাথ শুধু করুণ চোখে চাগ্। নীলার কালো চোগ 
ছটা অধসঙল হয়ে ওঠে । 

অলক্ষো আমারও পাঁধাগ চোখ কেরে এক ফোট! জল 
গড়িয়ে পড়ে। 

শিবনাখ কাজে ধায়, তাড়াতাড়ি হাত পুড়িয়ে ছুটী রেধে 
খেরে। আমি বসে গল্প করি। 

গম! তার না আছে রং, না আছে চেছারা। ছোট 
বসের ছোটো ছোটো ছানি-কাছ৷। বেশী বলতে ছয় না। 

একটু ইদ্দিত। ্‌ 

অমনি মনের আরনার় ভেলে ধার পূর্ণায়ত ছবি। হাজার 
ব্রকমের--কত ফ'গুন-রাতের ব্যোৎগ্রা-মাথা, কত শ্রাবণ-বনের 
কদম-ছে ওয়া, কত ফুল-বনের গন্ধ-তরা-_কত সে স্মৃতি । 

নীলা বলে--“দাদা বিয়ে করো ।” 

হালি আর বলি--“সেই ছড়ার বোনটী কি ডুই 

“হেই দাদাগো পাকে পড়ি, 
বৌ এনে দাও খেলা করি” 
লীলা জকুটী করে আর বলে_-“হ।ও-_চুমি 
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ভাঙ্র-১৩৬] 
বড় ছই,। বল 
করবো!” 
শ্করবো | 
বেসে কৌতুহলী হয়ে জানতে চাছ_“কাকে ?” 
"তোর ছেলের মেয়ে হক্-_তাকে 1” 
“্ৰাও। তোনার সঙ্গে আড়ি !” 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি 
কাল ধাবে শ্বশুর বাড়ী 
পরশু যাবে ঘর 
কি করবি কর?” 
নীলা কি করবে ভেবে পার নল) 
দাদাকে নিয়ে তার ভারি দুদ্ধিল। 
পরদিন এক তোড়া বেল কুল নিতে গেলাম। নীলার 
মুখ প্রচুর হয়ে উঠল । সে হেসে বলিল “তো নার ঘদি বৌ 
থাকতো তাহলে তাঁর মাথায় পরিয়ে দিতাম । তার কালে 
চুলের খোপা কেমন মানাত।” 
“কেন তোর খোঁপায় পর না /* 
প্ৰুর, আদি হম বুড়ী, ছেলের মা।* এই বলে গোবর 
বাবুকে কোলে চাপিয়া ধরিল। 
“দাদা! দেয়ে দেখবে” 
পদেখব না কেন, ভগখান গোখ দিত্েছেন, দেখবার জক্ষ, 
রোগই কত মেছে দেখাই” 
“ন! দাদা, একটা ভাল নেয়ে আছে, আমাদের প$নী 
বেশ চেছারা--তবে বড় গন্লীব__” 
শিবনাথ এল। 
“ক্কি আলাপ হচ্ছে?” 
পরমার কথা বলছিলাম। 
বলছিলাম" 
প্বেশ! সে ত ভালই হয়, ল্যাজ-কাটা শেয়াল আমরা, 
আমরা চাই সবাই লাল কাটুক । 
ভার পর গ্রেহসর, আজ এখানে থেয়ে যা ডাই, ডাল 
করটী গল্দা চিংড়ী এনেছি” 
খেতে ছল। কিন্ধু রাগ হল, অবুঝ বন্ধুর ওপরে | থরে 
পীড়িতা স্ত্রী মাছ থেতে পাবে না, আর 
নিজে রাধতে গেলুঘ। দারে পড়ে অভ্যা'পটা করতে হয়েছে । 
বিন্ধ নীল! দিল না-_আর গায়ে রেধে দিল_লে যেন অমৃভ ! 








কতকাল এমন করে কাটবে? বল বিরে 


এই ছেলে মানুষ 


দাদাকে মেয়েটী দেখতে 


ভীত বক্সে 


৪৯৫ 





পরদিন যেতেই দেপি, এক বৃড়ী নীলার কাছে) বুড়ী 
বলিল, “এস বাবা] বদ!” 

তার পর বাইরে থেস্ে পরিড়ি এনে ঠাই করে [দিল। 
হঠাৎ এ উদ্চোগ পর্নোর কারণ অনুমান করা ক্টকর ছল না। 
হাহ, সরা নালা ! তৌনার প্রীতির অগাধ নহব বুঝি । কিন্ত 
এ কি বিপদে ফেললে! 

নীলার সাগুন্ন অঙগুতোধে পেতেও চল, নেয়েও দেখতে 
হল। 

চোদ্দয় প! দিয়েছে । 

দেখতে মন্দ নয়। 

ভাবডোবে চোখ ছুটী দেখলে নাহা হর! 

ছাই! গরীবের ঘরের নে্গে। 

কিন্ত দয়া এক মার ভালঝ/প1 আর | 

বে তক পুড়ে ছাই হয়েছে, তাতে কি জার কুল ফোটে? 

“ৰেণেকে কিছু ছিজাদ| করবে ন। দাদা 1” 

কণে উত্তর আসিল না। 

নীলা বই দিলে_রুখা পড়ে গেল। পড়ার বাহাদুরী 
আছে। সতেজ ও সর ক$-_-উগ্চারণও বেশ সুন্দর ॥ 

তার পর গানের ফরমাস হল । 

করণ কণ্ঠে গে গাইল। কি তার মোহিনী স্থরোচ্ড়াপ। 

প্লকল দুর হইতে বিছা না 
তোমার হারে এসেছি 
সকলের প্রেমে বঞ্চিত ছে 
তোমারেই ভালবেলেছি ।” 

পরীক্ষার পাল! শেখ হল । 

শীলা বলিল--“ফেমন দেখলে ।” 

অন্তমনন্ক ভাবে উত্তর দিলাম "বেশ ৷” 

“বেশ নর-_ওদের কি বলবে)?” 


বাড়ন্ত গড়ল । 


“আচ্ছা ভাবতে দাও ।” 
“ভাবো--কিন্ধ কালই উত্তর চাই ।” 
“আছা” 
(৩) 
শুক্র| নবীর চাদ উঠেছে। চাদের চারি পাশে বড় 
সভা বসেছে। শুষে শুরে তাই দেখছিলীম। 
ভাবতেও হয়। 


নীলা ঘে নূতন বিপদ এনেছে। 






একবার মনে হয়, এ ভবঘুরে জীবনকে স্থিতি করি ॥ 
আবার । 
ওরে সুত্র, ভূলিস না। ক্ষণিকের স্বপ্র ক্ষণিকেই মিশাবে। 
অক্ষরের পঞ্ডটিক। স্কোর আ ওড়াই 

কা তব ক্যন্তা করতে পুহঃ? 
লা, ভগ না._উবন-সাগরের অকুলে যে পাড়ি ভমিয়েছি, 





কুলে দে ভিড়বে না। 

পর দিন যেনে দেখি বুড়ী আর নীলা । 

বুড়া বলে--“বাবা । গরীবের উপকার কর। বড় শান্ত 
মেরে_কাঁজ কন্দ সব পারে, তুমি সুধী হবে।” 

বড় প্রলোভন । দুঃপ-নিবৃত্তি আর স্থুধ-প্রাপ্তির জলগই 
তান ॥ কিন্ত কি দেখছি__মাচষের জংবন যে একটানা 
ছা 





নীলা পাত হবে বলে, “দাদ । মত করো” 

বুড়ীকে বলি--" আছ নর-__পরে বলবো)? 

বুঢ়ী বায়, নালাকে বলি পল) নীলা! সংসারে আমায় 
আর বাধিব লা দুদিনের আীধন ছুদিনেই শেষ 
হবে প্র 
নীলা শে: 





iN 
আমি গন করতে চাই । গল্প জনে না। 
বিনা আহে আর পীড়াপাড়ি করে। 
ত লীহ্ের প্রতি! অবিচল, অটল । 
নীলার অন্ধ সেরেছে । থাওক্ার প্রয়োগন নেই, তবু 
রোওই থাই। 

লীলা বলে, “দাদা! কাজকম্খু দেখছ লা )” 

গোবর বাবুকে ধরি নার বলি--“গোবর বাবুর দেয়ে না 
ছলে আমার কি কাঁজ।” 

খোকা হাসে আন ছ্িডিং বটলের চুবিকাটি চোষে । 

দিন ধার, দিন জালে । 

কাজের গ্ষটোগ্র আর বাই না । 

শিবনাথও দিচ্ছ।ন। করে--“কিছু সুবিধে হল ভাই ।” 

ভাবি-_-ওদের কাজ কর্ণের দিকে এত নমর বাথ কেন? 
এই ত বেশ আছি। 

বুড়ী নিরাশ হলেও, ছাঞে দাঝে আলে। সন্ধ্যার সহ 
যপন করি, তখন গান দাপে__ওগো! ন্ঠির, কোমল হি 
ছপারে দলিও না। 






জান্ত 





[ ৯৬শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড সংখা! 





নীলাও মাঝে মাঝে অনুযোগ করে। হত রাল্োর 
কাহিনী আলে। 

দোদ্রবরে এক ছেলে । 

ছাপাখানাহ ছুত॥ সেও চাহ নগদ পাশত টাকা। 


এক বুড়ো__টাকা =। নিয়ে বে করতে চাগ । 

কিন্তু সে যে ঘাটের নড়া। 

এছনি কত ক ঘে। 

আমি বলি--“সাঁহায্া করি টাকা দেই ৷” 

অন্য আশাপুন্ত নীল। বণে-“সাহাঘ্য করবে ত ওকে 
নাও । অন্ত দাহাঘা তোমার নেবে কেন?” 

তাই ত-_অন্কপায়। 

চুপ করে ফিরি ॥ 

ডাক্তার বলছিল, নীলাকে নসুদ্রতীরে নিরে যেতে। 
ভাবছিলাম, পুর টাকা কটা নিযে একবার পুরীর হাওয়া 
খেলে আসি । 

পরদিন হেখে দেখি, নীলা বসে একখান বই পড়ছে। 

মুগথানি তার আবাচ় নেঘের কালো ছানা তরে গেছে। 

আনি রহস্ত করে বলগুর--" মাগ অকালে মেঝোদয় 
কেন?" 

নীলা উত্তর দিল লা। ২ধার মুগ আরো গাড় হযে উঠল। 

আমি তখন তাকে প্রদর্র করবার জন পুরী যাওয়ার গল্প 
আরম করলান। 

বক্তার পুলকো চ্ছুসিত বর্ণনা শ্রোতার মনে একটুও দাগ 
রেখে গেল না। খানিক পরে কাদ-কাদ মুখে সে বলিল__ 
“না দাদা, আমি পুরী খাব না।” 

কেন? 

উত্তর নাই॥ শুধু তায় বড় বড় স্কৃতগ্ততাতরা চোখ বেরে 
ছল এল। আদি অবাক হয়ে রইলাষ। 

আত্ম-সংবরণ ক'রে সে ধাড়াইল। আমাকে. এসে 
পুণান করে বলিল “দাদ! ৷ তুমি আমাদের অনেক করেছ; 
কিন্ক এমন রোজ রোগ এস ন! । উনি বাধান্ন থাকেন না_- 
লোকে কি ননে করে” 

“কেন, শিবনাথ ! কিছু বলেছে?” 

শনা দাদা ! তোমার বন্ধুর মন অভ নীচ নর| ফিন্ত 
রমার দিদিসা আল এসে নাগ কড়া কড়া কথা শুনিয়ে 
দিয়ে গেছেন।” 


॥ 


ভাঙ--১০১৫ ] 


বুঝলাম, কোথা থেকে শেল ফোথায় এসে পড়েছে_ 
“আচ্ছা, আর ল| ছয় নাই আসবো ) কিন্তু আছি টাকা দিই, 
তুই পুরী থেকে ঘুরে আর ৪ 

ছ'হাতে মুখ ঢাকিব ফৌোপাইর। ফোপাইরা কীদিয়া 
যলিল--“না দাদা, তুমি আমার সাফ করে ! আজ লোকের 
কাছে গলা পেরেছি, সে স্হ হবে? কিন্তু ভগহান না করুন, 
স্বামীর মনে ঘদি বিষ ঢোকে--" 

সতাই। 

তাকে দেব বলে একটা সুন্দর গোলাপ ছুল নিয়ে পিঙ্ে- 
ছিলাম ; সেটা হাতে করেই ফিরসাম। 






নে উর ছিল না, শুপু মিনতি'ভরা চোখে চেয়ে রইল) 

বাহিরে আঙগিতে শিবনাখের সাধে দেখা । সে বলিল-_ 
"আর-_-এপনই চলে যাচ্ছিল কেন?” 

“কাছ আছে, আদি ভাই ।” 

জীবনের. রঙ্গমঞ্চে আমার অভিনর শেব হল। একটু 
বে বন্ধন, পৃথিবী তা মেনে নিতে চার না। জগৎ বুঝে না 
বে, লালসাই রমণী ও পুরুষের দদ্ঘন্ধ নহে। কিন্ত থাকৃ। 
শুধু ছেস্কে আছি, কবে বনিক! পড়ে সব শেষ করে 
দেবে। 





ময়মনসিংহের পল্লীকবি 
শ্ীচন্দ্রকৃমার দে 


ধোপার পাট বা--বিরহিনী কাঞ্চনদালার কাহিনী 
বাহার নামে এই ক্কুত্র গালা-ীতিটির নামকরণ হইয়াছে 
লে রানোষ্ছানের গোলাপ'গদ্ধর়াজ নহে; অন্স-বৈশিষ্টা 
তর মোটে নাই। পল্লীপথের একধারে অজানা, অনামা, 
বনদ্কুলের . মতনই সে। তাহার জীবন অতি ক্ষুত্র) জীহন- 
ফাহিলীটিও তেমনি। < 

ক্ষ হইলেও এমন মর্শম্পর্শী করণ দীতিকা বুঝি 
মন্মনসিংহে আর দুটি নাই! ইহার আরও অধজলে-- 
পরিসমাধিও অধজলে। বর্ষণ শেষে জল বিদ্দু সকল বেমন ফল- 
পাতার গা বাহিযা করিয়া পড়িয়া বিনা সুতায় দুক্তার মালা 
রচনা করে, পল্লীকবি তেমনি বিয়হিনী কাঞ্চনের প্রেমাক, 
. দিয়া এই সপূৰ্যা মাল! রচনা করিরাছেন। ইহাতে সুখের 
ভাগ অতি অম-__লাই বলিলেও চলে । শেষ কালে ছ্য়ন্ত 
ব্র্থ প্রণয় হতভাগিনী কাঞ্চনের বুকে রাক্ষসের মত দাত 
বলাই! বে গতীয় ক্ষত উৎপাদন করিয়াছে, তাহা দেখিলে 
কেবল যে ছাখই হয়, তাহ! নহে--হাছাকারে না! কান্দিলে 
যুধি চিত্ত-তায় লাঘব হয় না। £ 

* আআধ্যানবন্ত 

হাজেন্ম সব চাইতে নি।স্ব দীন দরিড্র ধোপায় হরে 

কাঞ্চনের জন্ম। কাঞ্চন বাপের সঙ্গে মিলিয়া মিশিরা 
৫৩ 


রাজবাড়ীর কাপড় ধুইত। কখনো সেই বিনা কাঁপড়গুলি 
রোদে শুকাইিতে দিয়া নদীর ঘারে বগি সতর্ক পাহারা দিত। 
এমনই কক্িরা তাহার শৈশব কাটিয়া সিযাছিল।! 

হঠাৎ জোয়ার আমির! যেমন শুকৃনো নদীকে কানন 
কানায় ভদ্মিযা তোলে, এই কর বংসরের মধ্যে কাঞ্চনের গেছে 


:, তেমনি মন্ত বড় একটা বিবর্ধন ঘটিয়া গেল । লে তখন 


হইতে আর নদীর পাড়ে আসিত ন|। ক্ষ বালিকা--ক্্র 
ভার নীবন--কুত্র তার আশা-আকাক্ষা। লইয়া, বোপার 
ঘরের এক কোণে সন্ধ্যার দীপটির মত জলিতেছিল। 

সে বে সোনার খাঁচার পালিস্ত হীরামন-শারী নৰে, 
পলী-বিজনের বনবিহ?ী_-বাশবনের নিরাল! কুঞ্জে তার জশ্ম_ 
এ কথা একদিন সে স্ুলিয়া ধাইতে বাধ্য ছইল-_বেদিন 
প্রতারণা আনিয়া ভালবাদার ছগ্রবেল ধরিয়া তাহার দুখে 
দাড়াইল--আকাশের ছুর্জ় সীমা লঙ্ঘন করি! তাহাকে 
চক্জলোকের পথে উড়িয়া ঘাইবার জন্য প্রলুন্ধ করিল। 

রক্র-অগ্ব-সমারঢ় সে রাজোর চত্্রতুল্া রাজকুমার 
কোন্‌ দিন যে সাদ্ধা ভ্রদপে বাহির হইয়া খোপার বাড়ীর পথ 
ধরির! চলিয়া সিরা ছিলেন--কোন্‌ দিন যে ভাঙ্গা বেড়ার ফাক 
গা কাঞ্চন তাহাই প্রত্যক্ষ করিরাছিল-_ হয় ত বা কোনো 
দিন বেলা শেষে ভাঁজ করার কাপড়গুল! লইয়া কাঞ্চন 
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ঘখন ঘরে ফিরিতেছিল, পথিমধ্যে হঠাৎ ঘেখ! পাইয়া রাজপুত 
আড়নহনে তাহার দিকে চাহি্লা চাহিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন 
সেই ঈঈধদৃত্তি-ঘৌবনা তরণীর রূপ হয় ত বা সেদিন 
রানকুমীরের মনেও গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল; 
কোন্‌ দিন যে সেই মুহূর্ত-চোখোচোধির ফলে কাঞ্চন তার 
ভাঙ্গা মনখানি লইয়া ঘরে ফিরিয়াছিল--আর তাহা জোড়া 
দিতে পারে নাই-__কাহিনীতে সেই পূর্বারাগের স্পষ্টভাবে 
উল্লেখ ন! থাঁকিলেও, ছত্রে ছত্রে তার আবেশ লাগিল্লা 
রহিয়াছে। 

তার পর দৈবাৎ এক দিন দেখা হুইল পুকুরের ঘাটে। 
কাহিনীতে ইহাই প্রথম সন্দর্শন বলি উল্লেখ আছে। 
ডান ছাতে রাজবাড়ীর ভিজা কাপড়_বাম কক্ষে জলভরা 
কলসী-_প্রাহ বেশা.শেবে কাঞ্চন ঘরে ফিরিতেছিল,__ চাহি 
দেখিল-_হসুখে দাড়াইঘ। রাজকুমার । মুহূর্তে উরে 
চোখোচোখি হইয়া গেল। ভাগো কাকের ভরা কলনীটি 
ভাঙ্গিযা নাটিতে পড়ে নাই! সেদিন ফোনে! কথা হইল না। 
মাছের আবেশে কাঞ্চনের দু'নন কেন না জানি মূদিয়া 
আলিতেছিল--হু'বার আর সে দুখখানির দিকে চাহিতে 
পারিল ন! । ইতাঈল মদুরের দত রাজকুমার পথ কাটিকসা 
সনিয়া গেলেন। প্রথন দর্শনের সেই খে মর্ম্ডেদী দৃষ্টি ফুল- 
বাণের মত অনড় কাফনের বুকে আনূল বিধিযা গিরা ছিল_ 
তাহা বি ধিয়াই হ্যা! গেল? 

দিতীগ্র দিনের দেখা কলা-বনে। সেদিনের নির্জন 
মধ্যাত্ন রাজকুমার অগ্রসর হইয়া কাঞ্চনের হাত ধর্িলেন। 
জনলূন্ত কলাবনে দোসর আর কেউ ছিল না। রাজপুত্রেয 
সুঠার ভিতর কাঞ্চনের হাতখানা থাকিয়া থাকিয়া কালিয়া 
উঠিতেছিল। সেদিনও কোনো কথাই হইল না। লজ্জা 
আসিস প্রথম প্রেম-নিবেদনের ভাবু।টিকে অম্নি ভাবে গলা 
ঢিপিযা ধরিরাছিল। হাত ছাড়িয়া দিরা সেদিনও রাজকুমার 
ভিন্ন পথে চলিয়া গেলেন। কন্ধন-চিহ্নের মত কাঞ্চনের হাতে 
নেই পাঁচ আশুলের দাগ এমন ভাবে বিনা গিয/ছিল-_ 
অন্ধকারেও বুঝি অডাগী সে দাগ দেধিরা শিহরিরা 

॥ 

তার পর আহার দেখা পুকুরের ঘাটে। রাজপুত্র কম্পিত 
কণে কাঞ্চনকে আত্ম-নিবেদন জানাইলেন। লতাপাশ-বদ্ধ 
হরিণীর মত রাজকুমারের হাত হইতে কাঞ্চনের নিজের 


ভাৰব্দভব্ঞ 
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হাতটি ছাড়াইিবা লওয়া আজ তত সহদ 
বাব দিতেই হুইবে। কাঞ্চন কুল, মান, লঙ্জা, ভদ্ব__নেক 
রকমের আপত্তি তুলিল; কিন্ত হাত ছাড়াইয়া পওয়াই হুইল 
দাক্জ! এদিকে প্রথম মিলনের এই সকল অন্তরারগুলিকে 
ডিঙ্গাইগা হাওয়া সহজ নহে ;_ বুক যদি বা ফাটিণা ঘান-_সুখ 
ছুটি কিছুই বলা হুইতেছিল না। 
দোটানার পড়িয়া সেদিন কাঞ্চন রাণকুমারফে মিনতি 
করিয়া বলিল_ - 
“ছাইরা দেরে চেড়া রে বন্ধু কাইরা বান্তাম চুল।" 
সেদিনের কথাও এই পর্থাস্ত। ভ্রদরের গুনওন্‌ দ্বরে 
"আকৃষ্ট হুইয়া ফুল৷ যেমন ধীরে ধীরে বিবার রন্তু তার দলের 
উপর আসন পাতিয়া দেয--কাঞ্চন একদিন তেমনি করিনা 
রাজকুমারের চরণ তলে তাছ বুক পাতিয়া দিয়| নিশ্চিন্ত 
হইল । লজ্জা, ডগ, কুল, মান সেই মুণ্ধা অডিসারিকাকে 
কিছুতে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। কাঞ্চন সেদিন স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়! দিল _ 
পুকুরুণীর পারে রে বন্ধু পাতার বিছানা 
রাইত আইও রাইতে ধাইও বন্ধু দিনে করি মানা |” 
মিলনৈর পথে 
মিলন হুইল বটে-_কিন্ক সেই মিলন-রল্রনীর প্রারস্তে 
অনেকগুলি অন্তরায় ঘটিল। কাঞ্চন বুঝিতে পারিল, 
এ সমর তার দিলনাকাক্ষার প্রণ়ী পূর্ব সঞ্চেত মত 
"দিদ্দিই স্থানে ধরাড়াইয়া আছে-কিন্ত সে ত ধাইতে 
পারিতেছে না। 
, পাদ্লাম না পাঙ্্লাম বন্ধু মৈলাম মাথার বিষে 
রে বন্ধু পারলাদ ন!" 
কিন্তু দারুণ মাথার ধত্ণা সেই প্রেম-বিহবলা অভিসায়িকাকে 
“কিতক্ষণ দমাইয়া রাখিব! মিলনাকাক্ষায় কোঞ্চন সব 
ভুলি! গেল। 
তার পর দ্বিতীক অন্তরার-_এখনো পিতামাতা আগত 
আছে। তারা একবার কীচাগুমে ঢলিয়া পড়িলে হয়; 
উৎফঠিতা প্রণদ্নিনী সেদিকে সঙ্গাগ নেয়ে চাহিয়া আছে। 
সে অন্তরাও কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ 
“আম্দানেতে কাল মেঘ দেঙায় ডাকে খন 
ছাহ বন্ধ! আজ বুঝি লা হইল মিলন! 
সত্য ভঙ্গ হইল-_বুঝি আর মিলন ছইল না! অন্তরের 





বুঝি 


ভাঙ্--১৩০৪ ) 
দাকপ পিশ্নামা লইয্া বন্ধ বুঝি আক শুধু সুখে চলিয়া ধার। 
টপ, টাপ, বৃষ্টি পড়িতেছে_ 

“বৃষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর্র রে বন্ধ বাইরে কেন ভিজ, 

ঘরের পাছে দানের পাতারে বন্ধু কাইটা! মাথায় ধর। 

বন্ধু পারলাম নল” 
অনুতধ্ কাঞ্চন ভ।বিতে লাগিল-_ 
“ভিন্দিল সোনার অঙ্গ রাত্র নিশা কালে, 
. অভি নিকটে থাক্‌লে যুছাইতাম কেশে।" 

আরে এক আশঙ্কা-কি-ছানি দির্দিত সমন অতিবাছিত 
হইলে, রাজহুমার পাছে বার্খ মনোরথে চলিলা ধার! অভিসারের 
এই অন্তরায়গুলি কৰি একটির পর একটি অতি স্থন্দবুভাবে 
অস্কিত করিগ্রাছেন। কুল-ত্যাগের পথ তত সহজ বা 
পুশপাকীর্ণ নহে__মভিস!রিকাঁকে অনেক বাঁধা বিঘ্ন অতিক্রম 
করিছা যাইতে হয়। উৎকঠাহ কাঞ্চনের সুখ বালের মত 
লাল হইয। উঠিছাছে। কিন্ক দূরে বাশবনের সঙ্ষেত 
বাণী এখনো ‘কাঞ্চন’ ‘কাঞ্চন’ হলিগ্রা ডাকিতেছিল। দে 
ডাক শুধু কাঞ্চনই বুঝিনা থাকিবে_আর কেউ না! 

ক।ঞ্চন নারের হাতধানা ধীরে ধীরে বুকের উপর হইতে 
সরাইয়া দির, বার খুলির। ঘধন বাহিরে আসিল, তখন 
আকাশের মেঘ কার গিছাছে ! দিলন-শর্বরী | তার পর 
দিলন! কোথায় রহিল থাটপালং-_কোথার রহিল পু্পণঘ্যা ! 
রাঝোচিত কোল উপাধান--পল্লীর অন্ধকার বন বিনে__ 
বাশপাতায় বিছানা হুইল বাদর-শয্যা"। গান গাহিল বনের 
পাখী, দীপ মালিশ জোনাকী-মাল। ! ্ 

ঘরক্া কাঞ্চনের উন্মনদ্ধতা 

প্রা নিশিশেষে মধুমত ভৃঙ্গের মত রাজকুমার উড়িয়া 
গেল। 

অভিদারিক| কাঞ্চন প্রণননীয় শেষ চুদ্ন-চিহ্নটি কপালে 
আীকিয়া লইয়া ঘখন ঘরে ফিিল, আলিঙ্গনের আবেশ 
তখনও তাহার সারা অঙ্গে লাগিয়া রচিয়াছে। কাঞ্চন 
সেদিন আর ভাল করিয়া ঘরের কাজে মন দিতে পারিল 
না। ভিজা কাপড়গুলি ঘেখানে যেদন ছিল, পড়ি 
রছিল। সন্ধার দীপ আলিতে হোচট্‌ খাইয়া! হাতের তৈল 
সলিডা পড়ির! নিভিম্া গেল! কেবলি চিন্ত'_কেবলি 
চিন্ত/ নদীর ঢেউয়ের মত একটার পর আর একটা কেবলি 
উঠাপড়া করিতেছে__ 


সস্মসললিংক্রের পজ্দী-কল্বি 
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“নিশি ভোরে গেলরে বন্ধ কী(6। ঘুন লনা 
মাটিতে কি শুইল বন্ধ খাটপালং ছড়ি” 
মেরের কেন অপু অমল অবন্থা__ন/তাও কিছুই বুঝিরা 
উঠিতে পান্ছিল না। 
ধোপার বিপত্তি 
এক সমর বুঝ্ধিল, বখন রাজবাড়ীর দুরন্ত কোটাল 
আসিয়া যোপাকে ধরির। ববি পইর। চলিল রানা হুকুম 
করিলেন, কাল সু্্যোদরের সঙ্গে সঙ্গে তোকে কন্সার বিবাহ 
দিতে হুইবে। রাঞয ছুড়ি্ন ঘদি পাত্র না গিলে-আমার 
বাগানের দালী মাছে। নিজের গরুকে কেউ বাধিতে চার 
না-_মাহুবের '্াগ্বিচার পরের ক্ষেতে বেঢা দিতেই পরামর্শ 
দিয়! থাকে । 
বৃদ্ধ ধোপা ততটা ভাবে নাই । দে মনে করিয়াছিল রাজ- 
কাপড় ধোন বড় শক্ত কার্গ-__সম্ভবত: এই কাজেই তার 
ক্র হই পাকিবে। কিন্কু রাজার মুখে কুমারী কক্সার 
কলঙ্ক-কণা শুনিয়া, দে যেমন ক্ষুম তেমনি শদ্বিত হইল। 
পলায়ন 
এদিকে সেই রাত্রেই কাঞ্চন রাগ ছাড়িয়া পলাইল! 
শুধু কাঞ্চন নহে বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে দেই ব্স্ত-বিলাসী 
পাবীটিও কি জানি কোথায় উড়িহা গিয়াছে-_রাজা ভৃড়িয়া 
খুথিঘা কাঞ্চনের কৌন সন্ধান নিলিল না! . 
্রান্তর-পথ-_রানকুমার ও কাঞ্চন 
অগ্রসর হও, কাঞ্চন, অগ্রদর হও, আর একটু দুরে 
গেলেই বাপের রাঙ্য ছাড়িয়া থাইতে পারি 
“অন্ধকারে বনের পথ চিনি বা না চিনি” 
দূরের পথ কখলো চাট! অভ্যাস নাই_ 
"চলিতে পারি না বন্ধু ঘৈখন হইল ভারী, 
এইখানে শুইগ্ন। বন্ধু কাটাইবাম নিশি । 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
ধোপার আলর়ে 
সম্পূর্ণ অজানা অচেনা এক রাজার মুলুক । পাঠক! 
অপেক্ষা করুন-_এই পথে এক ধোপা আঁসিতেছে। এ 
আমাদের দেই পূর্ব-পরিচিত রাজকুমার! থে প্রলোতনে 
পড়িয়া নদেরচাদ বেদের দলে প্রবিষ্ট হুইয়া, বেদের খান্ত থাইয়া 
দড়াবাদি খেলা শিখিতে চেষ্টা পাইরাছিল--উন্মাদ শাম 
রা ডোম সানিয়া “খাড়ি বিউনী” হাতে বাজারে মহল! দিতে 


৪৯০ 


বাধা হইয়াছিল, দেই প্রলোভনে পড়িগ্া আব্দ আমাদের 
রানরুমার ধৌঁপা লালিযা গাঙ্গের বাটে কাপড় ধুইতেছে - 
প্রেমের ভার সকল অবস্থাতেই সন । আর কাচন__কাণনও 
সেই রাজ্যের এক ধোপার বাড়ীতেই আছে_হুখেই বাছে 
তালা। 








কাঞ্চনের কাল 

রাজপুত্র আজকাল বিশেষ পরিপাটি ঈ্ষপে কাপড় ধুইতে 
শিক্ষা করিযাছে। এই শিক্ষা-মৈপুণ্যই শেবে কাঞ্চনের কাল 
হইল। রাদপুত্র সুখী হইল বটে, কিন্তু কাঞ্চনের কপাল 
ভাঙ্গিল । 

এক দিন দে রাজোব রাদকক্টা ধোপাকে দিঞালা 
করিল, তুমি রো-রোদ্র কাপড় ধোও. কিঞ্ত কোনো দিন ত 
এমন সুন্দর ক'রে কাপড় বুইতে দেখি না! ধোপা সেদিন 
সন্থল ভাবে বলিরা ফেলিল--সে এক্ষণে আর রাজবাড়ীতে 
এসব কা্দ-কশ্ম করে না। তার এক পালিত পুজ 
আছে, সেই সব করে। 

তার পর ঘটনাচক্রে এক দিন রাজবাড়ীর ধোয়া! কাপড় 
মাথার করিয়া কাঞনতক্-সদৃশ রাজকুমার রাজবাড়ীতে 
উপস্থিত । রুক্মিণী সে ্ধণ দেখিয়া পাগল হইয়া গেগ। 
লন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে তাহার পরিচয় জানিতে 
উৎসুক হইল। পরিচয় জানা তেমন কঠিন হইল না। 
কাপড়ের ভাজে রক্ষিত গোপন পঞ্জাবলী এক দিকে যেন 
রাজকলাকে ভিন্নদেঈ। কুমারের পরিচয় প্রদান করিল, 
অপর দিকে তেমন বিদেশী রাজপুজের পদে রুক্মিনীর 
প্রাণ ভরা প্রেন-নিবেদন জানাইয়া দিগ। 

“পুরুষ ঘর খুজিয়া মরে--কোথার কোন্‌ বনে টাটকা 
ফুল কুটিয়া আছে; দন্ধান পাইলে লে তথনি বাসি ফুলের 
বুক দলিরা চলিয়া যাগ 1” কাঞ্চনের পোড়া কপাল পুড়িরা 
ছাই হইয়া গেল! একদিন ছল-ক্রমে রাজকুমার কাঞ্চসকে 
আনিয়া দানাইল, আমি দেশ-ত্রহণে ধাইতেছি । তিন মাদ 
অপেক্ষা কর কাঁকন, আব|র মাদিব । কাঞ্চন, তার জীবন- 
সর্বস্ককে সেই দিন জন্মের মত বিদার দিতে গেল। তাঁর 
সরল মনে, প্রি বন্ধুর প্রতি কিছু মাত সন্দেহ বা অবিশ্বাস 
ছিল না। 

বিরহ-শয়নে 
তিন মাস ঘাদ্__রাজপুন্তের কোনো সন্ধান নাই! এক 


ভাব্বতত্ৰ্ম 





[ ১৬শ ব্ধঁ_-১ম খত -৩র সংখা। 





দিন সহমা রাজবাড়ীতে “ঢাল ডগর বাদিয়া উঠিল” কাঞ্চন 
ধোপানীকে ছিত(সা করিল-_এ কিসের বাপ মা ? ধোপানী 
বলিল-_এ দেশের রাজ্রকপ্পার বিরে। কেন আনি না, 
এ কথা কাঞ্চনের বুক দুক্-হুর কীপিত্রা উঠিল। অভাগী 
আর বলিয়া থাকিতে পারিল না--দাটিতে আঁচল পাতিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

বিরহ-প্নে ছক মাপ হাঃ -- স্বামীর কোনো সন্ধান নাই। 
ক্রমে সাত মান পড়িল। 

"নাত মাস ধার কণ্টার, চক্ষে নাই সে ঘুঘ 
আট মাসে কাঞচাবাণে ধহিলেক ঘুন।” 

শৃরভের শেত বর্ষণ হঠাৎ খাদিতা গিররাছে। থে মেঘের 
গুরু-ওরু ডাকে কাঞ্চনের মর্স্বস্থল থাকিয়। থকিরা কপির 
উঠিত, গে মেঘ এক্ষণে আর ডাকে ন|। হেমন্ত সম্ুখে। 

“বছর গোপ্রাইতে আর ছুইঘাঁদ বাঁকী”। 

যখন কুদ্বানা-ঢাকা শীত আসিয়৷ পড়িল, তখন দশ মাস-- 

“দণ মাস দশে শূন্ত বুক হইল--খাঁলি* 
কিন্তু {পুত্র আসিল না। বলের পাখীকে কল্তা কীদিয়া 
জিজ্ঞাসা করে--তার দেই নিরুদ্দেশ রাদ্রগুল্ের ববর রাখে 
কিনা! ঘরে দীপ আলিয়া কাঞ্চন সঙ্গল নেয়ে তাকে 
সাক্ষী করে--কৈ, মামি ত তার চরণে কোনো অপরাধ 
ফরি নাই ! তবে কেন [তনি আমাকে বিনা দোষে ছাড়িয়া 
গেলেন? দূরের পানে নদী বহিয়া যার--কাঞ্চন চক্ষের 
জলে ভানিয়া. কান্দে 

- “কোন্‌ দেশ ছইতে আইলারে নদী ঘাইবা দুরের পানে 

আমার দৃষ্কের কথা কইও বন্ধের স্থানে রে।* 

হুল পাতায় তরা ফাগুন মাস চলিয়া আসিল। কাঞ্চন 
স্প্রে দেখিল--হীর! মতির মালা লইয়া! প্রাণবন্ধ তার দেশে 
ফিরিতেছে এ প্রিরতমের ভালবাসার দান! বিনিময়ে 
কাঁঞ্চন কি দিবে; ফি দিবে--তার ত আর কিছুই নাই_ 
সম্বল মাত্র ছু'ঞফোটা চোখের জগ । স্বপ্ন ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
সেদিন ফাগুন মাসও শেষ হইয়া ঘায়-_রাজপুত্রের কোনো 
সন্ধান নাই । 

দৈবাৎ সে সময় কোনো কারণে বাধ্য হইয়া কাঞ্চনকে 
সে রাজা ছাড়িতে হইল । fl 

ত্রোতের দুল বেদ ভাসিতে ভাঁদিতে বেখানে ঠেকে 
সেইখানে কিছু কালের বঙ্গ দাড়া, আবার ভাসে, 


ভান্ব--১০৩৭ ] সম্ঘলনসিহতেল শেলী ৪৯ 





আবা চলে, কাঞ্চন তেননি এবার ভ্াদিতে ভালিতে ক্রোধ নাই । করাকে তার দেই এটি খিছাতির জঙ্প একটি- 
তাম্দা গানীর আশ্রয়ে আমিল। বার তিরক্কারও করিল না; বরং কুল-কলঞ্ধিনী কক্কার 

ভাম্দ।র কোনো পুত্র-কক্া ছিল না। বচপজ্য করি! ভৰিস্তং ভাবিছ হিগপ দুঃপে অভিহৃত হইহা পড়িল। 
সে অহুল ধন-দৌলতের অধিকারী হইছিল । অচিন্তনীর তার অন্ধ আপি ভালিয! কণ ঝর পরি ভল পড়িতে 
কল্টারর পাইক্সা গাদী ও তাহার স্ত্রী পরম সথা হইল। লাগিল। এই স্বানে-গেপা তার কল্সাকে লগ্ন করিরা গে 
আবার খন গাদী বাণিজে ধাইবে, তখন কাঞ্চনকে তর দু'একটি কখ। বলিয্নাছে, তাহা নীতি-শা বের অমূল্য উপদেশ 
ইচ্ছামত বোর ফরদাদ করিতে বলিল । কিন্তু কাঞ্চন তার _নানিন্না চলিলে যে কেউ সংসার-পণে উপক্কৃত হইতে 
পালক পিতার নিকট কোন্‌ দ্রব্য চাহিয়া লইবে__- পারিবে! 

“যে ধন হারাইছা গেছে কহন না যায় ।” কথার কথার কাঞ্চন ইছাও জানিল নে, সাপুত্র দেশে 

তিন্‌ দাদ তের দিন পরে গালী বাণিজা হুইতে দেশে ডিরিন্পা আবার বিবাং করয়িয্নাছেন। কাঞ্চনের কথা তী'র 
ফিরিল। তার পর “ফিনাইর ফুল, মোতি? মালা, 'অগ্নি- মনে নাই । 
পাটের শাড়ী,” প্রভৃতি বত বাছা বাছ! জিনিষ কন্যার চোপের গাতে শতছি্ মলিন বসন--এলোকেশে সর্বাঙ্গ প্রা 
সামনে ধররিল। আড়ালে চোখের জল দূছির! কাঞ্চন ঢাক! পড়িয্াছে -কে ওই উন্মাদিনী ঝড়ের মত রালপথ 
বাপের সেই দেহের দান থরে তুলির! রাখিল। ভাঙ্গিস্বা চলিগ্াছে ! কেউ চিনিল_-কেউ দিনিল না। 

এক দিন গাভী তার স্ত্রীর কাছে দেশ.ভ্রণের গলা যে চিনিল, লেও ভাল করিয্না ননকে প্রবোধ দিতে পারছিল 
বলিতেছে'। এট সুদীর্ঘ কাহিনীর মধো বড় একটা দুঃখের না-_এ কাঞ্চন, না, কাঞ্চনের মত আর কেউ! 
কগা ছিল__ঘাহা বলিতে গাদীর চক্ষেও জল আসিল। রাজ-অন্ত:পুরে প্রবেশ করিয়া উন্মাদিনী কাঞ্চন কি 
*সেই যে এক দেশ,- নদীর পাড়ে' বসিলা এক ধোপা কাদির! দেখিল! সোনার পালগ্চে পুত্পণগা পড়িছ। নখনিবাহিত 
কাটিরা তা’র 'অন্ধ আপি জলে ভাগাইতেছে_তার ছিল দম্পতি । কাঞ্চন তাহাদের উভচকে চিনিল__একজন তা'র 
এক কল্া। ঘোপা তার দেয়েকে প্রাপের চাইতে ভাল- সর্ষমন্ব হরণকারী মনচোর--অপর সেই রুস্থিণী! '* 
বামিত। , শিকল-কাটা পাখীদ মত এক দিন দেই কুল- , সুৰে থাক, সুখে থাক নাগ । অভিসল্পাতের পরিবর্তে 
কলক্ধিনী কন্যা! মা বাপকে ছাড়িয়া কোথা না আনি চলিরা এই আশির্াদ-ঝাণী কাঞ্চনের সুখ ফুটিন্না বাহির হুইয়া 
গিয়াছে । এই নিদারুণ দুখে ধোপানী প্রাণ ত্যাগ পড়িল । এই ভার বুকের ভাষা! অতীতের সুখ, 
ক্রিযা্ে-_ধোপ্র। কীদিতে কীদিতে চক্ষু হারাইয়াছে "২ বর্তদানের বাথ! ভুলিয়া কাঞ্চন নবদম্পতির কল্যাণ কামলা 
গালী করুণ ভাষার স্ত্রীর কাছে ইহাই বত করিস। ইহাও করিতে করিতে নদীর পাড়ে দৌড়ির়৷ আগিল। এক দিন 
বলিল__“ভাগ্যে তাদের কোন সন্তান-সন্ততি ছিল দে তার প্রিরতমের সুখের জক কুল-মান, জীবন-যৌবন, স্থুথ- 
না| থাকৃত ঘদি, সার এই খোপার নেয়ের মর্ত কুলে দুঃব--সমস্ত অর্পণ করিরাছিল ! আদ সেই দসর্পণ-ধারায় 
কালী দিয়া পলাইত! হার] যোগার, দুঃখে পায়াণ তার জীবন-মোত মিশাইর। দিয়! স্বপীর প্রেমের উপসংহার 
গলিয়া ঘার_তার অন্ধ আঁখির দলে নদীর বুক ভাসি করিল। 
যাইতেছে !* আলোচলা.মন্বা 

দূরে দাড়াইগ্না কাঞ্চন সকল কথা শুনিল; বৃঝিল-_-এ এই গীতিকার এক দিকে গীতুল্লীর কৌশল, অন্ত দিকে 
কার কথা হইতেছে! দে আর স্থির থাকিতে পাছিল * তা’র অনাড়ন্বর সংঘত ভাব বিশেষ ভাবে লক্ষা করিবার 
না। মা দার। গিয়াছে-_বাপ অন্ধ_কাঞ্চন কীদিরা গালীর বিবনধ। কবি কোথাও বেন কথা বলেন নাই। অঙ্টান্ত 
পায়ে উপুড় হইয়া পড়িল । পালা-নীতিতে কবিরা জা 'রূপ-বরনার ছ'চার পৃষ্ঠা 

শেষ দৃহ্-অন্ধ পিতার পা ভড়াইয়া ধরি কাকন ক্দা- ভরিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই কাহিনীতে পৃথক ভাবে 

তিক্ষা চাহিতেছে। কঙ্গার প্রতি বৃদ্ধ পিতার বিরাগ নাই_ নাগ্িকার কোনো রূপ বর্ণনা নাই। এক দ্বানে কবি-নাইকের 


৪8৯৯ 





দুখ দিয়া নাস্থিকা্ শৌন্দর্যা-হিদ! ব্যক্ত করিছাছেন বটে__ 
কিন্তু তাহা মোটে দুই ছত্ৰ 

“নানে অপরাজিতা, মুধে চম্পাছুল 

আনি যে পাগল হইয়|ছি কল্প! দেইথা তোমার চুল ।* 





কাকত 


1 ১৬শ বর্ষ-_১ম খর সংখা! 








তার পর বর্ষার অভিনার, সিলন-রজনী ইত্যাদি কৰি 
পর পর স্বন্দর রূপে সাছাইহাছেল। শেহ দৃক্ত পাবাপ- 
জেদী। পাহাণ গলিয়! দল হইতে কেহ দেখে নাই; কিন্ত 
পাঠক ! ভা। মনে প্রাণে উপলব্ধি করিতে প।রিবেন। ঘখন 





পক নবীন নাগর ফেলল ' রল-প্রাপ, তেছনি উন্মাদিনী কাঞ্চন রা-অন্ত:পুরে গিল্পা দেখিল, চাদ-চকোরীর 
সুকক$। এদিকে নি 'অবস্থা-বৈ পে হি্রমানা হীনপ্রাণ। মত -নবদস্পতি মুখে দুখ দিরা নিবিড় মিলিত: চুম্বনে একাদ 
কাঞ্চনমালার সক্কোচপূর্ণ প্রন আবেগ কৰি স্থানে স্থানে হইয়া নিদ্রা হাইতেছে, নব ততরিগা একবার তার সেই বাছিত 
অতি অন্ন কথায় বাক্ত। করিয়াছেন । ধনকে জন্মের শোধ দেবিক্! লইল। তার পর সর্বাপেক্ষা 
নায়িকার নাদ আপনার জিনিয-_বার জন্গ সে কুল, মান, জীবন, যৌবন 
কাঞ্চনমাল| হইল কেন? লেকালে কুল্রদালা, মালঞ্চ- সকল ছাড়িয়া, কলঙ্কের পশরা মাথায় কৰিয়া। দেশ, ছাঁড়িয়া- 
মালা, কাঞ্চননালা--এ সকগ নাম রাঙগা-রাজড়ার মেয়ের ছিল, সে ফি না আছ সম্পূর্ণ পরের হুইয়া! গিয়াছে! 
থাকিও ধোপা অমল লগর-বাছ। নাম কোথা পাইল? থাক্‌, আক্ষেপ নাই--দ্বামী সুখে আছেন, ইহাই কাঞ্চনের 
লগরে ধোপার দেরের রূপের খ্যাতি ছিল, হয় ত বা তা"র ম্থখ। কাঞ্চন শুধু মাত্র দেহ। দেহের কোনো স্থখ-বোধ 
কূপ লাবণো নোহিত হই নগরবাণীরাই এক্ূপ নামকরণ নাই--সুথ-ছঃখ-বোধ প্রাণে । কাঞ্চন মলের মধ্যে খুলিয়া 
করিল থাকিবে। যা ছৌক্‌ সুবর্ণ পন্মের মত এই নামই দেখিল---্বামী ছাড়া তার প্রাণের পৃথক কোনো সত্তা নাই। 
যেন তাহাকে উচ্জলভাবে ছুটাইসা তুলিয়াছে। আর '্বামীর সখই তার সুখ । 'অধ্যাত্ম-্গতের এই উচ্চাঙ্গের 
এসবই কি মিতভাষী কবি তা’র নাক সুখ-চোখের সুদীর্ঘ সাধন-কথ। কৃষক কবি কোথায় পাইলেন নানি না--কাঞ্চন 


বর্ণনা দ্বারা কাঁছিনীটিকে ভারাক্রান্ত করিতে দ্বিধা বোধ 
করিয়াছেন? 
নাট্য কৌশল 


লেখানে আর দাড়াইল লা) । নিৰ্ম্মম চক্রনেনী তার কোমল 
বুক দলিত করিয়া চলিত! গিহাছে। সন্মুখে ফ্াাসী.ক1৪-- গলার 
দড়ি বাধিতে গিত্নাও সেই মহীগ্সী নারী অবিকৃত, সংযড। 


মহচা ভেহগ। সাধনার নত এই পালাটিতে নাট্য-কৌশল, একট দীর্ঘ নিশ্বাস পথান্ত.ত্যাগ করিতে ভর পাইতেছে--পাছে 
বল পরিনানে হু হয়। নিরক্ষর পল্লীকবির পক্ষে ইহা স্বামীর সুখের নীড়ে কোনো রূপ অশান্তি আসিয়া উপস্থিত 
শুধুই বে ঘা বিহয়, তাহা নহে--পরস্ত এই স্টিশ্িকে হয_-পাছে স্বামীর কেশাখ্রেরও ক্ষতি করে। তাঁই__সুখে 
অঘটনঘটনপটিকদী বলা চলে। প্রথম পটোত্তোলনেই স্রষ্টার প্রাক, সুখে থাক লাগ-অভিপম্পাতের, পরিবর্তে এই 
চোখের সামনে এক অতি :নত্ননালন্দদান্িনী, শোভা বিকসিত আপির্বাদ-বাণী বুধ ছুচিন্া বাহির হই! পড়িল। 
হইয়া উঠিতেছে। আলতর খুরুর-পাড়ে সারি-সারি চাপা. খাটি খ্রেনের নামান্তর আত্মোৎসর্গ। প্রেমিক প্রেমিকা 
কুলের গাছ-_তপ্তকাছস-বিনিন্কিতা তরী শুকত কলসী তখলনিদ নিজ সুখ গচ্ছন্দতার জন্ত কিছুই ধরিয়া রাখিতে 
কাখে ঘাটে নাদিতেছে। 'পিছনে - দাড়াইরা চত্রতুলা চার লা । চার গু সর্বস্ক বারিতের পদে নিবেদন করি! আত্ম- 
রাঞ্হুমার়.--তার উদাস  প্রেন-নিবেদন আলাইতে প্রসাৰ লাঁভ করিতে। প্রতিদানে তাদের কাঁদন! বাসনা থাকে 
আসিয়াছে। না। - পতি-পরিতাকণ কাঞ্চন যেখানে নদীর জলে নিজেকে 

দিতীয় দৃশ্য নদীর হাট । নির্চন বেলা-প্রান্তে নারীকে তাসাইতে চলিরাছে, দেখানেও তার. তযাগ-সাংঘমের অপূর্ব 
একাকিনী পারা রা্রপূত্র তাহার হাত রিয়া গড়াইয়/ছেল 1" অহিদা সীদষ্পত্র হই রহিাছে। ঝড়ের মুখে শুক পত্রের মত 
ভীরু সশঙ্কা কাঞ্চন ভরে লজ্জায় থাকিয়া থাকিরা কাঁপিরা লে হে কোনে! দিন আবার এদেশে উড়িয়া আসিরাছিল, এ 
উঠিতেছে। বাতাসে কাপিকেছে তা'র গায়ের আঁচল কৃথা কাহাকেও নানাইতে চায় না। কম অথবা বনদার অঙ্গ 
আবেশে কাপিতেছে বুক । উদ্দেন্ত_সেও রাজপদে তার নহে--পাঁছে পরি তার মৃত্যুসংযাদে একটুকুও বিনা হন_- 
যথাসর্ক'ব্ব নিবেদন করে--কিন্ক পু. দির! তাঁযা পাইতেছে ন! । পাছে অতীতের কোনো স্বতি আসি! তাঁর মনের কোণে 





ভাঙ্র_-১৩৩% ] 





একটা বাখার দাগ কাটিহা দের। কোথাকার কাঞ্চন 
কোন্‌ দিন নিশ্চিহ্ন হুইয়া জগতের স্বতিপট হইতে মুছিঙ্া 
[িল্পাছে--গির্াছে সেই ত ভাল । 

অভিসার রজনীর সঙ্গেত বাশি। তখলো বুঝি কাঞ্চনের 
কানে রচিত রহিত! বাঁজিতেছে ॥ রাজকুমারের চুম্বনণচিহ 
এখনো সিন্ুর-যিন্দুর মত তার কপালে দীগ্যদান। পাতার 
শয্যা গুকাইয়া গিয়াছে বটে__কিনস্ত এখনে! তার সম্পূর্ণ চিন্ত 
বুঝি বিলুপ্ত হয় লাই। কাঞ্চন নদীতীরে নির্জন নৈশ 
অন্ধকারে ছরাড়াইয়া দীড়াইপ্রা তার অতীতের স্মতিগুলি 
একটি একটি করিয়া ভাবিক্া লইল। তাঁর পর নৈশ 
গ্ররুতিকে তার মরপ-কথা চির.গোপন রাখিতে অহরোধ 
জানাইল । নবীকে বলিতেছে__ে আমার জতীত মীবনের 
চিয়মাক্ষী | তুমি নীরবে আমার ভাসাইক্আা লইরা চল; কিন্ত 
সাবধান, এদেশের কেউ যেন এ কথা না শুনে। ডালের পাখী 
তৌমরা কেউ আমার মৃহু-পান গাঁহিও না । তরুগতা 
মাবধান, তোমরা কেউ যেন আমার জন্য নিশ্বাস ফেলিও না। 
চন্্র তারা, তোমরা আমার সাক্ষী থাকিও-_তীতের কথা 
ভাবিয়া দেখ_-মাদার থে অবস্থা আমি এক্ষণে না মন্থিরা 
পায়ি না|; কিন্তু তোমাদের মুখ দেখিয়া কেউ যেন কোনো 
দিন আমার মৃত্যু-কাহিনী নানিতে না পাঁরে। বাতাস, তুমি 
আরো মাবধান--কারণ তোমার গতি স্যর । 

প্তারা হইল নিমিরে ঝিমি রাজ নিশাকালে, 
বম্প দিয়া পড়ে কন্যা সেই না নদীর জলে ।* 

এই যে পবিত্র শতদল প্রেম-র়াকরের অন্ত:স্থল হইতে 
ছুটি! উঠিয়া বন্ধ উর্চে দেবতার সিংহাসন স্পর্শ করিয়া স্থিত 
আছে, অমন সতী সরোরু€ দানস-সরোবরে জন্মে কি? কাঞ্চন 
প্রেমে মরির। অদর হইয়াছেন । থে র্যা গ্রীক দেবতার মূর্তি 
অস্ধিত.করিয়া দগতে অসরত্বলাত করিয়াছেন,.এই মৃত্যুনাশিনী 
অব দুধ অক্ষিত করিতে পারিলে তিনিও বুঝি ধ্ট হইতে । 

কিন্তু ছার! ত্যাগ সত্যঘের এই মহীরসী নারীমৃত্ত 
মিনি ক্কিত করিরাঁছেস, তাহাকে আমরা খুঁজিতা পাইতেছি 
না। এই নীরব দানে দাতার হস্ত-চিক্টিবাঘ্যন্ত মূছিরা 
গিশ্গাছে। এদনই ভাবে তিনি গা-ঢাকা দিত্বাছেন। -কিন্ত 
তিনি ধিনিই হউন, এই দবানই ভীহীকে, অমর বর প্রান 
ফরিয়াছে। দেবতার মত উদ্দেশে আমরা ডীছার চরণে 
ভক্কি-পু্প নিবেদন করিতেছি। 





সন্নিহিত পল্দ্রী-কন্বি 





৪২৩ 





বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে পদ-সাদৃস্ত 

এই সিতিকাত্ এন অনেক পদ স্মাছে, দাহ পাঠ করিলে 
শ্বতই বৈষ্ুৰ কবিতাগুলি পাঠককে স্মারগ করাইয়। দিবে। 
কিন্তু পল্লীকবি যে বৈক্কব কবিকে অনুকরণ করিকাছেন, 
একপা মনে হয় না। এমনে মার! পরে আলোচনা 
করিব আমরা নিরে তুল্য পদ করেকটি উদ্ধত করিরা 
পাঠককে দেগাইতেছি । 

“ধর কইল বাইর রে বন্ধু প্র কইলাম আপন । 

অবুলার কুল ভগ্ন পাইল দুশ্বন ॥ 





ধোপার পাট_ 
তুলা পদ 
ঘর কইহু বাহির বধু বাছির কৈ ধর 
পর কৈছ আপন আপন কৈনু পর! 
চতীদাস 
পৰৃষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর বন্ধুরে বাইরে কেন ভিন 
খরের পাছে মানের পাতারে বন্ধ কাটা। মাথার ধর॥ 
বন্ধু পারলাম না 
প্রায় তুলাপদ_ 
আঙ্গিনার কোনে তিতিছে বধুগ্না 
দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥ 
চণ্ডীলস 
“কাটা গেছে কালমেঘ চান্দের উদয়, 


এই পথে চলিতে গেলে কুলমানেয় ভয় 
গীতিকা 
তুলা পদ_ 
“কহিও বধুয়ে সই কহিও বঁধুৱ্_ 
গদন বিরোধি ছইল পাপ শশধরে” । 
. চশ্তীদাল 
শকালদিন দ্যা গেলে কাল হুইব কাল” 
শীতিকা 
তুলা পদ 
“কহ কছরে সখি! ফাল কবহ” 
বি্কাপতি 
“বধুর ফাল কি আমার কাল হইল 
.. বিভিন্ন পদাবলী সাহিত্য 


“না লইও না লইও নু কাঞ্চলমালার নাম 
তোমার চরণে আমার শতেফ পরণাম” 
স্তিক! 





[মার চরণে 2 শতেক পরণান 
তোমার ভরনে বধু লিখ জামার নাম 
শিখিতে দাশীর নাম যদি বাধা পাও 
মাটিতে লিখিয়া নান চরণ দিও তায়” 
চণ্ডীদাস 
ভগক্ষয়ী কবির ভাবসনুত এখানে উ্লাইরা উঠিলেও 
মূল প্রা এক! 
“কুলোকের দঙ্গে পীরিত শেষে আল! ঘটে 
যেমন চিহবার দঙ্গে দত্তের পীরিত আন ছলেত কাটে 
স্টিতিকা 
“জিহ্বার সঠত দন্তের পীরিতি সময় পাইলে কাটো 
চণ্ডীদাস 
তুলিতে গেলে এক্ূপ পদ আরও অনেক দৃষ্টিগোচর 
হইবে। শুধু খোপার পাট নহে মৈধানবন্ধ মহ প্রভৃতি 
অনেক পাল। ঠাতিতেই এই সাদৃশ্য লক্ষিত হইতেছে । 
পরবর্ধী কালে বৈফবকবি ও পল্লীকবির মধো কে কার 
অনুকধদ করিয়াছিলেন, তাহা বলা অসম্ভব। বৈষণবকবি 
আগে কি গঞজকবি আগে, ইহার নিরাকরণও সহজ নহে। 
এ সন নিপাকঙণ হলেও) কে কার অসথসরণ করিয়াছেন, 
তাঁচা বহ! িনভুব। 
শ্র্ধাদ্পৰ সনালোচক বলিয়াছেন “কুষক কবিগণ ধদি 
বৈকবকবির অগুকরণ করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের ভাষা 
কিছুতেই এত বমার্জ্ছিত বা প্রাকৃত-প্রধান হইত ন1।” কিন্ত 
এই নাত্র সিঙ্াস্ত লই) আরা এ সমস্কার দমাধান করিতে 
পারি লা। দ্ধুতক কবিগণ অশিক্ষিত হইলেও দ্বভাবকবি। 
তাহাদের পক্ষে শিক্ষিত কবির ডাব শনির নিজের ডাষাতর 
ব্যক্ত করা কঠিন হইলেও অসম্ভব নহে। আসাদের বিশ্বাস, 
এ কথাই সত্য যে, বঙ্গপন্নীর পথে-ঘাটে স্বভাবের এই ফোটা 
দুলগুলি উরিলুটের মত অজস্র অদুরন্ত পড়িত্। ছিল: 
পল্লীকবি, বৈষ্ণবকৰি মিলি সে মালতী, মল্লিক! কুড়াইগ্া 
লই যে ঘার বাঁছিত ছুলে নালা সাধিত্াছেন। 
গৃদীকবিয় নি পদ 
আরও একটি কথা । পল্লী কবিগণ অশিক্ষিত, অমার্জিত- 
ভাষী হইলেও, তাহারা কষ্ট-কবি ছিলেন না। অন্তরে 
ঘাহিরে তাব-সম্পদ প্রচুর পরিছাণেই তাহাদের ছিল। 






ান্রুভ্লন্ব 





[ ১৬শ বর্ষ ১ম খশ্--৩ সংখা] 
সমন্ত গীতিকাুলি এই ভাবরণে দলমদল । নিজেদের হাদয়- 
কন্দরেই ইরা ভাবরত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন। এলত 
তাহাদিগকে পরের দুদ্নারে ছাত পাতিতে হয় নাই । আমরা 
বিভিন্ন সীতিক) হইতে কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিন্না কৌতুহলী 
পাঠকের সন্দেহ ভৱনে চেষ্টা পাইং। 

“বিদেশে বিপাকে হি পুত্র সায়া ঘার - 

দেশে খবর জানবার আগে জালে কেবল সার” 

মহা 

এ সকল অ্বরেক্ড্রিস্বের কথা। প্রবাসী পুত্রের পিছনে 
পিছনে ক্ষেহবিহবল মায়ের পরাণ সদা-কাল দুরিহ! মফিতেছে। 
তাই পুত্রের অদঙ্গল ঘটিলে মায়ের সেই উদ্ত্রান্ত মনই বুঝি 
দূরের খবর জানিয়া আগে পৌছাইিরা দেশ । অন্ত কেউ 
তাহা তেমন ভাবে আনিতে পার না। নিরক্ষর পদ্নীকবি 
মনন্তত্বের এই গুড় হস্ত জানিতেন ; কারণ, তাহারা শুধু 
বাহিরের রঙ্গরসের কৰি ছিলেন না, অন্তর্জগতের সুখ-দুঃখের 
অচুহৃতি তাহাদের ঘথেষ্ট পরিমাপে ছিল। 

এক স্থানে ধোপার পাটে বৃদ্ধ ধোপা কণ্তাকে তা’য় 
অপরিণামদর্নিতার কথা বলিয়। প্রবোধ দিতেছে_ 

“্ৰমিন্‌ ছাইরা পাও দিলে মাগে! শুস্ক না লগ্ন তর 

দিত্নার মাংস কাযা দিলে পর না হয আপন" 

এক দিকে যেমন অমূল্য হিতোগদেশ, অন্ত দিকে তেমনি 
ফ্রষফ-কবি-দ্ধদরকে নিংড়াইসজা এই মর্ম্মকথা বাহির করিয়াছেন। 
পাঠক ইচ্ছা করিলে এই ধরণের কথাগুলি বাচিয়া লইয়া 
চক্ষের জলে নিজেকে অভিষিক্ত কছিতে পারেন। 

__ পল্লী-কৰিতার প্রেদভাব 

“চাইর কোনা পুন্ধ-লীর পাড়ে ফুলে! চাম্পা! ফুল 
ছাইড়া দেরে চেংড়া বন্ধু কাইরা বান্তাম চুল 

টা ধোপার পাট 

“ফুল যুদি হইতারে বন্ধু ফুল হুইতা তুমি 
কেশেতে ছাপাইয়! রাথ্তাম ঝাইরা বান্তাম বেশী। 
পকোথাছ পাব কলসী কনা টকা পাঁব দড়ি, 

* তুমি হপছিন, গন! আমি ভুব্যা ময়ি। 


“সোনার তকরা! বন্ধ আর বায় পেখ 
ব্দামার দুইটি চক্ষু নিলা নন ভইরা দেখ |” 
শা (মহা ) 


বু পূর্বমূহূর্তে মৃত্যু-অস্তর হাতে ফরিরা মরা তার 





শিল্পী পয ফঠর্ব্ৰ গুপ্ত 





পালক পিতাকে বলিতেছে-_বর্ণ তরুদদৃশ বন্ধু আসর 
পিতা, তুমি এ চক্ষে তাহার কূপ দেখিতে পাইবে ন| । আমি 
আমার ছুই চক্ষু উপাড়িহ/ দিতেছি, তাই দিয়া তার জপ 
দেখ । যরকহার সুখ-দুঃখের কখা হইতে দু সনির 
একে পল্লীকবিগণ প্রেম-জাহবীর সহ্রধারা বহি! আনিয়া 
পল্লীর পথ-ঘাট ভালাইরা চলিয়াছ্েন। আমরা মুক্তকণ্ে 
বলিতে পারি, ইহা তাহাদের অন্থকরণের ফল নহে, ইহা 
ভগীরধের তপশ্থার ফল । বহুকাল সাধনা করিফাঁ তাহারা 
পদ্লীবাসীর জন্য এইরূপে তাবের গঙ্গা বহিষ্বা আনিয়াছিলেন। 
পাঠক চিন্তা করিন্না দেখিবেন, এই পদগুলির তুলা পদ 
বৈক্ণ-দাছিত্যে নাউ | ধাছাদের ভৃদর-কন্দরে অমন মুক্ত 
প্রমবণ শতধারে বছিয়! চলিত্বাছে, তাহার! রস ভিক্ষা করিতে 
পরের দুয়ারে হত পাতিতে ঘাইবেন কেন? 

তব একটা কথা চিন্তা করিবার বিহয় বটে_-এই সকল 
মর্দ্যাধীর মূল নির্ঝর বা গোসুশী ফোপাহ! 'আদাদের 
বিশ্বাস, ইহা কোনো! বাক্তি-বিশেষের সম্পত্তি নহে এক 
শ্রেণীয় পল্লীকবির প্রবাদ-বাকা। বহুকাল পূর্ব হইতে 
বাঙ্গালার আকাশে-বাতাদে, পথে-ঘাঁটে শিশু, বৃদ্ধের মুখে 
ইহার আবৃতি চলিয়া আপিতেছিল। চণ্ডীদাস, বিদ্কাপতি 
হইতে পল্লীকবিগণ পর্যন্ত সকলে ভাহাই কুড়াইয়! মালা 
গাখিয়াছেন। অম€। দিয়ে আরও দুইটি উদাহরন দিতেছি 


প্রবাদ কথা 
“তুষ্ট লোকের মিষ্ট কথা শেষে কষ্ট ঘটে 
যেছুল জিহবায সঙ্গে দন্তের গ্রীরিত 'আনারগুনায় কাটে” 
চি ঈতিকার পদ 
“কুলোকের সঙ্গেত গীরিত শেষে জালা ঘটে 
যেমন জিহ্বার সঙ্গে দণ্ডের গ্রীরিত আনছলেত কাটে” 
চতীদাদ 
“জিহ্বার সহিত দত্তের গীরিত সমর পাইলে কাটে 
একই কথা ত্ৰিবিধ ছ'চে ঢালাই করা হইয়াছে। পাঠক 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন-_ইহার মূল কোথা! 
শুধু ধৈষ্ধ-লাহিত্যে নহে কুতিযাসের রামারণে আছে 
“বল্লে কথা শুনিদ্‌ না ওহে ছুততাগ! 
শিরে কৈল সর্পাঘাত কোথায় বাধবি তাগা* 
প্রবাদ কথার আছে 

প্বারে পাইল সাচা সাপে 

কি করবে তায় ওঝার বাপে 

সাপের বিধ মাথায় 

ভাগ) বান্ষি কোথায়!” 


সহ্মনলসিংক্রের পক্দী-কল্তি 


গা না নাগ 








এ-সকল পৃথক প্রবন্ধের আলোচল(র বিষয়। "আমরা 
সংঙ্গেপে এ সহ্বন্ধে মাত্র ছুচার কথা বলিলন । পাঠক চিন্তা 
করিয়া দেখিবেন-_এ-সকলের মূল নির্তর-_হতবিগ্থার কোথাহ-_ 
বৈফবকবি ও পলীকবিগণ। এক শ্রেণীর প্রবাদ__কবিগণেত্র 
নিকট হইতে অল্লাধিক পরিমাণে এ খপ এহণ' করিয়াছেন 
বিলা। মালতী, দর্লিক! বেমন এ দেশের হুলগাছের ডালে 
অবহু ছুটির থাকিত, তেমনি এ দেশের প্রাণের কথাগুলি 
এক লদহ প্রবাদ বাক্যে, নেগ্রেলী ছড়াত, বরের দাওয়ার 
অজনব হুট! উঠিঃ]ছিল । আমাদের 'আরো'বিশ্বাস, একমাত্র 
স্বভাব-পুরুষের পাদবর্শ হইতে এই দুক্ত হুধূলী ধারার 
উৎপত্তি! চন্ডীদাদ সহ পল্জীকবিগণ তাহাতে প্রান করিনা 
ধন্ধ হইয়াছেন। 4 
সাহিতারথীর বিরুদ্ধে তিঘোগ 

উপসংহারে নিবেদন__আনার সংগৃষীত আটটি পালা 
পূর্ববঙ্গ তিকাহ স্থান পাইরাছে। তক্গধ্যে করেকটি শীট 
অঞ্চল হইতে সংগৃহীত । বাকীগুলির সধো এই খোপার 
পাট ও আক্ান্স কয়েকটি পালা সন্ববনসিংহের নিদ্ সম্পত্তি । 
এই বলিয়া মন্নমনদিংহবাসীগণ আমার ও [রীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনন করিরাছেন। অভিযোগের দরশ্ম 
এই-_এই সকল কাহিনীর মধো থেগুলি যয্দনলিংছের নিন্ম 
সম্পদ, লেগুলি পূর্ববঙ্গ-গিতিকা সন দ্বান পাইল কেন Re 
ময়মনসিংৰ-গীতিক! দ্বিতীর খণ্ড বাহির হইঈগ না কেন 
কারণে সহ্ধদর বন্ধুগণ তাহাদের বিত জতিযবোগে 
রখীফে দুল বিবাদী করিয়া আমাকে ৮৮ 
করিরাছেন। 

বিবাদের পক্ষ হইতে এক বব ছে ঘর 
পারে। এই পালা গানগুলি দনগ্র বা ছাছারুই বিশেষ 
সম্পত্তি । শুতরাং দরমনমিংহ-দরতিকা, পূর্ব Fees 
উত্তরবঙ্গ-গীতিকা বা শুধু বঙ্-সীতিকা ঘাই বলি 
bard জিনিম বাংলারই থাকিবে। ০৯ 

সি নু bh জিননগুলিকে ডেঘু চক্ষে দেখিতে 


হিসাবে তাঁছাদের জগ পরকদ 


৯ য় হইলেও বাদী পক্ষ "আয একটি কথা 
আছে, ঘাহাকৈ আমর! লিজ মণ্পত্রি-- সম্পূর্ণ নিব 
বলিয়া মনে করি ০ প্রতিবাশী আসিয়াও বদি 


তাহাতে দাবী করিরা .বণে, ভবে আমরা আদালতে সত্য 
দাব্যস্ত পূর্বাকখাস দখলের প্রার্থনা করিস! খাকি। এই 
ছিদাবে স্তা্ণিদী ভূমিতে বাদীগণের মূল মোকদ্দদরি কারণ 
হইঘাছে। এই অভিযোগের জবাবের বর্ণনা দাখিল করিবে 
সলবিবাদী-_ আমি সংগ্রহকারী মাত্র । 





উত্তরায়ণ 


প্ীমনুরূপা দেবী ২ 
০৬ বাশ? 


৯ 

করেক দিন গত হইলে একদিন সুস্বা! অতুলবাবুর বাড়ী 
হইতে বেড়াইছা আসিয়া সাম্নের বারান্দার চুরোট হস্তে 
পাইচারী-পরাহণ ভাইকে দেখিতে পাইরাই হঠাৎ একনিশ্বাদে 
বলিয়া উঠিল, “হারে, আরতি মেরেটীকে তোর কেদন 
লাগে?” 

সলিণ তার দিদির প্রশ্র শুনিয়া দাড়াইগ্রা পড়িল। ঈষৎ 
একটুখানি হাসি তার ঠোটের পাশ দিয়া খেলিরা গেল। সে 
কহিল, “ছানিও ঠিক এ কথাটাই তোমার নিজে করবো 
করবো ক'দিন থেকেই ভাবছিলুম, শুধু_" 

সামান্রক্ষণ প্রতীক্ষা করিবার পর ছুন্বয়া জিতালা 
করিল “প্ুধু কি? পামলি যে?” 

মিল এবার প্রকাশ্ডেই ছাপির উত্র দিল, 
বেহায়া বসতে, তাই করিনি ॥” 

-স্ুন্টা। চোখ টানিয়া কহিল, “ঈদ্‌! ছোট ভাইটী 
আমাকে 'দাওকাল কজ্ডই খাতির করতে শিখেচেন 
দেখচি বে!” 
 হাসিতেহাগিতে সলিল কমি" 'বড়,হচ্ধিনে বুঝি 1” 

সুন্দরা কহিল, “হচ্চিস বৈ কি! তা’বলে তো আর 
তোর দুগার শো বছর বরেম একপঞ্গেই হঠাৎ বেড়ে ওঠেনি? 

“নাঙুলী হিদেবেই ভো। বাড়চিদ1 লে হিসাবে আমার 
বাড়টাই কোল এক জাগায় দাড়িয়ে বন্ধ আছে? তখনও 
থে, এধনও -তো আমি ভোর দেই চিন্নকেলে দিদিই 
রবে গেছি-_না, নেই 7০. 
, লিল ঈষৎ অগ্রীতিভ' ্ই্। টা 
সুন্দর! অগ্রসর হুইয়া ডুহিংরুঘে প্রবেশ করিল, সলিলকে 
বলিল, “আর |» 
সে সেই আধপোড়া ছটা তেই হুই মাদল ধরা 
রাখিয়াই দিদির পিছন পিছন আলিয়া ঘরে ঢুকিল। স্ট্রোকে 
- টানিঙ্গ টুনি ভার শের রসা স্বাদ (ধুমন্বাদ) গ্রহণ করিয়া 


“শুধু তুমি 


ফেলিয়া দিতেও গে তুলিয়া গিযাছিল। দ্বিদবির প্রথদ প্রশ্নটা * 


তার ননটাকে দরিরা এম্‌নই করির্লাই নাড়িয়া দিতাছে। 


একখানা বেডের চেয়ারের ছিটের কুমনের মধ্যে দিকে 
নিক্ষেপ করিয়া দির স্বন্দয্না সম্ুখবর্তী। ভাইএর খৎসুকা- 
স্মিত সুখের দিকে চাহিল, “মেত্রেটীকে আদার বেশ মনে 
ধরেচে সলিল! ওই জনস্তেই তো ওদের সঙ্গে ক’দিন 
ধরে এতটা মেশীমিশি করে দেখলুম। স্বন্সরী খুব 
অপরূপ নাই হোক, ওর চেহারাতে আর স্বভাবেও বেশ 
একটা ডিগ্রনিচী আছে; লেখাপড়াও-ঞ্ডাও নেহাত মন্ম 
জানে না। ক্কুলে কলেজে অনেকদূর পড়েনি বটে, তবে 
মেদ-গবর্ণেদের কাছে অনেকটাই ইংরেজী শিখেচে । হাতের 
সেলাই বোনা এসবও মন্দ নয়। জার পান টানও বেশ 
গাইতে গারে। তুই অবিস্টি গাল শুনেইচিস 1” 

আরতির হুখাঁতিতে মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিয়া 
সলিল শ্িত-প্রচুল্প দুখে ঘাড় নাঁড়ি়া জবাব দিল, ‘না, সে 
শুনে নাই ৷! 

নথ! বিশ্বিত হুইয়া কহিয়া উঠিল, “লে কি রে। এই 
পাশাপাশি ধাকিদ্‌_কান ছটো কোথায় থাকে তোর? এত 
দিনেও ওর গান শুন্তে পেলি নে?” 

হালিত়া সলিল বলিল, “কান, তা ঘদি বলো, “তো 
শুদিকেই প্রায় খাড়া থাকে; কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে কোন দিনই 
তার কপালে সঙ্গীত-লহরী এসে তাতে প্রবিষ্ট হলো না, করে 
কি বল ? একদিন শোনাও না।* 

হন্বরা কহিল, “একদিন কি, আই শোনাব’খন। 
আচ্ছা তার পর, আমি বঙছিলুম কি, তোমার পড়া-শোনা 
তো শেষ হয়েই গ্যাছে, আর মাও বিশেষ ব্যস্ত হযে 
পড়েছেন, এইবার তা’ছলে আর তোমার বিয়ের বাধাটা কি? 
বল ত এই আরতি দেবীর লঙেই তোমার ঘটকাঁলিটা করে 
ফেলি" 

দিদির কথার গান্তীর্ঘে ও অভি ঢা ধকো চিত ধরণ-ধারণে 
সলিলের স্থপোচ্ছুসিত চিত্ত সনধিক কৌতুক বোধ করিল। 
লে ঈধৎ সলম্দ হই্রাও তাই না হালিরা থাকিতে পারিল 
না। লে হাদিয়| ফেলি্না কহিল, “দিদি যে একেবারে 
“প্রফেদনাল ম্যাচ. মেকার হরে উঠেছ দেবচি !* 


৪২৩ 








সলিল আরও বেশি হাঁলিয়। কহিল, প্তুমি অত বেশি 
গরস্তীর হয়ে কথা বরে আছি না হেলে থাকতেই পারবো না।” 
বলিয়া সে সকৌতুকে আপন মনে হালিতেই লাগিল! 

সুন্দর! মুখখানা ভারী করিপ্না কহিল, “এসব কথা একটু 
গন্ভীয় হয়েই কইতে হয়। দেখ, সলনি! তুই ঘদি অত করে 
হাদ্‌বি, তাহ'লে তোর সঙ্গে আরতির বিয়ের ঘটকাঁলি আমি 
করবে৷ না কিন্তু তা বলে দিচ্চি ! যদি বিশ্বে করবার মতলব 
সত্যি সত্যি থাকে, তাহলে হাসি থামিয়ে আদার কথাগুলো মন 
দিয়ে শোন, আর ঠিক ঠিক অবাব গুলো দিয়ে ঘা। বুঝলি ?” 

করিম গ্তীর্ধোর আঅতিনয়-চেষ্টা কৰি সূহাস্কে সলিল 
উত্তর করিল, “বুঝেছি বই কি।” 

সন্দরা তায ব্যাক্টিরি স্বামীর অহুকরগে আসামীকে 
জেরা আর্ত করিল, “আরতিকে তোর গছন্থ ?" 

সলিল ঠোট টিপি! হাসি চাপিয়া জবাব দিল, 
"হান, খুব ৮ 

“ওকে বিদ্ে করতে চাস?” 

সলিল দেই ভাবেই কহিল, “তোমরা দিলেই !" 


হৃনার| এবার নিজেই একটুখানি হাসিনা ফেলি. 


জিজ্ঞাসা করিল, “ঘদি আমরা না দিই ?* 

সলিল কছিল “করবো না!” 

হুন্মর! কহিল, "নাহ! ! কি সুবোধ বালক রে! সাক্ষাৎ 
গোপাল ।” 

সলিল এবার না ছাপিরাই উপ্টিয়া গম্ভীর মূখে জবাব 
করিল, “দিদি এটা বড্ড ভুল বলে,_গোঁপীল থাহা পার 
তাহাই খার, এটা কিন্তু ঠিক খান্ত নয়!" 

সুন্দর আবারও হানিয়া ফেলিয়া উত্তর করিল, 
প্অথাস্থও তো নয়! ঘাহোক, শোন সলিল, আসল কথা 
ঘ!’ তা’ তোমার বলি । অতুল ওপ্তর অবস্থা ঘতদূর দেখচি 
ও শুন্চি। তাতে ভালই মনে হয়। লোকও তো খুবই ভদ্র; 
মেরেটী শিক্ষিত! এবং সস । সবচেরে গুণ, খুব নত ও 
শান্তা তোমার এবং আমায় খুবই মনে বরেছে, সে সবই 
হলো বটে। কিন্ত শুধু তুমি আমিই তো আর এ বিষের 
কর্তা নই, তাই আমার একটুখানি দ্বিধা রহেচে ঘে, মা 
দিনা মত করেন? মা, আমি যতদূর জানি, খুব ফ্দ1 
রং চান, আর অত ডাগর দেয়ে চান না» 





এ টা দলিলের মনেও খুব বড় করিসাই ছিল। কিন্ত 
হুন্দরাকে সহাষ্ত পাইরা তার বুকের বল বাড়িগ্া গিচাঁছে। 
তাই সে দিদির সন্দেহে নিজে সংশর়কে আর যোগ দিতে 
পাছিল না, উপরস্ক উহারই প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া কেলিণ, 
“কেন মার ছেলেটী কি একটা কচি বোকা যে ডাগর দেয়ে 
তাকে গিলে খাবে? সার গারের রং নিয়ে কি ধু 
খাবো? পেট তে! আর তাতে ভরবে না ।* 

সুন্দর! কহিল, “না হয় ত বলবেন, ‘রং ধুরে ন! গেলেও, 
ছেলেমেরে করম! হবে’ । মা আনার যে রকম দৌখীন নাহুষ, 
কালে৷ কালো নাতি নাতনী হলে কি আর ছুঁতে 
পারবেন !* 

জর কুঞ্চিত করিয়া ললিল লবেগে কহিল, “তোমার ছেলে 
মেয়েদের বুঝি চু চ্চেল না? মা ঘদি অতই রংরের ভক্ত, 
তাহলে কালো জামাইটী করলেন কি বলে?” 

স্থন্মরা তাঁর গলার পরা বেশ বড় জাতের মুক্ামালাটী 
একটা চাপার কলির মত আঙ্গুল দি! তুলিয়া ধরিয়া, তাহা a 
ভাইএর দিকে মোলাইরা দিয়া মৃহ্‌ হাতের সহিত শ্বিচনুদে যক 
উত্তর করিল, “মেরে এই সব পরবে বলে! তোমার বউ তো গদ 
আর তোমার চার হানার টাকার হীরের চুড়ি, তিন হাজার 
স্টাকার বক্তার মালা, পাঁচ হান্ধার টাকার হীরের নেকলেস 
কিনে দেবে না?” 

দুজনেই হাসিল, কিন্ত তাদের হাসির দেই কৌতুক- 
উৎসের দুখ তখন যেন একটুখানি কন্ঠ হলা আসিয়াছে 
বোধ হইল । হাঁসির আর তেমন শ্বতঃ-উৎসারিত প্রাণ" 
খোলা স্বর নাহি। 

স্ুন্দরা কহিল, “অবশ্য আরতির বাবাও যে তোমার 
ছ'পাঁচ হাজারের হীরের চেন টেন না পরাতে পারেন, তাও 
নর । তবে সেদিকে তো মার দৃষ্টি তেমন বেশি তীক্ষ নয়, 
বউএর সাদা রংটাতেই তার লোভটা বড্ড বেশি ।” 

ইং প্রান হইঘা সিত্া সলিল কহিল, “তবে 
কি মা মত করবেন না} তোমার কি তাই মনে 
হচ্ছে?” Ke এ 

স্বন্দর| ভাইএর আকস্হিক মলিন সুখের দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ মেহের হালি হাসিয়া কহিল, “আমার ঈনে হয় নার মত 
হয়ে বাবে।” 

সলিল সাগ্রহে গিন্তাস! করিল, “কি করে?” 






sn, 


॥ “তোমার মত বলে । তোমার অত 
পদ্ধন্দ হেনে কি আর অমত করবেন!” 
র ওপত্রকার সংশচ-বেঘ হেমন হঠাৎ আগিস্থা- 
k ত্বরিতেই অপহত হুইছজগা গেল। দে উৎফুল্ল দুখে 
কহিয়া উঠিল, "তোমায় কিন্তু মত করাতে হবে, তা” বলে 
রাখি, কিন্ত যদি না পারে৷ ?” 

হাসিয়া হুক্রা উত্তর করিল, “যে কম তোমার অবস্থা- 
সফট দেখটি, ভাতে যেমন করেই ছোক, পারতেই হবে! 
ঘৰি পারি, কি দিবি?” 

সলিল কহিল, "ফি নেবে বল?” 

স্ল্রা বলিল, "একটা হীরের ব্রোচ, ছিবি ত? 
“কাজ ফুরুলে পাজি’ করবি?” 

সলিল হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “সন্দেহ হয়, না. 
হার আগানই নাও। কি রকম চাই? কত দামের ? চেক 
দর? না অঠার পাঠাব? কা'দের দে/কানে? ঠাকুর- 
লালের?" 

সুন্দর হাদিতে লাগিল, বলিল, “ওঃ, ছেলে একেবারে 








না, 


" দাতাকর্ণ । তোহ আর তর সইছে না, না? দাড়া হা ফিরে 


আমন, আনর্া কিরে ঘাই, তবে তে বলা-কওরা হবে। তুই 
থে এখন থেকে দুর পাওয়াবি, ভা সে যদি ততদিনে পরে” 
পরে! পুরনো হতে মার, তাত ডীটিটা ভেঙ্গে পড়ে, বাজে রুখে 
দিয়ে ঢলে যাই, তার গেয়ে সেই সন সমর দিস, কিছা দোব, 
নোর কষ্টিস, তাহলে তবু লোড লাগবে। আর লোভে 
লোতে কাজ এপিয়ে যাবে ।” 

সলিল সহাস্তে কহিল, “বেশ, তাই হবে।" 

স্ন্দরা বলিতে লাগিল," দেখ ভাই, আদার একটা 
কাণ কিন্তু তোকে করে দিতে হুবে। ছুখান; খুব ভাল 
কাঙ্গের দুরাট শাড়ী আমার চাই। তাদের ঠিকালাটা হারিয়ে 
ফেলেছি, তোকে কোন রকনে সেটা দোগাড় করে নিরে 
তাদের চিঠি বশত হবে। ডিজাইন রং সব আমি বলে দোব, 
শুধু ঠিকানাটার জোগাড় তোকে করে দিতে ছবে। 'অবস্ত 
এর দাৰ তোকে দিতে হবে ন} ।* 

সলিল বাগ্র হুইল কহিল, “ত!” তাই যদি দিইই তাতেই 
যা ক্ষতি ফি দিদি? দুগালা শাড়ী আর তোমার ত্যেমার 
ছোট লাই দিতে পাতে লা 7 

দেশ কহিল, “ই:, আমার ছোট ভাই যেন আজ 
=” ৮ 
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“কিমিচ্ছনে'র বন্ত করেচে গো! যে যা’ ইচ্ছা করবে তাকে 
তাই দেবে! না’রে একটু ঘটকালি করবো বলে, তোমার 
ওপোর তা’ বলে 'আর ডাকাতি করবে৷ না) তবে ওগুলো 
একটু একটু শিখে রাথ। দুদিন পরে বউএর ফরদাদ তো 
খাটতে হবে, তখন ঘছি বলিস্‌ ‘জানি ন! তো, “আমি কি 
ওসব কথন করেচি” বউ চটে ঘাবে। দেখেছিস তো, আরতি 
মেরে খুব লৌখীন। চুল বাধাটী, শাড়ী পরাটীর ছাদ একটু 
এদিক-ওদিক হ'তে পার না} জার পরেও কত রকমের 
নতুন নতুল ধরণের শাড়ী। অতুলবাঁু ছেলে-মে্গেকে খুর 
বিলাদিতার মধ্যেই মানুষ করছেন !” 

ইহার পর হইতে এই ভাই বোর্নে মধ আড়াল 
পাইলেই এই আলোচনা বেন পাইছা বসিল। দিঃ সেনকে 
অতুলবাবু প্রাহ্র চৌগ্দ আনাই দখল করিয়া লইয়াছিলেন, 
তাগর কবল হইতে দুক্তি পাওয়া কঠিন। আর নির্শ্মাবন্বায় 
দিল কাটানে| কঙ্া সেনের পক্ষেও দুদিনেই দুঃসহ হইয়া 
উঠিতেছিল। ড্াং কমে বসিয়া স্ত্রী ও স্থালকের সহিত হস্ত 
পরিহাদের চেয়ে তার তাই অভুলবাবুর সগে সমস্ত মন্থর 


মহরটা ঘুরিতে পরস্পরের কাদকর্থ্ের সুবিধা 
অস্থবিধার আলোচনা কর! মন্দ লাগিতেছিল না। 
এক সমন নিমের কাছে পাইয়া নদ! উচাকে 
অহুযোগ করিঘা বলিল, “আচ্ছা, দিব্যি খাচ্চো-দাচ্চো, 


বেড়াচ্চো, যে লোকটা এত করে খাওয়াচ্ছে দাওয়াচ্চে তার 
ধার শোধ দে'বার কথাটাও তো! একআধবার ভাবতে হয় 
সে তো আর তোমার নকেল নয, তার সঙ্গে একটা! দেনা- 
পাওন! আছে বই কি।” 

মিঃ মেল একটু যেন চকিত ছইছ! উঠিলেন, “অতুলবাবুরর 
কথ! বলচো। হ্যা, ত!’ হচ্চে বই কি! প্রারই চা, টা! 
শুলো পেতেই হ্গ। শুধু তাই বা কেন? উিনারেও তো 
নিত্য বলছেন! তা’ তোনরাও তো পাল্টা বলতে পারে৷! 
আর না হস্ত গোটাকতক বাদেট পাঠাতে কঙগ্‌কাতীয় লিখে 
দাও না। কিছু মিষ্ট, কিছ ফল, কিছু খেলনা, আর ফি 
দিতে পারা যাহ ? অবশ্ত ইনি কিছু মনে না করেন এমনই 
ভাবের । ভারি ভদ্রলোক গো" 

ন্দরা মুখ চিপিয়| ছারা কহিল ‘ও তো গেল অতুল- 


" বাৰুর খণের কথা! আর আমার ভাইএর 1 


“ওঃ, ওই শালার কথা বলচো! ওর গুণ কি এসন্সে 


ভাত্্--১৬৩৪ ] 





আর শোধ দিতে পারি প্রিজ্ধে! ও যে আনার দুলা দিয়ে 
কিনে রেখেছে ; সেই যেদিন তোমাদের মা, আমার হাতে 
'মাকু' দিৱে 'ভ্যা' করতে হুকুম দিয়েছিলেন!” 

হাসিয়া ফেলিয়া হন্বরা কহিল “ঘাঃ-ও। ওসব কপার 
পাচে চলবে না। না, সত্যি, সলিলের কথা তোমরা মোটেই 
কেউ ভাবো না| ওর কি বল হচ্চে না? বছদের ধর্ম্টা 
কোথায় ঘাবে বল দেখি? মা তে! স্র্গের অঞ্চরীর জন্য 
অপেক্ষা! করে বলে আছেন, -উর্ববসী কবে স্বর্গ থেকে নাচতে 
নাচতে নেমে আসবেন দানিনে; এদিকে ছেলে তো এই 
'আরতির প্রেমে পড়ে গেছেন। এখন এর_-* 

স্ত্রীর বাক্য সমাপ্তির জন্ম ধৈর্ঘা ন! রাখিয্াই সহাস্ত উচ্চ 
কঠে মি; মেন বলির! উঠিলেন "ঝ্রাভো! থি, চিরার্স ফর 
ইওর ব্রাদার্স লভ | না, ছৌড়াটার বুদ্ধি এবং পছন্দ আছে! 
ভানাকাটা পরীর পথ চেরে না থেকে, সে একটা মাহুষের 
মল দ্যান মানেই পছন্দ করেছে !” 

সুন্দর তাঁর ঈপ্সিত [বিষয়ে স্বামীর সহাচ্তৃতি লাভ 
করিয়া প্রীত হইল । ্মিত-প্রফুন মুখে সুখ তুলিয়া বলিল, “তা' 
তে। আছে। এখন আমাদের ভাবনা হচ্চে বে, মার মত 
করাতে পারলে হয়। আরতি তো! তেমন ক্স] নর ।” 

দি: দেল বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ, ক্ষ নই বা কেন? 
ওকে কি কালো বলে? কালো বলে এই আমাকে !" 

হবন্মরা কহিল “তা বণুক, তার দঙ্ষে তো আর তোমার 
বিয়ে আটকারনি ॥ ওর কিন্তু হজ্জ ত আটকাবে। মা যে 
মেছেদের মতন রং চাইচেন।” 

মিঃ সেন অগ্রলন্প ফঠে কহিলেন, “আমাকেও ঘখন মেরে 
দিচ্ছেচেন; ওকেও ছেলে দিতে আটকাবে না, অবস্ক তোমরা 
ধৰি তাংচি না দাও!” 

সুন্দরা ঠোট ফুলাইহা! সবেগে কহিল, “এই দেখ! 
আবার উপ্টো চাপ ! আমিই বলে প্রথম সহ্ধটা বার করছুঘ, 
আর আমিই ভাংচি দিতে ঘাব? আমার রংরে অত 
ৰৌক নেই।” 

মিঃ সেন মৃত হাসিয়া অদূর আরসির দিকে চাহিলেন, 
“তা তে| দেখতেই পাচ্ছি! লৈলে যে অধীনকে এতদিনে 
ডিঙ্তোর্দ'ড, হয়ে যেতে হতো 1* 

সুন্দর! ভকুটী করিয়া বলিল, "আঃ, ঘাঃ-ও ! হিন্দু বিতর 
ডিভোর্স হয় কথন 1” 


ক্তলান্সণ 









করুণ সুখে সেন কচিলেন, “ 
কিন্তু ভাইহ্ের তে! তার ন্স্ত আটকাবে লা।” 

স্বন্দরা রাগিরা কহিল “ভাল লোকের সাহাদ! চেয়ে" 
ছিুদ! ঘাও, তোমার কিছু করতে হবে না। ধা পারি 
আমিই করবে ।” 

মিঃ লেন হাঁলিঙ্থা একটা মোটা বর! চুরোটের 'অগ্নি- 
সৎকার করিতে করিতে সছান্ত সপ্রেম চক্ষে স্ত্রীর কৃত্রিম 
কোপে ঈবদারক্ দুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সুন্দরি! তুমি 
ধন ইচ্ছা প্রকাশ করেচ, তখনই তো সে আদেশ করা হয়েই 
গেছে। আমার ঘথাদাধ্য চেষ্টার ক্রটী হবে না। আরতিকে 
আমার ভালই লেগেছে। তুমি কিছু বলনি বলেই আমি 
এতদিন কিছু বলতে ভরসা করিনি মাত্র ।” | 

ইহার পর সুন্দর নিশ্চিন্ত মনেই আরতিকে সলিলের 
ভাবী বধূ পে কল্পনা করিতে আরস্ত করিল । সলিলকে গিয়া 
আন/ইল থে তার হাঁমাইবাবুও ভানের পক্ষে । এ ক্ষেত্র দা 
নিশ্চই আপত্তি করিবেন না। নে এমনও প্রন্তাৰ করিল 
থে নাই এ কথ! লে অতুলবাবুকে জানাইবে। সলিল বাদী 
হইল না। নে কুষ্টিত হইয়া বলিল, “মা লা এলে তো কিছুই 
স্থির হবে না! অনর্থক এত আগে কথাটা তুলে একটা বেন 
সন্ধোচের স্বষ্টি করা হবে না?” তার কোথায় আটকাইতেছে 
বুঝিনা স্থন্দরা মনে ঘনে হালিল। নাুক-স্বভাব সলিল একে 
বড়-একট! অপর বাড়ীর মেদের সঙ্গে কখনও দেশে না। 
তার উপর বিবাছের ক্বথাবার্ডা উঠিলে ভার 'মারতির সঙ্গে 
মেশা সমধিকরূপে অস্ত বিধানক হই উঠিবে। “তবে এখন 
থাক’ বলিয়া সে ডাইএর ইচ্ছারই সমর্থন করিল । 

“ও শোন্‌ সলিল । আরতির গান কখনো শুনিস্নি যে 
বলিস শোন, গাইচে। বেশ গলা__না1 মন্দ গায় কি? 
সেতারটাও বানায় ডাল । জবার একদিন তোকে লশোনাব।" 

বাস্তবিকই পাশের বাড়ী ছইতে গানের শব্দ শোনা 
ঘাইতেছিল। অতুলবাবু এখানে আগিগ্রাও নিশ্চিন্ত ছিলেন 
না । একটী মোটর কোম্পানীর কতক গুলি কাঁজ তিনি পাইয়া- 
ছিলেন--বেশ একটা মোটা টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। 
তারই অন্ত মধ্যে মধ্যে রাজপূর ও 'দেরাছুন তাঁকে ঘাতায়াত 
করিতে হইত ॥ আজও তাই রিয়াছেন। তিনি '্মারতিকে 
স্বলিহাছিলেন, মিঃ দেল ও সলিলকেও আজ সঙ্গে উ্লইবেন। 
কিন্তু আহ একটা সঙ্গী ছুটির ধাওয়া সলিলকে আর সঙ্গে 
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লওয়া বে হয় নাই. সে খবরটাই সে জানিত না । তাই নিশ্চিন্ত 
হইয়া যথেক্ছভাবে খাচিতে বসিয়া গিল্নাছে। নতুবা সলিল 
পাশের বাড়ীতে আন৷ পযাস্ত সে পরত সংঘৰ করি ক্ষেলিচা- 
ছিল। গাহিলেও যে সবর সলিজের বাড়ী থাকার সম্ভাবনা 
নাই, তেমন সময়েই গাহিত। 

আল সে বিত়েটারে শোনা একটা গান গাহিতেছিল,_ 

“আছি এসেছি তোনাতে বধু, দিতে উপহার,_ 

গগন গাঠাঙ্পে দে'ছে, তারারই কিরণমাল! 

শশি দেছে ঢেলে সুধাধার_" 

স্বন্দরা কান পাতিয়া শুনিল। তার পর ডাইর়ের দিকে 
হাসিয়া চাহিল, “ওঁ শোন সলিল । তোকেই এ গান ও 
শোনাচ্চে ! নিশ্চর এই গানের বধ্য দিয়ে ওর নিজের মলের 
কথাওলোই ব্যক্ত হচ্চেরে! নাঃ, এ বিয়ে ভাই, দিতেই 
হবে। আনার মলে হল্প, ওরও তোকে খুব পছন্দ হয়েচে। 
আগ তা’ না হবেই বা কেন?” 

দিদির কথার প্রলোউনে সলিলের এত দিনের নৈঠিক 
কৌমার চিত্ত আজ সহলাই তার চিরলংঘত আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
পরিবর্তন করিয়া উদ হইয়া উঠি ছিল। এখন তার সেই 
উৎসক চিত্ত গভীর আগ্রহে উন্মধিত হই উঠিল। সংল 
চিত্তে সে দিদির কথাকেই ধরব জান করিয্া লইরা বিশ্বাস 
করিল, আরতিও তার প্রতি অচ্রঞ্জ হইপ্রাছে। 

মনে হইল, আরতিকে তার পাওয়া চাই-ই । তার মনে 
হইল, আরতিকে না পাইলে তার জীবনের সখ চলিয়া 
ধাইবে। কিছুক্ষণ পুলকাঞ্চিত শরীরে গ্মত-তসরন্া্থ ডুবির! 
খাকিত। তারপর চকিতে চঞ্চল হইগ্রা উঠিয়া সে দিদির 
দিকে নুখ ফিরাইল,_”কিক দিছি, হদি মা” 

স্ন্দর| তার সংশর বুঝিঝা প্রশ্ন শেবের পূর্বেই মৃদু অস্ু- 
যোগে বাধা দিল, "কেবল মার ন্তেই ভয় পাদ কেন? তুই 
কি থোকা ? নার মত করানর ভার তো বলেইছি, আমার ।” 

সলিল শ্বড্ডির নিশ্বাস ফেলিল। 

আরতি তখন গাঁহিতেছিল,_-“ব্ধুহে ধরছে, পরহে_* 

রঃ ১৪ 

জুন্দর| আশা করিতেছিল, চিরদিন যেমন হয়, কন্তাপক্ষ 
হইতেই প্র্তাবট। উঠিবে ; কিন্তু দেখিয়া বিশ্ফিত হুইল বে,” 
স্থযোগের পর স্থযোগ আসির৷ আসির! কৃতবারই-ভলিযা 
চি 
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গেল, সে নিজেও কথাটা পাড়িবার মত স্থবিধা বারা 
করিরা দিল, তথাপি পাত্রীর পিতা একটী দিনের জস্তও এ 
সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিলেন না। তথন অগত্যাই অসন্ত চিত্তে 
পাত্র পক্ষের ইন্জত বাটো করিদা সে নিজেই কথ। পাড়িল। 

দিনটা একটু গরম ছিল, বৈকালে তাই নেদ্িন অতুল 
বাবুর বাগানে চা পানের ব্যবস্থা! হইক্সাছিল। মি: সেনকে 
লইয়া অতুলবাবু মহোৎসাহে াজনীতির অনধিকার-চর্ছা 
করিতেছিলেন। সুন্দর! আরতিকে একটা -.--.কাপড়ের 
স্বাঙগ! গোলাপ তৈরি করিতে শিক্ষা দিতেছিল । আর সলিল 
এই দুই দলের কোথাও বিশেষ ভাবে স্থান লা পাই! শেফালি 
বিজলী মঞ্জু ও রছগনে মিলিয়া বে দলটী হইরাছিল, তাহাতেই 
নিজের দ্বান করি! লইহাছিল। কিন্তু তার কান এবং চোখ 
এ দুটাই ছিল তার দুই দিকে। সে/কখলও বা রাজনৈতিক 
ইবন তর্কচর্চা শুনিতেছিল, কোথাও.ব| একটুখানি যোগও 
দিতেছিল ; কিন্তু চোখ দুইটা তার একই ভাবে নিবদ্ধ ছিল 
আরতির দুখে ও হাতে । তার থাটো খাটে আন্থুলওলি 
একটা ফুলের পাপড়ী তৈরি করিতে কতবার নড়িস্লাছে, সে 
কথাটা গুড সে হয় ত বলিয়া দিতে পারে। 

একটা আধক্ষোটা গোলাপ তৈরি করা হই গেল । 
আশে পাশে যেসব গোলাপ ফুটিগ্রা আছে তাদের সঙ্গে 
কিছুই ভেদ নাই! বন্যা খুলী হুইয়! নির্ম্াণকারিনীর 
গাল টিপিয়া দিল,_-"ওরে আমার লোনারে !"_ 

আরতি ঈষং ললঙ্ছ শ্মিতহান্তে চোখ তুলিয়া চাহিতেই 
তার দৃষ্টি মিলিয়া গেল সলিলের স্মিত দিত দৃরিয় সঙ্গে 1 

এন্নই সময় সবন্দরা মন্তব্য করিল-__“ভাল করে ফুলটা 
রেখে দিদ্‌ আরতি! তোর ফুলশব্যের দিন মাথায় পর়িরে 
দোব।*" f 

আরতি আরক্ত হুইয়া উঠিয়া ভ্রুভ চোক নামাইয়া 
লইল _দলিলের ওষ্টে একট! উচ্ছ্বসিত কৌতুকহাক্কের 
উজ্জলত| সে দেখিতে পাইয়াছিল। হবনবরা| হান্ত/শ্মত সুখে 
ছদনকার দিকেই চাহিত্রা দেখিল। 

অভুলবাবু প্রাণপণে আত্মপক্ষ সমর্থন কর্টিংতছিলেল 
কিন্তু বিপক্ষ ব্যাকিটার ভার মতকে খণ্ড থও করি! কাটিয়া 
ফেলিতেছিল। হন্মরা আসিয়া অসহাহকে সহাত| করিল। 
স্থে জানিত, ভার সঙ্গে তর্কে পরিণতির অপেক্ষা পরিপামের 
প্রতি ব্যারিষ্টার সাহেবের দুলে বুদ্ধিকে সমাধক লিরোজিত 








রাবিতে হুইবে। ফলে অর্শ পরেই ত্কটা অনীমা:সিত 
অবস্থাতেই ধাম পড়িল এবং মিঃ মেনকে চোপের ইদারার 
উঠাইরা দিয়া সন্দরা অতৃলবাবুকে দধল করি লইল । 
দেন সাহেব ব্যাপারটা বুঝিলেন। তিনি উঠিয়া আসিয়া 
সলিলকে ডা কিয়া লই অ!রতির সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন । 

“এই ছুট! আপনি তৈরি করেছেন? বাঃ, বেড়ে 
হয়েচে ত! তা, রেখে দিন, এর পরে ‘বটনহোল’ করে 
দিতে পার্কে!” 

আরতি পুনশ্চ রাদিয়া উঠি সলন্ড স্মিত মূখে তৈরি 
করা চুলটা মিঃ সেনের দিকে বাড়াই! দিয়া কহিল,_ 
“বেশ তে, কর্ন না বটনহোল।”__ 

মিঃ লেন অপাঙ্গে একবার আরতির আরজ দুখে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ফুলটী ছ।ত পাতিয়া লইলেন। তার পর সেটা 
সলিলের কোটের বোতামে পুরা দিতে দিতে অহুচ্চ স্বরে 
কি একট। ইংরাজী কথা উচ্চারণ করিলেন। 

দলিল সম্মিত ভৎ“গনার “যান্‌” লিমন! তিরস্কার করিল, 
কিন্ত তার ঠোটের কোণের স্থধশ্রিত হালির ছটাকে সে 
গোপন করিতে পারিল না, তার উন্মুস দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গেই 
উৎন্থক হইছা আরতির দুখের উপর ছুটি! আদিল। 
সে দেখিল, মকালবেলার সুয্যোদরের পূর্বে পূর্বাকাশ 
যেমন কোমল 'আরক্ত|াকস রঞ্জিত হুইয়। উঠে, এই সুন্দরী 
কুমারীটীর মুখেও ঠিক তেদ্নতরই একটা অনুপাত দীধি! 

" আচ্ছা, এও কি ওঁ পূর্বাকাশে উষা প্রকাশেরই মতই 
পূর্বরাগ? আশার আনন্দে সলিলের চিত্ত স্থখ-ম্পন্দিত 
হইল। = 

এদিকে স্থন্দরা ততক্ষণে ভূমিকাপর্ক সমাধা করিয়া 
প্রস্তাবনা পৌছিগ্না গিয়াছে।__ 

“আচ্ছা কাকাবাবু! আরতির বিরে দেবেন ন?” 
এই বে প্রশ্নটা সে হঠাৎ করি বলিল, এটা যে এত বড় 
অকরুণ ও আঘাতপ্রদ হুইয়া উঠিতে পারে, ডাহা সে স্বপ্নেও 
ঝানিত লা। তবে কথা এই, মাহুষের শরীরের কোনখানটা 
যখন অনাড় হইর্য আসে, তখন চিকিৎসককে ব্যাটারী 
চালাই সাড়া পাইতেও হয়! 

স্বন্দযার প্রশ্নে অতুলবারুকে ঘেন অপরাধীর মত্ত. ভীত 
দেখাইল। থে দানুঘটা অদন প্রাণ খুলিঘ্া অচেনা অদানা 


পরের সঙ্গে হাসিতে মিশিতে পারে, তার মলের মধোর 


কোনবানে যে কোন একটা! প্রকাণ্ড দুর্বলত! লুকানো 
থাকিতে পারে, সে দন্দেহ কেশব! 

কিন্ত বাস্তবিকই লেটা ছিপ ৪৫ 

অন্তর হইতেছে, আরতির পা অত্যন্ত বত 


হইতেছে__বুকিস্বাও তিনি নিছেকে হাত হইতে 
ছুক্ত করিতে পারিতেছিলেন না ॥ এতদিন দিনের বলকে 
এই বলিপ্া বুঝ্াইতেছিলেই বে, ফি করিব, ভাল পাত্র না 
পেলে তো আর নে দেওপ্া বাছ না! ঘখন পাবো, তখন 
দোব। কিন্তু ইদানীং জার দে বুক্তিটা ঠিক মনের কাছে 
খাটিতেছিল না বলিয়া -এই বিবরটাকে তিনি ভার মনের 
মধা হইতে অত্যন্ত সক্কোচের দহিতই লযাইহা রাখিতে- 
ছিলেন । ঘপনই সেট! জোর করি তার ননের উপর চাপিরা 
বদিতেছিল, ততক্ষণাৎ এই বলি তাকে শাঁদন 
করিতেছিলেন থে, “ছি ছি, ৩) কি হয়? ওরা। কি মনে 
করিবে? লোভী বলিবে থে! ভাবিবে_এই দতলবে 
আমাদের এহটা ধর খাতির বুঝি!" 

অথচ অন্তরের ‘অগাধ পিতৃন্নেহ এই ছবয়-দৌর্কলাকে 
কোনমতেই ক্ষদা করিতেও চাহে না। সে কঠিন কণ্ঠে 
বলিতে থাকে_এই তোর ভালবালা? দ্বার্থপরু আত্ম- 
্রয়াসী এ স্নেহ, একান্তই অর্থহীন ! [নিনের অন্ত, ভাব্রি! 
মরিতেছ__দেরের ভবিদ্তৎ ভাবিতেছ না। - 

মর্শ্বের মধো মরিয়া ঘাঁইতে হে) 

স্ুন্দরা আদ আবাত করিল সেই দর্্বাধাতের উপরেই । 
অতুলেশ্বর বধ হর রহিলেন। . 

স্ুন্দরা ঈষৎ উত্তেদিত কঠে কহিতে লাগিল," 
বড় করা মন্দ নয় বটে, কিন্তু তা’ বলে তাহ একটা 
সীমাও তো নির্দিষ্ট থাকা দূরকার! বড় করতে হুবে'বলে 
তো আর বুড় করতে হবে না। আরতির বিয়ের বরস 
তো হতেই গ্যাছে, এইবার তাঁর বিয়ে দিন না)" 

কথাটা একটু কঠিন হই! গেল! অভ্ুলবাবু ইহাতে 
ঘথেষ্ট লজ্জা পাইলেন । তিনি তখন ঈষং অপ্রতিভ ও বিপন্ন " 
ভাবে কিছু ইতস্তত: করিগ্া উর দিলেন, -“বিরে ত দিতেই 


* হবে। তবে স্থপাত্র_ নলা পেলে” ইত্যাদি আইবুড় 


নেঙেদেরঞ্ধাপের উপধুক্ত- যাছ| কিছু যুক্তি আছে, সকলই 
প্রন্বোগ করিতে উদ্ভত হুইয়াছিলেন, কিন্তু মধ্যপথে বাধা 
পড়িয়া চুল । 





. অকুলবাবুর এই খাপ-ছাড়া -কৈ ফিতে শুই বিস্মিত নয, 
ঘোরতর অসস্তোষতয়া সাশ্চর্য্যবরে হুন্ধরা বলিয়া উঠিল,_ 
শকি রকমের স্বপাত্র চান আপনি? রাজা মহারালা 
চান্‌ না তে?” 

প্রশ্নটা ঘতই বিদ্বেষ সালাহ সযস্ত, ততই সশ্রেধাত্মক ৷ 
এই তক্ুণীটির মনের ভাব উপলদ্ধি করিতে অসম হইয়া 
কিছুক্ষণ একটুখানি বাধা-বিহবল চক্ষে তাহার উত্তেনারজ 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার পর-_অতুশিবাবু ঈষৎ কুষ্টিত. 
শ্বরে প্রত্যুতর করিলেন, _পরাজা মহারাজা কিসের কোরে 
চাইতে ঘাবো হা ! তা’ নিশ্চরই চাইনে ) তবে সাধারণতঃ ঘাকে 
নর! স্থুপাত্র বলে থাকি, ভেমনও তো চাটতে হবে?” 

সুল্পার গোর দুধ অধিকতর প্লাঙ্গা হুইয়া উঠিল। সে 
জিতরে ছিতনে প্রচুরতর অবসানিত বোধ করিল। বটে! তার 
ভাই এলনই তুচ্ষ : পে বেন “দাধারণ স্ুপাঞ্র"দের মধ্যেও 
গণ্য হইবার 'অয়োগা ! আচ্ছা--দেখা যাবে, কত বড় হ্থপাত্র 
আরতির জর তার বাপ ফুটাইণ আনেন। 

একটুক্ষণ রাগে গুম হইল! গাকিছা অবশেষে আর 
থাকিতে লা পারিগা সে হঠাত বলিয়া ফেলিল,_“সাধারণ 
হ্রপাত্র হলতে আপনি কি রকম বুঝে থাকেন, তা’ অবন্ত 
আনি জানিনে ; তবে আনর। অস্কতঃ যে রকমটা হলে তাকে 
কৃপাত বলে থাকি, তার হতনও কি একপ্রনকেও আপনি 
দেখতে পান্নি ?” 

আই বলি লে বিরক্তিভরে অতুল বাবুর বিশ্বপ্বিহবল 
দুধের দিকে চাহিয়া দেখিল । 

অভুলবাবুর মাথা, বৃদ্ধি যেন কোপার বিপর্যস্ত হইয়া 
গিরাছিল। তিনি এদিক-ওদিক আশপাশ হাডড়াইরা হতাশ- 
ফঠে কহিয়া উঠিলেন, “কই মা] তাঁই বা আমি পাচ্ছি 
কোথায়?" . 

সুন্দর এবার রীতিৰত চটিয়াছিল। তাই তার দেই 
রাগের নাধাত বাহির হইয়া গেল,--“কেন সলিল ফি এতই 
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এই কথা বলার পর আর তার রাগ করিবার কোনই 
হেতু রহিল না} এই কথ! শুনিযাই '্অতুলবাবু শ্রমূন - 
করিযাই চমকাইয়া! উঠিলেন ও এমসই স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন_প্বণ কি আন্ত]? এ’ তো আমি মনে, 


একী 


+. 


[ ১ম বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ_অর সংখা 





হাত !* 
তখন হন্দরার চিত্ত ঘতই তাতিয়াছিল, ততই ঠা 


হইছা গেল। লা! তীর ভাইরের মহিমাকে ধর্বর করা 
হয় নাই ; বরং গর্ধবকে ভার বাড়ানই হইন্াছে 

প্রসঙ্গ স্মিত মুখে উদার চিত্তে লে বলিহা বসিল,_"অতই 
বা কেন দলে করেছিলেন? আপনার মেয়েটী ক এতই তুচ্ছ ?" 

কন্তা-গৌরবে ও আনন্দে মুদ্ধ হুইয়া অভুলেশ্বর সম্মিত 
সুখে ছিজ্ঞাদা! করিলেন, "তাহলে আশ! করতে পারি?” 

সুন্দর৷ কহিল “আশা করা কি,_ভরদা করতে 
পারেন, এ বিশ্বে দিতেই ছবে ৷” 

অতুলেশ্বর বিশ্বপ্নাষ্চর্য্যে নির্ববাক হুইয়া রহিলেন। অন্নক্ষণ 
পরেই ভার নাদাপথ দিরা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ধীরে ধীরে 
বাহির ছইন্া আসিল। মুখ ঈষৎ গন্তীর হই গেল | মৃদ্- 
কঠে কহিলেন,--“সূতা কথাই বল্‌্বো মা! তোমায় আমি 
লুকবো না, জারতির বিরলে দেবার কথা ভাবতে গেলে আমি 
সান হারাই! তাকে পরের বাড়ী পাঠিন্ে, আমি যে কেমন 
করে টে কবো, সে আমি ডেবেই পাইনে ! তার উপর মদু-_ 
তার: কি হবে! অনেকটা এরই অজস্যে আমি তার বিয়ের 
কথা এতদিন ঠিক ভাল করে ভাবিনি। কিন্তু এ ঘি 
সত্যিই হয়, তাহলে এর পরেও এ সম্বন্ধে উদাসীনতা 
আমার পক্ষে যেমন পাপ, তেমনই অপরাধও। তাহলে মা, 


- তোমার মাকে দানিয়ে তাঁর মতটা পাবার ব্যবন্থাটা_-" 


স্বন্দর৷ উদ্‌গ্রীযভাবে বাধ দির! ম্গ্রভূলদূখে কহিয়া 
উঠিল, “সেন্ড ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সে ভাঁর আদার, 
আপনার নয়। মা অমত করবেন না।” 

অতুলেশ্বর শিশুর মত চঞ্চল ও প্রচলন হইয়া উঠিলেন, 
হাদিতে হাসিতে ঝছিলেন__“করবেন না ত? . দেখিস 
বোট ! গাছে তুলে যেন মই কেড়ে নিদ্নে। তবে 
শোন মা! আনারও ওই প্রতিজ্ঞা ছিল বে আরতিকে বে 
বেচে নেবে তাকেই দোব। ও বে আদার মা কি না, 
মেরে তো নর, থে, কাঁরু গলগ্রহ করে দোব। আজ আমার 
মনস্কামনা লিঙ্ভ হলো ।” 

বঙগিয়া হা-হ! করিম প্রাণখোল! হালি হাসিদ্া উঠিলেন। 


(ক্রমশঃ ) 


কাশ্মীর-ভ্রমণ 
জীতুবনমোঁহন দাস এম-এ, এটরাঁএট-ল 


কাশ্মীর ভূন্দগ বলিয়া খ্যাত । একশ কৃশবর্গ দেখিবার অনেক দিনের বাদনা 
দ্বিল। লুঙার ছুটতে সুযোগ শাইর একাই কান্সীর অতিদুগে রওনা 
হইলাম। 

কাস্বীর যাইবার দুইটা রাস্তা আছে ॥ পালাব দেল মোগলনর।ই, 
এলাহাবাদ, দিলী হই আঘালা পৌছে। বেছে দেল যোপণদাইরে 
খাতী লানাইয়। চলিয়া ঘা 7 সেখান হইতে পেশোচার ছেল কস, করে, 
লাহারানপু হইঃ। আদল পৌছে । আঘালা হইতে নর্খ ওই 
জেলের গাড়ী লাংছার হইয়া রাওয়ালপিকি খাট। র।ওয়ালপিতি হইতে 
কালীর র/জধানী ইনগর শরম মোটরপারী থারাত ক(॥৷। দিছীর 
রাস্তায় গ্রীনগ। কলিকাত| হাতে 
আয ১৯»* মাইল. কার রান্তায় 
আয ১৫৬০ আইল দূর। য়া 
অক্টোবর আমি কান হইয়া লাছে।- 
হের টিকিট কাটিলান। কনশেবণে 
সেকেও ক্লাসে ধাতায়াের ড়া 
নাত ॥৮,॥ জাতি 1-টীর সদর 
বোদ্ে হেল দ্বাড়িল। ৩ধনও 
কলিকাতায় শত পড়ে নাই, গার 
দাদা দাম কাপড় ছিল। গাড়ী 
ছাড়াল বিদ্ধানা পাতিঃ| শান 
করিলাদ। 

পঃদিন লাল আছ এটার 
দম নোগলমরাইরে গৌতিলাদ। 
নেখানে ওয়েটিং রূমে শ্বাসচার 
করিং। প্রেশার মেলে উঠিল । 
খানিক্শাদে পাণ্ডাই সেল আল 
উপস্থিত হইল। এ গেলে উঠিলে হোগলসরাইরে গাড়ী বদল 
করিতে হইত না.। থাহা হউক, পাঁতাষ বেলেছ কতক বাত লই 
পেশোয়ার মেল প্রা ১.॥৫টার্ সময হাতির! দিল। বাইবার 
পৰে কানৰ গঙ্গা, গঙ্গা উরে বেটীয়াধবের ধা ও দারি সারি সম্ষির 
দৃষ্টিগোচর হইল । বড় ইচ্ছ। (ছল কাস দেখিয়া (করিব ; [কিন্ত বিখনাথ 
জেপা তাগো খটিগ উঠিল না। জমে লক্গৌ হুইয়া মোয়াথাবাছে 
পৌছিলাস॥ সেখানে নামি খাবার গাড়ীতে উঠিলাদ। পরের ষ্টেশনে 
আহার সদাপন করিয়া আপনান্গ গাড়ীতে বিদ্ধানা পাতিঃ। শয়ন করিলাম । 

মঙ্গলবার 8 অক্টোবর সকাল প্রায় ১:॥-টার নম লাহোরে 
দ্সাসিয়। পৌছিলাদ। দেখাবে সী বাড়ী দুদিন খাকেচা সম লাহোর 


প্রবক্ষিণ করিলাঘ । সেই সময় বাঙ্গালীর বারোরারী পূত্া ও রাবগ-ভার 
দেখিয়া লইলাস। 

বৃহস্পতিনার সিক্যলের টেশে আৰি রাওটালর্পিও বিষে নগ্ন 
হইলাৰ । সেকেও ক্রাসে ভাড়া আর ₹॥* টাকা ইন্টার ক্লাসে প্রার 
* লাগে। লাহোরে অবতরণ না করিলে, পেশোলার দেল দঙ্গল 
রাতেই আাওালশিতি পীথাইজ। বিত: কিন্তু ৪৮ বণ্টা রেলে চাপায় 
কষ্টে অপরিচিত স্থানে হয় ত ঘূৰই হইত না। দূরে ঘাইতে হইলে 
মাঝ রান্তায তু একদিন বিহাদ করিয়া লই লে বিশে কই পাইতে ছয় না) 

শুক্রবার সকালে €চেটং রঙে কিক ডলনোগ করিত ১৯, টাকার 





মোটর পারাপারের সাক 


লোহদলাল কোস্পানীর টযান্সি গাড়ী একটি পিট রিপা করিলান। 
সঙ্গী মাত্র দুইজন ছিল। সুতরাং দুইশত ঘাইল রাপ্রায় কোন কষ্ট হয় 
নাই। ফলিকাতার চা বানের একটি লিট প্রায় ৮১৯ টাকা লাগে ; 
কিন্ত এগ্রপ আরামে হাওয়া যায় লা। লকাল পায় ৭৪*টার। লছর 
আছদাদের মোটর ছাড়িল। ন্টাকতক দদল রানা পায় হইয়া ক্রমে 
আদর গেট ছোট পাহাড় উঠানাম। করতে লাসলাম । কামান ২1৭8 
মাইল অন্তর ডাকবাঙ্গল। ও সৱাই আছে ; তাহাতে থারীছিগে হাক বা 
খাওগ ধাওয়ায় সে কষ্ট হয় না। দেখানকার 'ডাকবাক্গলাওলি বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও আসবাব লম্ঘিত, বেহারাপণও (হেল খাতির ধর 
ক্যুর। বেলা প্রায় >১২টার সময আমর! কোহালায় ছাসিচা পেঁদ্বিলান। 
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লেখানে মোটর খাছাইল ভাকষবাহলার ব্রানাহান্ন করিল লইলাদ। 
সকালে বাশ্বলাচ উঠিহার টান ॥* এবং হাতে উঠিলে ১, ও ইলেক্টর ক 
আলোর আন্ত ছয় আনা লাগে। 

মানার ঘোটর লাহাড়র পাশ দিলা চলিতে লাগিল। এখানে 
বধ বেলাদ মদী ঘৃষিগোচয হও উি দদী এখান হইতে বরাধর 
আছাদের লঙ্গে সজে চলিল। ছঁনপর যাইতে শেষ ডাকবাজলা বয়লার 
নিকট ও নদী দৃষ্টি হিদুত ॥য়। পাহাড় ও নবীর একত্র অবস্থানে 
দৃশ্থগুলি ঘড়ই হন্ৰত্ধ দেখাইতে লাগিল। বাদছিকে নীচে বেল| নী 
কল রবে পর্কমতদালা॥ পাংদেশ ধৌত করিয়া চলিরাছ়ে। দক্ষিণে 
পাবিচশৃহগুলি আকাশের দিত কোলাকুলি করতেছে। বেলাথের 
অপর লার্খের পর্কততেঁ। বিভিন্ন মাবরধণে বিকিয হজে লক্ষিত হয 
আছে । পর্বতের আাকাখাঝি পৰংত কাটিছা বে রাত পর্বাততেসীকে 
বেন কিতা পিযান্তে, উ রাস্তার আমাদের যোটন্গাড়ী ১২৪ দাইল 
বেগে ধাষিত ঘইচাছে । দাকে মাল নবীয় এক পার হইতে অপর পারে 
সাকে। চির মোট পার হইতেছে, উহার একটা তাৰ হেওযা গেল। 
বাচা শৌকিহে লক্গা হায় গেল । এখাদ হইতে হ্ীনগর প্রা 
ও) হাইল দুঃ, (কিছ রাত্রে টাপ্রিগাড়ী চলধাযর চকু এই বলিত 
হযাদুতাক্জ র13ং:দ করিতে ছইল। 

হরাধূতা আত মনোহ্ধদ স্বান । উহার ডাকবাঙ্লা একের গেলাম 
লশীয টপ। নগীয় অপ লাখে পর্দদচদা*! চায়িছিক দিয়া বরফে 
গোর রহিগছে। ছা হেশ দাহ অপুৱৰ কৰিলাৰ ৷ যাং! হউক, 
আঠা লঙাপন করিম নিশ্চিন্তে ॥:িং।শন করিদদ। লনিযার সকালে 
নোটরে উঠলায। দখল ভূমি লাইয়া মোটা বিদ্াৎব্েগে চলিল। 
এদান হইতে ইনগন শর্ধাথ জলের বিশেষ কোন [চি দেখিতে 
পাইলাদ না। কেবল চারিদিকে পর্ব চপ্রেশী; ছাত্তার উত্তর পার্খে 
জান চাও স্বাটগাছ : গাড় হই চলে--ফাচপা আর শেষ য় বা। 

যায়া হট, নকাল প্রা ১০ট।র লন বামর-নগরের প্রথম ভি 
অতিক্ন করিলাদ। বাগ্রায় লোকে লোকাহণা। গাড়ী ঘেড়া ও 
মোটর গাড়ীরও অঙ্জাহ নাট । এই স্থানে দান্ধির। পাওার প্রায় আদার 
দোটর দিল্লির ফেলিল॥ সেপানকার কোন বিশিষ্ট বাঞ্জাদী ভঙ্রলোক্কে নাদ 
করিতে তাহার! একে একে রাগী ছাড়িয়া ছিল। কেবল একজন আমাকে 
জাড়িল না, সে আমাকে "ধানে পৌঁছার দিল। প্রানাহার সদাপৰ 
ক্যা নেলি, মাঝি আমার ওক অপেক্ষ। করিতেছে। আছি তাহাকে 
লই স্বেলাদ নী দেখিতে গেলাম | “ছে, ্লিক্ক নদী কেন পক্িত হইতে 
ছিপ অনবরত বলা যাইতেছে; নদীর উর পার্শে প্রা ঘ থরে বাড়ীগুলি 
স্মিত রহিতানছে । অনেকটা কার গঙ্গার দত মনে হয : কিন্তু এখানে 
কালীর হত অত মন্দ য। যাট নাই - আছে. উদ্ধয় পার্খে বিস্তীর্ণ রাজপথ, 
বাড়ী ও লাছাড় ॥ নদীর ওপর কাশির ॥1৫.অট্রালিক] যেখিতে বড় সুন্দর । 
বলে টতয় পার্খে দারি লারি হাউসবোট॥ দাৰি উহাই একটার আদাকে 
লইয়া গেল হউনবোটে উঠিল উপলাঞি হইল, কেদ লোকে শ্বল ছিল 
গুলে নাল কছ। এক পচন করে। এখানে খুলা নাই. কাদা সাই, বিবারাতি 











[ ১৯শ বর্--১ম খণ্ড-৩৪ সংখা 
৮০৮০০০০5840 
উচ্ৃকষ বিশুদ্ধ বাহু বছতেখে ; অথচ বাড়ীর আজ সকল হুখিদ। আন্ধে। 
বোট টী জন হর, কাপেট দিগ দেড় ॥ চেয়ার, টেবিল, বিষ্াদা, 
খাথার সরচ।দ সং আছে। ইছ। ব]চীচ ইহার ল্গে একটা দিবার 
নৌক। ও একটা বেড়াইবার নৌকা আতে । ইহাকে দিকার। ঘলে। এইরপ 
বেট ভাড়া রোগ গা ১২ । অহজ চাকর, দের ও ঘাদুনের ৰেচন 
অংগ্র। তাহাও কেছ কেহ ১২ টাক! রোজে কুন করিয়া লম। কে 
বা খাবা ৭৫ণ রোজ ১২ ৰা ২, বাছুর লরিত ছু করিয়া লদ। 
এই চপ হুবিখার লোত নাদলাইতে পায়িলাদ দা ) কাশ, আছি থে ৭৮ 
দিনের ছেশী নগরে খ|কিতে পাব, ত1818 দিশ্চরত| [ছল লা। তখনই 
ই বোট ঠিক করা দাবিকে লইয! আদার জিনিধলত্র লইন্লা আসিলাম । 
সাবি চাকর, বাছুন ও খাবারের সব বন্দোদত্ত করিচ| [দিল। লোক ছন 
পরার দূকনেই ধুদলচন। ঝাছুদ ইংরাচী খানা তৈয়ারী করতে আমে । 
কিন্ত ফাস ডাল প্রতি বাঙ্গালীর যাহা হিত] খাও, ত।হা। বড় জামে দা) 
সঞ্চল বামুন ছে একজপ তাহ। নে। আহার ভাগো যে বাদুস 
দুটগধিল সে উপ্পই জুট? থা॥। হউক, ঘটাক্ণকের অংখ) বোট ত 
সাড়া ধিতে ঘলিলাঘ। একটার পর একটা লেতু পান হইয়া ক্রমে ক্রমে 
লাতটা দেচু সতিতদ করিচা, অষ্ট পেডুছ নিকট বোট ভিড়ইল। এইনপ 
হেড়াইতে বেড়াইতে প্রীনগর সংর অনেকটা উপলখি কা॥লাঘ ॥--ঢুই 
মাইল খা সধীর উঃ দার্থে নী ও বাড়ী লইয়া উনগন্ লহর। এক দিক 
হইতে পর দিকে যাইধ।র জন »টীসেডু আছে | চন লী দেতুর 
বর ধর্ছির| (এরপিত ছা দধেঘন [তীর সেতু. তৃতীর গেতু ইত্যাদি। 
যোটগুলিরও সন্ঘ্ধ আছে। কিন্তু সফল স্বাদে ডাক পৌঁছার আ। প্রার 
€লা অফিসে শিলা ডাক লইয়া আসিতে হর) বাছা প্রা লব লেতুর 
নিকটেই আছে। কাস্বীরো৷ চাউল আতিপহ গঞ্জ বলিয়া প্রনিদ্ধ । 
কলিকাত!॥ উ&! প্রতি সের পয ১১ টাকার পাওচা হঃ। ফলিক।হ/় 
দকুল ভিনিংই এইখানে পাও?! হা॥ ; কেছল. দুশ ল/ পাণ। (বালাম 
নী হইতে হে সকল খাল বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেলের। প্রা মাছ 
বরে। টাটক। /ৎ_ ছোট ছে।ট পোন! বা পানছগে ছা পাচ জাম! সেরে 
পাওয়া যাছ। মাংল অতি হুবোদু॥ দদা বলির যে হযপুঃ ভেড়ার 
মাংদ পাও হায়, তার লের 1৮* বাত্র। ফলের মৰে আপেল ও 
জাসপাতি অঞ্্র। একটা ছই পরদা হইতে চার পর্সা করিয়া পাওয়া 
হায়। নাক, বলির এক কতি হার ফল পাওয়া ধার । ৬1৫! পলা দুইটা 
ৰা তিনট|। বাঞ্জারযাল| পানসী লইয়া দণীতে এর নকল হ।উসবোটে 
জিন বিঃ বয়ে । শাল আলোর|ন হইতে ছটা প্রাক, বল, লাকলজী 
সব ব্বযার্খ নৌকা করিচা গৃরিবেছে। আলাড়ী লোক পালে 
ভাষা বেশ হুপরলা রোজগার ক; মাবিদেরও দদাৰ ভাগ থেয়। 
বাছ| হউক, জনিথার ॥ই আ্টাবর অয জযটদ সেতুছ নিকট কাটিও। 
গেল। নীচু দিক হইতে উপর দিকে যাইতে বেগ পাইতে হয বলিয়া 
আবির অন্ত লোক না হইলে বাটতে চাহিল ন|। আম আম নেতৃতে 
বে বাধে ছলপ্রলাত আছে ত)৫ দেখিতে গেলাদ। বিস্তীৰ্ণ জলপ্রপাত “প্রায় 
দশ হাত নীচে বীৰা লেতুষ উপ দিয়া ছল সাপ! পড়িতেছে। হালা 

















ভাজ ১০০৪] কাশ্মীর-ভ্রমণ উ এক 





সালাত) 
হাজার আছ ও প্রপাতে উঠিতে রিয়া উহা ছেগে আবার নীচে পড়িতেডে। স্বান আছে। পেত মহলে দিল বাদশাহ জাচাঙ্গীর তাহা প্রিয় লাজ 
অনদবত প্রথম সেক হইতে এ জল অফ সেতু পি বাৰিত হটতেতে। লুরগাহানের জনা পাথর নির্ত তাপযাসার স্বান' তৈয়ার কৰিয়াচিলেন। 
লোদযার ঈনকরেক হালি ভাড়া করিয়া ডাল লেক চটযা ন সদবাগের নেওয়ায় পাড়ে গারে লেখা আছে, কেছ চুল তুলিতে =|; কিন্তু বাগানে) 
মিকট নৌক। [চড়াটলাৰ । 
উদিন (বকালই গরাঙ্গার 
বাগানে আশেল পাছছের 
ও অন্ত।& বলয় [বশীর 
উদ্ভাদ দেখতে গেলাস। 
কি জর করিলান, কিছু 
উভাদঙ্বামীকে বলা 
খাড়া! লইলাম। মালি 
বাগে দুল ও ফলের গাছ 
ব্যঠীত বিশেষ (কট 
দেখিবার মাই। লহ 
খাকিলেও ঘা! বেড়াইতাদ। 
হা হইতে আপনার 
বোট ফিক আপি! 
প্রকৃতির শোও! শোতে 
লাপিলাব । এগানে কেবল 
জল ৫ পাহাড়॥। ৪লের 
আপ লাখে বহনুর চু 
থায-কেবলই পাহাড় 
খেখিতে লাগিলাদ। শুনি. 
লাম, লাধাড়ের পাদদেশে 
ছানা হ়ঘা উডাদ ও টা" 
লিকা আঁছে। মাবিকে 
ডাকিয়া তাছায়ই একটা 
লি কি ফেলিলাম। 

দঙ্সলবার ১১ই অক্টোধর 
দকালে আত্রকৃত্য দদ।পদ৷ 
ক্ষমা নিফা।| লগা 
মহা হইৱাস। নৌকা 
সালেদায বাগাসে॥ ঘাটে 
লাগিল ।-উ বাগান পর 
শর চারটি ছংলে বিভক্ত ॥ 
লেখানে দানা রঙ্গের সুংলর 
শাহ দেখিরা ভন্ডর্যারিত 
হুইলাদ। . এই ঘাগাদ প্রায় 
১:৮০ হাত লও ৪৮ 
ছাত চওড়া! । প্রতেঃক দহলে 
কায়ার| ও সান করিবার 


Rava 


সানদবণ 

লাইবা 121 
গড়ায় 

মাল ধরিয়াছে 


হানমবল 
ইন্টার 





3৩৬ 
মানীর। পরনার জেতে এক এক হোড়া ফুল ও কিকিং ফল জইগ অপেক্ষা 
করে এবং সমচ সম প্রচুর গুহার পার | বেলা আর ১২ট। বাছিতে আমার 
দিকারা মৃহিলা আসিচা খাটে লাগিল আমি একেবারে পিকাধা লইরা 
বোটে শ্রতাপনন করিলাম । 

বিকাল হইঠে না হইতেই সিকারা লইমা নিদাদ বাসে চলিসাম। 
লিল শিচাছি, আছ।র মাতি কাশী হইলেও. কলিকাতাস টাদনী 
বানর সোকানকারের মহ ভাগ! ইংর।ছীতে কথা কহিতে অভ্ান্ত। 
no, very wকl| খলিতে ছুড়ে নাঃ 
ছ একটা কথ) বলিতে লেঠিক গল্ভবা 











জাম টি 


প্রানে পৌঁছাইগা দি । নিলাম বাগে উঠিয়া হেশিলাম বেলাই গাড়ী ॥ 
লাছেব দেবের ফেলেখের লচ বেড়াইতেছ্বে। এই বাগান মালেছার 
অপে্গাও বাং । প্রা ১২৭৮ হত দীর্ঘ এবং ৭** হাত শ্রন্থ। ইছাতে 
দসট। নহল আছে একটা নহল হইতে নার একটা মহলে উঠিতে প্রা 
১৭১২ খাপে॥ (মতি আনছে ॥ বাগানের একদিকে ১৩৫ * [ফট উচ্চ 
ছাদে" লাম দদুপ্রচ পর্বত, অগ্চলিকে প্রকাও লেক বা! জলাশর। 
বাপানঃ ফুলে তরা, বেশ করিলেই শেন প্রকৃতির সৌন্ব্ব] আমোদিত 
করে। সেও কেহ কেছ এই বাগানের নাহ দিয়াছেন "আমোগের 


ভাতৰ 





নবীর উপর কাশ্মীর যাস অলিক! 


[ ১৬শ বর্ষ ১৭ খত লা সংখ্যা 
বাগান) উহার হবি তুলিয়াছি টে, [কত্ত ছবি লে মনোয়ন দেনা 
অক্কাশ কষ্িতে পারে না॥। লেখানে কোন কুলেরই অভাব নাট, কিউ 
বেজ ভাগ গোলাপ গুল থাকাতে বাগান গণ্চে আমোগিত ॥ অহ্যা- 
সঘন করিবার লদ ভণ্ড সঙ্গ। দেশিচ| নিকারায় আনলাম ॥ দেখিতে 
দেখিতে রাহ তে গেল, দকাছ আবরণ ভেদ করিটা পর্মতের পাদদেশে 
ও চুড়ায় ছ একটি করিয়া দীপ জলিয়) উঠিল । বিশেষত: শঘবরাচাধা লফ-ত 
চূড়াং বে বিজলী আলোক জলে, গাহা বড় হন্দর দেখাছ। আর 
দাবিও দসের আনন্যে গান গান্ধিতে পাহিতে গাড় টানিত। চলিল। 
আর্েক পথ অতিক্রম করিতে না করিতে মেঘ গর্জন করিচ| উঠিল । 
জলাশচেও ঢেউস্তজ আমানের নৌগাকে আড়াই তে 
লাসিল। নাবি ও আমার ভৃং!গন দ্বিগুণ বেগে এড 
টানিতে টামিতে আমা নৌকার গিগ পৌছল। তখন 
ঝড় আরও ভীবণাকার ধারণ করিধ। আমিও দঞ্চল 
আনাল| সব বন্ধ করিয়া বিছানার শুইয়া পড়িলাম। 

বুধবার সকালে উঠিয়া হপর্বতেঙ্ধ উপর কেহা 
বখিতে ইলা করিলাদ। আদার দে পঢিচিত লোক 
কানীরে ছিলেন, ঠাহাক পত দিতে তিনি প.শ পাঠাই 
ৱিলেন। [বিকাল ওটার সময সিকার| ভুইয়া পর্বত 
অতিদুখে রওবা হইলাদ। খাল ধরিয়া এ একটি লেক 
অতিক্রম করিব|য় পহ্, হারিপর্কতে পাদদেশে আসিচ। 
পড়িলাদ। এইবার আদার নাকি থে দিক দি উঠিতে 
আপিল, সেদিকে কোন গা নাই. বে হল ছামাগুডি 
দিগ) উঠিতে লাগিলাম। হয়িপর্্মত বিশেষ উঁচু নয 
এই বা ছক্ষে। নতুবা, যান্তাখিহীন পথে পাহাড়ে $ঠা 
সড়ই বিপজ্জনক ৷ আছ হউক. মাঝে মাকে মানির ঘাত 
শসা কমণঃ কেজার দ্বারে আসা পৌ[ধলাস। একট 
হৈসিক লাশ অইল, আগ একট শ্ষেচছা॥ আমায় 
গাইডের মত কেণার ভিতর দেখাতে লাগিল। পধেশ 
কলিতে কালীর মন্দির । উহ অতিক্রম কার! কমার 
চূড়ায় উঠিল।এ । সেনান হইতে আঃ সমুহ হীনদর সহ 
খা বা৷। মনে হইতে লাগিল, ঘের লষরাচাা- 
পর্ববহকে বেষ্টন করি) দে বেলাম লগী। বহিতেছে, 
নথ উতয্ন পাৰ্বতী নী জইঞজাই জীনগর দহয়। 
ফেলা ভিত বিশ্বে কিছু দোখবায নাই। বা: সৃত্তিক।নির্শিত 
দুর্গ দেখিলে অনি আল। কেবল বাহির হইতে দেখতেই 
হন্ধর | আসিবায৷ সময [কক্ষিৎ পার্সিতোধিক্চ দিয়া| সা) ধরিয়া 
নাদিলাদ। দ্িকারায় উঠিযা পূরববদিনের দত নাখি গান পাহিতে 
গাহিতে চলল | 

হেখানে ছিলাদ দে সন বড় নির্জন বলিল্পা হার সকাল লাসিল ন|। 
পিন শ্রত্যুষে মাবিকে আদার বোট সংরে লইঃ| যাইতে বলিলাম। 
আকি আমার হাউস বোট শব্বর।516 পর্বতের গায়ে ডিড়াইল। 
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গর 








আহার লঙগাপন করিয়া কিয়ংক্ষণ দিহু|৭ করিলাম, পথে পিকাণা লই) অপ 
ভপদালাই ও পরীঘহল বেছিতে চালান । এদেশে ওলাশচকে চশৰা হলে, থা এ পাহাড় হইতে একলারে আনিস গছ হক পাহাড়ে হামাগুড়ি 
খাগানকে বাধ ৰলে। লোন্‌ বাগানে কি এতে ছিতান৷ কালে, নিলা উঠিতে লাগিলাস। ক্টজোগই দার হইল, লেনে সিনা বিশেষ 
শ্রাই উন পাও বায, চশদ। আতে । দাহা টক, চণমাদাই দেখিবার কিছুই বেখিতে পাইলাম না । দেখিলাম, ফেগল ছলোলা-নর9। বিহীন 


[ছাড়ে যাইতে হবে ॥ রা ধরিয়া পেলে অনেক দেরী ছকে 








দত: ব্রিক 


নগর 
নিচ বাথ 





আশার সিকার। হইতে দাঙিয়া পদে চবিলাদ ॥ নসেখ:নে ছোটপাট এক প্রকাও অটালিকা॥ শুনা মাও. এই স্থানে যেখাজ ইপ্রের পরীগণ 
একটি বাগানে কোরায| ও নাসা ডে দুল দেখিলাদ। বেন! হইল ইচ্ছা লীলাখেলা করিত ; কি দেবরাজ অত্তদ্িত হওয়ায়, ডাছার 
ঘের! পরীদহল আভিদূখে রওনা হইলাম। একট পাহাড় হইতে শরীগণও কোন্‌ থান! দেশে চলিয়া পিয়াছে। কর্র-ঘনোরথ হইয়া আবার 


৪৩৮ 


লেই পাহাড়ের ভসমা রাপ্তা রিচা ন।নিয়া পড়িলছ। এবং দিককার 
লইগ একেবারে বোটে পিচ পৌন্ধিলাদ। 

শুক্রবান্ লকালে চাঁপান কবি শন্াচার্থা পাহাড়ে উঠিধার জন 
বাহির হইলাছ। দুইদিন ১%িঠা, আর রাস্াবিছীন পথে উঠিব না ঠিক 
করিয| রাস্তার অন্বেষণ করিলাম । রাণী! দেখা দিত মাবিকে লইল 
চড়িতে লাশিলাদ। ধাপগুলি তেমন দলা? বা (ভোট দহে, মাঝে যাকে 
হালের পরিধর্ত চড়াই রাপ্তা। পাহাড় বেশ উচু ও রানা অনেক বলিয়া, 
সান্চে ছান্সে তিতা করি?! চলিতে লাসিলাম। আদার বাগে একটী 
লাহের, ঠাহার মেম ও» বৎসরের বক্গা লইয়া )ইতেজিলেন ৷ ভাহায়া 
পরমা পিয়ে উঠি ননল তৃমিতে বেড়াইছে লাগিশেন। মামিও দাসি ক 
সেখা'ন ইাচ়াইতে বলিয়া বন্িরের লি ডি দিয়া উপরে উঠিলাঘ। পর্কত- 
ছুঢাছ মহাচবেত মশির : ভিতরে শিবলিঙ্গ । মন্ৰিরের চুড়ায় নিশান 
ও বিদ্লী জালোক। নৰ্দিয়ে প্রবেশ করলে, পৃরারী আঘাকে 
ব্যাঙ ও ডল চিলেন। বাহালা মহবোগে জলপান করিচ| ভ্রান্তি দ্র 
হইল। আলোর পিছনে এক বাঙ্গালী তঞ্জলোক হুইটা লেক 
লইয়া মন্দির চাস পৌছ্িলন। আমরা চক্ষিরেজ বাধিয়ে 
গজের উপর বলিয়া, একটা দুর বীণ গঠনে দুরের পর্বব্ঠযাল। ও লদুনাও 
লহ হস হর কি! বেখিতে লচিলান ॥ নেন হইতে প্রথগর 
সারের হে উর বুতিগঞলাম, তাহার একটা দিম । অযুর উদর 
উপ গৃহ হত সাবান বাগান, (nine র 19 5) ছেশ্বিলাম। 
কিং [িহানের পর থতির পথ৷মনদত আমার ১1১১41-68৫ অর্থ।ৎ 
নঙ্গপেক্ষা কম টা দেখি পর্বতের অনয দিক দিগ নামিচা বোটে 
শৌজাইলাম। 

আনেক দিন মেপানকার পর্নিচিত বাঙ্গালী তঞ্জলোকদিগের সহিত 
সাঙগাৎ শ হওয়াতে, শনিবার প্রতাছে উঠিচাই ন/কিকে ঝাঙ্গলীপাড়ার 
লইগ যাইতে বলিলাম । খাল ধরিগ মৌক। চলিতে লাগিল। ঘাটে 
ঘাট কাশি ললনা তাহাদের পরিধের বস ভার রাবিয়া, গুত্র নদে 
বিদ্গ টিং মত একার করিচা ঢলে ডুবাইঃ। ল্তেছে। কান্থীরি 
রমলপণ ঢুখরী বলির গাত ; কিন ইরা অতি অপরিষ্কার) ইহারা 
কোনকানে তৈল ২| পাধান বাবছান্স কয়ে সা. দাধাচও কোন কালে জল 
বে না। বেলা হটলে রদণীর লিক পুঙ্রবয়াই উরপে ঘাটে কাপড় 
রাখিয়া নপ্রসেছে স্বান করিতে লাগিল। গালে বোটে করিয়া একজন 
মাছ ধরিতেছিল বেখিয়া ডাযকাইলাহ। পাচ আএর এক সের পার্শে শরের 
মত দায় লইলাম। মপর কোন টাটকা মান্ছ এ দেশে পাও যায় না। 
পাচককে আম্বেশ করিলান--নান্ধ তাজ, মাছের বোল, মান্থের বাল 
ও শাছেন খল চাই। অনেক দিন মাছ গাই দাই বলিয়া ঢালা আদেশ 
দিলাম ; কিছ কেই বা আদেশমত কাছ করে দে ও সাধের যুড়াগুলি 
বা দিরা ধা রঙ্গ করিয়া দিল, তাহা কারও নহে, কোলও বহ, 
ক্বালও নহে, উহাদের সিভুণে এক বাল-চক্চড়ী। ব্র্বল কাঢাকে বলে 
দে কুক্িতে পারে সাই ; সুতরাং তাহার আশ। ছাড়িয়া দিতে হইল। কিক 
ভাবার হারা! খাহযাই হউক বা অঙাবিক ফল খাইয়াই হটক, উদরাময 
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দেনা দিল । বৈকা-শ দ্ব চারজন আলাল লোকের দহিত দেখ। করিয়া 
আসিলাম। কলিকাতার কাহারও সহিত দেখ। হইল না। তাহার পরের 
দিন রবিবার কোথাও বাহির হই নাইএকষেবাছে উপোল ছিলাদ ও 
ফাশ্দীর হইতে [করিবার বন্দোবস্ত করিল|স। এ সময় কলিন্ধাতায় এক 
হৌন্রদারী নেকদদঘার দিন থাকাতে উ্ধীলকে তার করিলান--তাী 
আবহ, সর লও | গুলিলাদ, হাম দা (ক থেকদ্বদা এই যলিয়া 
ডিলাদদ করিয়াছেন--'বাদী একলক্গে কালীর বেড়াইঝার হুদ ও 
একজনের বিরুদ্ধ কৌ বর প্রশ উপক্োোস করিতে পারে ৭|॥' 
বান) হইল আনি লইতে হইল-_সে)ক দ্দমা উপতোগের বন্ত। আঃ 
রবিবার বে(টও দেদিন ছৌ9থানী হইবার উপত্রদ চট্রাডিল। মাসির 
বে) ও শান্তড়ী বসিয়া কেন সময মাঝির সহিত চস] বরে । ক্রদে 
হাতাছাতি লড়াই হয়। বিকালে দুঘাইরা উঠিয়া দাঝিকে ড!কিলে, 
লে শহরে ছিত আদা ও কাপড় দেখার ও বলে, দে তাছায শ্রী ঘে সকল 
গহন) কাড়িগা আনিয়াছিল. তাহার জন স্ত্রী বিবার যোটে আলিয়া 
তাহাকে দানে । সেও তাহাদিগকে দর) তাড়াইল! দিয়াছে । বুস্যিলাম, 
বেচাল কুকুরের লড়াই। আ্বাসল থা, তাহার স্ত্রী আর তাহাকে লইতে 
চাছ লা এই তাহার আক্রোশ। লোদযারই যদি দদন পাইল--োছায় 
হী চুণীর অপরাধে তাহার নামে নালিস রণ কারগা। মালি তাগার 
আগেই এক উদ্ঠীল [| দর খান্ত দিলা তি থে. তাতা বর ত।ছাকে 
লঠিতাগ ফঞ্িতে। গেছিল আহাযাধি করিয়া একটি টাঙ। লা 
লিখ ফান খোঁধিতে গেলাহ॥ এগানকার সিন বষ্টন অতিপয় 
অদিদ্ধ। এই ফ্যাইগীর ভিউরেই আালাদ| খরে বিলী উৎপ হইতেছে 
এয উদ হইতে বেছন কারী চলেছে লমন্ত আনপন্জ লহরেও এবং 
বোটে বোটে ইণেক্টি.ক ভালো মলিতেছে। যাঘ্ হউক, আফিগঘরে 
পিয়া আমার আ/পছনের উদ্দ্ঠ জাঙ্গাইতে, ম্যানেজায়বাযু আস।॥ সঙ্গে 
এক কর্মচারী পাঠাইলেন। দে প্রথম হইতে শেব পর্বাগ্ড কিরূপে 
গুটপোক| জস্মাচ, এবং উহা আপনাকে কম; বন্ধন করিত (সক 
হৈয়ার করে, ফেধাইল। উ সর ওইপোকা কোঠা তানি খ/হির হটলে 
পাঞ্ছে সি = হয়. এইনপ্ত গয়থে কেগা ভিতর গুইপো ফর আপনাশ 
করি সিদ্ধ বাহির কর। হয়। পরে এক লগ ধরে দিয়া দেখিলাম, 
বক্প গুটপোৰ! নিৰ্বিচ কেছ চইতে সারি সারি ঘর্রের 
সাছাধো পিক্ষ হুত| বাহির করিরা কাটছে ভুটান হইতেছে। এই 
বাবলাগে যে কত লোক প্রতিপালন হয়, তামার ইহা কর) ঘাণ না) 
আসিবায় গম টাঙ্গাওয়ালাকে লম লহ প্রথক্ষিণ করিয়া বেড়াইতে 
খলিলাম। সহয়ের ভিতর আতিশ্চ অপরিষ্কা়। কালীর সকার ঘারে উচু 
উচু বাড়ীর বাবে সরু সহ গলি। বাঞারে শিল্পা দেখি, লোকে লোকারপা ) 
কোন বন্তরই অভাব দেখিলাম না। ফলিফাতার জজ কিছু আপেল, 
ন্যাসপাতি ও আফ্রোট সংগ্রহ কিয়া বোটে প্রত্যাগমন করিলাদ। 
অঙ্গলবার সাবির সোবন্দষার দিন ছিল । আনি ধৃতি পরিয়া, খন্দ কোট 
পারে দিয়া আদালত দেখ্ছিতে বাহির হইল্যদ। দেদানে পিয়া শুনিলাদ, 
মোকন্দস| সেদিন হইকে শা, তারিখ পড়িয়াছে। আদালতগুলি বিতল 
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সি 
সৃহ। উপর তলার প্রথনে ফৌজদারী আবাল. দানে শুহরী । উৰল, শ্রেদিত পারের লংগ্রগ্থ বড় কদ মহে বাছা হউক, সেগিনকার মতত 
আলাদী ও লাক্ষী ব্যতীত কারও এবেশ করিবার আকা এট বেড়ান শেষ কিক বোটে তাগলল করি৷ । 

আঙাকে বিটি সোনাই ছাড়িয়া দিল, সানি বাছিছে রহল। [হরে মুধসায় ১২পে আাষ্টাধহ ছানগেবল দেশিবার অভিলাবে নান্যিকে সঙ্গে 
অ্বেশ করিয়া দেখিলাদ, এলেকটা! বাঙ্গলাদেশের আদালতের সক একটি করিয়া ট/গ করিয়া বাহির হছইলাদ॥ দৃষ্ন্থ পরার ২০৪ মাইল, গানা 
উচু ভরা উপর হাকিম ০০ 
ব্দামীন। রেি*এর অপর 
শখ উ্ধীলগণওড হকার 
উপর বাচা আছবেন। 
আলামী কাগড়ার ঘা, 
মান এব উ তযু পক্ষেয 
উকীলগণ সাঙ্ষীকে হছে 
লা তর্কবিতর্ক করিতে 
দ্বেন। আমি তায় উপয় 
উঠিয়া হাড়াইতেই, থাকিম 
ৰাজে লোক নয়ই 
আদাকে চেরার দিতে 
আদেশ কাছিলেন। সেখানে 
বাজে লোক কেই ছিল৷ 
না, উক্চীলগৰ পরস্পরের 
দুখ চাহিয়া আমায় ক 
একট চেগর ছাড় 
দিলেন। উর, ও কাশ্মীর 
ভাগ হরণ বুদ্ধ চলিতে 
জাখিল॥ আসি বিশ্ব 
[কচু বুকে দা পা 
হাইকোর্ট দেখেগে গেলাঘ। 
ছাকোর্টের বিচার-ক!দর।ও 
মনটা বাঙ্গলাদেশেই 
মত) হাকিম কেংল উচ্চ 
তার উপর আদীন। 
উদ্ষীলগণ নীচ একটি 
টেখিলর উত্তর পার্খে 
চেয়ারে উপবিষ্ট । আসে 
একটি খালি চেয়ার দেশি 
ঝাদলাম | এখানেও সেই 
ই. ও কাকি ভাবা। 
একজন উকীলকে ইংরাজি সৃত্বিকানির্শেত দুর্গ শশ্রাগখোর পাছা নগর 
ভাতার প্রশ্ন করিতে, লে উঠ. ভাবার কথা| কহিতে বলিল। মাত্র ৫॥* টাঙক।।॥ ধাইবার সমর পথে গঞ্জ বল হুইয়া একবারে ক্ষীরভবানীতে 
কিৎঙ্গণ বাদে আদালত হইতে বাহিছ হইয়া টাঙ্গ। লবয়া দিউজিয়ন আসি] উপবন্ৃত হইলাঘ। মন্বিয়ের চতুদ্ধিক থাল (দি) ঘেরা, খালে 
দেখিতে পেনাঙ। নদীর উপর স্বান্টী বেশ সনোরদ। করে ঘরে অসংহা ধা খেল| কৰিতেছে। সেখানেও বিস্তর পাও, ধাডরীদিদের 
কাশ্্রীরের স্বাজদিগের ছবি, সাজসজ্জা, কতশস্্াদি সহিত হিতে, পুজার ও খাও দাওয়ার ববস্থ। কাছিতেছে। তখন ১২৪. বাজরা 





7839 





শানে ॥ গাড়ীর (কানিত কেশ বিবৃতির জট খালের তল জলে নামিয়া 
পড়িলাম। পে মন্চিরে দেবহ! দশন করিয়া আহারের উদ্ভোস 
করিলাম । মন্দিরের হবি তুলিবাৰ হকুদ নাই লেখা দেখিয়া আর 
কষছেহ।পকেট হইতে বাহির করি ন'ই। শক আহরে শেষ করিচা 
হাত করিজান । চানসহলের রাপ্রা বড়ই খারাশ ॥ 
কে[নরূপে হালের উপর চোট চোট কাঠেছ পোলের 
তাহ এচ সাপ দেখিয়া ইঙ্গাওচলা 


ছানদকল অপু 







আৰে দাসে বাল 
উপর দিয়া টা চল: 






লাস) 


ও জজ চপ জর এ চপ জপ জজ: 


বৌদ্ধ মন্দিরের তপ্রাহশের 
নাদিয়া সাপ দরিতে চুল | সাপএ ভয়ে পানা অভিচুগে দুটা একটি গর্তে 
মাৰা ঢ়কাইল। গাড়োযান তখন তাছার লেক্স ঘ/িচ! টানাটানি করিল 
বাহির করিল এং: পুরপাক দিয়া সাপ গেলাইতে লাগিল ॥ লক্বায ইছা 
প্রা ৫1৬ চাযত ৷ তাহার ফোসফোসাদিও কম নহে । নাকি ত ভয়ে ছুট দিল |. 
শামি টাঙ্গা হইতে ‘নানিয়া দাপ-খেলানর একটি ছবি তুলিলাম। 
দেরী হইতে দেশিতা টাঙ্গ€ালাকে গাড়ী চালাইতে বলিন্যম। 


ভাল্পভস্রন্র 


[ >*শ বর্ব-_১ম ঘও-_ওল সংখ্যা 


টাঙ্গাওষালা সাণটাক্ষে দূরে ঢু' ডিম ফেলিয়া দিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল । 
মাঝি আবার গাড়ীতে উঠিল। কিচ্ছে র গিয়া ঘোড়া নন চলিতে চাহিল না ॥ 
তখন টাঙ্গ। ছাড়া লহ্ত্রছে চাললাহ। লানাক্ক একটু উচ্চে উঠি বিশাল 
লাশ দৃষ্টিগোচর হইল | দৃগত বড় যনোর্। হৰিতে উদার বণনা 
করা ধায় না । তবু পাঠক পাঁঠিক!গণের সৌন্দধ। অনুভবের জন্তু একখানা 
ভবি উপায় [দলাছ | সেখান হইতে একেবারে নগর অডিদুখে 
শুহ্যাগমন করিলাম। 





্ শি বৃহস্পতিবার কালা ফিরিবার জন্ক মোট, 


রেশ চেষ্টাই অতিবাহিত করিগাঘ - জু ইস 
আসিবারই ইচ্ছা ছিল; কিন্ত এ পথে 
টায়ীগাড়ী ন! পাওয়াতে একটি বালে ড্রাইভারের 
পাস্ের লিট ১৬ টাক।য রিজর্ড করিযাছিল|ন। 
দেখা বান্ধ রহিল, আচ্জাবল, মার্টাওড, তেরী- 
নাগ, উল্যরলেক ও শুলমাগ। তখন বেরপ 
গীত পড়িয়াছে, গুলসার্গে॥ রানা বর পড়াতে 
বাসমাড়ীয় চল|চল বন্ধ হইযাছিল। সুতরাং 
বাধা হষ্টচ। গুলদাগ দেখিবার আশ| ত্যাগ 
কারতে হইল॥ উলারদও বড় কম দুর হদ্ধে। 
ঘোর গাড়ী »। হইলে হাওগার সুবিধা লাই। 
সঙ্গী লা খাবতে উঞ্/ছলেক দেখাও বাকী 
পডিগ গেল॥ পয়থন মাচ্ছাবল প্রস্তুতি 
অগ্রাক্ সান দেশিঝ।র বনয/ঘ করিলাম) 

শু্রথার গক্।লেই কিিৎ আহা বন্তু 
একে লই৭ মাসির সহিত একটি বাসে উঠা 
বসিল|ৎ । অনস্বৰাগ বা ইললামাধাদ পর্বান্ত 
বাদ হাতায়ত করে। দূর প্রা <২ মাইল। 
ফাওয়া-আসা॥ তাড়া ছা ৩, টাক|। প্রান 
১স্টায় সময় ধাত্রী লই বাস দ্বাড়িল। পথে 
আকছাণের ক্ষেত দৃষ্টিগোচর হইল) বেগুলিয়ঙ্গের 
কুল দিয়া যেন কেছ কার্পেটের ব্যায় সমস্ত সাচ 
ছুড়িল দিয়াছে 1 অনস্তনাগ পৌছির। একটী 
টাঙ্গ। ঠিক কছছিলাঘ | আহ্ছাহল ও মার্টাও। 
ঘেগাই (ফলিত ৩২ টাঙ্চ| ভাড়া স্থির কর্মিলাম। 
উ স্থানে কিছু ছলযগ কি] আচ্ছহল আত" 
সুখে হওন। হইলাছ। 

আচ্ছাংলেও ঝদলাদিগে হুঃষা উদ্ভান। পাহাড়ের গ! [দা প্রবাহিত 
শির্ল হুলপ্রোতে ভোরার1-বিশি্ শুষ্ধঠ পূর্ণ । বাগালও মালা ছুঞ্জের 
কুলে ত71। এখানেও খালে গালে ঘা ছাড়া আছে। রীতিমত মতস্তের 
চাং হয় বলিগ মনে হইল) নিষ্চটেই ডাববাঙ্গলা আছে। শিকায্ীগণ 
কস্তচব্ধ শিকার করিতে আপি? এইখানেই বিশ্রাম করে| আমি 
অধিৰন্ষণ অপেক্ষা না! করিয়া সার্টাওা অতিযুখে রওনা হইলাদ। টাল 


আচ্ছাবল - 








চারদিকের নিয় নান দেখা যায। দু চাকিৰ “সুরা কাশের সরে 
গারে প্কংচতভ্েণ দৃষ্টিগোচর হইল । শুনিলাদ, উহঃ একটি শাছাড় মিচ 


অনস্॥দাৰ ছাওরা ঝট লিং নমিতা দার্টাতার বৌদ্ছগ লও বৌদ্ধ 
হারের তপ্রাবশের দেদিলাদ ॥ এখানেও সিদ্ধ তাঙ। শুনি 
নুদ্ধদ্েধেয বার্ধ। প্রচায করিতেছে.-কেছ বা দেখে আর কেই যা শুহন। 
আরও নিয়ে বাসি হিন্দুর তাধরান আটাতাজ ছবের আদ্র 
আনিয়া পড়িলাদ॥ তথা পাও অ/লিরা আমার পথরোৰ করিল: 
অধচ সকলেই পথ দেখাইচা লা চলিল। সকলের পস্থেথ জং 
চিতে ন। পাঠি॥। বলিলাম, যে আমার (পিউ বা পিচাসহের বাদ ছেখ(হতে 
পারিবে, তাধাকেই পাও। করিব। সবাই আপদ আপন পু্ক খুজি 
লাগিল। ইত/বদা। দি মত্পূর্ণ পুঙ্চর?] ও দেবদন্দহ দেখিয়) 
টাঙ্গাগ উঠি! বলিলা্। সকলকে এড়াইলান্চী;_কেবল একজন বৃদ্ধ 
পাও আদায৷ লি দক্ষ বিশ্বকবি রবীত্রব/ঘ হইতে বাঞ্চলাঃদপের 
প্রসিদ্ধ লোক দিগের নাছ দেখাইগা হাতে পেলিল গু জিয়া [থল। আদিও 
নিস্তার লাঙের আনার নদ সাহ করিয়া চম্পট (দিধাদ। সঞ্চমবেলা বাদ 
ধরিবার আশার গাড়ে ভাড়া দিলাম গাড়ীও হীয়বেগে হুইন। 
অন৯স(সে আনিয়া, পাঙাড় হইতে ছল নামি৷। বে ইটা পুঞ্চরিদ পূর্ণ 
করিল 6 লবাছে, তাং।র জল আরাদন করিপাদ। একটীডে ক্র 
গঞ্চকের ছল অরথ(হিত হইতেছে অক্চচিতে অঙ্গণা দংগ্ত খেলা করিতেছে। 
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দুই তিনটী ফেবদান্দর ৰেখিচা একহাতে বালে সিল উঠল|ৰ 
আয ৭৯ সব ভীনঙগরে পেছিলাদ এবং বারা ইউতে পংজে 
বোটে পিগ) উঠিলাদ * . পন্য বাড়ী ধাইসাহ কঃ আহগ্রক . 
চিনিৰপৱাছি কত করিপাহ ও সেখানকার পরিচিত (োকেদে্‌ লছিত 
সাক্ষাৎ স্ীরিল)ম । রবিবাচে সকালে উঠি হানাহার সমাপন করিগা 
পরিগাদ পরিচা গেছ বোট হ$তে বাহির হইতে যান, অঙগসি আমাত 
দক্ষিণ পয এমন মংকাইগ গেল বে. যেন বিষণ থোয়ার আশা একেবারে 
ত্যাগ করিতে হইল । বছ কে নৌকা হইতে অধগীর্ণ হঠচ। হাসে শি 
উঠভিগাম। আংগুলের ভক্ত সাদার [নট জা অচও ৩১ টাক! আদায় 
করিল বেলা পরি ১২টার দঃ বাদ ছাড়িল। পথের দৃক বড়ই 
হন্দর। এতটা পাহাড় হইত অপত পাহাড়ে উঠি আধার এ পাছা 
হইতে দামে পুকৌছি পাড়ে চড়।-এইরন চারা 
করাতে বড় আসেছে লাগিল। সন্ধযাবেল। বানের ভ[কবাসল( 
ছাড়ি দিতে, এক্লাটি অতি বয়ে তি কাটালান ॥ পায়ের ঘন্তুনা থাড়িল 
বই কৰিল ন্ম। সকালে আবার বাসে উঠিরা, সমগ্ত দিন লাঞড় 
৯ন্যদা পর দক্চ/বেল। জনু পৌকিলাম। আমর ভগ্রাপঠি থে 
কউলোকে॥ আমে লঞ দিযাজিলন, ভাহাক্ষে খু্দি। পহত বেগ 
পাতে হংল নাং ঠাথার আতিথে। € সৌদপ্ত কনকই। কার 
আব হইল; | প। দিন দিল ধুছিছে ল্যাগল। ভা 
লাহোরে একদিন খাঁকর। একবার কলিকাই। একিযুছে ৪৫৭) 
হইলাগ! 








তিনি 











চা’ এর দোকানে 
জীঅমিয়তুষণ বস্তু 


আট, তোর ভাওযালের সন্রাগীর কথ) নিরে আঁলালি 
দেখছি। আগ ক'দিন থেকে তোদের দুখে কি আর অঙ্ক 
কথা নেই রে? ভাওয়ালের কুথার সত্য হোক, মিথো 
হোক, ডোদে৷ কিরে বাপু? তোরা ভাগ পাহি কিছু 
বলতে পারিদ? 

*এ রকম একদারই তে! চলে আদছে | আমাদের ছেলে- 
বেলা বর্ধমানের জাল রাজার কথা শুনতুম-_সেদিল তোদের 
বলছি, এও তো ঠিক দেই রকম রে 

“এই ধরণের গন্ন আবার একটা কোথা পাধ? সেদিন 
তো বনুম জাল প্রতীপটাদের কথা ! রোজ রোজ নতুন কোথা 
পাব? গল্প কি আমি বানিয়ে বলি থে তৈরি করে নেব? ঘতই 
গ্যাজাখুরি বলিস্‌ না কেন, আমি ধা বলি, সব খাটি সত্যি । 


» ৫৬ 


“হা, লোক বদলানর কথায় একটা মনে হচ্ছে বটে, 
কিন্ত দে বাপু রাদা-রাড়ার ঘরের কেউ নয় । 

“নে কি আজকের কথা য়ে--৩২)৩৩ বহর হয়ে গেল। 
সেই বছর কলকাতার প্রথম পেলেগ হঃ। ওঃ.দেকি 
হুছুগ! কোলকেতা ছেড়ে দলে দঞ্তা লোক পালাতে লাগল । 
সহর তে। খালি হয়ে গেছল। 

“কি তোরা স্ষেল বছরের মারান।রির কথ। বলছিস! 
গেল বছর ঘা পালিয়েছিল, তা ও ২ঠকখালার দপ্তরা আর 
গাড়োরানের দল ৮ আর খাড়োঙ্কারীয়া কেউ কেউ পরিবার 
দেশে পাঠিয়ে দের-_নিঞ্ের) কাদ ছেড়ে বড় কেউ ঘা নি। 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের তে। কথাই নেই, সবাই ছিল। আর 
সেবার একেবারে সহর খেকে বার আন) লোকই চলে গেছল। 





টে বাড়ী সব খালি হয়ে গেল, রাস্তার লোক নেই, 
ভৌোভা! আর ট্রেনে ঠেপাঠেসিতে কত জথম যে হয়েছেন, 
তার ঠিকানা নেই । এখনো মনে আছে বহ্গবাসীতে লোক 
পালাবার ছবি বেরল্,-কেউ ছাতা বগলে, মাথার প্য্টলা; 
কারুর খাড়ে তোরক্গ, কার হাতে দাড়ে করা টিরে পাখী । 
মড়কের ভয় মারামারির চেরে ঢের বেশী রে--। এমন 
হয়েছিল দে ছেলের 'ভ1বে দাদ-নশাইয়ের সেকুরি কলেজই 
ফেল ছয়ে গেল ।__হাধে ছিনাত দাসের ছেলে ডি, এন্‌, 
দাশের রে বাবু! তোদের পাড়ার লোক জার তোরা 
ছানিস্‌ না? 

*দেবারও মোছলমানে লাঠিবাজী ঘে না করেছেল তা 
নয়.-টালার হাঙ্গামা সেই সময বাধে। মার্কাস স্োয়ারে 
আর দাণিকতলার সিঙ্দীর বাগানে পেলেগ হাসপাতাল বদল; 
তাঁর দরজার হচ্ক নিবে নেপাই পাহারা । সে এক কাণ্ড? 

শমাবিকতদবে চির বাগান আর কি দেখবি, তোরা 
সেদিনের ফেলে। কালী বাগানে স্বড়ে।র রাজা 
স্বাডেস্র মিয়ের ওয়ার্ড ইন্দ্টিটিউদন ছেল। সেটখেনে। 
এগন সে সব কোথা কি ছয়ে গেছে। নেদিন ওদিকে 
গিছলুয, মাণিকতল|র খালের পোলটা ররেছে ঘেখলুম বটে, 
কিন্ত আর কিছুই চিলতে পারলুন না. এত বদল হয়ে গেছে ॥ 

“এই ণেলেগ হাঙামের বছর খানেক আগে িপবাদীর 
কা বগড়া করে ছেড়ে দিয়ে আদি বসে ছিলুন। এদিক 
ওদিক কাঁল পুতে খুলতে শেষে "মহা কাগলানীর 
প্রিন্টার হই । "আজকাল বহুদিল আর দেখতে প্যাইি নি, 
কাগছখান! আছে কি না তাও ছানি না। কিন তখনকার 
দিনে ‘সমন়’এর লামডাক মন্দ ছেল না। 

“পেলেগের ভয়ে তো। প্রেসের আর আফিসের লোক- 
গুলো চুটি নিয়ে পালাল । কমি নতুন লোক, আমায় ওঁরা 
ছাড়তে চাইলেন না.--সবাটুকে ছাড়লে কাগন আবার হাক 
বদ্ধ চবে।. কি করি, বছক্স খানেক নিন্র্্ধা বসে খেকে কা 
পেয়েছি, নতুন চাকরীর মাহাঞাফ্তে পারলুর না_ তৌদের 
ঠানদি”কে তির্রিশবিঘের তায় মামার বাড়ী পাঠিয়ে নিজে 
রঙে গেলুন। প্রথমে আনার ফেলে যেতে চার নি, শেষে 
অনেক করে ছেলেদের দোহাই দিয়ে তবে পাঠাই । 

“কে মর পেৰে দেবে নিজেই একবেলা হ।৩ পুড়িয়ে 
ছাতে-ভাত রেখে দেতুন ; আর একবেলা চিড়ে মুড, কলট।, 






ভঞাত্রভ্্ব 





[ ১৬শ বৰ্ষ_-১ম থণ্ড--৩ত্ন সংখ্যা 


পাকুড়টা, ঘা হয থেরে কাটাতুম | সে সময় দোকানপাট, 
ছাটবানার, সবই প্রান্ন বন্ধ,__পাঁওয়াও বড় কিছু যেত লা। 
পর্ীলদ্ি দত্তের লেনে দুখানা ঘর ভাড়া করে ওজহরি 
মাটালী থাকত॥ ওস আমার ছেলেবেলার নিতে | গরলার 
ছেলে হলেও ভ্রাত-বাবদ ছেড়ে ইংরিজী শিখে অদৃতবাল্রারের 
ছাপাধানার কম্পোনিটারি কয়ত। জার বয়েস আমারই 
মতন হবে,__তখন আমাদের দুন্দনেরই পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । 
এখন এই ছিয়াম বছর বয়সেও দেখছিম্‌ তো, কেমন শক্ত 
সমর্থ আছি,_-তোদের সঙ্গে সমানে বসে ইয়ারকি দিই। 
তাহলেই বোঝ পঞ্চাশ বহর বরেমে আমি কি রকম ছিলুম। 
ডজা আবার আমার চেয়েও বণ ছেল। চুল আর গৌছ 


পেকে গেলেও দাত একটাও পড়ে দি” তখনো সে 
হন হন করে দশ মাইল হেটে যেতে পারত । আহা, বেচায়া 
বছর কুড়ি হল কলেরা হঠাৎ মারা ঘায়। 


পতঙ্জহরি মাইডিয়!র গো$ দিলদরি্া লোক । আনিস 

তে কথার কলে,__ 

“আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েলে, 

এবে বুড়ো তবু ঢের ওড়ে! আছে শেষে? 
কালাপেড়ে ধুতি পরে ধধন লে পাকাচুলে টেয়ি কেটে ব্রত, 
তখন লোকে চেৱে চেয়ে দেখত ; আর তার গোজপক্ষের 
পরিবার,__তারও তখন বরেস বোধ হয় পঁরজিশ পেরিয়ে 
গেছে,_একেবারে তার জক্যে অস্থির হয়ে পড়ত। তাই 
পেলেগের ভঙ্গ দেখিছ্েও তাকে ভঙ্গা দেশে পাঠাতে পায়ে নি। 

“ছেলেপুলে নেই, শুধু কতা গিরী। ছেলেগুলে না 

থাকলে কাজকর্ম থাকে না) আর গিদ্রীদের কাঁঘকর্ম্ম না 
থাকলে খালি কি করবে কি করবে করে স্বুরে বেড়ালেই 
ভূতে ধরে__ ls 

“অনেক দুর্ভাগা থার ঘরে নেই মা, 

তার চে দুর্ভাগা! বার ঘর্রে নেই ছী।” 
আরে তোরা এখন ছেলে মাহৃষ, এখন বুঝবি কি,--নিজের 
ঘর সংসার হলে তথন বুস্তবি। ভদ্দার পরিবার তাই খালি 
কত্বার পেছনে খোঁচা দিভ। আফিধ ছেড়ে অন্ত কোথাও 
বেরুলেই তার ছিলেব দিতে দিতে ভন্সার জান যেত । এমন 
কি আমার সাননে নিক বেরিয়ে ঠাক্স্কুপা বলে ডাকলেও 
আমার বাড়ী পান্ত আসতে দিতে রাজি ছেল না। দিন- 
রাত আসলে আগলে বেড়াত । 


ভাত্_১৬৩৪ ] 








একদিন কি একটা ছুটী পড়ল ॥ 
বলে, ‘ভাই, গিহীকে ছুটীর কথা জানান হবে না, চলো, 
দুজনে কালীথাট বুরে আদা বাক । 5 

“কালীঘাটে খোলার ঘরের অভাব কোন দিনই নেই। 
আর পেলেখের ভরে সবাই পালালেও, লে সব ঘরের বরণীরা 
যে কোথাও বায় নি, তাও নিশ্চর জানতূম। তজার কালী. 
ঘাট হাওয়ার অর্থ বুঝতে আমার একটুও দেরি হুল না) 
আমি তাই যেতে রাজি না হয়ে তাকে একলা মেতে বদুদ। 
ভঙ্গ! চলে গেল। 

*ভজাকে মদ টম থেতে কখনো দেখি নি বটে, কিন্ত 
এ রোগট! তার ভেতরে ভেতরে ছেল। তাই পালে পার্কনে 
ফালীখাট দৌড় । আমি অনেক স্বে্াতুষ, কিন্ত তাকে 
কখনো! ফেরাতে পারি নি। তার পরিবারের সন্দেহ করবার 
হেতু ছেল বই কি। 

পদ দিন বাদে সন্ধোর পর নিখুলের দাদামশাই_ 
( আরে তখন ও কোপ! ? ওর মার বোধ হয় সেই সবে বিয়ে 
হয়েছে )-_মামাকে ডেকে এক পাততর সিদ্ধির সরবত খেতে 
দিলেন। তখন চা” এর দোকান একটাও ছেল না,_ লোকের 
বাড়ী বাড়ীও এতটা বড় ঢোকে নি। চা’ এর দোকান তো 
আছ বছর পচিশ হল হয়েছে, আমিও বছর কুড়ি বাইশই 
খাজ্ছি। তথন সন্ধো হলে এক আধ দ্বিন সিদ্ধিটা থেতৃম, 
আর ছেল সাবেক তামাক । সেই তখন প্রথন পিগারেটের 
আমদানি হয়।__আমরা বলতুঘ, 'বার্ডলাই' | এখল তোদের 
বার্ডদাই বয়ে বোধ হ বুঝতেও পারিস না কি নিনিস। 

“প্লিযবাবু, যা বলে, চা যত দুষণীপ হোক বাস্তবিকই 
চা’ এর স্যাওয়াজ হয়ে এই য়িদধি-টিছিগুলো| খাওয়| অনেকটা 
কমেছে নিশন৷। 

প্রাক সে কথা, নিথ্‌লের দাদাসশাই এক পাত্র সিদ্ধির 
সরবত খাওয়ালেন, আছি বাড়ী ফিরে রকের ওপোর ৰসে 
পড়পুঘ । বেশ একটু নেশার আমেদ এসেছে, এমন সদয় 
জা এসে হানির,_-চোখ লাল, চুল উদ্ধো-খুদ্ধো, দুখ শুকিয়ে 
গেছে। বলে, ভাই, বড় বিপদেই পড়েছি, _গিছী ঝাটা 
নিয়ে তাড়া করে এসেক্ছিব,__পালিয়ে প্রাণ বাচিরেছি!* 

“আমি তাকে ঘনিয়ে এক ছিলিদ তামাক দিযে জিজ্ঞেদ্‌ 
করবুদ কি ব্যাপার। 

"জা বয়ে “তাই, কালীঘাটি থেকে ফিরে দেখি খাবার 





চা’ এন লোক্ষান্নে 





ভৈহি নেই, কিছু লা. গিদী তক্াপোনে শুদে । কাছে নিলে 


অেহ্ণ হয়েছে কিনা জিঞ্রেদ করতেই মি দরে যেন পেতে 


এলো! কে জান্তো যে শিহাও আগ ওদিক থেকে 
বাড়ীউলীর সঙ্গে, কালীঘাট বাবার বন্দোব করেছিল? 
আনার সঙ্গে নবা আর কেনা ছেল। নবাই মিলে ঘন ঠাকুর 
দর্শনে ধাই, তখন নাটদন্দিরের কাছে বিন্দীকে নিয়ে একটু 
ইয়ে_বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল ॥ তা লে নবারই দোঘ,__সে 
ওধারে একটা মাগীর দল দেখে তাদের দেখিতে দেখিরে 
বেলেল্লাপনা করে বিন্দীর মাথার কাপড় খুলে দিচ্ছিল, আর 
আছি একটা খ্যাংর! কাটি নিয়ে পেছন থেকে তার কানে 
সুড়গনড়ি দিচ্ছিলুম। কে জান্তে বাবা, থে, ওই মাটির 
পালের ভেতর আদার শিশ্রাটা আছেন! এখন সব তো 
দেখে ফেলেছে, তাই বাড়ী যেতেই ঝ'।াটা জুটেছে ! 

“আমি বন্ুম, ‘তুই বল্লিনি কেন থে সে তুই নোল্‌, অন্ত 
লোক 

“ভনদা বলে, "আরে আমি তে! গোড়া থেকেই তাই 
বলছি, কিন্তু সে কথা শোনে ফে? দিন 'দুপুরে জলদ্যান্ত 
আমান দেখেছে, তাঁকে তোলান কি সহজ কী! তবু 
বাপের দিবি তুলে বদুম যে আমি সে. দোক-হদি হুই তো 
বুড়ো রাম মাটালীর পুর নই! 

“আমার তখন মাথার গিনি 5ড়েছে, আমি. বলদ, 'কুচ্‌ 
পরোয়া নেই, চল্‌ তোর পরিবারের কাছে লাক্ষী দিরে আসি _. 
থে তুই, তুই নোস্‌ ৷ f 

“জা, একটু গরম ধরে বললে, “আমি,_আমি নই 
আবার কিনে বাপু? তোর নেশ! হয়েছে ত| বুঝেছি, কিন্তু 
এখন ওসব বাদন্াদী ছেড়ে একটু কাজের কথা৷ ক’--আমি 
কি করব 

“আদি বুম, ‘তুই কালীঘাটে গিয়ে রঙ্গ করবি, তার 
ম্যাও ঘদি আমার ধ্তে হয়, তাহলে- টু 

“ভঙা! আরো গরম হয়ে আমায় থামিয়ে কলে: উঠলো, 
‘রঙ্গ আবার কি? পালে পার্নে তিথি থানে গিয়ে যদি 
একটু কবি করা ঘায়, তাতে দোষ কি? দৌঘের হলে 
কি আমি কখনো করি? ওসব বুঁণে কথা কেপে এখন 
গিহীকে ঠাণ্ডা করি কি করে তাই বল্‌ ৷? 

শামি বদুম, "আরে তাই তে! বলছি, শোন্‌ ন1। 
আনিদ্‌ তো, 





555. 


দেবতার বেলা লীলে খেলা, 

পাপ লিংপেছে মান্যের বেলা । 
সামার যেমন আল বুকুলি, দোষ নেই, তোর গিশ্রী তো আর 
তা বুঝবে না---ফন্দি ফিকির গাই ঘা বলি এখন শোন, 
"আমার সঙ্গে চল_তোর 'পরিবারকে বলব, তুই আমাব এক 
পুরোনো বন্ধু,_রংপুর থেকে এসেছিল্‌,--ঠিক অবিকল 
অদ্মার মতন দেখতে, ভাই আলাপ করিতে দিতে গেছি 1” 

ভজ! বলে, ‘এ কি পুকুর চুরি লাকি? এও কখলে! 

সম্ভব তে পারে?” BS: 

“আছি বুম, ‘সব সম্ভব চবে, তুই দেখ্‌ লা! কাপড়খানা 
বদলে জামার একখানা কাপড পদ্ম, জামাটা খুলে ফেল্‌, 
গলার একটা পইতে দিযে দিউ,_ছিলি ভ্মহরি মাটালী, 
হয়ে পড় ভবরাম দুধূর্যো । তার পর খালি পারে চল আমার 
দক্ষে ; কি ছানি বাবা, তোমার যে 

মিড মিড়ে প্রদীপ, 
| "ছার ইড় বিডে বৌ ৮ 
ছুতো দেখেই বাঁ চিনে ফেলে। কিছ্য তুই বাবু নিতান্ত 
লড়ে, স্টলে একটা বৌকে এহদিলেও সিধে করতে পারলি 
নি. গালিদ সো 
হলুদ ছন্দ নিলে, 
বৌ দন্দ কীলে 1 

"= উতর দিলে, “রক্ষে কব দাদা, দে ঝাাটার 

হনে এগোতে আনার বাধা এলেও পারবে না। আমি 





কাল,টিল দিতে পারব না( জানিদ্‌ তে| গিরীদের 
হছে 

এগোলে ভেড়ের ছেড়ে, 

পেছোলে নির্দ্দংশের বেটা ; 


তাদের মন বাধা কোন বকমেউ যায় লা। তার চেয়ে তুই 
য। বলচিস্‌ তা বরং করে দেখা ঘাক্‌ । কিস্থ গলার আওয়াজে 
যদি চেনে? 

“আৰি তাকে গলাব আঁওযাড ভেল্ন রকম করবার 
সংড়া দিতে বন্ধুদ। কোনটা ঠিক মানাত্র দেখবার জগ্যে 
ভজা তো গেড় দড়ে উদ্োরা.নদোরা-তারা নানান রকম 

- আওগ্রাত বার করতে স্থুরু করে দিলে। 

পপাশেট তো ভানিস বিপিন ডাক্তারের সাবেক -বাতী। 

এখন তো দুটো! সটোর চাকাচ্ছে, ওরেলিটলে তেভালা বাড়ী 


এ 


ভ্ান্জন্হ 





[১৬শ বর্ষ-_১দ খত সংখ্যা 





হাকড়েছে. বআমাদের দেখলে" চিনতেও পারে না, এত বড় 


লোক ‘চরেছে। তখন তে! তান, ওই বাডীটুক আর 
বাঁপের্টাকা পঞ্চাশ হাইনেই ছেল সম্বল,__বিপিন সেই সবে 
ঝঝি ঘেডিকেল কালেছ থেকে পাশ করে বেরিরেছে। 
চেহারাও এখন অনেক বদল হয়ে গেছে । এখন তো দেখচিস্‌ 
দাড়ি গৌপ কামান, তখন তার ছু চোল দাড়ী ছেল। শুধু 
তার কেন, তথন কালেজী ছেলেদের ফ্যাসানই ছেল দাড়ী 
বাসা, নাকে টেপা-চদ্মা আই-গেলান পরা, স্বার মাথায় 
লক্ষ লন্বা কৌকড়ান চুল। এখন তোদেব নে জায়গায় 
ফ্যাসান দাড়িয়েছে ভট্টচাঘাদের মতন দাড়ী.গৌপ কাদান, 
মাথার পেছন দিকে তুলে চুল জীচড়ান, আর চোখে গোল 
গোল কাল বেরুচ়মা ! যেন রেলগাড়ীর লল্পৌর কাচ ! 
দেখব কত কালে কালে, 
আকৃষি দেবে বেগুন ডালে! 
বীচি তে! আরে! কত কি দেখব। 

প্ভজার নামান রকম আওয়াজের নমুনে| পেয়ে বিপিন 
ছোড়া বেরিয়ে এসে বনে, 'গগনকাকা কি এখানে 04৮৮ 
7758৩ বানালে নাকি? ফিছচ্ছে?' 

* গাবের হাউস’ আবার কি, তা আমর। বুঝলুম ন! 
দেখে বিপিন নিজেই বুঝিয়ে দিলে, আলিপুর চিড়িয়াখানার 
যে বাদবের ঘরখানা! আছে, সেটার নাঘ “গাব ছাউস্ঃ ।* 

“এদিকে নানান রকম আওয়াজ ঝরেস্ভঙার গলা 
একেবারেই গেল ভেঙ্গে । আমি বুম এ হল ভাল, এই 
ধরা গুলাতিতই কাজ ভাল ছবে। পৈতের অভাবে থরে গুলি- 
সুতো ছেল, তাই লঙ্ছা করে গলার ঝুলিয়ে দিলুম। সে মাঝ- 
পানে শিঁতে কেটে পেটো পেড়ে চুল আঁচড়াত, সেটা তুলে 
তার ধা দিকে টেরি কেটে দিলুঘ। তার পর কাট করলা 
শোধে চুল আর গৌপ একটু কালো করে ছিরে বনু, ‘বাল্‌,ঃ 
এইবার ভোল৷ বদলে গেছে ? তোর গব্বধারিনীই তোকে 
চিনবে না, তো ভোর দ্বোঞ্পক্ষের ছাগ! নে, এখল চল, 
তোর সঙ্গে তোকে দেখা করিয়ে আনি । 

“ভজ আবার চটে মোটে বল্ল, ‘কি লব মতলব বার 
করচিন্, ভেবে পাই লা,__শেখে উল্টো বুঝলি রাম না হলে 
হার। আমার (তো যেতে মোটেই সাহস হচ্ছে না 

“আনি তাকে সান্স আর বৃদংভাজাং দিরে নিবে 
বেকিক্ে পড়লুম । : 


কাত্র--১৩০৭ ] 





'ভজ্াব বাড়ী [গিয়ে দেপি তার থয় গতর পেকে বন্ধ। 
আমি কড়া নেড়ে ড!কলুদ, ‘ও ভচ্ছয়ি, বাড়ী আছ ছে?’ 

গঙ্গার বৌ দরা না গুলে একটা জাদ্‌ল গুলে আলো 
ধয়ে বয়ে, ‘না, গো, বেইরে গেচে। তৃমি আবার রেতের 
বেল| জালাল এয়েচ কেন ?' 

“আমি তো 'আগেই বলেছি, জার পরিবার "মামাকে 
এতটুক্ও দেখতে পারত লা। তার মনে বিশ্বাস ছেল 
আমিই ভজ|কে ঘত রকম বকাম করতে নিয়ে যাই। 

“ভজা তখন 'একটু বঅদ্ধকারে গা-ঢাক! হয়ে দীড়িছে 
ছেল। আমি বদুদ, ‘ঘা গ্যাখ, রংপুর থেকে আদার এক 
দিতে এসেন্ধে, তাই তার সঙ্গে তার আলাপ কমিয়ে 
দিতে এনেচি। সামনে এগিয়ে এসো নী, ভবরাম__' 
বলে ডঙ্গাকে টেনে অ|লোর সামনে এলুম। আগার 


গে প্রথমটা ঘোমটা টেনে সবে গেল দেখে বগম, “আরে” 


ওকে দেখে লঙ্্ঞা করতে হবে না, বামুনের ছেলে আপীর্ম্মাদ 
কর্ধে এয়েচে ॥' 

“মেরে মানবের জাত, দশ হাত কাপড়েও কাছা! নেই, 
ঘোমটা দিলেও শ্বভতাব যাবে কোথা ? আড়াল থেকে বেশ 
করে দেখে এগিয়ে এসে বরে, ‘কি, স্গাক্যরা করতে এরেচ ? 
এ কি ছেলের ছাতে মোগ্রা ? দ্িদ্সেকে অগ্ত নোক বোলে 
চালাবার চেষ্টা কি আজ সকালের বেলেল্লাপনা ধামা চাপা 
দেখাব দগ্তব ? তৃমিই তে! লব কাঞ্ের কাজী, সর এপন 
যচ 

মাঝ কুদ্কুদ্‌ 

মাঝের কুটুদ্‌ 
চয়ে মেটাবার জন্কে ! কিন্তু আমি রাখালরজজ ঘোবের 
মেয়ের পদী গ্লানী[ আমার সঙ্গে চালাকি ?” 

"ভাগ্য পেলেগের.ভডযে সে বাড়ীর অঙ্গ লোক সব 
পালিয়েছেল, নইলে যে চীতঞ্ধার ! নির্ধাৎ লোক জমে ফেত! 

শতজা তখন পালাবার ইসেরা করে আমার গা টিপ্ছে। 
আমার কিন্গ তখন রং চড়েচে, নেশাও বেশ চন্চনে ছেল, 
বুম, ‘তুমি বল কি গল্পল বৌ! ও ছোলো গে ভবরাম 
হুখুযো। বেরাস্তন সন্তান, ওকে তুমি ভুঞ্জ দাটালী বানিয়ে 
দিয়ে পমান করতে চাও? আরে ও ৰে রংপুর খেকে 
একরেচে ! ঠিক ভক্সার মতন দেখতে কি না, ভাই আলাপ 
করিরে দিতে এনেচি ১-তদ| কিন্ত তো নাই দেখছি।” 


চা’ ঞল্ল দ্লোশ্চান্নে 





পুজার পরিবার বয়ে, ‘তা বেশ তো, দমন্ত দিল কোন্‌ 
চুলোর ছেলে? আনতে পারনি ?" 

“আসি বুম, “সদ্ত দিন কি ও এদিকে ছেল যে 
আদৰে? কালীঘ্াটে মানস ছেল, সেখানে পিছল পূজো 
দিতে, তার ওপোর "সাবার দুজন ইয়ার সঙ্গে ছেল, সেখানে 
একটু টরারকিও দিয়েচে'_ ৫ 

“তা আর আমান বলতে দিল না, চাঁপা ধরা গলায় 
এলে উঠল, ‘সাঃ ফি বাজে,ব্রুচো, আমার তাড়াতাড়ি যেতে 
রব) তোমার মিতে তো বাড়ী নেই, এখন চল, তখন আর 
একদিন আদা ঘাবে।” 

শভজার পরিবায় বয়ে, “মারে লে কি কথা, দুজনার 
ঠিক জমক্‌ ডা’য়ের মত দেখতে, ছিন্সে' আশ্মক, ছু্রনাকে 
পাশাপাশি দাড় করিয়ে একবার কাঁলাই্-ব্লাই দ্বেকি,_ 
এখনি ঘাবে কোত!?, 

“কমার ধরি সিদ্ধির লেশা না চাগত, চো আমি ঠিক 
বুখছেই পারতৃম যে ধরে ফেলেচে,__কিন্তু আসার তখন লে 
সব আকেল ছেল না,-মাদি মারো স্বং ক্ষলাতে আরম্ভ 
কর৷ুহ। বগম, 'আন্লে গা, গলা এই বে তবরাম, 
এবে' খা করে নি। এয হচ্ছে গে ঠিক লই ঘারে বনে 

আপনা আপনি বেড়াই রে বাছা, 
আপনিই নেচে কুঁদে, 
আভা পাততব-দাগৃ-_মঠজন, 
সবাই আমার"--১। 
আর তাই জল্পেই যেখানে সেখানে ধার র$ করতে। কিন্তু 
তোমার ভজঙরি, বাপু, ঠিক তার উল্টো, পরম সাধু, সেই 
ধারে বলে__ 
আবর তীতি গোবর খা, 
দাগের কথা মরতে ধান । 
আর তুমি-অঞ্চ পেরাণ, তোমার জশ্কে সে কোতাও ধান 
না, কিছু করে না! 

যার পরিবার মৰ নন্দ ন নয ও জে ছানি, 
কোথায় ধার না, কিন্তু তোমার নামে সে এসে কি বলে 
ছান? তুমি না কি ঘেথানে সেখানে তাঁকে দুষটয়ে নিয়ে 
বেইড়ে বেড়াও ? আর স্থবিদে পেলেই তার মাতার কাটাল 
ভেঙ্গে বেখরচাছ ইল্রারকি দাও? 

“আমার ছাই কি তখন বোধ আচে বে বুঝব ? আমি 








535৬ 


জ্ঞাল্সভ্যঞ্র 


[ ৯৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড সংখ্যা 


টিন 


এসব শুনে কটমট করে ভজার দিকে চেয়ে দেখলুম । ভজা 
তখন ঠক্‌ঠক্‌ করে কীপচে, আর আছার টেনে নিযে ঘাবার 
চেষ্টা করছে। আদি তার হাত ছাড়িয়ে বদুম- 'ছ্যা বৌ, ডা 
এই কথা বলে, বটে ? এত নেদকহারামি তার সইবে ?? 

সগরলা বো বলে, 'স্বহ কি তাই 1 তুমি না কি রাতছিন 
তার ঘাড়ে পড়েই আড5,=_সেদিন চার বান্ডিল বাদ্শাই 
খেরে নিন্সের ঘাড়ে দানট। ফেলেচে। ?” 

“রাগে আমার তখন জার .ছেল' না। ভা আবার 
এগিয়ে এসে চাঁপা গলার বঙ্গে, ‘পরের কুচ্ছে! শোনবার 
আমার সোদর নেই, চলো হাই । আমি তাকে ঠেলে দিয়ে 
বন্দ, 'আর আমি ঘদ্গি তার সব কথা বলে দি তো আর 
তার তোমার কাচে দাড়াতে হয় ন)। জান, বৌ, সেদিন 
তোনার নার়ের কৃথা আমার কাছে কি বলেচে,_-” 

“ভছা 'জার জামার পাড়াতে দিলে =| ছিড় হিড় করে 
টেনে একেবারে নিচ্চাপুর ইঞ্টিরিটে এনে ফেলে ॥ আমি বদুম, 
‘তোমার মতিচ্ছ্ ধরেচে। তাই তুমি আমার নামে এই রুকন 
করে ঘা'ত| বল ;--যা আমি আর তোর নুখদর্ণন করব না, 
তোকে তেঙ্গাপুত্তর করলুম !” 

“আনে তেরা হালিদ্‌ কেন, ও-কথাটা আমরা! বন্ধু 
বান্ধবদেরও বলতুম সেকালে । তোদেরই আদকাল সব 
বদন হছে খেহে। বক সেকথা । 

পাও চটে নোটে বললে, “বেশ, তাই হবে, ভাল এক 
নেশাপোরের পাল্লার পোড়ে লব মাটি ছোলে। । আমি চণুম 1 

“আনি বুম, “আমার কাপড় ন। দিয়ে যাবি কোথা 1 চল্‌ 
মলঙ্গাঃ়,মানার কাপড় ছেড়ে তার পর যে চুলোর ইচ্ছে ধাবি (” 

“ৰলঙ্গার বাড়ী ফিরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ভজা বয়ে 
‘তোর মতন -গাড়োল জর দুটো নেই। আর তোর 
আন্কেলকেও বলিহারি, এমনি নেশা করেচ, ও বে চিন্তে 
পেরে আমান্বের জনের মন্দে ঝগড়া বাধাবার জন্যে এরকম 
করলে, ত। বোববান্-ক্ষ্যামতা পধ্যন্ত পুড়িয়ে খেরেচ !* 

“আমার মাথা তখন, অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেচে, আমি 
বুঝতে পারলুম বাস্ডবিকই ব্যাপার তাই। বাই হোক, ভজা 
তো মৃখটী চুপ করে নিরের কাপড় জামা পরে পৈতে ফেলে 
বাড়ী পেলো । আমি একছিলিন তামাক নিরে বদ্লুম। 

“আধঘন্টা ঘেতে না যেতে ভজা ফিরে এদে হাজির, 
“ভাই ঢুকতে দিলে না, বললে তুমি আমার মিনসে নও, তুমি 


ভবরাদ বাসন । এখানে কি করতে এর়েচ? আমি অনেক 
খোসামোদ কন্ুম, দিবি সাল্লুম, কিন্ত শুনলে নাঁ। এখন 
ভাই ভুমি আবার চল, এবার বলবে আমি তবরাম নই, 
ভন্দহরি । এসব ফ্যাসাদ তোমারি বাধান, আমি গোড়ার 
রাজি হুই নি, এখন শেষ তাল সামলাও ।” 

“কি করি, সেই রাতে আবার গেলুছ। ভাগি আমার 
গিয়ীটী সে সময ছেল না, নইলে আমারও আর রক্ষে থাকত 
কিনা সন্বেহ । 

প্ভজার বাড়ী সিয়ে ডাকতেই তার পরিবার জানলা 
খুলে বলে উঠলো, ‘আবার ফের কি করতে এয়েচ ? 
তোমাদের মাতলানীর জালায় কি ত্ুমোতেও পাব না? 
এবার আবার কি ফন্দি নিয়ে এরেচ?” 

* “আমি বছুম, ‘আমার বাড়ীতে ভবরাম ডজহরির সঙ্গ 
দেখা করে চলে গিরেচে। এই তো ভা দাড়িয়ে, কুমি না কি 
ওকে বিশ্বাম করচ লা? বলচ ও ডবরাম ?” 

“ভজার পরিবার বরে, ‘তোমার নজ্ছা করে না, 
কোথাকার একটা কাকে এনে আদার মিম্সে কলে চালাবে, 
আর আদি তাকে ঢুকতে দেব? ঘাও মেলা গোল ফোর 
লা, আমার দিন্দে তো এই কতক্ষণ হল, তেতে-পুড়ে ফিরে 
এসে ঘুযুচ্ছে, তাকে জাগিও না, মাতলীদী করতে হয় রাস্ভার 
বেইরে কর! 

“আমরা শুনে অবার্ক1! এ মাগী বলে কি] » 

“ছুদ্‌ করে জানলা বন্ধ করে দিয়ে তে। সে চলে গেল। 
আছি আছ কি করব ? ভদ্রাকে বুম 

“কপালে বার নাইফ ঘি, 
ঠক্ঠকালে হবে কি! 
এখন চল্‌ আমীর সঙ্গে, মলঙ্গাদ্ রাত কাটিয়ে কাল তখন 
ধা হয় করবি! i 

"সে রাতটা সে আমার কাছেই ছেল; কলিকাল, 
সনন্তক্ষণ খালি আমাকেই দুষেছেল। "বার আস্তে চুরি 
করি দেই বলে চোর'--এনিরাত্র কোন শা--র উপকার 
করতে নেই। 

“তার পরদিন সকালে লে বাড়ী গেল । শুললুম সাত 
হাত মেপে নাকে খৎ আর দশবার নিলে কানমল! খেরে 
পরিবারকে ঠাণ্ডা করেছে । আমি কিন্ত সেই পর্যন্ত আর 
তার বাড়ী মুথো হুই নি। বাধা; 


শরৎচন্দ্র ও গল্স্ওয়ার্দি 


শ্রীআশালতা দেবী 


আজ ধার সাহিতোর কথা লিখতে বসেছি, তার পরিচয় 
বিস্তৃত করে লাভ করবার সুযোগ সকলেরই ঘটেচে। তার 
নিখিল প্রপনীর স্তবগানের মাঝে অন্ত:পুরশালার একটি 
আোতি:পাত এবং এর্ফাট উিত সৌন্দর্ঘ্যোচ্ছাসের কোন 
প্রয়োজন ররেচে কি নাঁজ্জানিনা । কিন্ত সে জানার কোন 
আবশ্যক নেই । ভালো লেগেচে এই কপাঁটা ভালোরকম 
ফরে প্রকাশ করবার সহিতই একটা তৃপ্তি আছে। 
শরত$ন্ের সৌন্দর্য রচনাছ “ফর বিশেষ করে চোখে 
পড়ে । বলবার ধ়গঞ্চে কেমন করে মধুর এবং নিপুশ করা ধার 
এইটের তৃলনা তীর সাহিত্যের সহিত বোধ হয় আর কারও 
চলেনা ।' এত ভালো ষ্টাইল বে কোন গতিকেই মাহুঘ 
এমনই আয়তের্ন ভিতর আনতে পারে লেইটে অনুভব করার 
লহিত বিশ্ব্প রয়েচে । তাঁর লেখা এত কম সমরের মধ্যে 
বোঝা ঘায়, এত সহজে এবং সবেগে হৃদয়ক্ষেত্রে আঘাত করে 
দে, বুঝি-বা প্রথম চকিত অবস্থান মনে হয প্রাঞ্জল বলেই 
তার গন্তীরতা কম। শরৎ5ক্গের টাইল সৃনিযত্বিত ছাল বন্ধ 
এবং নিয়তিশর স্বচ্ছ--এর তিতর ধে একটি অনান্নাস জোর 
করেচে তাকে সর্বান্তঃক্ণে গ্রহণ করা শক্ত। কারণ সে 
একান্ত শ্রনপবিষীন বলেই তাঁকে তার যথার্থ সম্পদের মাঝে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেখা ছুরছ। এখানে রবীন্রনাথের একটি 
ছি কথা মনে পড়ে--“ধাহা সরল তাহাই যে সহজ এমন 
কোন কথা নাই । অনেক সময় তাহাই অতান্ত কঠিন। কারণ 
সে নিজেকে বুঝাইবার অন্ত কোনপ্রকার বাজে উপায় 
অবলম্বন করেনা, সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ; তাহাকে না 
হুঝিয়। চষিয়া গেলে গে কোনন্ূপ কৌশল কর্ির়! ফিরিয়া 
ভাকেনা" (প্রাঞ্জলতা- গঞ্চতৃত ) শরৎচন্দ্র রচলারীতি 
নিঃশব্দ; সেখানে সাড়াশব্দ এবং ডাকাডাকির চিহ্ছদাত্র নাই । 
ধায়! বিশ্যর পূর্বশ্ভনা ও ভূমিকার মহ্যবর্ঠিতা খোঁজেন, 


অগ্গভীরতায় তঙ্গিম। ব্যতীত থেখানে আকষ্ট হতে বাধে, এ. 


নিভৃত গভীরতা পাশ দিযে ঘাবার সময় ভারা তুল 
করুবেন্ইী। 
তান উপ্াসের মাঝে যে বস্তু সধচেরে আবিষ্ট করে দে 


হচ্ছে তার নিবিড় মাুর্ঘ্য। স।হিতোর সংজ্ঞা নিয়ে 
আজকাল নিরন্তর বাদ-প্রতিবাদ চলছে 'আধুনিক কালে 
যুরোগীর্ সাহিতা এবং দিনী সাহিত্য উভগ্রবিধ বন্ধু থেকেই 
ধারা॥আনদ্দ গ্রহণ করেন ওর! বলচেন বর্তমান দুগে যেরকম 
মনোবৃত্বি গড়ে উঠেছে তাতে “আর্ট” কথাটাতর অর্থবোধ 
পরিবর্তন হবায় উপক্রম হয্েচে। ভাবাবেগ নিয়ে আন্দোলন 
করা, মাবুর্যের সৃস্টি কয়া, এছাড়াও পৃথিবীর বন্ধ। এবং 
জটিল সমস্যা সাহিত্যে স্থাস পাবে এমনই দি এসেচে। 
ঘুরোপের অনেক সাহিত্য ‘প্রবলেম’ শপ ছয়ে উঠেচে এবং 
সেই হয়ে ওঠাটাই নাকি আধুনিকতার লক্ষণ । )1. 0. 
Wells’র __পম্প্রতিকার স্বরুহৎ উপজাল World of 
William Clieaold এই ধরণের আটের শ্রেণীদূলফ । 
ইংরানী সাছিতোর কথাটা খাদোকা উথ্থাপন'করবার কোঁন 
গ্ররোঞন ছিলনা । কিন্তু শরৎগ্রের সাহিত্যকে আজ 
বিদেট সাহিত্যে আঁলোকসম্পাতে বুধবার চেষ্টা করান সেই 
ইচ্ছেই কয়েচে। প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক 'গলসওয়া্ছির 
রচলানীতির সহিত তায় ন্িন্ধতা, লংবরণ এবং বিচ্ধিন্নতায় 
দিক খেকে শরংৎচন্গের সাছিতোর মূল সবরের এমনি একটি 
সামন্ত খুঁজে পেরেছিলাম । আমার মনে হয় কোন বিশেষ 
প্রতিভাকে একঝৌকা। ভাবে তারই মীঘাবন্ধনের মাঝে 
রেখে না দেখে বাইরের বহ্ধা-ব্যাখ প্রাঙ্গণে অনেক 
প্রতিভার আলোক-পংশ্পর্শে অনুভব করবার চেষ্টা করলে 
সেটা আরও শ্পষ্ট হয়ে ওঠে । এইদিক থেকে দেখাবার 
বআকাঙ্ষা আমার রয্েচে। ঘি কেছ হলেন, গলসওয়াদ্ধিয় 
সহিত তুলনামূলক সমালোচনা করা--এই কথাটার আসল 
ভাৎপর্ধয তাহলে তুল হবে। কোনগ্রকার সমালোচনার 
উপরই আমার নি্ৃতিশহ আশঙ্কা রয়েছে! এবং এই থদি 
ভার 'অথ হয তাছলে :সেটা অপন্নিনীম স্প্ধা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কিন্তু প্রথমে বে কথাটা বলছিলেন সাহিত্যের 
দাঝে একটা মোটারক্কধম প্রেসীবিতেদ হচ্ছে । সমন্তা-সদাধান 
করা দাহিত্যের উদ্দেশ্য নন্ন এবং প্রবলেম তাওার হওয়া তার 
একমাত্র লক্ষ্য নর, এ কথা অনেক সাহিত্যিক বিশ্বত হয়েচেন। 


৪৪৭ 


দ্বিক থেকে সাহিত্যকলাহ থাহুবে কিছু আম্মা করতে পারে না, 
নিশ্চই পারে। কিক কর্।। ইচ্ছে, কোনপ্রকার আশা 
নিয়েই কি কেহ সৌন্দথা-রংশ্রের ক্ষেত্রে নিরবাক হয়ে বদতে 
পেরেচে? কৌহৃহলা পাঠকসমাজ হখনছ কামনা ও আশা 
নিয়ে সাহিত্যের বিশ্রন্ধ সভার এগেচে, তাঁকে সে নির্জন 
রাধে পারেনি, নানাবিধ দাবীর কোলাধুলে আনন্দের মিতা 
সুরটিকে ক্ষুষ্ণ কুচ করেছে । সাহিত্য কেবলই আনন্দলোক 
স্বজন করেনা, মগষের চিন্তাশ্রান্থ জগতে পথনির্দ্দেশের চেষ্টা 
করে, তায় ভিতর বে বহু বিচিত্র আই ডিয়ার সমাবেশ রয়েচে, 
মারে সে জানান, অথচ এই জানানোর কাজটা দৌনধ্া- 
স্তর সহিত এত নিঃশজে এবং একযোগে সম্পয় হয়ে ওঠে 
যে একটায় থেকে আর একটাকে বাদ দিয়ে ধধন পার্থক্যের » 
রেধা টানতে বলি এবং একটা বিপেষ দিককে ভোর দিয়ে 
বাক্তিরে তুলি সেটা স্বাভাবিক ই নম্পহ হল । 

* শর্তের রচনারীতিতে ‘ফণশ্'এর উপর জোর দিয়েচি 
অৱ চিচ্থ/গলতার তার স্থান থে ছোট নয় সে আডাসও 
সবর পাওয়া ধায়। কিন্তু সাহিতো মনোজগভের প্রাধান্ত 
সব্ধকালে স্বীকৃত হয়েছে; বহিরগতে তারুলঞচরণ স্বান অল্প। 
ধদিবা আগ শ্ৰেণীবিতদে॥ প্রবৃত্তি সাহিত্যের মাঝে পরিশ্দুট 
চরে থাকে তবে শঃং5ঞ্রের সাহিতা মনোলোকের সাহিতা। 
গলসওয়াক্র প্রধান উপ্ক্ান “ক্রসাইখ সাগা’র ভূমিকার এই 
নিয়ে ওটিকতক কথা হয়েছে "But, this long tale is 
no ০7166 study of a period, it i8 rather 
an intimate incarnation of 03850151002 that 
beauty effects in Lhe lives of Men” মানবের 
অন্তর্জগতে সৌন্বধ্য এবং কামনার দ্বারা বে তরঙ্গাভিঘাতের 
টি হয় সেটা মানদ-রাছোর বিগ্রবকাছিনী হলেও সেগুলো 
পৃথিবীর প্রবলেসের নত । 

শর১চস্ত্রে দািতো দাধুধ্যের অবধি নেই । দেখদাদের 
মত এত মিষ্টি বই কোথাও পড়েটি ন্ষলে মলে হয়না । এই - 
ছোট কথাটি ছাড় আর কোন সংজ্ঞা দিয়ে তাকে বোঝান 
হায়লা। কেবল কথাবা্) যে কত জুম্ষি হচ্ছ সেইটে তার 
রচনার অতিপন্থ প্রবল করে বোকা ধার । গলদওযান্দি লিখেছেন 
“Fhe 4998৭) good dislogue again is 
character, marshalled 80 ax continually to 


ভাবত 


[ ১৬শ বধ--১ম খপ সংখা 






slimulate or 





excite. From 
Eo0d dinlogue is handundo like good lane, 
clear, of fine texture, furtheriug with each 
thread the harmony and streng:h of n design 
Lo which ali must be suburdinated. Bui good 
diulogue is also spiritual action.* (Some plati- 
tudes concerning 01105) ৪ 

ষ্টাইল হিসেবে শরৎচঙ্গের অপূর্ব! কথা দিয়ে বোখান 
ঘায়ন৷। আটের প্রধান বিচার হক্ষে কেমন করে বলেচে 
সেইটে অন্তৰ করা। কি বল৷ হয়েচে তাকে উপেক্ষা 
করচিনে ; কিন্তু বলবার ধরণের ভিতর দিয়েই দে 
অসামাঙ্ছত। প্রকাশ পেরেচে। গলদওযঃদ্দি লিখেছেন 
“That aesthete, te bo sure, was right when he 
50, 5578 style that makes one believe ina 
hing ; nothing but atyle® "—lLhoge fastidivus 
Tew for whom all art is style and only auyte.” 
( Vague thoughts on art ) 

শর রহস্তালাপে, আডাসে, ইঙ্গিতে প্রাছই 
অতিশয়োক্তি ফরেন বে. তিনি কবি ন’ন। তার জরকান্তে 
এমনই একটা রহস্তোক্রি রয়েছে। “আকাশে দেখের 
পানে চোখ তুলির! রাধির। কাহারো নিবিড় এলোকে শের 
রাশি চুলো বাক-_একগাছি চুলেরও সন্ধান পলাই. নাই। 
চাদের পানে চাহিয়া চাহিয়া চাহি চোখ ঠিকরাইয়া সেছে 
কিন্তু কাহারো মুখটুখও কখনো! ন«্রে পড়ে নাই। এমনি 
করিরা ভগবান ধাহাকে বিড়দ্বিত কছিরাছেন তাহার স্বারা 
কবিত্ব স্বষ্টি করা চলে ন1। চলে শুধু সত্য কথা দোলা করিয়া 
বলা। অতএব আমি তাহাই কছিব।” লোকে বলে শরং- 
চক্রের সাহিত্য রিয়ালিষ্টিক $ কিন্তু গলসওয়াদ্দি টুর্ণেনিভের 
বিষয়ে উচ্ভ্াসিত হয়ে বেখালে লিখেছেন “was Turgenev 
8 realist? «No greater poet ever wrote in 
2০৪৫. তার সদ্বন্ধে সেই কথাই বলতে ইচ্ছে করে। 
বস্তুত: মায়ুষের সমালোচনা হিনিধটা যে মান্থবকে কি 
পর্ধ্যন্ত আচ্ছছ করে তোলে | কবিত্বের সংজ্ঞা সমন্ধে 
তিনি কি এতই নিঃনংপর হয়েচেন? প্রকৃতির "শুধগান 
ভার রচনাঙগ প্রধান ন! হযে উঠলেও নরনারীর মনো বিপর্যয় 
এবং চরিত্রস্থরীর মাঝে মাকে প্রকৃতির বে আতাস পাই সে 


তাত্র--১০০৫ ] 
কি আমাদের শ্াকর্ষ করে নেননি? তীর: বিরলবাক 
সংঘত বর্ণনাভঙ্গীর কাছেও বহিঃদৃষ্তের সৌন্দচ্ছারা কেনন 
করে ধরা দিয়েচে সেইটে পরিষ্কার করে দেখাতে বসলে 
তারই রচনার ছুই একটা স্থান উদ্ধৃত করতে হয়। 

“বিলয়া বাহিরে আসি৷ দেখিল, আকাশে মেঘের 
আডাস পধ্যস্ত নাই__লবমীর চাদ ঠিক স্দুখেই স্থির হুইয়া 
আছে। তাহার মনে হতে লাগিল, পদতলের তৃপ্রাঞ্জি 
হইতে আরম্ভ করিয়া, ক্রাছে, দূরে ধাহা কিছু দেখা বার_ 
আকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তের বনরেথ|, নদী, দল, সমন্তই 
বেন এই নি;শব্দ ক্যোতসার গীড়াইয়া ঝিথ ঝিম করিতেছে। 
কাগারও সহিত কাহারও দ্বন্ধ নাই, পরিচন্ন নাট ; কে 
দেন তাহাদের তুঘের মধ্যে ব্রত দগং হইতে ছি 
আনিকা যেখানে সেখানে ফেলিরা গেছে__এখন অন্ত 
ভাঙ্গিঘ। তাহারা পরস্পরের "জান! মুপের প্রতি অবাক 
হইয়া তাকাইয়া রহিয়াছে ।* (দা) 

“কন্ধ সমুদ্রের জলে ধাকা! ছিলে হাহা জলিরা জলিয়! 
উঠিতে থাকে, সেই মলা নানাপ্রকার বিচিত্র রেখার 
ইহার বাধার উপর খেল/ করিতে না থাকিলে, এই 
গভীর কৃষণগলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকার হরত তেমন 
করিয়া দেখিতে পাইতাম না। এখন হতদূর দৃষ্টি ধার 
ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্র কষ প্রদীপ আলিয়া 
এই ভর স্থন্নরের সুখ আমার চক্ষের সন্মুখে উদবাটিত 
করিয়া দিল। ” (শ্রীকান্ত ২৪ পর্ব) 

“কপরাহ-হুর্ধা অদময়েই একখণ্ড কালো মেঘের আড়ালে 
ঢাক! পড়া আমাদের সামনের আকাশটা রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহারই গোলাপী ছারা সন্ুখের কঠিন ধূসর 
মাঠে ও ইহারই একান্তবর্তী এক ঝাড় বাশ ও গোটা ছুই 
তেঁতুলগাছে যেন নোনা মাখাইয়া দিত্াছিল । রাজলত্ষ্মীর শেষ 
অনহুবোগের জবাব দিলাম না, কিন্তু ভিতরের মনটা যেন 
বাহিরের দশদিকের মতই রতি উঠিগ ।” (কান্ত ৩ পর) 

কিন্ত এ থাক। তার সাহিত্যের সহিত ঘার ভালো 
করে পরিচর রয়েছে তারই জানা আছে প্রকৃতির সৌন্দর্যের ₹ 
ইঙ্গিত অন্তঃঈীল! হলেও তার গভীরতা এবং মাধুর্য সেখানে 
কত বেশি। 

শরৎচন্ত্রে সাহিত্যের বিধর়ের নীতিবিচার নিয়ে বহুবিধ 
আলাপ আলোচনা হয়ে গিয়েছে । আমার সনে হয় 
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ছিতোপদেশ ছিবতীশ্নভাগ পড়ায় চেয়ে তার ‘চকিয়হীন’ 
পড়লে অধিক নীতিশিক্ষা হয়; কিন্তু সেটা একা দাধূর্ধোর 
ভিতর দিরে সঙ্গোপনে এবং পুলকোচড়াসের দ্বারা ঘটে 
এইটুকু মাত্র প্রতেদ। অনেকে বলেন সাঁছিতোর উদ্দেন্য 
সমাজের স্বাস্থারক্ষা, পাপের শোচনীয় পরিণাম ধদি না 
জালানয়ী ভাষার ইত্যাদি ইত্যাদি। কিছু সাহিতাকে 
ধারা প্রাপমন দিরে চেয়েছেন, তারা বোঝেন, এ কথা কত 
মিথো। তাকে সমাজের, লোকদতের, নিলের ভালোমন্দ 
বিচারের দাবীর চাপে ধদি ছীচে ঢালাই করতে বসা চর, 
সেটা কত নিরর্থক এবং বিক্রুত হযে ওঠে। শিল্পী কি 
নিজেই সম্পূর্ণ করে জানেন, ভার কৃষ্টি বিপুল রহস্ক কেমন 
করে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেচে,-কত বেদনা, কত কর্পানা, 
কত আশান্দোলিভ হৃদ-ম্পনালের ডিতর দিয়ে তাঁদের মাঝে 
প্রাণদঞ্চার হয়েচে ? জীবন-বিধাতা একবারে সনি করে 
তার বরাত মত আমাদের গড়ে পাঠাননি, প্রত্যেক ব্যক্তির 
মাঝে তার স্থির একটি বিশেষ অভিপ্রান্স রত্রেচে। কিন্ত 
সফল করবার তার কি তার ছামাদের ছাতে নেই? 
জীবনের উপর আমাদের নিছেনের সৃষ্টির অংশ রয়েচে। 
গ্রতিনিরত তাঁকে সৃষ্টি করে চলেছি। এই স্চিরচঞ্চল 
প্রাণবেগকে কেহ কোনদিন পূর্কোর থেকে সংজ্ঞার রেখা 
নির্দেশ করে দিতে পায়েনি। শর২চন্দ্রের রনারীতিতে 
চরিত্রের নিজস্ব গভিবেগের কাছে এই আনম দর্পণ এত 
স্পর্ণ করে। প্রত্যেকটি চরিত্থিতে তার অনিবার্য 
পরিণতির অবকাশ-পথ ছেড়ে দেও| হুয়েচে, কৌনথানে 
সমাজের পাঁপপুপ্যের বিচার, আদর্শ ও কর্তবানির্ণর পথ- 
রোধ করে নেই । গলল্ওয়ার্দির লেখাত নিজেকে একেবারে 
সরিকে নিয়ে চরিৱ-রচনা করতে বলে তারই প্রন্ৃতির কাছে 
নিঃশেষে আপনাকে দান করার ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তিনি লিখচেন “The moral of the averege play 
is now, and probably bas always been, the 
triumph at all costs of a supposed immediate 
ethical good over 0. supposed immediate 
ethical evil" এতে করে যে সাহিত্যের কত ক্ষতি হয়, 
সৌন্দ্যলক্ষ্মীকে উদ্দেশ্যের অন্তর্তু ক্রু করে নির্বাদন দেওয়া 
হয়, লেইটে প্রাঞ্জল করে সবারই বুঝতে বাধে। 

সাহিত্যে নিজেকে বিচ্ছির এবং সত্যান্বেধী ঘাখবার 


৪৮০ 





প্রকোছন নি জলে লিখেচেন "In tho whole 
range of Ihe social fabric there are only two 
imrarkinl peisovs, the scicutist and the আর 
বিজ্ঞান নৈবযক্রিক, আর আর্ট ব্যক্তিক এ আদি স্বীকার 
ফরিনে ॥ সাহিত্যের মাকে নিজের জীবনের গভীর অহুহ্কৃতি 
এবং অভিজ্ঞতার স্থান রয়েচে, কিন্তু সেই ত সব নয়; তাকে 
এমন করে প্রকাশ করা হযেছে থে লিখিলের আনন্দ 
বেদনাকে দে উদ্বেল করে তুলেচে । ব্িয্যিটা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা এবং অনুভবের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে; কিন্তু 
বিষ়বস্্রকে আশ্রয় করে যে আলোক বিকীর্ণ হচ্ছে গেখানে 
ব্যক্তির ছায়াপাত নেই, সকলের সৌন্ষ্যোস্থুখ হদরক্ষেত্রে 
দে আলেোলন তুলেছে । গলস্ওযাঙ্দি এই নিয়ে একটা 
কথা লিখচেল-_-+1188 the object, nnd the test of 
art, is always the awakening ol vibratione 
বাক্তিগত ও নৈবণক্তিক 
নিয়ে এখানে লাইন টানা একটু কঠিন। আর্টের ক্ষেত্রে 
যেটুকু নিজের জীবন দিয়ে অর্্ছন করা এবং 'অম্ুভবের দ্বারা 
পাওয়া তাই কান্দে আসে ; বাইরের বোঝা কেবল বিচ্ছি 
ভার। কিন্ত তাকেই এনন করে প্রকাশ করতে পারা 
দাতে করে দেটা বিশ্বের সামগ্রী হয়ে ওঠে। সাহিত্যের 
মাঠে এট আশ্ুনিকতা এবং পরিছিপ্র ভাবে সভা 
প্রকাশের প্রশ্থাদ সব চেয়ে বড়। গলসওরাদ্দি লিখচেন 
“But n thing created eprings from a germ un- 
consciously implanted by the 40০৮ impaot of 
unfettered life on the whole range of the 


of impersonal emotion.” 


artists lemperament."—"“For what ie art, but 
the perfect expression of eelf in contact with 
1009 ৯০117 আটিই সৃষ্টি করতে বসে একান্ত সম্রম এবং 
বিন সৌনদর্দ্যে সত্যকে প্রকাশ করেছেন? কিন্ত এই প্রকাশ 
করবার ধরণের সহিত আমরা তার মনোনগতের আভাস 
পাই । বিদ্ঞান যে হিসেবে ০৮৪০০৪! আর্টের সহিত 
এইখানে তার একটু তফাৎ রত্রেচে । আট তার চরিজ্থ্টিতে 
কোন পক্ষ অবলম্বন না. করে দূরে সরিয়ে নিজেকে যধাসন্তব 
প্রচ্ছন্ন রেখেছেল। কিন্তু বিলুগু করতে পারেন নি। অস্প্ট 
দ্যোংগার ইঙ্গিতের মত তাকে গভীরতর তাবে উপলদ্ধি 
করবার পথ ররেচে। গলদ্ওয়াদ্দি এখানে লিখচেন 


জানত 





[ ১৮শ বর্ঘ_-১মএ খণ্ড--৩র সংখ্যা 


“Flavour, in fine, is the spirit of Lhe dramatist 
Projcoted into his work in a stale of volatility 
80 that noone can 6২800] Iny hands on ib, 





here, there, or anywhere*—"A wun mey bave 
many moods, he has but one spirit; and thie 
spirit he communicates in some subtle un- 
consoious way Lo all hie work.” 

ব্যক্তিগত আপেক্ষিকতাকে অতিক্রম করে আটিরীরা 
মোহাচ্ছহের মত ক্ষমতাবলে নিজের মনকে অর 
অচেতন ভাবে নিরন্ত রেখে চকিত্ন্ষ্টি করতে পারেন। 
একে 10101019) অন্তর ষ্ি, কিছু একটা বল! যেতে পারে; 
কিন্ত এই কৃষ্রি-বৈচিহ্োোর এবং বিভিন স্থর-সম্ঘের ভিতর 
দিয়ে হে দূল স্থরটি আত্মপ্রকাশ করে সে 'পাসেনাল'। 
শরৎচন্্র সৌন্ধ্যস্ুষ্টি করেচেল। কিন্তু কোন সিদ্ধান্তকে 
শেষ পরথস্ত প্রতিপন্ন করতে বসেননি, ফোন চর্রিত্কে তার 
স্বাভাবিক বক্ষপথচুত করেননি। ডাঁর লেখার ভিতর 
এইটে সবচেরে স্পষ্ট করে চোখে পড়ে__ভিনি জীবনের বহুধা 
সমস্যাকে তুলে ধরেচেন; কিন্তু কৌনধানে জোর করে শেষ 
মীদাংসার হিন্দু চেষ্টা করেননি, সবারই মনোবৃত্তিয় স্বত্র 
সৃষ্টির অবকাশ সেখানে ররেচে । ধার শক্তি রয়েচে তীর 
এই সংবরণ কত মধুর। শর্১ন্ত্র কোথায় সমপ্রতি কোন 
নতুন মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ধলেচেন বে চকিত্্ধীল বইখানা 
তিনি গুটিকভক চরিত্র আশ্রন্থ করে লিখেছেন) এবং ভার 
লিখবার ধরণই হচ্ছে গমীংশ অবলম্ছন কয়ে চরিত্র ফুটিয়ে 
তোলা নয়; কিন্তু কতকগুলো চরিত্রকে ধীয়ে ধীরে পরিস্ুট 
করতে বসে তাদের মাঝে একটা সংলগ্ন আখার্রিকার 
আকার দেওয়া। এখানে গলদ্ওয়াদ্দির সঙ্গে 
গার তারি সাদৃশ্ব রয়েচে। গলস্ওরাদ্দি, লিগচেন 
“The dramatist who hangs his charsoter Lo hia 
plot, instead of hanging his plot to bis 
characters, is guilty of cardionl siu°—"A 
human being is the best plot there ie"— 

শরৎচন্দ্র চরিত কুটি করতে যেয়ে কেমন করে তার হাতে 
বআত্মদমর্পণ করেছেন সেটা তারই ‘চরিত্রহীন’ বইয়ের একটি 
চকিতের প্রকাশতঙ্গী লক্ষ্য করলে বোঝা ঘাই--‘ফিরণময়ী’ | 
অনেকে বলবেন, কেন, কিরণমরীর শেষকালের পরিণতি বেশ 


ভাত্র-_-১৩৩% ] 
হয়েচে_তাঙে করে সাহিত্যের জো পাপের প্রতিকলের 
দিকটা পরিশডূট হয়েছে ॥ তা হয়েচে। কিন্তু কিরণ্ময়ীকে 
ঘিনি সৃষ্টি করেছেন তীর দৃষ্টি আগাগোড়া একেবারে স্বচ্ছ । 
প্রথম ভার দেখা পাই উপেস্নের নিকট দতীশের বাঙ্গোক্তির 
ভিতর দিরা। "্নাথার উপর অল্প একটু আঁচলের ফাক 
দিয়! দঘৰরচিত কবরীর এক অংশ দেগা বাইতেছে। দেখা 
গেল, তাহার একটিদাত্র কেশও স্থানভ্রই হয় নাই ।” “বধূ 
দুবনমোহন ছালি ছাসিগ্রা বলিল, এখন নির্ভয়ে রাজদর্শনে 
চলুন।” মতীশ ভাবিতে লাগিল “শ্বামী যার এই, 
সে আবাব হাসে, পরিহাসে যোগ দের, খোপা বাধে, 
টিপ পরে।" “আঁ সকালে সতীশ ও-বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল কিরণমনরী তেছনি প্রসন্ন শাস্তোজ্ছল দুখে এক! 
গৃইকর্্ম করিতেছেন “___-* বলিয়া তিনি একটু হাঁসিলেন। 
কিন্তু এ হাসি দেখিলে কাদা পার । সতীশের চোখে জল 
আসিল, সে সঙ্গলকঠে আনতে আন্তে কহিল, উপীনদা 
আমু" । 

কিরণমরীয় উপর কোনথানে প্রথম থেকে শরংচন্র একটা 
স্থির ০//:৮২৫৪এর ভার চালিয়ে বসেন নি। তার দসহ্বন্ধে 
সতীশের মনোভাবের মধা দিবে সে ধীরে ধীরে ফুটে উঠচে। 
তারপর উপেস্রর কথা এদেচে “নিমিবের মধ্যে সে তাছার 
সংশরোত্তেজিত সমস্ত পর্ঘাবেক্ষণ শক্তি জাগ্রত ও একত্র করিয়া 
এই অনন্ত সৌন্ধ্যমযরীর অন্তরে প্রেরণ করিতে চাছিল,” _ 
“তাহার মনে হইল এমন শুদ্ধ, শীস্ত, একান্ত আত্মসমাহিত 
বৈরাগোর নূর্তি সে আর কথনও দেখে নাই । অত্যন্ত 
অকম্মাৎলন্ধ নূতন চেতনার দত এই একটা কথা তাহার 
শিরা পিরার প্রবাহিত হইয়া গেল যে, সৌন্দর্যের এই যে 
অপরিসীম সদাবেশ, ইহা ঠিক যেন অদ্নিশিখার মতই, 
তরদিত হৃইয়া উর্দ্ধে উত্থিত হইতেছে, ইহাকে দুই চক্ষু ভরি! 
গ্রহণ করিতে হয়, 'পর্শ করিতে যাইতে নাই ।*-_সউপেন্্ 
ইহারও প্রতবাত্তর করিলন|। ফিন্ত সন্ভ বিধবার এই কটি 
করুণ কথার তাহার সমস্ত হৃদর অনায় মাধুর্য্যে কানা কালা 
ভরিয়া উঠিল।” তারপর উপেন্্র বলচে “আপনার ছে'ারা 
খাবার খেতে আদ জামার দ্বণা বোধ হচ্ছে।” “অপবিত্র, 
নাস্তিক; ভাইপীর”_-এখানেও কিরণফযীর পরিচর উপেন্্র 
উপর প্রথম থেকে একটা বন্ধমূল ধারদার মত প্রতিফলিত 
ছযনি,__তাব-বিপ্্যরের ভিতর দিযে তার চরিত্রের বসা দিক 
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পরিশ্দুউ হরে উঠচে॥ “দিবাকর দুখ তুলনা দুদ্ধের দত 
চাহিয়া রহি্গ। কিরণমন্ীর সুন্দর ছুই চক্ষের বালনাদীপ্ত 
বৃক্ষ দৃষ্টির মাঝে আর ঘাই কেননা পাক, তাহার জন্তু 
সেখানে একবিন্দু ভালবাদা লাই । তথাপি সে কোন কা 
কছিলনা।* “তাহার কণঠদ্বরে দিবাকর এতদিনের পর 
একেবারে ঢমকিছা গেল “অকম্মাৎ মনে পড়িল, যেন কঠ 
সহস্র বংসর বহিরা গিরাছে, বৌদিদির এই কঠন্বর সে শুনিতে 
পায় নাই ৮ “তাহার দুপের উপর জোষ্ঠা ভপিনীর নেই 
নির্বল গেগ্ছান্ত, কঠে ভালবাসার তেদনি অগ্রযোগ--ঘাহা 
কলিকাতাগ প্রথম আসিরা ইহারই কাছে লাভ করি 
দিবাকর কতার্ধ হইয়া গিগ্নাছিল ॥” 

কিরপদ্রী আপনার কক্ষপথে অনিবার্ধ। বেগে ঘুততচে । 
তার বাসনা, বেদনা, মনোবিকার, আরও চারদিকের নানব- 
হদছ্থে কেমন করে বিচ্ছুরিত হচ্ছে তারই পরিবর্মমান 
ইতিহাস । তাকে আমরা শ্রদ্ধা করব, কি অশ্রকা করব, 
দ্বপাছ, বিতৃষ্ণার চোখ ফিরিরে নেব অথবা নীরব সস্তোবে 
চেয়ে দেখব সে ধরণের কোন কথাই সাসচেনা। বন্ধিনবাবুর 
োহিণীর চরিত-স্্টির সহিত এইখানে কিরণদন্রীর তফাৎ 
ররেচে। পিস্তলের গুলিতে ময়া, একবার দৃর্টিপাতে 
গোবিন্মলালকে নিশ্চিক করে পুনর্ববার প্রেমে পড়া। এ 
সমণ্ই ঠিকঠাক ঘটেচে। সমা-দেহতার সন্তোয-বিধান 
হয়েচে । এই ত চাই, ্থলিতা নারীর প্রবৃত্তি এইরূপই হয়। 
কিন্তু সমানের দাবীকে বাদ দিযে বন্কিদ-সাহিতো সৌনর্ণ্যের 
অধিঠাত্দী দেবতা যেখানে রয়েচেন, তিনি কি তার আসন 
থেকে নর্শ্মরিত নিঃশ্বাস ফেলেননি ; যে রোহিণী কেবলমাত্র 
ভালবেসে বারুণীর ছলে ডুবেছিল, তার মনোলোকের 
অন্তহীন রহসতচ্াছার পরিচয় কি এমনি মোটা সদাল বিচার 
দ্বারা নিষ্পর হয়ে গেলো । কফিরপমদ্রীর শেষ পরিণাম 
ভালো নক্ব। কিন্তু এই দুই চক্গিত্রের ০61৮।19,র স্চিতর কৃত 
বিভেদ রয়েচে । কিরপমন্্ীর সন্ধে এক দ্থানে তিনি লিখেছেন 
“অনবষ্টের ঘোরে সর্ব্থ দান করি! হরিশ্চ্র যেমন করিয়া 
চতালের ছাতে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, দিবাকর তেমনি 
করিয়া এই ঘোর পাপিঠার শখ প্রানে আত্মমমর্পণ করিল ।” 
“খোর পাপিষ্টা, বেশ ত সংজ্ঞা দেওয়া হয়েচে। তা হয়েছে 
বটে, কিন্তু শেষের দিকে বেখাঁলে কিরপম্লীর কথ! রয়েচে__ 
সতীশ তাকে বর্ম্মা থেকে ফিরিয়ে দিতে এদেগে__”(করণমন্্ী 


sea 


সংজ্ঞা হারাইয় লুটাইয়া পড়িবে, দুহূ্ কয়েক পরে সতীশ 
ধীরে ধীরে কহিল, “ঠিক এই ভর়ই মামার ছিল দিবাকর । 
আমি ভানতুন এখবর বৌদি সইতে পারবেনা ।”__সভীশ 
বিশ্মর।পন্ন হই) কহিল, এতদিন এত কাছে থেকেও কি তুই 
টের পাসনি দিবা! এ আগতে ছুটি লোক কিছুতেই গে 
শোক সইতে পারবেলা ॥ কিন্ত একটাত স্বর্গে গেছেন, আর 
একটি কিস্ক_দিবাকর অচেতন কিরণমরীর দুই পদতলের 
উপর উপুড় হই পড়ি বলিতে লাগিল, আমি সমস্ত বুঝেছি 
বৌদি, তুমি আমার পৃজনীর, গুরুজন, তবে কেন এতকাল 
গোপন করে রেখেছিলে ?--" কিরণমন্ীর বিচার এখন থাক। 
কিন্তু বক্তিগত ইতিহাস বাদ দিছে সে যে একদিন ভাল- 
বেসেছিলো, তায় পাপের লহিত নিক্ষল ক্রীড়া, ম্নস্তত্বের সমস্ত 
অপমান অতিক্রম করেও আনব্দও দে তেমনি অক্ষন্থ রয়েচে | 
সতীশ এবং নিথাকর নারীর সবাগাগ্তত চৈভস্কে বেদনাত 
প্রেম উল্লেগ এই যে এত অন্ধ৷ এবং মাধুধ্যের সঙ্গে করেছে, 
সেখানে আদন ত তার এতটুকু ক্ষুর হছলি। এই যে 
অপরিদীম মেঃ এবং আধার সহিত তাহার কথার উল্লেখ, 
অবনুষ্ঠত কিরপনশীর পদপ্রান্তে ্রমম্পর্ণ এখানে ত তাকে 
লেশন!ত্র ছোট করা চর নাই । ১ 
জার একটি দিকের কথা বলতে আমার বাকী রয়েচে। 
তার লেখার মাকে সংবরণ এমন করে প্রফাঁশ হরেচে। 
বস্তুতঃ অ।ঠঠদের হ্্সকাধো নিজকে প্রকাশ কর] শক্ত, 
কি নিজেকে সংবরপ কর! চুরহ, বল কঠিন। যেটুকু বলা 
হযেছে এপ: যেটুকু বল| হয নাই তাদের ডিতরকার ব্যবধান 
রেদাটা কোনক্রমেই দমাট হযে ওঠেনি ; ঘেপানটা অস্পষ্ট, 
ছাছানছ। বেসব কথা বল! হর্ন নাই তাদের উদ্ধত ইঙ্গিতে 
স্থরতি চয়ে রপ্রেচে । কবিতার ঘাকে বাঞ্জনা বলা ধায় তার 
এ১নাযীতিতে সেইটে হিশেষ করে প্রুট হয়েচে। প্রথমের 
দিকেও লানি বলেছিলেন তিনি যদিচ বলেছেন কাব্যকুত্াশা 
কলা তীর কাঁদ নয় কাছ হচ্ছে সত্য কথা লোজা করে বলা । 
কিন্তু তার রচন! ঙ্গী এত সুললিত, স্বচ্ছ এবং সঙ্গীতের মত 
স্বকুমার যে কি করে এ কথা সেনে নেব। শুষ্ক সংঘ নর 
কিন্তু একান্ত সংঘত কথোপকথন এবং ব্যবহারের চারিদিকে 
আবেগের অস্দুউ কলরোল মুখর হয়ে রয়েচে, সেপানে ত 
সংলগের লেশনাত্র অবকাশ নেই। বর্ণনাভঙ্গী তীর এত 
বিরলৰাক অথচ সেইটুফুর ভিতরই পরিপূর্ণ। নারীর রূপ 
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বর্ণনা করতে বসে কত কবি দাড়ি্ব, বিস্ব এলেচেন। কত 
উপমায় আতর গ্রহণ করেচেন। ফিরণমন়ী অপূর্ব সুন্দরী 
কিন্তু তার সৌন্দর্যের বর্ণনা কেদস করে পেরেছি__পকাল 
দীপের আলোকে যে মুখ সুন্দর দেখাইগ্না ছিল, আজ দিনের 
বেলা হুধ্যালোকে স্পষ্ট বোঝা গেল,এদন সৌন্বধ্য জার কোন 
দিন চোখে পড়ে নাই। জীবিতও না, ছবিতেও ন11-” 
“সেই যে একদিন ইহার বেলের পারিপাট্য দেখিয়া সন্ভ- 
সমাগত তাহার ও সতীশের দৃষ্টি ঝলসাইগ! গিচাছিল, মনে 
হইয়াছিল, ইহার তুলনা নাই, এমন করিয়া সাঞ্জিতে না 
পার়িলে বুঝি কাহারও সাঞ্জাই হয় না। আজ আবার 
তাহারই এই রুক্ষ শিধিল অসৃংবন্ধ কেশপাশ ও বিধবার সাজ 
দেখিয়া! মনে হইল, এমন বুঝি আর কোন দিন ইহাকে 
দেখাক্ছ নাই ।”-_কিরণমরী তাহার অতুল স্থন্মর গ্রীবা 
ঈবং উদ্ধত করিস! বলিতে লাগিল*_- গলনওয়াদ্দির সঙ্গে 
সংবরণের দিক থেকে তার ভারি একা রত্রেচে। 

ফরদাইথ সাগার আইরিপ সৌন্দরময়ী, কিন্তু তার 
(সৌন্দর্যোর বিস্তৃত বর্ণনা দিতে বসার প্রবৃত্তি কোথাও নেই, 
সে মাছবের সৌন্দধ্যবোধকে কেমন করে আনন্দিত করে 
তুলেছে, কি কামনার সংক্ষুদ্ধ বিপ্রব তুলেচে, ফেবল 
তারই: কথ!। তার সৌন্দর্য্যের কথ! এমনই অনেকের 
চিত্বৃত্তিয় উপর প্রতিফলিত হয়ে প্রকাশ ধয়েচে -“he 
Gould sec little lines, just dcep ০9০88) to 
stamp her beauty with a coin-liko finenoss— 
the apecial look of life unshared with othere.”— 
“In shape and colouring, in ite soft persuasive 
Passivity, ils sensuous puriby, thie woman’s 
faco reminded him of Titian’s ‘Heavenly Love’.* 
প্রেমের সংঘত আবেগ ফরসাইথ সাগার ভারি সুন্দর ব্যক্ত 
হয়েচে। বলিনে ও আইরিণের সকরুণ প্রণন্ন-কাছিনী এমনই 
মংবরণের মাধুর্ধো পূর্ণ -"]'hey sat down Logother, 
linked for all outward disorelion.> বলিলে মায়া 
গেছে ; তার পরের একটি ছোট্ট লাইনে কি নিস্তৃত গভীরতা 
প্রকাশ পেহ্েচে |--“The eupplo éreciness of the 
figure was gone; as though there wore no 
longer any resson for being beautiful, and 
aupple and 05৩৯ 





“What, memory could 27046 thut dog dear 
to her 15 

— "Forgive me, uncle Jolyon ; it was here 
that I first knew.” 

—"The youog woman whose 1১900 was 
touohiog his arm, whose life was suspended, as 
it were, by the memory of 8 tragic love.” “She 
Still aat gazing etraight before her, and 
suddenly she murmured. : Ive strange enough 
thst Dm alive.® 

সৌন্দর্য ও প্রণয় সম্পর্কের ভিতর এই আশ্চর্থ। মংবরণ 
এবং স্রিস্বতা গলস্ওগাদ্দির রচনার পেয়েচি এবং তারই সঙ্গে 
শরৎচম্তরের রচনায় একটি প্রকাস্থত্র খুজে পেযেছিলেম। 
দেবদ্াসের এক স্থানে ররেচে “পারু সবাই কি সব কাজ পারে! 
তুমি আমার সঙ্গে আল রাত্রে পালিরে যেতে পার?" ফরদাইপ 
মাগার বলিগ্নন বোটানিক্যাল গার্ডেনে ছবি আকঠে এবং 
কাছাকাছি ছাত্বাযিতানের অন্তরালে আইরিণ ও বলিনে বনে 
বয়েচে--7130810:09 was pleading, and she ৪০. 
quiet, 60 soft, yot immovable in her passivity, 
eat looking over the grass, Was he the men to 
carry her off, that tender passive being—who 
had given him all herself, and would die for 
him, but perhaps would never runaway wilh 
80501” শরৎচন্দ্র সৌনর্য্যসৃষ্টি যে কত সংঘত, কত 
'আবেগপূর্, দেবদাসের একটি আগায় সেইটে নিবিড় করে 
বোবা ঘাদ-“ঘরের ভিতর এখন গাড়ি অন্ধকার__কিছুই 
দেখ! যায় না। দেবদাস শুধু অনুদান করিয়া বুঝিল, 
পার্বতী মাটিতে পড়িয। কীদিতেছে__পার্কাতী পুনরায় কহিল 
_দেবদা আমার বাড়ী চল । আমাকে ছু'রে বল ঘাবে? 
পার্বতী অনুদান করিয়া দেবদাসের পদপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া 
কহিল, “এ কথা ঝণন ভুলব লা” 

প্রেমরচনায় গলমওয়াদ্দি বলেন, প্রেমের সমাবেশ ওটিকতক 
অনতিশ্টুউ, অনির্দেশ্য কারণের জন্তু ফোধীও ব! লার্ঘক, 
কোথাও বা অসম্ভব হবে ওঠে । বাইরের দিক থেকে তার 
কোন মোটারকম সংজ্ঞা দেওসা ঘাত্না। এক একজন 
মাছহ থাকে হার ভালোবাসবার এবং ভালবাস পাবার সহজ 
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ক্ষমতা একেবারে নেই। আঅন্ত:প্রকুতির দে সকল অনির্ক- 
চনীয্নত! এবং সৌকুনার্ঘ্য প্রেন'লত নপ্রনের উপর ছাতা ফেলে 
কথা দিযে তাদের আকার কি করে নির্দেশ করে দেওয়া 
হার? আইরিণের স্বামীর এননি একটা স্থল লাললাদীর, 
পৃথিবীর সর্বক্ষেত্রে আপনার অধিকার সাব্যস্ত করবার 
অত্যুগ্র ভাব রুকেচে, ঝা অন্তরের গতীরতর পাওয্নাকে ম্লান 
করে। গলসওয়াদ্দির প্রেমের ধর্ণপাত অতিশহ সশ্ পাদদা 
নিয়ে, তাকে বুঝতে ছলে নি:শব্দ ও বিচ্ছিহ হওয়া প্রয়োজন 
এবং বোধ হয় বা কুল বুঝবার আশঙ্কা রয়েচে । তাই এক দ্থানে 
তিনি বলচেল—_"and taking sides, they lose per- 
ception of the very simple trath, that when 
sex-attraction is uLtorly and definitely 4555 
in one partner Loa union, no amount of pily 





or reason or daty, or what nob, can overcome 
& repulsion implicit in nature.” 

এবং আর একটা কথার উপর গলপওয়দ্দি বিশেষ 
জোর দিত্রেচেন ; আমরা দরীবনে বা কিছু সত্যকার গভীরতম 
বস্তু পাই, তাকে নিজের পাওযার প্রাচীরের সীনারেখা 
দিয়ে চিহ্নিত করে ধন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আনতেও 
পারিনে কতখানি হারালেম। প্রেমের ক্ষেত্রে এই অধিকারের 
দাবী কেমন করে থে সমস্ভ নাধুধাকে বআচ্ছহ করে দাড়ান 
সে তিনি বারংবার দেখিরেছেন। কাননার প্রবল আকর্ষণে 
প্রেমাম্পদকে আবেষ্টিত করবার অ।কাজ্ষ! বেড়ে ওঠে,--সে 
সৌন্দর্যের নর্খন্থানে কেমন করে আঘাতি করে। শরৎযচন্তরের 
সাছিতো প্রণয়-ব্যাপারে ঠিক এই ভাবই রয়েছে কি না, এ 
প্রশ্ন কর! ফেতে পারে। যেনন করেই হোক মাহিত্য দেশ 
কালের অতীত নয়। আমাদের সমাজে যি কেবলমাত্র 
অন্তর্লোকের পরিশৃস্মে ছাগসালৌকের বাতিক্রম আশ্রহ্থ করে 
স্রীলোরুদের প্রণ্ন-শুদ্ধতার কাহিনী রচিত হয়, দেটা কি 
ভাবে গৃহীত হবে জানিনে। '‘প্রীকাস্তে’ বিদ্রোহী অভয়ার 
কথা রহেচে ; কিন্তু সে এমনি ভাবে আরস্ত হল্সেটে যে 
অত্যাচার, অবিচার, অপমান এই সব দিক থেকে অভয়ার 
পক্ষে সহাম্স্বতি আকর্ষণের উপার রহেচে। অথচ প্রেম 
জিনিবটা সহাঙ্ষ্হৃতির উপর নির্ভর করে নেই এবং বিবেচনা 
ও ভালো ব্যবহার ছাড়া মনের 'নিঃশব্ব মানি যে কোন 
কারণেই লেশনাত্র ছোট নয়, সেখানে সে কথাটা অতিশ্ব.ট 


হে উঠবার অবকাশ পার নি। গলসওয়াঙ্ছি লিখচেন, 
“An unhappy marrioge I no ill-treatment,— 
only that indefinable malaise, that terrible 
blight whioh kills all swectuess under heaven.” 

এই দিনিঘ শরংচন্্রের সাহিতো পরিষ্কার করে দেখা 
লা গেলেও নেই ঘরে. তা দতা নচ। দেবদালের যেখানে 
চন্তনুখীর কথা রয়েছে “তোমরা এসে যখন ভালবাসা জানাও, 
কত কথান্ন, কত ভাবে যখন প্রকাশ কর, আমরা চুপ করে 
থাকি ॥ অনেক সমন তোষানের মনে ক্লেশ দিতে ছুঃখ হয়, 
সক্টোঁচে বাধে। মুখ দেখতেও খন দ্বণ৷ বোধ হয় তখনও 
হয়ত লঙ্জার বলতে পাছিনে, আমি তোদার ভালবাসতে 
পারবনা ॥ হয়ত একটা মমতা! জস্মার ; স্ত্রীলোক মনে করে 
এই বুঝি ভালবাসা ! কিন্তু তখনও হয়ত তার ভালবাগার 
ধর্ণপরিচনও হয়ন৷"। এখানে চন্বুখীর পুরুবের দিক থেকে 
কোন হ্স্্ব্ীন পৌরুষীন ‘অত্যাচারের কথা নেই ) বরঞ্চ 
পুক্রঘ কেমন করে হ্রালবানে দেই দেখে লজ্জার বাধে, বলতে 
পারেন৷ । লৌন্ধা 'ও প্রেম অধিকারের উগ্র আকধণে 
কোন ক্রমেট থে দধুর হয়ে শেঘ অবধি থাকতে পারে না, 
সেইটে কান্ত ও বাজলক্ীর প্রণচসম্পর্কে এত স্পষ্ট ছয়ে 
ফুটে উঠেছে। শ্রীকান্ত বলচে “শুধু ভগ্ন নর_ রালক্্ী 
জানে, 'মানাকে তার হারাবার যো নাই। পাওয়া ও 
হারানর বাছিরে বে একটা সম্বন্ধ আছে সে তাই পেরেছে” । 
কিন্ত এ ডুল শীকান্তর ভেঙ্গেছে, তাই তৃতীক্পথণ্ডে সে বলচে, 
“কেছ অত্যন্ত ভালবাসিতেছে জানিবামা্ই থে মন অহরহ 
পালাই পালাই করে, মে মন যে আজ কত ছাখে ছাল 
ছাড়িত্নাছে তাহা এ মনের সৃষ্টিকর্তা ছাড়া আর কে জানিবে”। 
শরীকান্তর মনোলোক এইরকন। তার মেহের চারিদিকে 
একটি উদ্ুক্ত উদার আকাশের 'আবেষ্টন রহিয়াছে । রাজ- 
ল্বীর প্রসঙ্গে তায় কথায় এই দিকটা পরিষ্কার ছয়ে ওঠে 
ইহার আকর্ষণের দুঃসহ বেগ আমার নিশ্বাস কন্ধ করিতা 
আনিয়াছে" "রাজলস্দ্রীয় শক্তির অবধি নেই, এই বিপুল 
শক্তি দিত! পৃথিবীতে সে হেন কেবল নিজেকে খেলা করিরা 
চলিতেছে । একদিন এই খেলা আমার প্রয়োজন হুইযা- 
ছিল, তাহার সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিহত 
করিবার সাধ্য আমার ছিলনা, হেট ছইর) আলিন্নাছিলাম। 
বআঘাকে সে বড় করিরা আনে নাই 1” অডয্নার মধ্যে 





[ ১৬শ বর্-_১স খণ্ড_। সংখ্যা 





সে প্রদহ, শান্ত, সমাহিত । শ্রীকান্ত এ বিভেদ বুঝেচে তাই 
অডয়ার চিঠিতে এই কথাই আছে।-_পউভন্বের সেবার মধো, 


নির্ভরেহ মধো, অন্তরের অকপট শুভকামনার মধ্যে, 
তোমাদের নিবিড় দেহের মধো গভীর একা রহিয়াছে; কিন্ত 
তোমার মধ্যে এমন একটি স্বার্থলেশগীন স্রকোমল নিলিগুতা, 
এমন অনির্বচনীপ বৈরাপা ছিল--* তারপর রাজলপ্ষমীর 
প্রচণ্ড আকর্ষণের বেগ অবদাদে শিথিল, তখনও অীকান্তের 
মনোভাবের ভিতর এই স্বপূরতা এবং মুক্তি দিবার কামনা 
ছাড়া কোনধালে অধিকা'রয় লেশমাত্র বোর নাই। 
“আমার মনের মধো যে বৈরাগী অক্ত্রা্ছয় ছিল হঠাৎ চনক 
ভাঙ্গিগ্না বলিতে লাগিল ছি ছি ছি! যে নিত্রাবিহীল 
নিশীলিত চোখের কোণ দির! আমার অশ্র ঝরিরা 
পড়িতেছে। অশ্রু পড়িতেই লাগিল, কিন্তু আজিকার 
আয্সভাতীত ধন বে একদিন আমারই ছিল বলি! বার্থ 
হাহ।কারে অশান্তির সৃতি করিরা তুলিতে আমার প্রবৃত্তি 
হইলন1।* 

শরংচন্তরের নরনারীর প্রণন্ত কাহিনীর পিছনে বৈরাগে।র 
এমনি একটা ছাঁ়াচ্ছ অস্ফুট ভটরেখ। রহিয়াছে। সমস্ত 
ভ্রান্তি, অদংঘম, উন্মত্ততার ভিতরও ইছারই দিকে তাহারা 
নিরন্তর অঙ্গুলী নির্দেশ করিতে থাকে। 'গৃহদাহে” সুরেশ 
নাস্তিক, অলংযযী, কোন দিন প্রবৃত্তিকে সংবয়গ করিতে শিখে 
নাই, কিন্তু তাহার চরিত্রে এবং তাহার প্রণরে এই বৈরাগা 
ছিল। ভালোবাসাকে যে মানব কোনকালে কেবলমাত্র 
একাগ্র কামনার বিপুল শক্তি দিত্নাও আরও কর্মিতে পারে 
নাই, স্থরেশের প্রেদ-ইতিহাসের ভিতর সেইটে পরিশ্চুট 
হুরেচে। “প্রভাতরবিকরে পল্বপ্রান্তে যে শিশিয়বিদ্দু হুলিতে 
থাকে, তাহার অপরূপ সৌন্দ্যাকে যে লোভী হাতে লইঙা 
উপভোগ করিতে চাই, ভুলটা সে ঠিক তেমনি করিরাছে*__ 
“প্রাধির অদৃস্ত ধরা হইতে বিচ্যুত করি পাওয়াটা যে কত 
বড় বোধা। এযে কত বড় হান্তি, এ তথা আম তাহার 
সর্থস্থানে পিহা বিধিল* “সুরেশ শাস্তকঠে বলিল “অচলা 
আমিও তোমার সঙ্গী নই। আজও তুমি একা, আর 
সেদিন হি সত্যই এসে পড়ে, ত তখনও এর চেয়ে বেশি 
তোমায় নিরাশ হতে হবেন” ।--“সুরেশ বলিল, ধা 
আমারই তুল, কিন্ত তবুও কথাটা সতা। মন ছাড়া বে দেহ, 





তার বোঝা ঘে এমন অসম ভারী. এ স্বপ্নেও ভাবিনি” |. 
“এতকাল ঘে ভেবে এসেছি ঠিক তার উপ্টো। এখন 
অছনিশি চিন্তা করি, ফি উপায়ে তোমাকে মুক্তি দেব, 
তোমার 'ভার যেন আর আমি বইতে পাক্সিনে। জীবানন্দ 
যোড়ীকে বলচে “কিন্তু অলক!, যে নিজে ধরা দিলে না, দোর 
করে ধরে রেখে তার বোঝা বাড়াবার জোর আমার সেই” । 
গলসওয়াদ্দি তীর প্রপহসথতিতে possessive instinct- 
এর অসৌন্দরযা প্রতাক্ষ করে তুলেচেন। এমন কি তার 
ফরসাইথ সাগার দূল ভিত্তি হোল আপনার অধিকার সাবান 
" লিঙ্কে ব্যস্ত জগতে সৌন্দর্য্য এবং প্রেমের অকারণ রস্মিপাত 
“—Where the wild raiders, beauty end 
Passion, come stealing in filching securiby 
beneath our noses’.—"The impingement of 
beauty and the claims of freedom, on a posses- 
sive world, are Uhe main preposscssions of the 
Forsyth Saga.” 

Forsyth 35878 আইরিণকে জলিহন দেখচে ও বলচে 
৭004 nature permit a Forsyth not to make a 
slave of what he adored? Could beauty be 
confided to him ; ‘Let me be just her stand by. 
never 00507 her cage 1_-758০ was the chink of 
beauty in hia dream, was he to pass through 
the curtains and reach herf’—‘Let me’ he 
thought ‘ah I le mo only know bow not to 
Ernep and destroy ! This flying beauty seemed 
lo him imprinted on her brow, her brain, her 


অঞ্রয়তি 


ace 


lips, and io her eyes. ‘And this to be mine [1 
ha thought, "It frighteus me ? 

চরিত্রহীনে কিরপমত্রী বলচে-_“ঠাকুরপে! যেদিন বুঝবে 
বপটা সাুবের ছাতা শাহ নহ--সেইদিনই ধু ভালবাসার 
সন্ধান পাঁবে* ॥ চন্রমুখী বলচে, “জানত ভাঙ্গবালা এক, 


- আর রূপের মোহ আর! এ দুরে বড় গোল বাধে”।-- 


আইরিগ তার নিজের জীবনের লকরু॥ অভিজ্ঞতা নিয়ে 
ছেলেকে বল্‌চে 18107751100 of beuuty and longing 
for possession are not low, If yours were 
anolher ease like mine, Jonu—wherc the deepest 
things are stifled, and the epirit at war তে 

কিন্ত বোধ হয় ধৈর্ধারক্ষা করবার চেয়েও প্রবন্ধট! বড় হয়ে 
পড়চে। প্রেমের মাঝে উভ্ভহ্বের খে প্রশান্তি ও বিচ্ছিন্নতা 
রয়েচে দেই নিয়ে আত একচিমাত্র দ্বান দেখিয়েই আদার 
কাজ শেখ হরে ঘাবে_ 

ফরদাইখ মাগার রয়েচে “I'he night was deep, was” 
free— there wae enticemeut in 8৮ ; a hue, e pro- 
55967 ৪ refuge from cutanglement, and love }” 1 


শুধু এই কথাটাই মাঝে নাঝে ননে হয়, যে শক্তি 


“সেদিন এই হৃদৱটার ভিতর হুইতে জাগ্রত ছটরা, এত সতত 


সংসারের সমন্র নিরানলকে হণ করিয়া লইরাছিল, সেকি 
বিরাট শক্তি! আর মনে হয় দেদিন আমারই মত আর 
দুটি অক্ষম দূর্বল হাতের উপর এতবড় ভারট! চাপাইয়া না 
দিয়া, দি সমস্ত জগতের ডারবাহঠী সেই ছুটি হাতের উপরেই 
আমার সেদিনের সেই অখণ্ড বিশ্বাদের সমণ্ড নির্তরতা 
পি দিতে শিখিতাম--"( কান্ত ২৪ পর্ব) __ 





মধুস্বতি 


শ্রীমণীজ্রনাথ চক্রবর্তী 
অতীতের অন্িতলে কত বর্ষ, কত মাস, দিন কল্পনায় উপবনে ছু ঘনে আনম্দেতে ভালি’ 
একে একে হযেছে বিলীন । তুলি’ কত কুহুমের রাশি 
অন্তরগত তপনের স্থরগ্রিত রশ্মিরাঁশি মত রূপে, গন্ধে অতুলন, নি করে গাথি’ রদা ছার 
কে একে লুপ্ত হরে গেছে পূর্ব স্বতি ছবি কত, ভক্তিভরে মাতৃপদে উপহার দে'ছ বারবার, 
ৃষ্ধিমতী, কবি তব, মনোহর! স্বতি ধীরে ধীরে মিটে নাই আশা তবু পূজি’ মা’ সারাদিন ধরি” 
বিরাজিছে আল (ও ) হুখে ত্রমি+ নিত্য বাধীকুঞ্জটীরে পৃৰবী-ব্যোম কীপাইয়। তুলিয়াছ সঙ্গীত-লহরী 
মানস-দদ্দিরে । আপনা বিশ্বরি’। 
প্রতিতার বিম্ত্তিত উজ্ছল রতন আজ (ও ) কৰ্ণে ধ্বনিতেছে তব মধুতান 
ছে যযুস্থদন | হে মধু ধীমান! 


শে 


9৬ 


বিদেশে করিয়া বাস, শিক্ষণ করি’ ধিদেস্টর ভাষা 
কবি তব মিটে নি ক আশা। 
মশি-জালে বিজড়িত নাতৃ-ভাবা-পশ্থে অবঞ্লি+ 
(বিধিধ বিদেনী-ভাষা-শৈবাল-কাননে করি” কেলি 
অভিঙানে, অবজ্ঞা, অন্থতাপ-দক্জপ্িত প্রাণে 
মফহুমে মৃগসম্‌ ছুটে ছিলে শাস্তির সন্ধানে 
হুদেশের পানে। 
নিজগৃহে পেরেছিলে পরিপূর্ণ সাজি 
বনের রাজি । 
বিলাসের লীলাস্থল ফরাসীর বিচিত্র নগরে 
কতকাল ছিলে হর্ষভরে । 
চিবে তবু বিরাজিত ছিল সদা স্বদেশের শ্বাতি, 
তারি লাগি’ অহক্ষণ গেয়েছিলে অনুপ গীতি ; 





পা 





জালত [১৯শ বর্দ__১ম খও তর সংখ্যা 





স্বতি তব “মেঘনাদ” দিত্মওুল প্রধ্বনিত কলি” 
রাধিস্রাছে ত্রিতুবন ভরি? । 
অনুপম! *ভিলোতুমা* তব স্তি করিছে রক্ষণ, 
চতুদ্ধিক “চতুৰ্দশ পদাবলী" করিছে যোষগ 
শ্ৰীরাঙ্গনা,” “ব্রজাঙ্গনা" বীরমদে কত রঙ্গে মাতি’ 
তব স্থতি রাধিরাছে গৌড়দন-ৃদয়েতে পাতি 
সারা দিবারাতি ॥ 
সত্য মদ স্বতি তব অক্ষয় অমর 
হে কৰিশেখৱ ৷ 
বড় শান্তি, বড় তৃপ্তি, তব শ্বতি বিতরে সতত 
দ্যোংগ্রামনতী ঘা সিনীর মত। 
কি কৰি, ঢাবি ঘবে, নীৰ্ঘদপি ঠেলিচাছি পাহ, 
প্বণিত কুকুর দম অবহেলি' দিহাছি বিদার, 


স্বদেশের নদ, নদী, স্বদেশের উদ্ভান, আকাশ. সর্ব অঙ্গে বাজে বেন ভঙ্গের দংশন ঘাঁতনা 
স্বদেশের কবিতৃন্দে লক্ষ্য করি” করেছ প্রকাশ দ্ধ করে মর্ম্বন্থল ছালাময়ী কি অনুশোচনা 
হৃদয় উচ্ছাস । স্তীত্র বেদন। 
পরিচ্ছদে পরদেশী স্বদেশী অন্তর অবস্ঞান্ন দি কাছে রেখেছি গোপন 
হে কৰিপ্রবর ! এ বার্তা ভীবণ ) 
যৌবনের উন্মাদনে উদ্বেলিত আপনার মন ক্ষমা! কোরো অপরাধ হে বন্ধের ফবি-শিরোমণি ! 
ঘুইপদে করেছ অর্পণ । ওই শুন সকরুণ ধ্বনি 
হুল নাই তবু নধু আপনার শ্ীরাৰ, লক্ষণ, তোমা লাগি’ ভেসে আসি, নৃতাময় পবন হিল্লোলে, 
তাহাদের গুধগাধা অবিরত করিতে শ্রবণ ; বেদনার মৃদ্ছি’ পড়ে তব শুভ্র সমাধির কোলে; 
ক প্রেনে পরিপূর্ণ চিত্ত তব ছিল অবিরাদ চেয়ে দেখ কৰি তব সুকৃতির যোগ্য উপহার 
ধীর, স্থির হৃদি তব করেছিল উত্তাল উদ্দাম 'আদিযাছি ভক্তি, অশ্রু; গন্ধ, মাল্য, পুণা উপচার 
কুষ-ওপএ্রাম। কত ভারে ভার। 
বর্গাঙ্গন! কাব্যে কত গাহিত্বাছ গান শ্রুতির রেষ্ট সষ্টি মানস-রঞ্জন 
বৈদ্ধবপ্রধান 1, কুস্থম রতন। 
কত ছন্দে, কত স্থরে, কত ভালে বাজাইয়া বানী চেপ্বেছিলে অমরতা স্তামা মা”র কাছে অবিরাম, 
ফুটাত্রেছ মা+র মুখে হাসি) কবি তব পূর্ণ মনস্কাম। ০.১ 
খীর্য্যবলে বিদেসীর র্বরাজি করিয়া লুঠন, £ অদয়ত! লভিয়াছ, ডুলি’ তব কটি, দোধরাশি, 
দীনা সা’র সারা অঙ্গে পরারেছ বিচিত্র ভূষণ; ধরিরাছে গুণগ্রাদ গুণমুগ্ধ তব দেশবাসী ; 
মিত্রাক্ষর নন্দুবন্ধ হেরি” খা" চরণ-কনল_ চ’লে গেছ কতদিন, তবু তোমা হেরিবারে চাই 
বড় ব্যথা বেজেছিল, ক্ষুদ্ধ হয়েছিল মর্সন্থল, শ্দশানের ধূলিকণ! কহে সদা শুনিবারে পাই_ 
লাল সঙ্গল।  . নাই মধু নাই। 
মধুর 'অসিত্াক্ষরে করেছ খণ্ডন সর্রিরা যুক্তবায়ু কর্ণে কহে নিতি 
মাতার বন্ধন । আছে মধুস্বতি। « 





"ই আবার, ১০০৫, নিহিত কবিবনের স্বৃতিসভায় পটিত। নখ 


সিংহল দ্বীপ 
কুমার শ্রীমুনীক্দ্রদেব রায় মহাশয় 
কালী 


আদি পরাতে উঠিয। প্রাতংদকত। হ্ানাদি সাঠিত। বারেশ।গ পিচ| বেশি 
নলিনীৰাৰু চায়ের বন্মোহত্ত ঠিক করিয়া রাখ্য়াত্বেন। পিয়াই বলি) 
গ্েলাথ। | পান করিতে করি(ত, দেদিন [ক কি দেনিতে হইবে, 
মোটানুটী টক করিয়া ফেলিলান। পতয়াতিতে আনি আহ পিরিত 
বাবুত্ির আছ কেছ দস দেখেন নাই; “লন্ত দেই পানেই এখসে 
দাওয়া [ভর হইল । আদ।দের এমপাঃা॥ তোটেল হইতে আন্দরটি বেশ 
ঘরেও নহে। পৃ্িও চতুর্দশ শডাখীর ভারস্বে তৃতীয পরাক্রম বাঙ 
বক্ধদেবের পৰিও দন্ত সংরক্ষণ ওস্ত বাণীর এই মন্ৰিয়টি নিক্াণ করেন। 


স্বালত হহ) ইতাপূ্কে রাজধানী আয়ও কয়েক স্থানে '্বানাদ্বদিত 
হইছিল প্রথন পরাহন-বাইর বৃত্যুর পর সিংহলে আনাস অ্তমিদদ 
উপস্থিত হয। লঙ্গে দঙ্গে হাৰিল আক্রমণ ঘন ঘন হইতে থাকে। 
সিংছলের ইতগাংপ ভাবল অভাহ এইৰুর বৃদ্ধি প্রান্ত হয় শে, দিংহলীর। 
পুন; পুল: হ1ওধানী এক স্থান ঘষতে অন্ত স্থানে লইয়া হাইতে বাধ্য হয়। 
২২২০ পৃষ্টাব্রে অঙ্িনগ্জ ছইতে দান্ছদেলিযতে রাজধানী লইনা হাওয়া হত৷ 
অর্চনতান্দী গগনে রাজধানী ছিল। ১২৭১-১২ খানে আপছতে,. 
১৩১৬ খানে বুক্তনগূলে, ১৩১৪ ছুঠাগে গাছলোঙার ও সু চতুদিন 





ছাল! মালি গাওয়া মহুর।বাপূর 


লেই সময় হইতে কান্বী বৌদ্ধধর্ের একটী প্রধান কেন হলে পর্থিগণিত 
হয়। দন্ৰিয় স্থাপনের পূর্বে ফান্দ। নিত নগন্য স্থান ছিল না। 
চলেশী ও মিনির ব্বিয্ণে কান্বী॥ উল্লেখ আছে। তৰে তখন ভাঙার নদ 
দ্ৰুরাগ্রাদাদ্‌” ছিল।* ১৫৯২ গৃষ্ান্কে কান্বীতে সিংহল দ্বীপে? হজেধাদী 





* আমার জনৈক আ্যন্থীয় প্রীতি গগমেঙ্গু যাহ হাশর আমাকে 
জানাইযাছেন বে, ভিসি বিহত্তহৃতরে অবগত 'নাছেন বে দুরশিমাবাদ কান্দীর 


শঙালীর শেবকাগে ফোতাঃ মাজধানী স্থানান্তরিত হইয়াছধিল। নে 
কাশ আাজধানী স্থাপিত হয়। এইচিই সিংহলীদের আমলের শেখে 
রাদধাদী। কাম্দীতে রাজধানী স্থাপনের পূবে লিংছল কিছুদিন চীন 





সিংহের নৈক বাকি সিংলে পি প্রতি লাজ কৰেন ও হিনিই 
নিগ জা্বকূসির় নাহে কাশী সহরের নামকরণ করেন। এসংছে 
গগ্নেশু বাবু কোনও উতিযাসিক প্রাণ দিতে পায়েন নাই । 


৪৫৭ 


৮ 


dd ভাত্বভশ্বৰ্্ [ ১৬শ-বর্ঘ_-১ম থশড_ দংখ্যা 





লযাটের অধীন দামন্র. আালে}র দত দ্ষিল। উনাকে শুদ্ধ দীঘকাল- উপনিবেশ স্থাপন করিয়া বদধাদ করিতে আর কয়ে ৷ জাহ. ন] অঙ্কলে 
স্বাদ হয় নাই । লিংহলীয। বরে ব্বাহীদ২|। লাভ কয়ে। হুক লিংহলী অপেক্ষা তাৰ্বিলনের দংস্বা.বেদ হীডাইগ বি) তাদিলগণ 
তামিলগণকে তাচারা বিহাড়িত করিতে পারে নাই । তাহাযা সিংহ:ল থখন এডিেৰী হইয়া পড়িল, তপন সি:ছলা ও তাদলপশের দে). ্রদে 
বিধাহাদি সামাজক ।ত্ৰয়া-কলাপের 
বাধ লেল পাহল-_-খোদ্ধ বিচারের 
লাশে বেবনিগ্রহের মন্দির উঠতে 
লাগিল" পরল্পা হৈয়ীতাব ক্রদে 
স্মিত হইল। 
কান্দীয় বহুধার ভাগ/-বিপর্ঘ় 
ব্টিয়াছিল। পর্ব.দীন ছত্ডে ভাহাদে্ 
লাই দৰ্ধাপক্ষ। বেন হইগাছধিল। 
কত দুদ্ধবিত্হ, লুঠইহাজ ইহার 
ওপায় দিগ চলি) (ছে । রাজধানী 
কতবার শীত ছইয়ছে, তাহান্ 
ইত নাই। তাই কাশী লে 
পুরাতদের কোনও [রগ দেখিতে 
ওর বাঃ না। বার বার শত্রু হে 
পড়িয়া চিগৃহীত হইলেও তিন শত 
- বংগৰ হরির কান্দীর ইতিহাল বীর 
এল হাইবোর পৰ দ্বের কাছিনীতে পূর্ণ । এক (কে 














ভাত্র--১৩৩৭ ) 


শপ 


প্রবল দুরে।লীয় জাতির মাকদণ অ্রতিয়োদ, মপর [দিকে রাত অশ্বিন 





9৫8৯ 


শর্ক-্রিজগণ নিশ্চই থাকে নাই_ হছোগ পাইলেই হন্গন তখন 


দঙদ-_নিতাগ সহজনাব। ছিল না। এই কঠিন সদগ্ঠাহ পড়িয়া সীরহের কান্দী আফদশ, দন্দির ধবংল এ লঙ্ষুণে ঘাহাকে পাইন বন্মী কারাদ 


ক্ষ,ত্বণ হইনাছ্িল | লতুব! হয় ত তাহার হুযোগ ঘটত নাঃ 


পর্বিগদের সহিত ফেডশত বংলর 
দূৰিতে হইযাছিল। তাছায়। ১৫০৭ 
ধৃষ্াব্দে প্রথহে [পিংহলে আলে এবং 
পুনঃ পুনঃ লংর্দে পিং হু লীগ ণকে 
বাতিব্যন্ত কারি তুলে। নিংহলীয়াও 
কয়েকবার পর্ব পীঃদিসকে বেশ শিক্ষা 
দিয়াছিল। ১৫৭ পৃষ্ঠান্ধে পর্ব সীদপণ 
কাশী লহরে রোদান কা(খলিক [রা 
নিৰ্ম্মাণ কটিবার অনিল কিক) রাও ধানী 
আক্রমণ করিতে আলে। পূর্ব ইইতে 
দৰা পাইয়া কান্থী-সৈক্ষ দরের তিন 
দাইল দূয়ে শত্রগণক্ষে খিরিয়া ফেলে। 
তীবগ দ্ধ বাদে । তাহাতে *+* পর্বত 
পদে দেহ গাখে) অবশিষ্ট গৈ 
শস্থানে প্রশ্থান করে। ১৭৯২ ধৃষ্টান্দে 
তাঙ্থাদ্বের ছলে।ছতি একপ্রম রাজবংশ 
বরকে পর্ক-ি্ুগণ কাম্মীর লিংহালনে 
বলাইবার উদ্দে্তে আর একবার কার্ট 


আক্রমণ করে। এখাছেও মা! বিঘল- 
. i 





বসত বন 
দরদ তাহের ছা বার্ণ করেন বহ পরবতী দক সহ তাহাদের হইতে বহ হল জই সিল সবনেনকে গ্যান কছিতেছিল। 
মনোনীত রাজা সিহত ছন। পুনঃ পুনঃ পরাস্ত হইয়াও তাহাতে শুলদ্দার ও অশ্তাক্ত হয়ো দীয ডাতির ঈর্ষা উত্তিজ হয়। তাষ্ট্‌ 


আবার কান্বীচানগপও কখনও কখনও ভীনবেশে 





৩ চাদের উপর আপতিত হই পর্ব-নি 
সৈষ্চ কারপার করিঘা বিত। পর্ব লীদ- 
গণের হাসা ক্রমে অন্যবীত হইল 
শড়িতেছিল : অধ তাহাদের দ্বীপ হইতে 
বিহাড়িত করিবার চন্য ঘটা শি ও 
কৌশলের আবশ্যক, নিংহগী(দের দখো 
ততটা ছিগনা। ডাই ১৯০২ ধৃষ্টাব্দে 
খন লালের সিংহলে আদিয়া 
পঠ-টিজদের বিংর্বিত করিতে চাহিল, 
তখন সিংহমীরা গাহাণে॥ সাদরে 
অ্রহণ করিগাছিল। শ্রশ্ষম ওলন্দাজ 
দূত ছিলেন নৌ-মেনাপতি শ্পিস-বার্দেন। 
তিনি বতিকালো দাদক স্থানে আমি 
লেখানকার সামন্ত রাজার নিকট দিছ 
অকিএর জাপন করেন। তিনি কারী 
রাজদরধাত্রে দূতের আপদন। লংবাদ 
পাঠাই] দেন। পর্্সীৱয়া সিঘল 


[নগর কুট নিশান ও পঠঠ দিজগণকে কক্ষে হইতে 
লরাইগ ছেওর আভিতায়ে ওলন্দাদ 2তেছ পিংইলে আপদৰ ৷ লে 





হং কান্টীর রা ভিলেন বুলগনু ক্র) কাহার অপর লাম ছিল 
ভন্ছন। ও লাম তিনে পর লিট গান। একবার তিনি 
শিার রোধ নয়নে পতিত হইত কলার পর্ব জনের আশয় এহন 
হংশ্যে দীক্ষিত তরি কলে ডনগন' নাদ- 
সূতক তিন পরহ লানরে গ্রহণ করেন । ভান 
তেৰ বিসরত রাহিচ শিক্ষাই ঝাজধানাক 








ক্রেন। ঠাছাকে ২! 


ভাব্বতব্ৰ্শ্ম 





[ >= বর্ষ _-১দ খও--৩ছ সংখ্যা 





হাঙ্গাইতে ঝাজাইতে মৃতকে ঠাছারে জঙ্জ নিষ্ট পায় পৌচাইল থেয। 
লেই আবাদসৃহ ভুৰোলীয় আনৰাবে সজ্মত ছিল। দূতের সগ্মানা্থ 
সেই ক্যা প্রাদাছে এক ঢাকের তো দেওঠ। হয়। এই অভ্যর্ঘন্য 
উপলক্ষে এচলিত [বয় করকর আক-কাছোনলি স্বসিত রাদা হল) বজা 
শ্বেত পাণিদ পরিছিদ হই) দূতকে জর হুতশন্ত হলের এক আজ 






হইছে অপর আজ পরাস্ত পাদচর) করিতেঞিলেন। তিনি ডাঙ। ভাঙা 
পৰিও মুত আগমনের [গৃষ্ ইচদ্দেশ্য জানিবার €ে। করেদু। 
হিনি দিত কছেপকথনে বেশ আনন্দ অনুষ্ভব কিতেছিলন। 








হ্ছঃ মাতুয সোনা 

নিক্টধর্বা হইলে দ্র্ণবস্রাচ্লাদিত রাজকীয় পান্দী দূতের ও কঢেকটী 
হলস্মিত হী তাহার সদতিবাঞারী লোঞ্ধনের চক্ক প্রেস্িত হত) 
যার দই লাখে নানাবিধ ফল ও দক্য|চী লোক চাড়া ডিল 
পর্ব খালে বঙ্গ অপেক্ষ। কোন অংশে চীন চিল নাও সানীর প্রধান 
পৈনাধাক্ষ ছিলেন একছন দা পরল হাচার দঙ্গে এক 
হল দৈ্ত লইয়া যাইবার আস্ত এাসিহাডিল। নানা জাতিয় 
লোক- তুর, আরব, ক্ঞাফ-রী, প্ঠনীত ও লিংহলী লইয়া সেই 
লেনামলটি পঠিত কিল এক নল দে ব্যাড শোভাবাহার বাড 








হঙানীগ্রন ছুঝোসর জাতিখণেজ হাছসৈতিক 
অবস্থা, ধর্ছঘত, জাতি ও তাহার 
খিযদের কথা, তাহান্বের অর্থ সামর্থ্য, স্বদেশে 
দূতের রাগনৈতিক ও লাহাজিক পদ-গৌরৰ 
কির ইত্ঠাদি পের পর পন্থে তিনি দূতক 
বিত্ত হুঃ তুলিতেছিলেন। হুরোপীয দৃদ্ধ- 
বিধহ, রাজনৈতিক [ধপরধ পচৃতিয় সঠিক 
সংযাদ জাবিবার ওাছার হবার ঘট দাই। 
ডাই সে সব দংবা৭ তিনি আগ্রহের সহিত 
শুনিচেছিলেন। দূহকে অতিরিত সন্মান প্রদর্শন 
জন্ক (তিনি ঠাৱাকে অগ্:পূছে রার্টর় নিকট 
লইল হাল। রাগ তপন ধূঢে।দ'্ পারিদ্মদ- 
পরিহিত! হইয়া সন্নগণ দ্বাঃ। পরিবেহীত। 
ছিংছন। আছ [ন্ট ভাশাতিরিফ সন্মান, 
যাশিছ। কী নি্িপের সনন্দ ও. ২৪ উপহার 
লাগ ছিল দুই হথেশে জব)।পঘন কয়েল)" 

পর্ভুদমদের সিংছল হইসে শিতাডি 
কালির ডগ ১১> পানে হং ওলা সৈহ 
দিকে আগমন করে। লে লং রা 
ভন্জন্‌ ইচলোক 2)গ কযিগ্াছিলেন। [বংশৰ 
কাল খুদ্ধর পর ওলন্চ/ডের! আমু হ। 
বাণিজে| তষ্ধি লা ছিল ওলক্াছেদের এঘান, 
পঙ্গা। তাই তাহার! রাজার লত যাহাতে 
স্িরাধন| ঘটে ৩|হরই ছে করিত।॥ রাজ 
ঞগাদংছের আহলে তার! কয়েক ধার অপমানিত 
ও ছাকিত হইয়ানল) তাহার প্রতিশোধ জওঃ! দুরে খাকুজ তাহার) 
ভাঙার সযোহ বিধান হহদুল)যান উপহার দহ ক্ষার দূত ত্রেরণ 
করিচানিল। 

ওলল্াজদের লৌজাগো টবি হইয়া কয়াসীরাও তাহাদের ভাগ) 
পরক্োর ভঙ্থ মিংহলে আপনন করে। ভাগ্যদেধী [কিন্তু তাহাদের প্রতি 
শ্রল্জ হন নাই আাদ্বাগান্বারের শাদনকর্তা এন, ডি, লা হাইয়ের 
অধীনে ফরাসী দেনা ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে ওলস্যাহদেছ অধিকৃত গল-বন্মর 
আহমণ করে। ধদ্দে পরাকৃত হইয়া তাহার! কান্দীয় রাজার নিকট 








ভাত্র-_১৩৩ ] সিংহুন্স শ্ৰীপ ৪৬৯৮ 


দূ হোন করে । সানী দুড ওলন্মাকবের ছল হইতে [বিতাড়িত করিতে আসার জান রাছ-দ্রবায়ে হত পাঠাইল। দূত ছিলেন এস LL 
প্রতিশ্রুত হওয়ায় করনীয় দুর্গ নির্মাণের আদেশ তাত হয়। তাহারা লেনরোল। তাহার অনি একতা বয়ানীনের দকল চে বার্থ হইল। 
ty fen 





Queen Sized shoving For Clock Tower, 
Colombo, Ceylon: 


Hinde Temple, Colombo, Ceylon. 





কান্ম৷ মন্তদন্মিরেয লাইব্রেরী কলপ্বো-হিন্ৰুদন্ৰির 
দর্গ-নির্ম্াণ করিল বটে কিন্তু তাহা রক্ষ। করিত পারিল না) ওলন্দা্জ বিদেইঈ অন্বারোদধণে কাম্মী হাজধালীতে বেশ নিধিত্ধ ছিল। পুন: পুনঃ 
ইৈষ্ আসিয। কয়াসী ছুগ ঘখল করিছ। বদিল। অনক্াপায় হই তাহাছা নিষেধ সন্বেও দযাসী দূত ব্স্বাযোহণ করিনা কেবল নসয়-এবেশ নহে] 





রংহতানাদের সন্মুখের শব দিছ শির আবাসে সঙ্গ করেন। হা) এই 
অপরাধ বাঞ্ধন। কাছা দূতকে ওহায লছিত লাক্ষাৎ করিবার আন্ত 
আছেন ফরেন । প্রচ্মলিত হশালে৷৷ আলোকে শোজ|ঘাত! করিয়া 
প্রালাৰে দুঃকে সকাম করা হয়। প্রাসাদে সাল|॥ পর হাজধর্শনের 
ঘণ্টা আগে রায় নিরঘ তৎকালে অচলিত (হল । অপেক্ষা 
কঃ) ছপঘানক্রন॥ মনে করিরা দূত প্রাদান তাাগ করিতে উদ্চত হন। 
সন কপুভারী৫া অনেক কার! বুঝা বললেও তিনি হাহা অদ্রান্ত 
করেন। লেক নির্বঘনের পূৰে দন্ত্ী রাখিযা ছার পথ রেখ করা 
চহয়। তৰন দূত কোং হইতে মলি উদ করিচ হল শ্রঙ্থাশে অগ্রসর 
ছন। আপ) ঠাছাজে লব ছাড়িয়া তেওগা হয়। দুতের লঙ্গীহা এই 
ছ।জারিতাহ পরিণাম ভাবিয়া খানার সঙ্গ আগ বরে। দূতের ছুবিনীত 
বাধছার অবগত হ্যা গাছ! তাহাকে উদ দধাহ একা দিয়া কারন 
কৰিতে হাদেশ ধেন। ছাল লু *।ছাকে মুর দেওয়া হয়। 








ভাতত 
৭০ লা 


[ ১৬ বর্ষ--১ম থণ্ড--অয সংখ্যা 


ত্রান হইলে একখানি স্বেচবর্পণের পর্ণ লঙাইরা দেওয়া হইল। তারপর 
ছযট হাই অতিকদ করিতে হয়-অত্োক হছে চীন পর্ঘা। শেষ 
শারদ সয়াইনে হলের একস এন দেখা সেল। সেখান প্রবেশ দ্বারে 
স্বেতশদ্দী। কছেক [মিনিট অপেক্ষ। করার পর পর্ঘাখানি লন হইল-_ 
তখন দেখিলাম রাজ! ইবর্ ও ॥র দণ্ডিত সি'ছ।দনে উপাধি আহিযাছেন। 
এতক্ষণ অপার রে কাবে রজার নাগক্ষিত পত্র র/ধিয়া সেই রেকষাবিখানি 
মানার করিয়া আছাকে ছাড়াই) ঘ।কতে হইয়াছিল । তার পর একজন 
লোক মানিয়া আমার (কাটের আস্তাগ হিরা আাদাকে কিছু?ুর চাদি 
লফা গেল ও নজান হইয়া ব/কিতে বলিল। পহদত রেফা আমা 
আখাতেই র[হল। দেৰিলাদ প্রধান দেনাপতি হইতে আৰম্ভ কছিয়া 
সকল দরবারীগন রাজাকে লাগে এশিপাত করি(চচেন। ওাদবারা 
উঠিলে আনিও উঠিলান। আধার [বচঃ অ্রদত হই। আমাকে 
দহগাদু হইতে হইল । এটক্ষণ একপদ মত করিয়াছিলান--এৰন 
উত্যলদ দত করিতে হইল । দরবাররগণ 











নিউজালগা রেলব(ত 

হর।লী দূতের স্বাগদনের এা নসদ ই হর পরে ইং হুড 
কালগীতে আগহন ফ্ণেন। ওলন্বাদ ও কালী দূত যেরল দশ্মানের 
লধিত দব্বদধি হাযাছিলেন_ টংৰাঙ দূতের সেই] দৌকাগ] ঘটে নাই। 
মান্তাতের পনর ১৭৯২ পু্ানদে কান্বী। আজ! ফার্বিছঠীর দরবারে 
ক্াইটবাল লাহ্েসকে ( ১/৮, 0১১৬5) দূত লেখৰ কৰেন] ছাত্র 
[বিলংরের পর বরঘার-পৃতে রাঙ-দর্শনের দয় নির্ঠারিত হয়। ফাইবাল্‌ 
সাকেৰ কিরপজাতে অলাধিত হইচাহিলেদ, [তিনি খবর: তাহা লিপিষদ্ধ 
করিয়া সিযান্বেন--"আদয়। এইধায প্রাসাদে বেশ করিলাম । [দ্ধতীজ 
প্রবেল -স্বায়ের পর চডুক্ধ প্রাঙ্গণ । সেখানে তিনটি রাজী হস্তী ও বহু 
শ্রপঞ্জিৱ অথ সংরক্ষিত ছিল। প্রধান সেনাপতি লইতে আলিযস 
বলি। আমাকে পাছকা খুলিয়া রাখিতে ধলা হয়। মি নে 


ছিঠীরছার় লাই আাপিপাত ফরিলেদ। 
সেই হলে একখানি দুল্যঘান পারল 
দে্টন কার্পেট বিভৃত ছিল। সেই 
কার্পেটের আমজগ “পরশ ফরিযাদাত্র 
আমাকে পুনা সতগ।হ হইতে হইল 
পন দ্জবাীগণ তৃতীয়বার সারে 
অশিলাত করিলেন । আরগঞ্জ দুইজন 
সেনা পতি আলি আমাকে রাজ. 
(লিছালমের নিকট লইয়া গেলন। 
লেপান-ঝি।র একখাদি সয় গথী [লও 
দেইখাশিডে আছি বহাগ হইলাদ_ 
রাজ আমার সপ্তকে লিও রেক।ৰ 
হইতে াঙা। পতধাসি ডুলিয়া লইলম। 
আমাক পিন হাটি ক।পেটগ্রান্তে 
আলির আবার নচচাহু হায় থাকিতে 
হইল। লিংছালদ-ুলে প্রধান হয়) 
নতজানু হইয়া উপরি জিলেব_ রাজার ধন্যা ঠাছাছ গাগতে 
আমাকে আযান হইল। মাজার বাক] সদাপ্ড হইপাাত্র (তিদি 
লাষ্টা্গে এণপাত করিরা আদার লিকটে উপবিষ্ট এবাজদ সেন সাকে 
জাগার বক্ৰ] বণলেন। [তি আবার তাহ! একজন দালাবারের 
ডাকারক্ষে পণ করিলে আদার দোভাবীকে তিনি মালঘাংরর ভাবার 
তাহা বুঝাই! দিলেন। ছেকাধীর নিকট আছি -আ!গ্গা| অবগত 
হইলাদ॥ রাজার পরিচ্ছদ আব ও আাশদাশিক্যাফি-দাওত, কেনয়- 
নন্ধচী বক্‌ বক করিতেরিল। দন্তকাঘহণ দৰি-দূর।-খচিত " লোহিত 
স্মরন আনেকটা আরদানী টুলীর ডাছ। তাহার উপর ক্ষ হাজদুছট । রাজা 
অনেকস্ুলি দূলাবান অসুরীয়ক বায়ন কাঁরাছিলেন | রাজার বাদছতে 
একখানি উচ্দৃক দোয়া ছিল । আর আলনের পাশে একখানি বর্ণ ও রাযি 








মণিত ছাতলনুকু তরবা মী দংরক্ষিত ছিল। সমগ্র ছলটি পেত বন্রাচ্মাদিত। 
আমাকে সেরপ অদহম্দ ভবে না থাকিতে হইলে দরবার হলের 
সৌনৰ্য্য উপজোগ করিতে পারতাম এবং নি:চন্মেছে মুগ্ধ হ্যা 
খাইতাদ।” এই দৌচ্যকাধযে রাজের কোন হবিধালাত পট নাই। 
মাঞ্রাজ গং্বামন্ট ১৬৮২ খ্ষটান্দ গর্ত পিছলে সহিত সমন্ধ স্বাপন্রে 
আর কোনও চেষ্টা করেন দাই । সেই বৎলর 
ইংলেণ্ড ও হলাণে ধুদ্ধ বাধে ওনাদের 
লছিত দৃদ্ধে দাহাবা পাইৰ।র শাম (ঘবতীরযতর 
কান্দী দবাছে ইংছাজ দত তেরি হস। এবার 
দূত ভিলেন ব্ররচ লান্ছেখ (717. Boyd )। 
রাজন হাজ/লাহ তপন কাৰী রাজ|। এবারে ও 
মুত লৱলকাদ হইতে পাদ মাইী। ১৭৯৯ 
টানছে ওলনাডেরা সিংহল ত/াগ কারে) ইহা 
তাহাদের অধিকৃত স্বানগুলি দখল করিয়া 
ৰলেন। এও (117. 4১70/-%১) নাহৰ 
আশা [দবিলিচনকে চাও আগার ও আটা 
রাঙ্গা সহিত সাঞ্ধরাপন ভক্ত পাঠাদ ₹ঃ। 
এওযগ্কের অত্যাচারে দি:যলের ইরাদ ছা 
বিজ্ঞোহী হই উঠ । সের ভাঙ্গত হইতে 
পৃশ্বীকৃত করিয়া লিংহলকে ক্রাউন কলোনী 
হা খাল উপলিষেশে পরিণত ক] হয়। 
১৭৯৮ পবা আকবর ছাদে নর্খ লাহে 
( লয়ে লর্ড গিল্কোর্ড,) লিংহলের পরখ গব্বত্ন দিবুর হই আলেন। 
0ই বসা কান্দীর রাগ! এজ রানিং পরলোক গহন করেন। 
বানী পুণনিতল রাদীর আতুপুর দীবি্রদ রাজনিংহকে াঙদি:হালনে 
অধিষ্ঠিত করেন। তিনিই দিংহদের শেখ দে কাস মত আলে 





রিনি, ছিল। বিক্রম ছিলেন মালাবাবের রাজপুত্র। দেশ 
প্রীত ও সিংহলীর জাতীরতা সংরক্ষণের অনুহাতে দত্রী নূতন ছাজাকে 
লিংছাপনগাত করিবার অতি পারে ইংরানয লহিত হস্তে লিড হল। 
নবর্ণয বিদ্বালধাততক মত্রীহ কথা৷ কুলির ঠাহার লহিত হতে বোগ 
ফেন। ব্য হয, হত্রী ঈিতিক্রমকে র।দাচ্যুও ও নির্বাসিত জঙ্গির এ 


সিংহল দ্ৰীল 


জরা গাজা জা 





৪৪৬৩০ 


গুতিনিৰি বণ সবাঙাশাদন করিবেন, নার কান্দীতে তুই ছাঙ্জার পাচলত 
শরার-এঙ্গক লৈও দহ ইংরাজ দূত বাধদ।ল জবগ্বান করিদেন। এতাবিক 
হী দৈক্য আলিতেছে গুনিরা রাজ বিচলিত হা লঙ্ষৃহা নবলন্বন 
কছেল॥ নেরিকে হহিধা ক্িতে ন; পারিয়। রাজার আহছোদন সঙ্গে 
মন্ত করেকছন উয়াও গজার উপর অঙ]াচার ধরেন। নেই ঘটগা 


উপলক্ষ করিয়া ১৮০৩ শষ ফেরারী ছাদে ইংমাজ কাণীর ঢালার 
বিদ্ধ দ্ধ খোধণা। কছেদ। সেলাপতি দা।ফডোকেলের অধীনে তিন 
গতর সৈষ্ত জালিগ কান্দী ্াগুধাদী ঘখল হয়ে । হজ! পলায়ন বছ়েদ। 
ছুঝহাশী গাছক জনৈক হ।জবংশধর থাক্ষেনার বাদ করিতেরিলেদ। 
ইরা ওকে আমাইয়া কাশী ॥॥৭- 
দিংহাসনে বলাই! (মন । তিনি ইংয্াঞের 
কীনা পুরন স্বরূপ দণিকিত খাকেন ও দ্থাদী 
ভাবে কান্মীতে ইং৷৷জ লৈ রাখবার 
অনুসতি ঘেন। তদনুসা(ৱর তিনশত জন 
ইংরাজ ও সাতশত দন হলঃ দৈষ্ঠ কান্বীতে 
বাশি! সেনাপতি আ্যাক-ডোছেল চলিয়া 
ধাদ। কান্দীর পল্লার| ইংর়াজের হীড়দক 
মুত. স্বাদীকে মৃণা৷৷ চক্ষে দেখিত । ওদিকে 
ইরোজ-নিধিরে রেরগর পনর্ঠাৰ হওয়ার 
লৈন-স্ষ হইতেছিল।। যনত্ী এই হুযোগে লৰ্ত্ৰ পের অধিপতি হইবার 
ছরাকাজ্জার ইংদ্বান গবর্ণরকে বন্দী ও ইংরাল সৈন্য দ্বংল ফ্রিতে কৃত, 
সন্ধহ হইলেন। সে লং গং কাশী রাজের সীমার্তে অবদান 
কাছিতেছিলেন। কব লহ ছিল বণিয়া [লি কোনকে আপ হই 
পলাদ করিতে সদ হন। ইংরাদ নৈৰ কিন্ত মিষ্ঠতি পাছ দাই। 


5৬৪ 


তাছাষের লেতৃহ অধোগা ছা ন)ত ছিল। ৭৯শে জুন দ্র ইংছাঞ লৈদা 
আক্নন করিলে দেনালতি চেবী আহ সমপণ কারা লৈবাগহ 
[ছ্োদালী যাইবা অনুপ লাহ ভরেদ। ভান্বীর তিন ছাইল দূরে 
পছ্াবলী গঙ্গা) হিছ্কোছালী হাইংত হইলে দেই নী পায়৷ হইতে হয়। 
বায় জল এগীর 5১৭ পাইয়া উঠিচাঙিল। হয আদেশে লহপারে 
লয় বাবার নৌঞাগুলি সাইজঃ রাখা হইয়াছিল। ইংরা হৈনা 
অদীতীছে হট অপেক্ষা কতো চল, ৰৌক! ছিলিল না। মূৱ_স্বামী 
গাছাছের দরব।তী হইলেন হস্তী তাহাতে দহপ৭ করিবার হন৷ 
কলি পাঠাইলেন। চেবী বিনা মাপন্ধিতে তাহাকে অর্পন কৰিলেন। 
অআিরে তিনি নিত হইপেন। তার পর মী ইরা লৈনাগশকে অস্ত 
আগে বাধা কিলেন। মলয় গৈনিক্ষগণকে কারাগারে দিনক্ষণ কর! 





ভাল 


[ ১৬শ বৰ্--১ম খণ্ড সংখা 


“ভেৰীবৃক্ষণ' দাৰে পরিচিত। ১৮১২ ধৃষ্টান্ে বিস্বাদধাতক মন্ত্রী নিহত 
হইলে গাঘার আতুন্গুল্র হেল/-লোলা দহ হন। তিনিও কান্দীর 
রাজার বিরদ্ধে ইংরাছের সহিত হচ়ফত্র লিগ হন। বড়মগ্র প্রন্কাশ 
হইল পঢ়য় (তিনি আণঙ্য ফান্বীতে স্রী-পুত ফেলিগ। কলখোয ইরানের 
আল॥ অহন হয পলারন কয়েন। ভাহাকে নল) পাইয়া রালয়োৰ পড়ে 
তাহান অলহা শ্রী পুতুদের উল॥৷। তাহাহ। দৰলেই প্রানদণ্ডে দিত 
হয়। ছাতার লন পৃত্রশশকে রাখিয়া একে একে ও ুওয্ছেদ 
করিয়া ঘাতৃহণ্ডে হা মূ শীতে বাচিসায জক দেওয়া হযর। শেষ 
অগ্তলারী [শিশুকে দাতৃ-ফোড় হইতে ছিনাইও| লতা বিছত করিয়া 
ছাতাকে বগান-হঝেও। নামক দঞোহগ্ছে ডুধাই।] আয) ॥॥। কানীতে 
করেকজন ইএ? অর্জা বাবলা উপলক্ষে যাগ করিতেছন। তান্বাদের 











কাম্মী হ_ ইস হোটেলের নিকট 


হইল । ময় ইংরাজ নৈশ্বদের দখো হুই দ করিরা এক নিসৃত স্বাদে 
লই দাওয়া হইল ॥ ক।কবীগণ পক্চানবেক্ হইতে বান্ধা দারিযা তাহা, 
দিদ্যক একট গে ফেলিয়া দিতে লারিল; আছ কাষী-সৈক্ চুরি কাষাতে 
তাহাঘ্বিদক্ষে নিংও করিতে লাশিল। এইরপে ইংরাজ সৈকত নিল 
হইল। ভেৰংকে আগে বৰ করা হইল দা, ননগরবন্ধীতে রাখ! হইল । 
দৈদয্দদ একদন ইন সৈকত আহত হইলেও নতাছুখে গতিত ফর দাই। 
পে বকা ইং পিবিরে পিচ হ:লৰোদ ভাপৰ কর । ভেবী দে 
ভাৰে জীবন যাপন কৰিতে ক্ষিতে তাহা চেহারা এচপ পাল্টাইয়া 
থা যে, কে ওহাকে ইংসাজ বলির) চিনিতে পারিত গা। কাঙ্গী 
সহবেই ভেৰী ইহলোক ত্যাগ করেন। বাবলী গঙ্গার নিকট 
খে বৃক্ষতলে উল পৈপাচিক বত্যাঞ্জির হইয়াছিল, সেটী আদিও 


নির্যাতন করিয়া অঙ্গহীন কয) £1 (পিশাচ এতিদ হক ছদয় নরক 
লোলুপ রাঙ্গাগ পাপের ভরা! পূর্ণ হইযাছিল। ১৯১৭ পৃঃ জানুয়ারী 
দাসে ইং কান্দী। রাজার বিরুদ্ধে মুদ্ধ ঘোষণা বনরস। গবর্ণর 
ব্রাউনবিগ স্বপ্ন৷ পগ্ু অবস্থায় সৈকত পরিচালন ক্ররিয়াছিলেদ। অধিলদে 
কান্বী ইংরাজে ক্রতলসত হয়। রাজ! নিযনন্দেশ হন। ওাছাংক ধরিযায় 
চে বার্থ হইলে হেলাপোলা যতঃপ্রনৃঙ হই মাজাকে ধরিধার ভার অহশ 
করেন । স্ীগুতরের শোচমীর মৃত্যুতে গাহাছ [জালমি প্রবল.হই যাঙিল। 
নাদা হাসে হুদক্ষ লোক লাঠাই়্াও তিনি নিশ্চিন্ত বাকিতে পায়েন 
লাই; খা: নিভৃত স্থাদগুলি তয় তয় করিয়া খু জিনা বেড়াইতেছিলেন। 
মেবানছায/ পল এক ভণ্ড স্বাদে ১৮ই ফেন্াহী তারিখে ছানাদে 
দেখিতে পাও বায। ওাছাকে হেলা-পোল! মখেদতাবে নির্ধ্যাতন 


ভাক্রি_-১৩৩৭ ] 

কায ইংর্রাজজ ছণ্ডে লদর্পন করেন। ভারতে কেলোর দুর্খে “াহাকে 
আবদ্ধ রাধা হয। বন্দী অবস্থার ১৭ বৎসর পরে ঠাহার পাপ জীধনের 
অবসান চ্য়। 

কান্দীর দাদ রাদসণ বরা মার্চ রাজদরযার-দৃছে সমধেত হুইয়া 
কে দন্ত মত রাজাকে রাজাচ'ত ঘোধণা করিয়া তংস্থলে ইংরাগক্ে 
র&। বলিগ খীকার করিয়া লন) ইংরান (হেলা-পোলাকে উচ্চ 
হাজকার্ে দিয়োগ করিত চাকিযািলেদ। ভিনি তা গুতা 
কচির ইরোনের 'চিয.দিত' বাকিতে শীক্কৃত হন। ১১৭ পৃহালে 
কানীতে বিজেছ উপস্থিত হয়। 'চিঃ.দিত্" হেল।-পোলা তাহাতে লিগ 
থাকায় নুরিশাল দ্বীপে নির্ববাদিত হন। তাহার 
পরেও কম্দীতে কয়েকবার রাগবিডে।হ হয, ত ্ধ্যে 
পৃষ্ঠার খিডরোছ ইলেখথেগ। । গব্ণর কর্ড 
টি এই বিযোহ ৭ৰন করিচ। বিযোছীদিগকে 
অতি কঠোর দণ্ড দিত করেন। 

ইংরালাদিকারে আসির। কান্দ এদেশের সর্বত্র 
বড় ঘড় ছাত্তাও সেতু বির্বাত হ্যাছে। ১৮৬৭ 
ঘটাবে কলছে। হইতে কান্দী পর্থা। রেলে টুন 
চলিতে আরঘ কছে। এ ওছদপে বি ভাবে 
কও চারের চাধ হইতেদ্ে॥ 81৫ আমলে 
বনী বদ্ধ ইনাই সন্ত কাং?। এই গেল 
পর্বদীজ আদল হইতে ইয়োর আমল পায় কী 
রাজনৈতিক ইতিহ)ল। 

আমর। প্রথসেই কালী হণ মন্দি। বা “লদ- 
ষালগাওয়া” দর্শনে গমন করিলাম । প্রবেশ বারের 
নিকট বিনাদা খুলিয়া! রাবিতে ঘয়। সেইখানে পুষ্প, 
বাতি, ধূণ প্রহৃতি বিক্রঃ হই থাকে । প্রবেশ-পথে 
যে পিল আলোকাধার আতে, তাহা গর 
সা উইলিযদ গ্রেগনীর উপহার ॥ তাছার [নর 
দুইটি পরতযের হত্তী-নূর্বি ও প্রশমন প্রাঙ্গণ-প্রবেশ শুতে 
খারণাল দুর্ধি অসিত আছে। প্রাঙ্গণ অতিক্রম 
কাযা! ভান দিকে করেধটা সোপান; তাছার 
উপর সুত্র চাভাল। তাহার গয় মন্দিরের ধারেন্বা বা 
ছন। তাহার প্রাচীর-পাতর ও ছাদতল পুন্য ক্রেকো- 
চিত্রে চিত্রিত | লেগুলির অধিকাংস্ই নগ্রকতিত্র-পাপীগণ লরলোকে 
কোদ্‌ পাপে কি ভাবে ঘ্িত হাঃ--চিত্রগুলিতে তাহা দূর্ত করি! তোলা 
হট্্াছে। গুশিলাদ এই সফল ডিন ধর্শনে হততাগিদী দারীপশই ধিক 
বগ্রছাত্িতা । আশে পাশে কেক যেব-যেবীর দুর্ভিও চিত্রিত আছে । 
ঘারেলার একাংশে বান্তকরগণ হাওবাফন করি! মন্দির ও তৎসংলগ্ন স্থান 
লগা দরগ॥স করিয়া হাখে। যায়না ব্দসর প্রাণে ভান দিকে করেকট 
শ্রন্তর'সোগান আরোহণ ফর্গিলে পুত্তকাগারে যাওঃ! ঘায়। একট বড় 
অষ্টকে।প-বুকত একোঠে পুত্তক রক্ষিত হইযাছ্বে সিংহলী তাবার ইহাকে 
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স্পৰিহিগুগশ বলে। পুন্রক্-গৃছের চতুদ্দিকে বারেন্দ!। সেগান হই 
কান্দী ত্র ও সহরের দৃপ্ত আব মনোরম দেশ নব নন্দ্রটি 
প্রাসাদের অ:সয়ূত ছিল পর্ক্োপলক্রে রাক। এট হারেনায তাড়াইল 
প্রতজাপুরকে বর্শন দিতেন। হে গুরত্রয্ন-রন্বগুলি বারেন্দ। পাশ করিম 
জে, তাহার নিয়্াংশ প্রপ্তর-নিন্মিত সপক্ষণ-বেষ্টিত ৷ পুপ্তকাগারে হচ 
দল্মাপা ও দর লা “ওলা ঝা পুৰি সংসৃহীত আাছে। পূৰ্বিণুলি 
তালৃন্তে সৃপ্ লোঁছপলাক্চ। দা লিপিত। অবিক্কাংশ পালি ভাঙা 
বৌদ্ধ হর্স ও সিংহলী ভাঙার হাঃার ভালা ও টীক|। এই পনিত্র 
পুলি অতি হের সহিত রক্ষিত হুইযাডে । বন্ধনীয় পেস নানে কারক 








চী দপুৰ্বং ঠাকুর 
খচিত ও রৌপ্য-হণিত। সিংহল সন্ধে ইংর।টীতে মত পুত মূডিও 
হইতাছে, দেগুলি একটি আলমায়ীতে স্বান পাইচাছে। পু্ডক্-সৃহ-প্রারীরে 
করছেকজন দিংহলী রাগ তৈলচিত্র রক্ষিত আছে। সে ঘর হইতে 
বান্ধিরে জালিয়৷ ডান দিকে কয়েকটি সিড়ি অন্িরোহ করিলে একটি 
বুদ্ধ মন্দিরে হাওয়া হায়। নন্ৰিরের এক প্রান্তে কাচের আবরণ £ তাহার 
পশ্চাতে জনেকপ্তলি বুদ্ধ ঠি আছে । মধান্থলে হবু? ২ ধনী বৃদ্ধ ডল) 
আছছেন॥ নান আছেন এক ও ক্ষটিকে লিল্িত বুদ্ধহুযি । পেটী পৌপা 
ও হন্বীদন্ত নিন্দিত আধাতে রক্ষিত ॥ বহ [দিনে হণীদ্ 








৪৬৬ 


ভাব্মভ্ 


[ ১৬শ বর্ধ_-১ম খণ্ড. সংখ্যা 


টি 


হযে । ঘোপোর কারুভার্ শাহীন ইতালীয় বহশেৰ । ওরূপ উচ্ছল 
নৃদ্ তি আম বিতীর দেখি নাই। আর একটি দক বারেশায় পজাগ 
দিা একট ছোট (নিড়ি উঠিয়াছে। মেই দিল ছিহলে গেলে 
ব-ুছে হাওা হাহ নিতো বাড বিছ ঘাট বিশেহ আছে। 
আসি ও গিরিছা বাবু সেই পথেই +ত রাতিতে বুদ্ধদন্ত নেহিতে 
পিলপাছিলাম। [হেলে ঘাটি রৌপোর। একটি কার বাছূ- 
যান পুত প্রচ্গোত চট ক্দিত। এর সন্গুখে রৌঁপোর বেলী; 
তাহাতে পুষ্প এব: অপামীর অর্ধ যাঘ্য হঃ। তাহার পর লৌহের গ্ঠাদে- 
ধুর ঘণ্টাত্বতি রোঁপোযর মলির ঝা "করণ-দাছ' । তার শর হট শুক 
দ্র্ণ-মপ্য়াকবতি আহার, শর পর উপ ভোট হই শিাছের 
হাছাতে বিভালাঞক্ষ মি { 08015 ০১6 ), চুদ, জুক্রা ও মর়কত. ঝাগাছের 
















ধল] রয়দঞ্ায় ও একপানি 52 বড় সরকত হইতে (নিত বুভ-দুর্ি 
আছে। ইস আধারে পৰিয গট রঙ্গিত। কেহ কেহ বলেন এটী 
আলল দন্ত বছে--নকল। আদ্রটী নাকি ডালা সরে জিল, সেগানে 
পর্ধ-্রিদদের হাতে পড়ে। ১০১০ শষ্টান্ছে ভারতের পর্ব সদ রাএধানী 
“গোলা দে দয়টি লইয়া যাও হয়। পেপ্ুয় বৌদ্ধ রানা যত অর্গ 
দিয়া দন্ত উদ্ধার করিতে চান। অ্.লোতে পাতে রাগ কর্রা্ীকা দেটী 
সানা! করেন এই জাশঙ্কা উৎকট হর্ন ফড় লাদরী দহট। শু'ড়। 
কির সাগরে তাদাইযা মেন। লিংছলী বৌদ্ধেত্বা দে কথা বিশ্বাস করা 
দূরে থাকুক কন্মিনকালে আক নার দশ লই ঘ।এযা আদৌ খ্বীকার 
কারন না। দৱচি কান্দীতে মন্দির বাপনাহধি আছে এষং সদর 
অ্কত্রিদ বলিঞাই ঠাহারা দৃচ বিশাল কেনা, এই পঞ্চ স্টী কতিৎ, 








সাবারণকে প্রদর্শন করা ছয়। ১৯৭ পৃষ্টান্দে রাজ! এড. ওয়ার্ড [হুল অব, 
ওহেলল রূপে এবং ১৮৮২ হৃষ্ান্ছে তাহা পূর্ব কান্মীতে আগদন 
করিলে ভহুপলক্ষে উহা প্রদনিত হয়। 

বণ মন্ৰিচের সহিত স্যুতি বিছড়িত রাখ্িধার ভক্ত স্বানীর ফটো রাফা 
ছার) আমাদের একখানি আলোক-চিত্র লওয়া হয । তাহাতে ফোকাল 
ঠিক না হওয়া, মশিরের একাংশের ফটোই উঠিযাছিল। আমাদের দূ্ি 
এত ক্ষুহ হইছাছ্ছিল বে, কছাফেও (চনিতে পায়৷ ঘাছ মাই । সের 
অন্বির-আঙ্গণে গড্জন্যী দূযির লপ্গুখে আর একখান আলোক-চিত্র 
লওয়া হয়। 

দন্ত মন্দির হইতে বাহির হট্যা কান্দীর পিকলা দেখিবার জয় 
আম) "কাণ্দীডান্‌ আট, এনোসিয়েসানে গেলাম । সেটা কাম্মীর প্রণট 


RELL 


শিল উদ্ধারের জগত ব্াপিত হইয়াছে । সেদিন রবিবার খাজা যন্ধ ছিল । 
বারেন্বায় চুচারঞ্জন শিল্প অলপ কা করিতেছিল। পাতাৰের নিকট 
হইতে আমরা নক কয়েকটা দেশলাই'রাপা কেস ও ছোট রেক্ষাৰ 
কছ করিলাস । আর কিছু পায় গেল দ॥ তার পর আমর! সিউকিরন 
দেখিতে গেলে । যাদুঘর পূর্বে প্রাদাদ-সংলগন ছাদের মহল ছিল। 
রাজা করি রাঙ্গলি:হ ১০৭৪ খৃষ্টাব্দে এই খাট নির্মাণ করে। থাহৃদ্বরের 
পৰেশ দ্বারে? সরিকটে একটি দকর-তোচণ দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিগ রাখা 
হহইযাত্বে । পৌঁতসের বুদ্ধত্ব লাপ্ডের দিন থে বেবপূরা বব! লুকে চীন 
হইয়াদ্ধিল, ইহাতে গাহাই আতিকাক হইয়াছে। হয় ওও. [লিংহের 
পদ, শূকরের কর্ণ, দৎস্তের বেছ. বহিমুর্থী দন্ত. হনুদানের চকু এব 
জলচরের লেগ বিশিষ্ট কিডুহক্মোকার আত ‘মকর' আখ]| শ্রাথ 


ভাত্র-১০৩৭ } সিংহল দীপ ৪৬৭ 


ছইগছে। দক্ষ বক্ষে হাঙ্গর ন কৃত্বীরের দহ জিলা পর্দ-টিগদের [বকছে হুদ্ধ মাঠ করিযাছিলেন। োধেন-ওয়া৪ নাদক্ স্বানে 
অনুদান করেন। ছাৎপ বাশিণুক্ষ চক্রে ছাপের্র সুগ ও জগ্রশব, মং্রের ঠাহার পানর হাট তাগছা হাঃ । পান্ধী হইতে মসহরন করিগা তিনি 
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ক্ষান্বী.লাইত্রেরী কান্মী দয মন্দির লাই ডের 


মেছ ও'লেদ বিশিষ্ট এক অন্ত জীব অমিত দেন| বায। রাজ। ছ্বিহীর অনুসঞ্ধানে স্বামীর নংসিছ করিলাঞ সাহকা অবগত হন। ঝিল 
রাধনিংহের ঈ/জুকুট যাছুঘছের আছ একটি তষ্টধা ভিনি । আরদিংহ বানলিক করেন, খুদ্ধে জলা করিলে ক্ররিজার ইচ্ছেশে বীর রাজদু্ধট 





ন। ছুদ্ধে বিহুচী হইয়া অচাগেদন কালে গাহান্ ররাতরণ 
সহ রা?নুকুড উপহার দেন। ওটি সেই মুকুট । আম দিটলিচাছে 
বক অনানত তরি দেখিতিকিলাম ; বব কি ঠাপ বাৰু গনি সেশনে 
ব বলিষ্ আমাকে তাপিৱ ছিটা ঘাহুঘরের বাহিরে আনলিগেন। 
হাইয়ের পর দিজে কাশী) কান্বীর শেষ রাজ) এটী খনন 
করেন। তই কিন হইলেও ইহার আউতিক্ক দৃশ্য অতীব নলোহর। 
পিকে নান; বি দীপরিবেষ্টত শ্লৈষাল| ৷ তদের বক্ষ 
[লিত হই আালেখোর নত এতিকাত হইতেছিল ॥ 
ছে তাড়াতাড়ি তাহ গ্রাড়িগ বাইতে মামার 
কএলা। বপন চলিয়া গেলেন: দাদি এক উদতটে বসির 
সহ পেখছোছিলান-নব নব দৌন্বরো। আন রিল 
অগ্গানা লোকে বিদ্ধ শিল্পীর উদ্দেশে দা 
একা নে নৌ উপয্োণ কিতা তৃপ্তি হইতেছিল না। 
£1 সামী %?ন হনু যায চিনি দেখালে আছেন, আপিরা 








একদিকে লহর হণ! 











অন কে! 











িউআালিগ। পাক কলাৰ 


চত দার্বক করুন--এসন চুলা সে স্বান! একদিন কেবল মৃঙি্া 
সেডাইগাি আজ একটু [হা বদিবার অবসর করিয়া লইয়াছিলাদ। 
একে একে সকলেই হলে পড়িতে লাঙল ॥ প্রথমেই মনে পড়িল 
“বাদ কুটারের" হিসৎ অপুর ঠাকুরকে । তিনি করেকবার দক্ষিন ভারত 
বণ ফরিয্াছিলেন। ভাসি সাহ্রার হাইতেছি শুনিয়া, কোখাছ কি ডটবয, 
পের ুবিধা ছহুবিধা, বিদেশে আসিতে গেলে যাহা [কিছু ঝানা দরকার. 
আমাকে দৰ বলিয়া মিলন ॥ অধিক তাঁহার সেতুবঙ্জ ধার 
হুত্রকখানি আনার লঙ্গে দেন) নিবিল-চাঙ্গত পাঠাপার-সপ্লনের 
মহান অধিবেশন সংবাদপত্রে আমার লেপালেনির কলে হইয়াছিল 
আমি ও "বঙ্গীয় প্রন্বানয় পরিসর সম্পাযক জরীদান পুষ্দলফৃমার দেন 
সঙ্রেশের প্রতিনিধি হইয় নাশ্রাম বাইতেছিলাম। বছা দরদয়ের পূর্বে 
নাশ্রা পৌঁছান আধহক ৷ সেক দিনক্ষণ ন| দেখিরাই বার্থ রিজা 
কারঘ়াছিলান । পরে জানা! গেল, ছাতা পক্ষে দিনটি বড় অগ্ডতঞনক ॥ 


স্ঞান্রত-্্ 
পাক জপ 


[ ১৬শ বর্ঘ-_১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


কুলক্াযাছা মন ভাবী অশুত্তের আশঙ্কায় একটু ধৃত খুঁত জিতেছিল) 
জমত অপূর্ধ ঠার্র সে কথা শুনিরা জোর করিচা বলিঘাফিকেন, “আমি 
আসবাহ করিতে, পথে আপনার কোনওরপ জশ্রবিধ! ঘেষে লা । 
ভাঙার আনৰ বরণে বর্ণে ফলিযা গিকস্িল। পথে কোন ছর্যট তে] 
ছটেই লাই ; অধিক এমন কতকগুলি সদর দুখক বু মিলিয়াস্থিল যে, 
উহাদের ল(ংচধা বেশ মানন্ৰে দিন কারিগারিক- দীর্ঘ আদণঞ্নিত কই 
পাও অন্ত হয নাই লেকচেনান্ট নলিনীষাবু ছিলেন কৰিতের উৎস। 
সবীপ্রনাধ, রজনীকান্ত ও স্বিরেঞ্জলালের কবিতা তাহার কঠছ ছিল দল 
ফিশেবে আাবৃবিজ় দ্বারা তিনি সকলের চিত্র বিনোদন কিতেন। অহকলী- 
পূরন ঘীপ হইতে প্রত্যাপহন কালে বাসে লদথরে ছ্বিট্প্রলালের বে 
প্রাৰস্পন: জাতীর সঙ্গীত গীত হইয়াছিল, হাহা এখনও কর্ণে ধ্বনিত 
হইতে । রাস্বায ছুই পারে উন আন্তর--ফবে। সে] প্রাম। তুরলহ্রী 
খ্ৰাম আজর, অন্বয় দ্বাপাইরা এমন অপুর্ব তানের সৃতি করিয়াছিল থে, 
তাহ সহং৮ বিচ্যুত হইবা॥ নঃ। পিরিজা বাবু গান: ধ্যর সহিত ছান্ত- 
লও অবতারণা করিতেন ॥ আমাদের 
দলের মধ্যে ভাতার তিনকড়ি বাৰু 
ছিলেন একমাত্র চ।্রকুটলেনী ॥ঠাছার 
দুখে লর্কঘাই সিগারেট থাকিত-- সিজার 
সন ডিত্র ৰিরাদ নাই--দুখে সঘ। 
ধুমেধীরণ হত । আদ॥।| কখন কখন 
আহার লেগাগেটের টীন লৃকা।গ 
সাশিতান। ঠাহার তখনকার কাতরতা- 
পূর্ব দুখ ঘেখিলে টাল বাহির না ফরিঃ! 
ছিগা কেহ থাকিতে পারিতেস না। 
ভ্রাইতার ও ফুলী। সহলে তার খুব 
প্রতিপত্তি হইছিল; ছুই একট গাল 
সিগারেটের লোজে তাহায়া তাহা 
গ্োলাদ হইয়া খাকিও। সরেন্্বাবু 
আমার অপেক্ষা বসে ছোট হইলেও অপ সকলের আপক্ষ| বাসে 
ফড় ছিলেন। (তিনি নিরীহ প্রন্ৃতিয্ন লোক--গোলদালের ভিতর 
যাইতেন না । তবে গাহার দন বেশ কতক ছিল দা, ও। বলিয়া 
দশে অন্তরৎদাহ প্রকাশ পাইত লা। ভাকার প্রচাপ মদুমঘার 
যখন ব্নিকুলায় হ্রাস হুর ব্যাঙের মত হুকে বুলাইয| বীর দর্পে 
চলিতেন, তন আপনা হইতে সকলের আন উৎগাহ জানিয়া উঠিত। 
হরেক অনুলধন দিতির সংযোগী গম্পাদক ক্ষিতীশ বাুর দৃষ্টি পরপ্র- 
ই পঠন-ঙগিদার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট থাফিত। তিনি তাহার 
বিলেবণে অধিক সময় ক্ষেপণ করিতেন । রাঘগোপাল বাবুর ম্টখা মাধ 
আগা গরম হইত। তাই [তিনি দিনে ছুই (তিন বায যগুকে জল সেচন 
কছিতেন॥ তিলকড়ি বাবুর দিত মধ্যে মধ্য ঠাছায বাকবিতও| হইত । 
এমন কি তুষ্ট একবার মাত্রাধিক্যও ঘটয়াছিল। এরূপ বিভিন্ন ুকৃতির 
সংযোগে আগাছের দলট বেশ উপভোগ হইয়াছিল। 
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পা 
নেদিদ ধা ডাকখর বন্ধ_ ডাক টিকিট দিলিবে না 7 অথচ কতক- সদ ছাদের হে লাই নাই । ঠ1ছালের পানের দর্শন দটিরাছিল [ক 
ভুলি পত্র ঘা লিখিলেই স্। একটি দোকানে সাম. লোষ্টকড নিলিল_ লা আনিবাত জন একটু উৎক[ঠ৩ ছ্িলাঘ। আর লিখিসাস, হপলীর ধন: 
দূল। একলেণ্ট করিয়া বেনী 
দিতে হইল - পোষ্ট কার্ড 
তিন পেন্ট, সবলে চা্গিদেণ্ট 
পাগ পাচ দেন্ট, বলে হয় 
পেন্ট । ভ্দতীরে একখ|[ন 
বেঞ্চের উপর বসিলা তা 
বের সৌ ন্দ ধা দিতে 
দেৰিতে করেকখানি পত্র 
লিখিয়াংকলিলাদ। ঘষে 
লিখিলাদ লুর্ষোকি ইদং 
অপূর্ব! ঠান্ুঃকে ; তার 
পর প্র আশুতোষ ঘোষ 
পগূড়াযক'। গত কাঠিক 
মালে উত্ত।খণ্ড পরত 
শিয়াছিলাদ-ত হার 
লংক্ষেপ বিবাণ "বুঢ়াৰে" 
দিছিলাম । বিশ্বত কাৰে 
না লেদার (তৰি দুখ হন। 
এযা। তে। কিছিই লিখি 
নাজানি, অঙ্গে এ 
আগুতোহ তুই হইবেন না। 
বু “নাই দাদা চেয়ে কানা 
দাদ! তাল" বিবেচনা 
করিরা হাহ বাকাবাণ 
হইতে কতকট। আমর! 
দক্ক একখানি পে্টকাড 
তাড়াতাড়ি [লিখির৷ তরি 
করিয়া ফে(জলাস"- 
ননোকাৰ, কাজেই বেশী 
লেখা চলে না। আম 
লিশিলাম, হুগলী কর্ণ্মীর 
সর্বভরাগী হুক দান 
শৌরছরি যোষ এম-এ, 
বি'ঞ্লকে। খাত্রাঙছে 
বাৰিতে থান গৌর ও 
হুগলী চুচুড়া দিটনিলি 
প্যালিটর চেক্সারদ্যান নিংঘ্লস্বরলেত দানচিত্র 
ত্যাপবীর নীরব কৰ্মী তুর নসেন্রনাৰ নুখোপাথ্যার নহাশর আমার সঙ্গে কুবো হর্সাহ ভাকার ব্যনচততর চৌধুরীর পৌতর আমার আশৈশৰ বনু 
বাসেত প্যাচ যাইবার অভিপ্রার জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ওলা হইবার রুরু নরেশ্রলাল চৌধুরীকে | এরূপ আরও নাট দশখানি শপত লিখিছ 
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ইউনাইটেড, সাক্কিস লাইরেরীর ডাক-বাগে ফেলিয়া কিলাদ। বদের 
আধাস্থলে একটি স্বাপ্‌ মাছে ) তাহাতে কান্দীর শেহ রাঞায় আদলেছ হহদা 
আাহাসপু ছিল । সেই গৃহে বলিয়া দে যংগ্র হা হইত! ইয়ান 
আসলে লেটী বারুদধানাং লারিবচ করা হয়। বঞ্ধুপপকে স্েপযের নিকট 
দেখিতে পাইর হলে কবিতা আদি সেইছি। 
দেশিতে পাইলাম 5/) 

বর্তণান রেল ষ্টেশনের বাঘ দিকে ছেটেলি পর্য্যন্ত রেল সিযাছে ; 
ডান [দিকে খিলিটারী পুলিশে বা॥াক্‌। আঃ কিছুতুহ অঞ্জলর হইলে, 
বাছ দিকে বড় ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ আছিন। তাহার লিং সেকালের 
কাটছে । কাকীর রাজাদের আহলে এখানে। আসামীর এপদও 
ছইত। ভানলিকে দাকেট বা বাজার ও কোচায!। বাজারে দাদৰিৰ 
কল, হই এহকরী ও মংক্র-দাংল।দি হেট পরিযাণে আদদাৰী। 
কযা থাকে । তৃষ্ণা হও] ঘ।কেটে একটি ডাব কিনিলাদ। ডাযেয 
ছল অতি হাহ এবং পরিযাণে এত বেদ: হে, পাদ করি উঠিতে পা! 
যায় না। ভাবের দোলা হত নরদ বে অবাচালে ছুঠিতে কাটা থাগ। 
মারের রানার নোড় শৃরিলেই বান পিকে করেকটি ছান্তার সংযোগ 
বল--বামে ধালছো বাই বয় বড় সাথ । $116' চটে বেল করিলে 
হাম ও লাছেষদের বড় বড় দোকানে দেখিতে পা3ঃ, ঘা॥। সেগুলি (ধল।তি 
পাপা পয মত লাহন হহিচাথে। এইদৰ নোকাদ। অতিক্ৰদ 
করিলেই 'কুইপ হোটেল" । নেটী ভিবউ রাবার ল:ংযোগ-স্থলে লবাস্থিত। 
এচ থোটেলের সনদের বাঙলার ডান দিক (এন্কোহালী ই:ট। সেদিকে 
বেচ লোকের ধাল (২৮-- একটি বাদ র$ আছে। ডন দিকের হাটি 
কাশী ডলের দক্ষিণে পিথাছে । সক্থুখের গোছা রাষ্টাটি বাৰের পাশ 
দিন ইলে উত্তরে খিযাছে | এই কাহার পার্খে গার হেনয় ওয়ার্ডে 
নহি ঘাছে। তিনি ১৮৭৯১ খৃষ্টাব্দে কানীর বব ছিলেন। ইহার 
বিপরীত দিকে প্থাদল ছুদিছ অনতিধুরে একট কেরা আছে। ১৯৭৪ 
ধানে শিপ অব. ওছেললের কান্দী আগমন প্মরণার্খ চা ফর সাহেব এই 
ফোলা (নির্মাণ করেন। এই গে পাশ [দঃ] কিছুদূর অগ্রসর হইলেই 
শুর্দোজ ইইবাইটেড, সিল লাইত্রেইী। এট লাহেবধের অনুষ্ঠান । 
এই সাৰা বাড়াটি দুদের জল ছইতে উঠিযানে। কান্ীর রাজাদের 
আমলে এটী প্রাসা্-লংল্র আনসার দিল) আগাদের উৎকৃষ্ট অংশে 
গবরদে্ট এজেন্ট বাল কন ॥ পূর্বে বেখানে সাজ-গরধার ধলিত, 
এখন দেখালে ডিত্রিই ও লেদন কোট বলিচা খাকে । পে পৃেয় পঠন- 
এল গেলে শিক্ষলার আদব বলিলে অজি ছয় না। কাছ 
গ্ওগুলির কাছা) অতীগ ছনোরন॥ ২, মাইল দুরে সালমা 
জল হইতে 'হাললিল্যা বক্ষে তাড়ি আৰা এই গুলি লিলি 
হুইজাছিল। সেই হলে ফ/ন্বী। রাঙায়া নৈশ দরবায়ে বিশে দৃতগণের 
সহিত লাক্ষাৎ করিতেন এবং দেই ছলে সত হইয়া কান্ধীয় লামন্ত 
মাজগণ শেষ সিংহলী দ্বাজ্গায় দসি:ছাদন-চাতি ছোহপা করেন এবং 
ই্যরাদকে বাক) বলিয়া স্বীকার করিনা লল। এই হলে বৰৰ তক্ীয 
কোর্ট বসে, তখম রেল ও সেন কোর্ট প্রাপনদর পরশে লাই 
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লওয়া হয়। বিচা, শালন ও রাজন্ব লংকা্ত খাবতী ছারা এই 
আসাদ [বলি অংশে সম্পঞ্গ হা থাকে | ইয়োর আদলে এত্ত 
হল কতকগুলি খুহ দিন্দিচ হইয়ান্থে। লেশুলি প্রাসাদের লহিত 
আতিশয় বেখাপ বেখাইলা থাকে | রাত্তার বাচিয়ে লিঃ) কতক্দূরে 
বশ্রপর ছইলেই একটি কুজকদেছ দক জাছে। লেখাদে সটদেবের মন্দির 
ও ঘন্টার্কৃতি তিন বড় দাগে।বা। শোন্দত পাওয়া) ধায়। দেবালছের 
আনীগ্র-পাজ্ে শিলা-লেখ অক্কিত আছে। পূিনার (বন এখাসে হু 
লোক সন্যৰত মইযা থাকে । দট-মন্দিযের বব্িণে পতিনী দেবীর 
মন্দির ॥ আমাদের দেশেছ ৮ঈতলা মাতাহ সা ইদি খল যোগের 
বধিষঠাতরী দেবী। এই মন্দিরের লত্িকটে পবর্ণসে্ট এজেন্টের বাসগৃহ 
প্রাদাধেরই একাংশ । এখনও এজেন্টের ড্রয়িং দমে সাবেক কালো দু, 
চক্র. পূত রাদহংল এবং অস্রাক্ত দিংহদী চিত্র অসিত নাছে। নটচেবের 
আন্দির-ভ্রবেণ-ঘারেও ঘঞর-তোরণ আছে। তাহার অপর দিকে 
ফরেকটি পরত্তহসোপান অধিরোহণ করিলে দছা'দেধালযে বা বিঞু- 
মন্দিরে যাওয়া ঝাছ। এই ক্ষি-গরাহাণে একট পৰিত বোহিক্র আছে। 
অন্ত্রাধাপুরের কুপ্রপিদ্ধ বৃক্ষের প্রথম শাপা এইখানে গৌপিত 
হইছিল আস্বিহাট সংস্বায়।ডাৰে নষ্ট হইতেছে । উহা লিকটে 
কর্ণেণ্‌ অল্ক্ট প্রতিঠিত বিওজকিঠদের আন্তানা। তাহার পাই লেট, 
পল্‌গির্জা। কান্ৰীতে এইট ইংযাছ(দেত লর্তপ্রধাদ, দর্পপন্ৰির । ১৮৪৯ 
গৃঠাদে ইৰ নির্িত হয়। এই (পর্দা অপর ফিকে গরমের আবাল- 
ভবন। সেখানে হাইতে হইলে টাউন হল ৰ! কুইজ ছো(টল হইতে টিকিট 
নাত করিতে হয়। ১৮৩ শুনে গবর্ণর লা এ$ওয়াড কর্ণেলেরর 
আমলে বাড়ীটি নির্বিত হয়। গছ বাড়ীর দিক! "লেডী হ্টনের 
যাৰ” নামক হচ্যছ ও প্রসিদ্ধ অংগ স্বান। 

কান্দ ওদের লাখে সাহেবদের ক্র, টেদি কোর্ট ও যৌকাপৃহ 
অধন্থিত। তাহার লঙগিকটে বৌন্ধদেধ “মগজ” হন্দির়। 'সেখামে 
শুঙ্োছিতদের ধন্থসাক্ষী করিয়া অঙ্গীকার কারতে ছছ। বাদীর উত্তর 
পশ্চিষে -মশ্সিরি” দশ্বিয়েও এইজল অঙ্গীকার প্রহণ কর! হই 
থাকে । এই ছইটি খানকে ডিশ আন করিল বৌদ্ধ পুরোহিত অবস্থান 
ক্ষরেন। আর খাকেদ এখান বর্দাচার্য। ও ৩1৫18 লক ্ী। "উপসম্পদ” 
ৰা ঝঙ্গীকার তি বংলর জুন সালে লওযার নিয়দ আছে। লু 
মন্দিরের হল্সালোকবিশিঃ লব! ছলে পীত.বলগ-পরিছিত পুরোছিতগণ 
ছাঃ! পরিবেষ্ীত হইয়া অগ্রীকাঃ কণিতে হয়। অশগিরি মন্দিরের 
সৱ্িকটে কান্বীর রাছ!গ॥ -নদহণ-য!লু” ব| পুশান তৃছি ছিল। এখন 
তাহার উপ দিগ রেল [সারে । কান্দয় এখন 81 বীর পরাজ্রম 
বানর রাবীর এইখানে বৃত্যু হঃ। তাহার স্বরণ জনত মির নিসিত 
হইলানিল। কান হইতে প্রায় নয় দাইল দূরে একটি উচ্চ পর্বতের উপর 
স্থাপিত প্লস্যাতিলক-শিহারে- পিখর-দেশ আৰ হায়ার দত দেখিতে 
পাওয়া হাছ। 

কান্বী বৌদ্ধ মন্দিরের পাশাপাশি অনেক বিদু যেনে আছে। লেগ 
বেলী কাগ খোদ রাজাদের দ্বারা স্বাপিত। অনেক বিগ্রহ ছিল দেব-দেখীয় 


ভাদ্র--১৩৩৪ 


নাদ ধায় করিলেও. বৌদ্ছের হাতে পড়িয়া তরু হছে ' সাদিক 
উদ্দে্ত দাৰন জনও কতকগুলি বিগ্রহ আছেন ॥ হিন্দু ভর্তি হি 
এখনকার লিঙ্গ বলিগ স্বীকৃত হস সা | হরে গৃতহ্ছপ বৃদ্ধব 
লাতাকাক্জার বি ঘনাশক বি ন্তার দক্ষক দেবতারুলে পূজিত হইরা 
খাকেন | নট'দেবতাও অিধর্থির মহেশ্বর বলিচা বৌদ্ধয| স্বীকার 
করেন না পারব করে৷ ইনি দৈত ৰৃদ্ধরপে আবিতুতি হইবেন-_-এখন 
বেক্ঘপাকে বাদ করিতেছেল। তাহার প্রতিক্কজগে তথয বিগ্রহ পুঞ্া 
পাইল! থাকেন, দৱেমবরের পু] কাতরপ্দ ঘুদ্ধবিগ্রহেত্ধ খেবত।॥ রাদ 
াবশের দৃদ্ধে ইনি জামে পক্ষ সমর্থন কস্াাছিলেন বলিয়া তদবি পৃকা 
পাইয়া আদিতেযেম । “পত্তিনী"__সভীযের অধিষ্ঠাতী দেবী । ইনি হস 
রোগের লন তলা ম্াডাযও কার্ধা-করিযা খাকেন। সমবহা 
লক স্বাদের বৈদাং আত) ॥ ইল লিচু ও কতরশবের সহায়ক 
দেষভ!--আমন শৃঙ্গের “ছিপদণ রঙ্গ! ও সৌতষ বৃদ্ধে পৃনগ্াধি- 
ভাবের আশায় লতা এংয়ীর কাবে) ব্রতী আছেদ। 

কাষতে পাচা পৃ ধর্শরে টপাসমাদর আছে £- সেট, 
পল্ল্‌নর্া, টিটি চার্চ, স্টলে কার্চ.. ওাল্লিযান্‌ চার্চ, 
৪ যোমদাদ্‌ কাধল্কদের গেট, এন্টনির চার্চ, । কান্দীতে ছে 
সকল কলে আছে প্রাণ দধতুলিই কোন ৰ! কোন পান 
লকসদাযের। | (টি কলে্-_চার্ড, (হশবটী লোলাইটির। 


এখানকার হ:বা এই চুই বড় কলেজ ওয়েস্বিঞান্‌ বিশনের চাটি 






একট কাজা শিল্প বিভালর । চার্ড, অব, ইং 
বিভাল৷৷_একট বালকদো জস্ত সেট, পল্স্‌ বয়েছ, ভুল ও 
ৰালিকামের সেন্ট, পল্দ্‌ কলেজ কয় গার্লদ্‌। রোঘান ক্যাথলিক 
দদ্ত্দায়ের অনাখা বাধিফালঘ, বালকদের জশ্র সেন্ট, এন্টবীয় 
ফেজ, পুল ও পাদ্য) তৈঠ়ারীর অস্ত লেখিবারি। সৌধ 
বালকমের জনা ছাই দুল ও ফান্বীর সম্লা পরিবারে কন্যাদের 
আমা ক্রারেন্স, মেসোরিরাল দুল । প্রাসাদের দত্রিকটে বন্রাজ 
ফলেছ। তাছার বাটী ১৯১৪ পৃষ্টাব্সে নূন করি৷ নির্দিত 


সিংহ্ুন্স দ্ৰীপ 
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লান্টআর ও দাৰারব ব্যাগ দাছে। বাইবেল, সোদাইটী॥ও একটি দতা 
আআছে। 

জাদর। হপন ক।দ্দীতে (শিাডিলাদ, তন দিনের বেলার গুব গরম ও 
স্াত্তিতে বেশ 2৩11 উদধোট হইলেই কিন্তু নূপ্রী হইত। লেপ্টে 
হইতে আহুগাতী পর্যন্ত এখানকার জলবাছু হাঃ একই রকম থাকে। 
কেব্রযারীর শেষ হইতে মে দাদের মাঝামাধি এখানকার ক্রীত্বকাল । 
তাহায় পরই বর্ম আারত্ধ হয়। বিগত ৩” হৎসরের় গড়ে প্রতি ধংলর 
বারি লঙন ৮১'৩॥ ইঞ্চ। বর্ম লাখারপত: ১৯২ দিন থাকে | ২৪ 
ঘন্টার দখো দর্াপেক্ষ। বেশ বার পতন হইগ্রাছিল ৮৯৭ ই 

সেদিন বপরার্ঠ গুইটার সম আমরা পূনরায় দম্ব-হশ্দিযরে পিয়া 





নি বাতা 








হইযাছে। 

কষা্সীতে তিনটি পুত্তকাগার আছে -- ইউনাইটেড, সাহিল 
লাইযেরী-সাহেবদের জনা। পূত্তক সংখা! ॥*-*; লেনযাল টাউন 
লাইব্রেরী-ুত্তক সংখা ২৫৮*। আর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে স্বাপিত 
ক্িয়েন্টাল লাইত্রেরী। কান্দীতে একটি লাহিতয-সকা আছে ( লিটাযারী 
এনাোসিয়েদান্‌ ) ৷ গাছাঘের পুরাতন রিপোর্টে বেখিলাদ ১৯৯৭ বৃষ্টাম্ে 
লাভার ধনয়ক্ষক ছিলেদ *বিজয সিংধী" ৷ ইহাতে বুৰা বাঃ কোন 





উপস্থিত হইলান। লোকে লোকারণা ৷ স্বিতলের হল লোকে জঙ্তি ঘা 
শিল্ান্বিল--জ|র কাহাকেও উপরে উঠিতে দেওয়া হইতেছিল =! | আমরা 
লোক ঠেলিগ উপরে উঠিলাম__সপ্ভবত; বিষে বলিয়া পথ ছাড়িয়া 
দিল। হলের হধাহলে একটি ঘের! বেনী আছ্ছে ; তাহার উপর ব্য 
হুলাচজ্রাতল। সেই স্থানে পবিত্ত সন্ত প্রদর্ণিত হুইয়া খাকে। লিংদল 


কোদ সিংহনী (লিনা সিংছল-বিজরী [বিজ লিংছের সাঙ্গ স্বরশার্থ ও বর্ম দেশের লীত-বসন দায়ী কর যৌদ্ধ পুস্থোছিত তাছার চতুদ্ছিকে 


এখদও পুতদের রন্পপ নামকরণ করির) খাঁকেস। কাশ্মীর ক্লাবগুলি 
আঁবকাংশই সাহেবদের | প্রায় দক্লনুলির পৃষ্টপৌষক সহর্ণর ও প্রেসিডেন্ট 
গঘর্ণমে্ট এজেন্ট, | ক্লাব অনেগুলি-কাম্বী ক্রাধ, ছুটফল ক্রাব, 
টেল্লি ক্লাব, পক্ষ, ক্লাব, (ক্রেওস্‌ ইদ-শীড, সোনাইটী স্ঠৃতি। কান্দীতে 


সদৰত হইযাছিলেন। প্রায় একথপ্টা অপেক্ষা কার পর কাশী 
বর্তমান বজবংশঘজ সেকালে স্বাদের মত শ্বেত পরিদ্ছষে কৃষিত 
হইয়া একটী উচ্চ কার্ঠালনের উপর দন্তসহ কাচের আবরপটা দাত্বাপস 
কছেদ। তাহার নক্মুখে বশ পীচ টাকা করিয়া বহু টাকার প্রগামী পড়িতে 





খাকে। বন্দী দোশর অনৈধা লদা্ী হুবক হকর্ণের বড় পুন্দাৰার ও 
নোটের বৃক্ষ ঘানলিক দিতে ছান্িতিহিলেন। বৃক্ষট ছটা ও পাচ 
টাকার নোট দাহ তৈরারী হইয়াছিল । ছাদ) ঝাচির হইতে ভীড় 
এলিযও দৱটী ভাল দেখিতে পাইতেছিলাম লা। রাছবংশকরেছ সহিত 
পরিচয় ছইলে [রিতা বাবু ও হানি লেই দের স্বানের মাধ দস্তটির 
অতি নিকটে গেলাষ ও কাল করিচা দেহিলাম কাচের কেসের অতো 
একটা হুবর্ণের পহ__তাছার উপর বর্ণের তানের কাদের মধ্য দতটী 
আটকান আছে । হন্ত 5৫১২" ইঞ্চ ও পারবি] ইক্ষহইবে। কিছু বিবর্ণ 
হইচাছে । লাধাজন মাদুদেয দত্ত বলয়া মনে হয় না। রেলিংয়েছ 
বাহিরে জয়েন লাই বিবি ছিলেন ; ঠাঙাদের মধ্য একজন সাহেব 
বলিলেন, মাকিনের নেক এসিস্ক দত্ব-কিৎসক পন্টক্ষা করা 
বলিয়াছেন যে, এই দ্বটী অতিক্তার মানবের---অন্য কোন জীবের হইতেই 
পারে না। কাচ্দীর্নর রা॥বংশধরের সহিত কিছুক্ষণ রিয়া কথাহার্কা 
হইল। আদার নোট হিতে ঠাহার নাম স্বাক্ষর কছ্িলেন--]. 13. 
Nrigawla Kandy Ceylon “পি, [বি নৃলা, কান্দী, লিলোন।- 
তিনি তথন কণিকা?া॥৷ আছেন নাই। এঃান্ব। গাক্ঠী এবার কাষীতে 
অবপ্বান কালে £1ইার আতিম্া পরশ করিাছিলেন। সার জতারখনা 
লখিতিয তিনি সভাপ[ত ছিলেন। অঞ্জদিন হইল তাহার আী-ঝিলাগ 
হইয়াছে । সিংহলী ও জারতীরেন। আন্শর কাত) ইত]াণি আন। কথা 
হইল) পেশাব রেচারেও উতর দ;হ৩9 পরিচ্ হইল ; তিনি বন্ধা 
যাইবা দক্স নিনএ৭ করিলেন। 

দন্ত-নন্দির হইতে, এসপারার হেটে লে কিছিঃ। আসিয়া দুখ হাত 
ধুইয়া তখনি বায়ে হইং:॥ জন্ত গস্তত হইলাদ। ট)।রি করিরা কান্মীর 
দক্ষিণ-পশ্চিম চারি মাইল দুয়ো পেরদনিয়ার বোটালিফাাগ্‌ পাড়েন 
দেখিতে গেলাম) ধাইৰার সময় আমর। কলছো হেড, ঘি সিযান্বিলাস । 
একল হয় উদ্ভান ইত:পূর্বেধ আহ কোব1ও ৰেখি নাই। জগতে 
ইছাপেক্ষ। সুন্দর তর উদ্ধান জাছে (কল! জানি লা। প্রকৃতি ও মানব বেৰ 
একযোগে নর্বোন্থ এই নস কানের শেতা সর্ঘ্মে বন্ধ-পরিকর 
ইইচাছেন। এ ছেল হে) ফাললের সহিত শ্রুতি বিজড়িত রাখিবার 
অন্য আমাদের ঘুৰযাজ এবং বেলডিচানের রাজা বৃক্ষ রোপণের লোন 
লঘরণ করিতে পারেন মাই । ওাহাদের রেলিত বৃক্ষ পৃথক রেলিং 
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দিয়া খেরিয়া ॥াখা হইয়াছে । কত ছং-বেছংকের দুল ছুটির) ধাগান 
আলো কছির! আছে! কুলবনন্তলি কি শুদ্দর ! এ উদ্ভানের লান্ত প্রকৃতিয 
বিচিত্র জীন! দেখিত দেখিতে তন হইগা বাইতে হয়। চঙ্গাদ ত্যাগ 
হারল যাইতে বস্ত$:ই ক্টবোধ হইতেছিল ॥ উদ্ভানেছ অপ দিকে 
সজেদূকোদৃ বা ঘোড়-দৌড়ের যাঠ। 

কাঙ্ছী হইতে নিটরেলিল্ল পর্বতে আইতে ছয়। পর্বত্টী স্তন" 
তুমি হইতে ৯১৮৮ কেট উচ্চে অবস্থিত। তাই ঈতও অত্যধিক । পরত 
গা দিয়া ছোট ছেল লাইন অকিগ। ব(কিয়া সিয়াডে । মোটর গাড়ীও 
সান্তা আছে। মোটন্বে নিউরেলিয়| াতায়াতের ভাড়) ৩৪২ টাকা । 
নিউরেলিয়াই যোটছে খাওয়াই হবিধা__ইচ্ছামভ করিতে পানা বায়। 
নে সন্ত ফিরিবার হতিধা নাই। মোটরে দন্ত (ক্রিয়া লেই নাতি 
শেষে ২-৫০ শিনিটের টেনে কলে খাইতে পান্ছ। বায়। আমরা লেই 
নেই কলো গিশ্াছিলাম। দিউরেলিয়া যাইতে পের শ্রান্কৃতিক 
দৃষ্ত অতি হশ্ষছা। পথে অনেকগুলি জলপ্রপাত আছবে। তক্ষছো “নেডীল্‌ 
ওয়াটার ফল ও “রাববোদা ওযাটাছ বল্‌” উয়েখবোগ্য । নিউযেলিচার 
লাৰারণ দৃষ্ত অনেকটা হুইএাহলাাতের হত । পবরণ্থ দায় এডওয়াড? 
বানি গেখানে প্রথম বাড়ী নিশাৰ করেন) তাহার নাব "ধার্বদ্‌ হল।" 
১১৭৩ কৃঠাশে দার সাধুছেল বেকার ও ঠাছার আতৃগণ গেখামে বিত্ত 
ভাবে চাৎ-বাসেছ পাদ পান ) কিড সে দন সবিধা করিতে পারেন ন।ই। 
নিউরেলিগ এপন আমাদের দেশের দার্ঞ্জিলিং ও শিলারের মত 
আীমাবাদ। ব্বাস্বাগ্বেঘণের জন্ত বহ লোক অতি বংসর সেখানে সি 
থাকেন। সাহেবদের দত "আ্রাও হোটেল” “কীন কটেজ,” প্রভৃতি 
অনেকগুলি ভাল হোটেল আছ | ক্রাৰও প্রা নব রকস আছে। লবই 
সাহেদেছ। একটি ছোট পৃস্তকাগারও আছে। সেখানকার হত 
ধরিবাছ কাধ জনপ্রিয় এতিষ্ঠান। ভরে বিলাতি কার্প, ও টুচু সত 
ফৰেষ্ট পয়িঘাণে পাওয়া ঘার। মত খরিবার জল] “কিশিং ক্লাবের 
লক্যগশকে দৈনিক সাড়ে সাত টাক) অপরকে দশ টাক! লাইনে ক্ষি 
দিতে হ্ছ। খাস [হিসাবে বা দিছন্‌ হিসাবে হুবিখাজনক [* ধার্য আছে। 

ক্ষিতীশ ৰাধু, (তিনকড়ি ৰাযু ও আমি পুর্য্াফ শেষ রাত্রের টে নেই 
কলো বাত্। কৰি--আগ্ বাকী পাঁচ বন্ধু আইও একদিনের জন] 
ক।ব্বীতে ঘাকিযা হাদে। 





সপ ক 


প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


শ্রীমন্থনাথ ঘোষ এম-এ 


প্রদন্কুদার ঠাকুর সি-এদ্‌-আই 


বাবহায়-শীন্ত ও রাজনীতিতে প্রগাঢ় জ্ঞান, শিক্ষাধিত্রারে 
অমীম আগ্রহ এবং দেশের সর্কষিধ কল্যাণের নিমিত্ত অক্লান্ত 
চেষ্টায় জঙ্ক বিগত শতাম্বীর যে সকল দেশনাঙ্গকে্ নাম 
চিরম্মরণীঘ্ হইঙ্গা আছে ভীহা'দিগের মধ্যে প্রসহকুমার 
ঠাকুরের স্বান অতি উচ্চে। হাইট বৎসর অতীত হইল, 
১৮৬৮ ধৃষ্াব্দে ৩-শে আগষ্ট তারিখে তিনি পরলোকগমন , 
করেন। এবারে ‘তারতবর্ধের প্রচ্ছদপটে সেই 1এবরেপা 
খুরুষসিংহের প্রতিকৃতি প্রকাশিত হুইল 1 

১৮*১ খৃষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর তারিখে কাতা 
মছানগরীতে প্রসন্রকুসার জগ্মগ্রহণ করেন। তিন বে বংশে 
জন্মগ্রহণ ধরেন সেই বংশের আদিপুরুঘ ‘বেণীসংছার’ নাটক 
প্রণেতা ভট্টনারাযণ হইতে অনেকেই গ্রস্থাদিরচান্া়া 
ঘশোলাভ কতিগাছেন। প্রসপ্রকূমারের লিত| গোপীঘোহন 
ঠাকুর বিস্কোৎসাহী ও সঙ্গীতাহরাী ছিলেন। 

বালো প্রস্প্রকুদার আদি ত্রাহ্মদমালের নিকটে অবস্থিত 
সারবোর্ণ সাহেবের বিদ্ধালরে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন। 
সারবোর্ণ মাহেবের জননী ত্রাঙ্মণকণ্টা ছিলেন এবং সারবোর্ণ 
সাহেব সেইঅন্ত শারদীয়া পূজার সময় হিন্দু ধনীদিগের নিকট 
হইতে ত্রাহ্মণদিগের স্টার বাধিক বৃত্তি আদার করিতেন। 

৯৮১৭ ধৃষ্টান্বে গোঁপীনোহন ঠাকুর এবং অন্যান হিন্দু 
নেতাদিগের চেষ্টার হিন্ুকলেঞ্জ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং প্রসতকুমার 
উক্ত ‘মহাবিস্তালয়ে’ উচ্চশিক্ষার অন্ত প্রবিষ্ট হন। কলেজে 
অধ্যাপক মিষ্টার আনসেল্দের উপদেশে তিনি বিশেষ উপকৃত 
হন। কলেজের শিক্ষা! সদাধ হইলেও প্রসন্কুমার বিস্তচর্চচা 
ত্যাগ করেন নাই। তিনি গণিতের অধ্যাপক দিষ্টার 
হালিফ্যান্সের তন্ববিধানে বহ গ্রন্থাদি পাঠ করেন । 

স্বৃতিশাত্র তাহার বিশেব প্রিয় ছিল। ব্যবহারাজীবের 
ব্যবসার অবলম্বন করিবার বনু পূর্ব হইতেই তিনি ব্যবস্থাশাস্তর 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ধনিসম্বানের পক্ষে এরূপ 
জ্ঞানচর্্চার প্রয়োজন কি দিজ্ঞাস! করিলে বলিতেন, মাহুষের 


৪৭৩ 


হন সুত্র গায় ভাতীতে সত দামগ্রা কোন না কোন 
কাৰ্য্যে লাগাইবে। 

পিতার মৃত্যুর পর প্রসন্রকুদার পৈত্রিক বিযত্রকর্দ্দে নিঘূক্ত 
হন। তাহার লমিদারীর বাধিক আর লক্ষাধিক সত্রা ছিল। 
তিনি৷ নীলের বাবসা এবং তৈলের কল পরিচালনা করিয়া 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রন্ত হন। কয়েকটি নোকদ্দনাপ্প পরাজিত হইয়া 
ভাহার এই প্রতীতি জন্মে থে বাবহারালীবগণ ধনীদিগের 
নিকট হইতে বহু অর্থ গ্রহণ করিঘাও আশাহুরূপ কাৰ্য্য 
করেন না। এই অঙ্ক তিনি দ্য বাবহারাজীবের ব্যবনা় 
অবলম্বন করিতে কৃতলংকয্ন হন। তিনি সদর আদালতে 
উকীলশ্রেণীতৃক্ত হন এবং ল্লকালের সো প্রাকৃত প্রসার ও 
প্রতিপত্তি লাভ করে| আাছিকালি বনিসগ্তানগণ 
ব্যবছা়াঘীবের ব্যবসার অবলদ্ন করিতে সক্ষোচ বোধ করেন 
না, বিন্ধ সেকালে করিতেন। প্রহকুমারই শিক্ষিত ধনি' 
সন্তানগণকে এই নূতন কর্মক্ষেত্র দেখাইয়া দিদা অগ্রশীর 
কাৰ্য্য কয়েন। তিনি নীত্রই পূর্বক্ষতি পুরণ কৰি প্রতৃত 
রশ্র্যোর অধিকারী হন। তৎকালীন সরকারী উকীল 
মিষ্টার বেলীর মৃত্যু ছইলে বিচারপতিগণ প্রসন্কুমারকেই 
তৎপদে অভিষিক্ত করেন। বঙ্গদেশে তীহার বিস্তৃত জমিদারী 
আছে বলিন্না কোনও কোনও বিচারপতি এবং বোর্ড অব 
রেভিনিউএর মেম্বার আপত্তি করলেও তাহা অগ্রাহ হয । 
বাস্তবিক প্রসন্রকূমারের সমকক্ষ ব্যবহারাচীব তখন আর 
কেহই ছিলেন না। তাহার বাঘিক আর এই সময়ে প্রার 
ছুইলক্ষ টাকা হইরাছিল। 

প্রসঙ্কুষীর যৌবনে নালা রামমোহন তারের ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে আসিরাছিলেন ; এবং একেশ্বরবাদে তীহার বিশ্বাস 
অশ্মিযাছিল। তিনি "An Appeal to my 
Countr7men” নামক একখানি গ্রন্থে দেশবাসিগণকে 
একেশ্বরবাদী হইতে অহুরোধ করেন। কিন্তু তিনি প্রতিমা" 
পুজার বিরোধী ছিলেন ন!। মূলাঘোড়ে তাহার গৃহবিগ্রহের 


৪৭৪. 


পুজা হুইত। দেবতার সিংহীলন নির্াণের জন্ত তিনি 
তাহার দেবীন্ররূণিনী জননীর ব্যবহৃত রৌপানিশ্মিত পালঙ্ক 
দান করিরাছিলেন। ইহাতে তাহার মাতৃভক্তি ও দেবভক্তি 
উভয়েরই পরিচর পাওয়া ঘার। 

প্রসশ্রকুম্ার সামদদয়িক রাজনীতিক আন্দোলনের 
অন্তত নেতা ছিলেন। লর্ড উইলিযম বেটিস্কের 
শাসনকালে ১৮২৮ ধৃষ্টাব্দে লাখেরাজ প্রত্যাহারের চেষ্টা হয়, 
দেই সময়ে তিনি দ্বারকানাথখ ঠাকুর ও রদানাথ ঠাকুরের 
সহিত ঘোর আন্দোলন উপস্থিত করিরাছিলেন। দেষীর- 
গণের একটী দুধপত্রের প্রয্নোজনীয়তা হৃদরঙ্গম করিরা তিনি 





১৮৩১ খৃষ্টাব্দে 'রিফর্মার’ (সংস্কারক ) নামে একখানি সংবাদ- - 


পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। ইংরাজী ভাষার লিখিত এই 
সাপ্তাহিক পত্রধানি অতি যোগ্যতার সহিত পরিচালিত 
হইত । বোর্ড জব ঝেত্তিনিউএর হেডকলার্ক (এবং পরে 
ডেপুটী কলেষ্টস ) মিষ্টার কো নানক এক্সন যুরোপীণ এই 
পত্র সম্পা্নে ভীহাকে মাহাঘ্য করিতেন। সাধারণ 
দেশগাসীর মধো রাজনীতিক জ্ঞানবিস্তারের জন্য তিনি 

িছদিন “মনুহাদক' নামে একপালি বাঙ্গাল! সংবাদপত্রও 
শক্চাঙ্িু কচ্যাছিলেন। উহাতে ‘রিকর্মারে” প্রকাশিত 
প্রবন্ধা্নিক্অসুবাদ প্রকটিত হইত ॥ 

রাজ রানযোচন রাস প্রমুখ মহাব্মাগণের চেষ্টার সতীদাহ 

নিধারণ-বিধি গ্রবর্ঠিত হয়। প্রসন্রকুমার এই বিষয়ে 
আঙ্গরিকতার সহিত যোগদান করিতাছিলেন। রাজা সার 
রাধাকাস্তু দেব প্রমুখ হিএুদলপতিগণ এই সংস্কারের বিরুদ্ধে 
আবেদন-পত্র পাঠাগ্রাছিলেন। কিন্তু ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষগণ 
সেই আবেদন অগ্রাহ্‌ করেন। প্রসঙকুমারপ্রমুখ সমাজ- 
সংগ্কারকগণ তদন্ত ইংলগডেখরকে ধন্যবাদ ভাপন 
করিয়া ছিলেন। 

৯৮৭৮ খৃষ্টাব্দে স্বারকানাণ ঠাকুরের সহিত প্রসন্ফুমার 
শাও ছোল্ডার্স সোসাইটা ব| জমীদার সভা প্রতিষ্ঠিত 
+" করেন । ইংলিসম্যান পত্রের সম্পাদক ফব হাতি ও গ্রসগ 

কুমার উভয়ে এই জমীদার সভার সম্পাদক 'নির্াচিত হন। 
সম্পাদক কূপে প্রসন্রকুমার তুসিসংক্রাস্ত বহ জটিল সমস্ার 
আলোচনা করিরাছিলেন এবং তাহার সমাধানে সহারভা 
করিগ্নাছিলেন। 

১৮৩৯ ধৃষ্টাব্দে লাখেহাজ প্রত্যাহারের দক্ত গব্ণমেন্ট নূতন 


ভাতক 





[ ১৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড আ সংখ্যা 


গলা দাগ লাগ 


বিধি প্রপন্ননের উদ্ভোগ করিলে শ্যাও্ড'হোগাস' সোদাইটী 
প্রবল প্রতিবাদ করেন। হারকানাথ ও প্রসন্কুমার ৩০শে 
নভেম্বর তারিখে টাউনহলে একটা বিরাট সভা! আছুত করিয়া 
গবৰ্ণমেণ্টের প্রস্তাব যে কতদূর অন্যায় তাহ! প্রদর্শিত করেন। 
এই সভার চেষ্টার গবর্ণনেন্ট তাহাদের প্রস্তাবিত বিধির 
পরিবর্তন করিতে বাধ্য হুন। এই সময়ে বোর্ড অব 
রেভিসিউএর তদানীকন সেক্রেটারী মিঃ রস ম্যাগ লসের 
সহিত “বেঙ্গল হুরকরা’ন্ন বে নসীযুদ্ধ হয় তাহাতে প্রসৃগ্কুনারই 
অনাত করিরাছিলেন। 

হিন্দু কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা গোপীমোংন ঠাকুরের 
বশে হইতে দুই বন উক্ত কলেজেন। অধ্যক্ষ সভার সমস্ত 
নিযুক্ত হইতেন। অগ্রজ চন্কুমারের মৃত্যুর পর এস" 
কুমায় হিন্দু কলেলের অন্যতম গবর্ণর নিযুক্ত হন। তিনি 
গবর্ণমেপ্টের শিক্ষাপরিষদেরও অন্যতম সদস্য ছিলেন। এই 
ছুই পদে অধিষ্ঠিত গাকিস্া প্রগঞতকুলার দেশে বিস্যা-বিস্তার- 
কল্পে ও শিক্ষাপ্রণালী স্থসিত্বস্তিত করিবার নিমিত্ত অনেক 
পরিশ্রম করিরাছিলেন। 

পসহকুমার “বিবাদ চিন্তামণি' এবং শ্বতিশান্র দদন্ধীর় 
অশ্সান্ত বহ গ্রন্থ সম্পাদিত করিহাছিলেন। ভুরতচ্র 
শিরোমণির ‘দত্তকলিরোমণি’, ব্রদনাধ বিদ্যারযের 'বাদিবিবাদ 
ভঞ্জন’ এবং গিরিশ বিদ্যারকের “রুষিসংগ্রহ, ভীহারই 
উৎসাহে ও অর্থাহকূলো প্রকাশিত হুইয়াছিল। গ্রদ্- 
কুমারের ক্মাইলবিষযক গ্রন্থের সংগ্রহ দেখিবার জিনিহ ছিল। 

প্রদন্ককুমার নাট্যশিল্পেরও জরা ছিলেন। তাহার 
শুড়ান্গ উদ্টাসবাচীকাতেই ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে সে্সগীঘর-ক্ৃত 
'ুলিহাস সীদার' এবং উইলসন-অনূদদিত 'উততরামচিত' 
শিক্ষিত সম্লান্তবাসীয় তুবকগণ কর্তৃক অভিনীত ইইক্লাছিল। 

১৮৪০ পৃষ্টাম্বে প্রসন্নকুদার সরকারী উকীলের-পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন ॥ এই সময়ে তাহার কিরূপ প্রতিপত্তি 
ছিল তাহ! একটী কথা বলিলেই পরিশ্ষুট ছইবে। ১৮৪৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি ছন মাদের ছুটী লইবার সময়ে দেখা যায় 
তাহার হাতে তখন ৯৬টী মোকদন! ছিল, তন্মধ্যে ৩৯টী 
তাহার একাকী পরিচালন করিবার কথা ছিল। রি 

৯৮৭১ খৃষ্টাব্ে ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া দোসাইটা' ও 'ল্যাও. 
হোল্ডার্স সোসহিটা' সন্মিলিত করিম বর্তমান ব্রিটিশ 
ইত্মান এসোসিরেদন প্রতিষ্ঠিত হয় প্রসমকুদার এই 








সভার অন্তত প্রধান সভ্য ছিলেন এবং -১৮৬৭ খৃঠান্দে 
প্রপন সভাপতি রানা স্তর 'রাদাকান্ত দেব পরলোলকগনন, 
কন্ছিলে উহার সভাপতি নির্্মাচিত হুইরাছিলেন। এই সভা 
হইতে তিনি দেশের হিতকর - অনেক কার্য্য সুমম্পর 
করিমাছিজ্নে। 

দেশ-ভ্রমণে প্রসহকুমারের বিশেষ আনন্দ ছিল। ১৮৪০ 
খু্টান্মে তিনি কাশ্মীর পর্য্যন্ত পরিহ্ম্ করির! আসিরা- 
ছিলেন। কাশ্মীরের তদানীন্তন অধিপতিকে তিনি অনেক 
সৎপরাদশ দান করাম মহারাণা তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন। বিদারকালে প্রসরকুমার তাঁহাকে একটা দুর- 
বীক্ষণ ঘস্ত উপহার দিয়া বলেন “আপনাকে উপহার দিবার 
উপুক্ত কোনও ডুব্য নাই। দৃরবীক্ষণ হস্ত দূরে জিনিবকে 
নিকটে আনে, সেইলস্ট এই দূরবীক্ষণ ঘন্্রটি আপনাকে 
উপহার দিতেছি, হ্তত উ আমাকে আপনার স্বতিপথে 
আনিতে নহাত! করিবে।* মহারাজা তাহার উপহারে 
ও বিনরবচনে পরম পর্ধিতৌব লাভ করেন । 

১৮৭৪ খু্টাঘে হিন্দু কলেনটী লইয়া গবর্ণমেট 
প্রেসিডেন্সী কলে সংস্থাপন করিবার উদ্দেশ্য প্রকাশ করেন। 
গদরকৃমার ছিদু কলেলে তাহার যে বংশাহুক্রমিক দ্বত্ব ছিল 
ডাহা পরিত্যাস কালে গবর্ণমেন্টকে দৃটতাবে পত্র লিখিরা 
বলেন যে হিন্দু কলেজের প্রতিঠীত্গণ যে উদ্দেস্তে বিস্তালহ 
স্থাপিত করিয়াছিলেন তাহার আদুল পরিবর্তন করা 
হইতেছে, ভীহাদের লাম পরে বিশ্বৃতি-দাগরে নিম হইবে 
ইহা গভীর ক্ষোভের বিষয় । লর্ড ভ্যালহৌলী উক্ত প্জ 
পাঠ করিয়া আদেশ দেন থে কলেজে হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতৃপ্পের কোনও শ্ারুকচিন্ন প্রতিষ্ঠিত কর! কর্তব্য। 
কিন্তু গবর্থমেণ্ট তাহা করেন নাই-_ প্রদঙ্নকুমারের উত্তরাধি- 
কারী মহারাজ! সুর ঘতীন্্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের চেষ্টার 
বহ দিন পরে একটি দর্ম্মর-ফলক কলে প্রাচীরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। 

ব্যবন্থাশান্নে প্রমন্কুমারের এক্স প্রগাঢ় জান ছিল যে 
লর্ড ডাঁলহৌনী কোনও বাবস্থা বিধিবদ্ধ করিতে হইলে তাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে লর্ড ড্যালহৌসী 
নবপ্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাপক সম্ভার ১২৮০ মুদ্রা বেতনে সহকারীর 
পটে প্রসঙ্গহুঘারকে নিতুক্ত করিবার অভিগ্রা্ প্রকাশ করিলে 
প্রসরকুমার দেশে কল্যাণের জক্ষ উক্ত পদ গ্রহণ করেন, 


শ্রচ্ছলনপত পল্বিচস্ন 


খদিও তিনি উক্ত বেতনে দবশ্ং বহ কর্স্মচারী নিদুক্ত করিতে 
পাগ্থিতেন। এই পথে প্রতিচিত পাকিবার সময়ে তিনি 
গবর্ণসে্টকে বহু ব্যবস্থা প্রপঙ্থনে সাহাযা করেন। 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে সিপাহী ধুন্ধের লবরে এসএ্রকুদার দেশব!সী 
হারা লর্ড ক্যানিংকে রাঁজগুকি সুগক এক অভিনন্দন পত্র 
প্রেরণ করাইঙ্লাছিলেন ) 

৯৮৫৮ গৃষ্টাব্দে প্রস্রকুদার বদনমণ্ডলে পক্ষাঘাত বশত: 
অব্সর গ্রহণ করেন। তিনি দুঙ্ছেরে পীরপাহাড়ে কিছুকাল 
অবস্থান করিয়া ভার বিস্তৃত জনিদবারীর বহু দ্বান 
পরিদর্শন করেন। প্রজাগণ গাহাকে অতান্ত ভাঁলবাসিত । 
তিনি সামাহ পান্ধী চড়িয্না যাইতেন বলিত প্রজাপণ একদা 
অনুযোগ করিলে তিনি বলেন যে তিনি দরিদ্র, তিনি নৌপ্া 
নির্টিত পান্ধী ফোথাছ পাইবেন? এই কথা শুনিন্না প্রজাগণ 
অতান্পকালের মধ্যে চাঁদা তুলিয়া রুপার পান্ধী প্রস্থত 
করাইবার আয়োজন করেন। প্রসঙ্কুদার তাহাদিগকে 
অনেক বুঝাইয়! নিরন্ত করেন । 

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি কর্পোরেশন আইন প্রণয়পে সাহাঘা 
করেন এবং মিউনিসিপালিটীর সভ্য নিধক হুন। তিনি 
অনারারী ম্যান্দিষ্েট ও বিশ্ববিস্কালয়ের সদস্যও নির্বাচিত 
হইরাছিলেন। তিনি দেশছিততকর বহু প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি দানে মুক্তহত্ত ছিলেন। মৃলাঘোড়ে 
সংস্কৃত বিদ্তালঃ, চিকিৎসালয্ন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার তিনি অনেক 
অর্থ বা করিহাছিলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে নিমতলার শবদাহ- 
খাট উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব হইলে তিনি উৎার প্রবল 
প্রতিবাদ কর্িরা কতকাধ্য হন। সামাজিক সংস্কারে 
গৰ্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করেন তাহার এমত ইচ্ছা ছিল না। 
গঙগাধাআ! ও বহুবিবাহ নিবারণের জন্চ গব্ণমেণ্ট হতেক্ষেপ 
করিতে উদ্ভত হইলে তিনি তাহাতে প্রধল আপত্তি করিরা- 
ছিলেন। স্ীশিক্ষা বিস্তারের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ত 
বিগ্তালরে স্তরীশিক্ষা যে ভাবে প্রদত্ত হয় তিনি তাহার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমে্ট তাহাকে দি-এদ-আই 
উপাধিতে ভূষিত করেল। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙগীক্ষ 
ব্যবস্থাপক সভার এবং পর বংসর ভার্তবর্থীর বাবস্থাপক 
সভার মস্ত নিবৃক্ত হন। এই বৎসরেই ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে 
৩*শে আগষ্ট তিনি স্্গারোহণ করেন। 

প্রনন্নকুমারের একমাত্র পুত, প্রথম ভারতব্যীয় ব্যারিষ্টার 


ভান্দতবৰ্ম 


5৪৭৬ 
er খৃষ্টর্ম্ম গ্রন্থণ করিয়া ব্েডোরেও রুজমোহন 
বল্যোপাধ্যারের কন্তা কমলার পানিগ্রহণ করেন বলিল্না 
প্রসহহকুমার তাহাকে তানা-পুত্র করেন। তাহার দৃহার 
পর ভাতুপ্পুত্র তৌজ্রমোহন তাহার উত্তরাধিকারী হন। 
প্রসহকুমার তীহার উইলে অনেক দান করিরা যান। তঙ্গধ্যে 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালরে ঠাকুর আইন অধ্যাপক পদের 
প্রতিষ্ঠার বক্স তিন লক্ষ টা ক!,ডিছি ই চ্যারিটেবল সোসাইটিতে 
৯০৮৯৯ এবং কলিকাতা নেটিব ছাদপাতালে ১০০০০১, 
উল্লেপযোগা ॥ তীহার প্রতোক কর্মচারী ও ভূতাকে তিনি 
হত টাকা মাসিক বেতন তাহার এত শতওপ টাক! দান 
করেন। মুলাঘোড়ে দেবপূজা ও হাসপাতালের জন্ত তিনি 


[ ১৬শ বর্ধ-_১এ খত সংখ্যা 


লক্ষ টাকা এবং সংস্কৃত বিদ্বালর স্থাপনের জগ্র এককালীন 
৩৫০*০৯ ও বাষিক ১৬০*০-২ দান করেন। 
প্রসহকুষারের মুত্যুর পর ব্রিটিশ ইণ্ডিছান এসোসিরেশন 
২৯শে অক্টোবর একুটা প্রকান্ড শ্বৃতিসভা আহত করেন। 
মিটার জন কক্রেন সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং কুমার (পরে রাজ) সত্যানন্দ ঘোষাল, বাবু (পরে রাজা) 
রানেজ্রলাল মিত্র, রাজা (পরে মহারাজ স্তর ) নরেন 
দেব, কিশোরীচাদ মিত্র প্রভৃতি এই সভার বন্ৃতা করেন। 
এই সভার চেষ্টার সংগৃহীত অর্থে প্রসঙ্কুমারের একটি প্রত্ারম্ী 
ষ্ঠ টাউনহলে প্রতিটিত হয়। ,কলিকাত৷ সেনেট ছাউদেও 
প্রদ্ত্রকুমারের একটা সুন্দর মর্শ্মরমূর্তি স্থাপিত আঁছে। 


বিবিধ-প্ৰসঙ্গ 
ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ 
কালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
(আলোচনা) 





ঠা ভারত দে হসান বিখপতি, চৌদুধী বে ভারতচত্র ও ্াথ- 
জমার সক &:পেচন করিয়াছ্বেন--লে বিফ মাদার করেক্ট কা 
যলবাং গাছে। বিশ্বপতির সহিত বুল প্রতিপান্ে নামায সততে নাই, 
[+ এ শ্ুরদ্মে তিনি যে গকল বাত কখী বজিরান্ে। তাহাই লইয়া 
আমি চু'ক৩টি কষা বলিতে চাই । 

"_ বশ্বণতি ভযৰতচশ্ৰের কাঝোর তঙ্গি ও বার! লোপের থে কারণ 
দেধাইটাছেল, ত্যহা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। 

“ক্ষোনও জিনিসকে বাচাই সাখিতে হইলে তারাকী)নৃতন কি 
সাপ দিতে ছয় ইত্যাদি”_ভারতচ্জী সেই 'রপ' দেন নাই বা ঘিতে পারেন 
নাই, পত্নী কৰিব| সেই 'প' দিতে সং হইয়াছে - তাই ভারত. 
চলর ধায়া চলে নাই ॥ রি 

লেখকের শ্রযর্পত এই হেতু এতই লাধাযণ যে নর্কাদ্গেশে লবরসুগেই 
ইহ শাটে। আদার [দজাঞ, এই কথাটি রদাই পণ্ডিত হইতে ভারতচ্র 
পর্ধা কোন কবি মাখার জলিল ন! কে? নীত্তিকাবোর শাঙ্গাতেও 
স্বাদভ্রপাদেয পূর্বেই পোন কবি এ কথ। ভাবির বেশিল না কেন? শুক্- 
পুরাণ হইতে হক করিয়া দেই সঙ্গলকাব্য রচলাহ 5. ঠাট, ধাচা ও 
চাদ ৯৭ শত বলয় ধরিয়া অবিকৃত থাকিয়াই বা গেল কেন? ইহা 
আমাদের জাতীর জীবনের ছড়ত।. গতাসুপতিকত| ও অৎলাদেরই কল নর 
[কি ছরলাত শত বংসর বহ্ছিল বাঙালীর জাতষট নেন ৰে 

নি 


গড্ভালিকা প্রবাহ চলি আসিতেছিল, কাব্যের ধায়াও'তাহারই অঙ্গ । 
জীবনের কোন ক্ষেত্রেই যে সে প্রধাধের বাতিক্রথ হইতে পারে ন]। 

'তারতচন্্রে পর বাঙালীর জাতীয় জীবনে ঘে অপুর্ব দুগান্তর, রূপান্তর 
ও বৈচিত্র থাল, তাহাতে সবই ওলটপালট হইয়া গেল,--দাধীন চিন্তার 
সপ আসিন,--পন্ালিকা-এরবাহ রুদ্ধ হই সেল। যাহা বির দবাধীন, 
দূর, অবাধ, জীবনী-শক্ধিতে চঞ্চল, তাহা নূতন বেগ, নুতন গতি পাইল। 
আর বাছ! কিছু সংককরবন্ধ, ০০১57010151, নিয়ন-কাসুন {বধির গত্৷ 
বেড়ায় খের. তাছ ক্রমে লোপ পাইল। স্বামএসামের ধারা তাই নূতন 
শক লাভ করিরাছে-_ারত্রোর ঘার| লুপ্ত হইয়াছে । 

বিগপতি বলগিরাছেন “বাংলাদেশ বন চারনা ।-_-সে চাল অনুদূতি। 
কৌতুহল অপেক্গ। রদ্যসুকূতিকেই বাঙালী চিরকাল বড় আদম দির 
আসিরাস্ে। এ কথাটার আমার আপত্তি আক্কে॥ বাংলাদেশের 
রলানুতৃতিয প্রবৃত্তি ও ক্ষদত! শুব অর তাহ! ব্বীক্ধার করি ; কিন ইহাও 
সত থে, সে 'থটন-ও চাঃ,_কৌডুছলও তাহার অচুরই আছে; গুল 
বাস্তবিক্তার শ্তিও তাহার জোত কম নয। এইনসই শীতিকাহোর 
ধারার দাশাপ/শি ঘটন[হল-বৈচিাদম দক্গল-কাব্ের থর বরাবর 
চলি আসিরাছে ; এই জক্তই পাচালী, রঙা, রদকীর্ডনও কবিয় গানের 
আটচালার পাশেই নাট.দদ্দিরে থাতাতিনঃ চলিয়া এসিয়াছে। 
ভারতডক্রের পরও বাঙালীর মনোন্ভাব বলার নীই, বরং কৌতুহল 


তান্র-৬৩৩৭] 


আরে ৰাড়িযাছে--ঘটনাধনতা ও খৈচিজ্রোর প্রতি লালদ! আরো কিছু থাকিতে পারে; কি ভারতের চলে ছোটে নাই। রাদ- 
বেগ্বঠীই হইয়াছে। শর্ানের পৰে বাংসলা-সাধূর্ বাছ দিয়া সেটুকু ১০5% পাওয়া ধার, 
_বিশপতি ভুলিয়া গিযাহেন__তাদুতচক্জের পর সাহিতাছণতে দুগান্তর তাহা ক্ষীণ ধরো কতকটয রবীক্েনাঘ পরাস্ত আসিয়া পৌছিরাছে, কলি 
আসিয়াছে পপ্চ দাহিতোর প্রবর্তনে। জাতির সাহিত্য জীবন দুইটি সনে হয়। 
বিশাল ভাসে বিশ্রত্ত হইয়া! গিক্লাছে।-_কাব্ডপ)হিতাকে একা যে ভরে তার পর বিশ্বপতি যে হস্ম ভাবা ও অলঙ্কারের বিশিষ্ট জঙ্গির কথা 
বহন করিতে ইত, তাধার জন্ত দে একটা নূতন নং পাইযাছ্ছে_কাব্য- বলিযাছেন-_সেদিক হইতে রবীত্নাখ অবশ্তই কিছু বলী । রামলবাদের 
লাছিতোর অনেক দাই গপ্তসাহিত। পর্ণ করিছাছে। অন্গলকাব্যো আগে চলতি ভাষায়,_-বাংলায় প্রাণবন্ত, অবাধ, সংল, একপট, নিজ 
কবিরা জাতির যে চৌতুধল, বে তৃক! নিবারণ করিত, ইসব গুপ্তের ভানায,_কোন বড় কবি কাব) সন! করেন নাই ( চীমালের তাহা কি 
দহয় হইতেই পক্ষে রচিত নাট) ও উপপ্তাল দেই তৃফ। নিবারণ করিতেছে ছিল, ঠাছার পদাবলী হইতে এখন গাছা ধরিদার উপায় দাই ) 1 
গাজর বার! তাই গঞ্জ সাহিত্যের মরণ্যান্তে লাস্ধিলোপ রাষএসানেস্র পরও এক রবীন্রনাথ ছাড়া ও-কাঘার কোন মহাকবি উচ্চ 
কছিয়াছে। বাগালীহ বটন।বৈজিত্রার্ অন্ত কোঁতূছল কতটা এবং তাহা সাহিত্য রচনা করেন নাই। রাদএ্রদাদের পদ বে ছনয-_তাহাই বাংলার 
সাড়ি্ে না .কমিগাে, হা বর্ধমান উপক্জাদ-দাটো় প্রভাব লক্ষ্য সাপূর্ব নিজ ভাবার হসন্তবহল চন্দ । রাদগাদের আগে এ ছন্য 





করিলে বুয়া যাইবে) 

তায় পর বর্ধদান দা্িতে রাহ পরসাদেন প্রভাবের কথ । বিশ্লতি 
বলিয়াছেন, রবী্র সাহিতোর ১1১4101০৮এ ঘাস প্রপাদেছ প্রভাব খুব 
বেস। এ কথা! মত বলিয়া মনে হর ন(। স্ববীশ্রনাথ উত্তরাধিক।র সুত্রে 
ভারতের পফল )0)503০ কৰিছ কান্ধে অয়প-বিস্তর ক্ষ । হৈকৰ কবিদের 


সংসাছিত্যে কেহ ব্যবধার করেন নাই-- প্রাম) চড়ার ছন্দ বলি উপেক্ষাই 
করিয়াছেন স্বাণীন্মচত!. বিয্োহী, তেব, জাতীর মহাকবি ছ্াষপ্রলাঘই 
বাংলা দায়ের নিরন্ব "স্বাদে লরক্ষতীর প্রতিদ পড়িযান্ধেন ; যানপ্রসাক্ষের 
পর রবীন্রনাখ ছাড়া আর কেছই এ ছন্বকে সংলাছিত্যে স্বান দিতে সাহসী 
হন নাই) 

আর অলস্তারের কথ। বিখ্পতি ঠিকই বলিরাছেদ। শব্ধালস্বায়ের 


" কাছে তিনি বচটুরু খট, রাসগ্রদাদের কাছে ততটুকুই কট । সংগ স্বাভাবিক বৃটা-সমার্োহের গে রাষগরলামই দন্পর্ব মৌলিক অ.পরতত্র অর্থালস্বায় 
এই কণক বীনা অত্াতগাযরে কতকটা ব্বীকাথ করিয়! লইরাছেন প্ররোগ করিতে দাহসী হইগরাছ্ধিলেন_এ বিষয়ে সতের নিট ইনি 
টে, কিন্তু আ।তপারে তিনি তনুর স্তব গড়াইগা চলিতে চাখিযাছেন ॥ হিন্ুমাওও কণা হেন ॥ কাছ্যাবরশ, দাভিতামরগনাকি পড়ি ভিনি অলন্ধার 
রধীশ্রনাখের 71551 কবিতা শান্ত ও দাগের প্রতিপতিই বেশী। শ্রথেগ ফিতে শিখেন নাই । ভাককে অলচৃত করিয়া) প্রকাশ করিবা_. 
সখা ও মধুর রদ আছে ঘটে, [ধঝ ঠিক বৈফষ ধরশেয় নয ভর-রাছালেছ বনতবঃকে উপথানের সাহাব বাত করিবার, যে একটা সহজাত শক্তি 
মায় অকপট ভাব রনীন্র লাচিতে! পা থা না ; গস মাদুবের আর্ত আছে_ সেই শতিই রামপ্রপাদে প্রথন্ন ছিল। বহ বর্ম 
উনারা, যাকুলতা, আকৃতি আয়বিশ্মতিও রবীশ্রখধের 215585 অতিকদ কির আবার এইসপ অনদৃত তঙ্গী দেখিতে পাই-- রবীন্রনাখে। 
কবিতায় লাই। তাহা ছাড়া রীনা তাহার 71510 কবিতার এ বিষয়েও রবীন্রানাখ রামঅরদাদের কাছে অজ্তিসারেও কতকটা কী 
পরীর তিক সাবধানে এঢ়াইগ৷ পিয়ান্ধন। রামঞরপাছের কাৰে  ভারতচন্ে অর্থালন্কার ‘পক্ষ শব্বালন্ধারের প্রতিপত্তি বেলী। 
হাহ! হুখারল (অর্থাৎ বাতদল) ছু) রবীন্রানাছেোর 71585 কৰিতায৷ অৰ্থালন্ধারও তারতচস্রে কষ নাই ; কিন্তু অধিকাংশই যেন শব্বালকারেরই 

" তাহাই তো সাই । বাংদল। সাধু বরা দ্রধীশ্রবাখের অক্াক্ট রচনার কৌশলমর রূপান্তর। id 
(গে ও গঞ্চে } বেষ্ট তুটরান্ে। শান্তরসের কৰি ঈবীক্রেনাের কান ই চাড়) আর একপ্রকার অলঙ্কার ভারতযশ্রের রচনা আছে ; তাহা 
14) কূল হজ খুঁছিতে হইবে উপনিহদে ও রাগের - আভানক জেণীর-_বর্থান্তরকজাল, ব্যতিয়েক, ঘৃষ্টাত, অসঙ্গতি, উর 
বিশিব্াদৈতথাঘে। রাখ পরসাদ-ও উপনিধছ্‌ ও বিশিষ্টাত্বৈতবাযের প্রভাবে বিশেহোকি ইত্যাদি । এ শ্রেণীর অনসারে দা) অপেক্ষ! চাতুর্ বেণী 
আবি বলি ৰোধ হয় ঘিশ্বপতিবাবুর বারণ! হইয়াছে, রহীলসাখ “রপ- পূর্বতৃদধিগশের ক্ষল। এগুলিকে কবি-ছ্দরের প্বাভাবিক 
অরূপ, দীদা-অপীসের লীলা-বৈচিত্রোর মাহূর্ষোর জর্জ" য়াদভ্সাদদর অন্তিবাক্তি + শিল্পীর লেখনীর কৌপলদর টি বলা যাইতে পায়ে ( 
নিকটই দ্ষণী। কবিতার জাবমর জীবনের সহিক্চ ইহাদের লক্ষে ঘনিষ্ঠ লঙ-হর্ণের কৰচ- 

রবীন্রবাব্ের ১1)5৷০ কাবা সতাই প্রভাবাদ্িত হইয়াতে ধাচাদের কুণলে॥ নত ইহা কবিতার গূল ভাবের অনগীভৃতও নয়। তাই অনায্নালে 
ছারা ডাহা বাঙালী কবিই নহেন--ঠাছার। হিন্দু্ানী। ভগবান ও এগুলিকেও দূল কবিতা হইতে বিজিত করিয়া বিনাস-কলার নিদর্শন বলিয়া 
ভরের মনে] দধাবন্তী কোন' প্রতীক, শুতিয়া, কূপ ৰঃ পৌরাশিক চালান হার-হক্ি, সুভাষিত, প্রবচন, Oft-quoted lines, Maxims 
আখ্যাসকে দ্বীকার ৭! কিয়া অ-পযরোক্ষাবে যে রদদর সহ, তাহার হিলাবে শয়োগ করা চলে। 

লগ্ষান কবি দন্তবত: পাইরাছেন--কৰীর, নানক, দাদু. হরঘাস ইত্যাদির আর এক শ্রেণীর অলস্কার আছে, তাহাকে ঠিক বহিরগীয অলঙ্কার 
থোহো-কাব্য_দ্যকু সে কথা। ন বলিয়া অন্তরশ্গীর অলন্কা্ বলা যাইতে পারে | তাহার লহিত কাব্যের 

তনু, স্বীকার করি--রবীশ্রনা(খর কাব্যে রাদপ্রসাদের প্রভাব বরং জীৰন্যা লম্র্ক এত ঘি যে তাহাকে অলঙ্কার ন! বলিরা কাব্যের লাবশা 


নি 
৪৭৬ 
টি 
হলা যাইতে পারে। কবির রত্বকোৰ হইতেই কাব) এই অলঙ্কারের 
ই অগে লইচাই আৰিকূত। কবিতা অংশ-ৰিশেবে ইহার অবহিতি 
লজ সঙগতর কবিতার সক ঝুড়ি ইগ বর্ধমান গ্াকে। কবিতার 
হীবলও ওই প্রি আত অসীকে অধলস্বন করিয়াই বিক্পপিত হয়। 
সাধারণতঃ জপক বর্লোরি ও বানালক্ষণা বহন বাক্যতঙ্গী এই শ্রেণীর 
অনন্ত ভগশ্বীর মাহা. র!নশ্রনাণের আলস্ারিকত/ এই ভ্রেএর । 
ভারততত্র। অণত ভর্গর শরতের কেণিল২। আইফেল পথ্যন্ত 
পৌদ্িরাছে-তার পর সধীপ্রবাখের আগে পাত নার অলন্যাযের কোন 
মালাই নাই৷ স্বাদপ্রদ্যনের অনন্ত জঙ্গি বাউল কবিংদর সুচনা দখা 
ছিয়া যবীন্্রনাখে পৌহিয়া শত শাশায প্রায় গান করিয়াছে। বিদ্বপতি 
তাযহচর হইতে করেকটি অলচৃত হকি তুলিয়াকেদ--এগুলি রচিত 
অট। এগুলিকে ভুলিচা চালান বায় কেবল এগুলিয় সহিত হুলের 
জীবনের কোন খনি ফোগ নাই বলিয়াই । এগুলির লিগ পরদত। কিছু 
আনছে: কিন্ত দুল রচনার রসের এক কণাও ইহাদের গাঙে লাগিয়া 
নাই। ভর দৃণালের তন্ভার হত গন ঘোগ-হৃত্, এই অপগুলিকে সমঞ্রের 
মদিত বাধিয়া রাহে দাই, অবাছ প্রবচলগুলি খ/ঘার। দি করিয়াছে, 
তাছাদের যইটুকু কতিব, ততটুকু কৃতির এ বিষয়ে ভারতের আদ্ধে। 
তারতচ এওডলিকে প্রচলিত পরনাদ-প্রবচন হইতেই লই রচনাৰ অঙগীভৃত 
করিয়াছেন কি না_তাই বা কে বলিল? এই বে আজাপক সৃষ্টির 
কৌশল--ইাহাও পত্রী কৰিদয অথ্যে নেও! দাহ নল); ইংরাথ কহিদের 
অধে] সিপুচএর কাছে) আলাপক ঘৰে আছে । কিন ৯০%৫এর পরবর্তী 
করিয়া কেছট ০7৫ এয আভাপক দাষ্ীর তঙ্গী অনু সণ করেন নাট । 
খ্বারহ৪ক্রে় কাঝো ঘেবনেবীদের প্যবের বাইল] ছিল_এই ২তিএছা 
ঈন্ঘ/চপ্র ও নবসহাহন অশ্ৰদযণ কাঁরযাঙেন।--ঈখ॥চএ এক সবব- 
শক্তিমান ঈশ্বেরই প্রতি রচন! করিঘাক্চেন, পৌরাণিক থেব'দবীর নয়॥ 
মাধ্কেলের কাবে বশ্থল।চযণ আআ] ন (--পান্চাহ] । তার পর এ প্রথা 
লু হইয়াঞ্ে। ফেবলহ। কতকগুলি নামধাচক প্রতিশব্দ ও বিশেংশকে 
আবে সম্বোধন পদে ব্যবহার থা ককতকণুলে অক্ধনসীত ছাড়া। আর 
ফুৱাপি দেখা যায লা। 
কেবলদাত্র কতকগুলি নামের তালিক। দেওয়ান প্রথা ভারত 
পাই প্রবলই ছিল। কৃৰুমল্ৰের সম্াসগণের তালিকা বালিনীযন 
বাগানে ফুলে৷ তালিকা, দালিনীর বাজারের করছ, কল্পূর্ণার পুত নিরদ্াণে 
আবদ্ধ জলিকা, পুরনারীগণের দাম্পত্য ফীবনের বর্তায় বিবি 
ইত্যাছি বর নী॥়স লিক] ভারতের রচনার ব্দগ্গীতূত। এইযলপ তালিকা 
দেওয়া শা ঈন্মঃচণ্রেও দুষ্ট কর _ শীনবন্ধুর হরধুরী কাৰ্যও তালিকা 
আাছে ; তবে ইতিহাসিক ও ভৌগোলিক তখ্যধোগে কতকটা উপভোগ্য 
হইয়াছে । 'তালিকাপন্ধতি' এইখানেই শেষ। 
ভারতচন্র অনপূর্ণার জর বেশের বর্ণনার হে বীভৎস রদের 
অবতারণা করিরা ঢশাজুগ'দামির সঞ্চার করিয্ছেন_ তাহা চমৎকার) 
, এই ঘরে রলকৃষ্টি পরের কোষ কবির রচনার দেখা বাছ ন ।  সেখনাদে- 
ৰথে বেটুকু আছে--তাহা! ইয়োরোপ হইতে আমঘান৷। কবি গোবিদ্ব- 
> 


০০০০১ 





[ ৯৬শ বর্ষ-_১ম ধণ ওর সংখ্যা 
দাসের দুই একটি রচনা এই রদ কারপ্যের দহিত দিহ্রিত তাবে দেখা 
হার। উপশ্রাদেই আদ কাল উ্গপ রসদ দেখিতে পাওগ বাছ। 
ভ্ারডচক্রের পর সমাগত নব দত্যত। "নাকে কাপড় দিয়া” এই তীর 
রসহাইিকে পাশ কাটাই গিছাছে। 5 

বেথ ধক অন্থপ্রা্ এখনে! চলে_ চিন্রকালই চলিবে। কিন্ত 
তারহওক্ত্রেহ মত বহক্রেন্টে রানকৃত ভে ঘদক অহুপ্রাদ সংশ্রহ করবা 
এক লঙ্গে সবিতা দেওয়ার এখ। নন্বযগু্ড থশছি পর্য্যন্ত আসিয়া লেব 
হইয়াছে । অনায়াদে হাহ! আছে এধনক।॥ কবিরা তাহাই প্রহশ 
ফঞেন-- কেহ বহকের শোতাবাঞ| বাহির করার দিন সি্নাছে। নায়িকার 
জপ বর্ণনার চিহর্জলত ভায়তীর খাযারও "ভারতেই শেব। ভারতের 
শিল্পীঃ! নায়িকার রপচিকে দতাপতাই নানদ চক্ষে $ুট/ইতে চাহিযাছেদ 
ব্হবিষ জলন্কাৰের আওগ-বাজিতে চোখে ধ1ধা লাগাট্তে চাছেন সা 
আলন্ধরের বাহুলো ওাহ।॥। যাস? প্রতিদার ল/বিশ্য ঢাকিতে রাী 
মহেস। 

তারতচত্রের ভাবা খাটি বাংলা বটে, কি তাছাতে পাশীর প্রভাব 
আচুর॥ পরববী ছুগে কাযোর ভাষায় পাশীর প্রভাব একেবারেই 
গেল। মশ্বরগুপ্তের্ব পর কাব্যে খাটি যাংলারও আথর কমিয়া গেল, 
প্রামাত। এ৫চবারে নির্ষবাদিত হইল । তারঙ/ত্ এদা্কেও দোষ 
আলে করেল নাই॥ এভৰলে আবার বাংল| ভাঙার ছাতস্রা-(বাধ জাগ্রত 
হওছার়, খাটি বাংল| কাত্যে গন পাছে ॥ " 

রধীশ্রনাখের আগে পর্যন্ত কোন লড্কপ্রহিষ্ঠ কৰিৱ কাৰে) রা. 
প্রলাযের অভাব স্পষ্ট তাবে লা পড়িলেও 'গসামী” ধারাটি স্গীত-সাছিতোন- 
মধ দিয়া চলি আলিয়াছে। মাইকেল থে দুগের প্রবর্তক সে দুগে 
বাংলা কাহা-সাছিতা এক দিকে পৌরাণিক ও এতিহামিক প্রভাবে, 
অক খিকে ইয়োরে। পীর প্রভাবে আবি ॥ এক যেদচল্রেত্ব দশমহাবিডায় 
গ্রাদপ্রসাদের প্রভাব হরি কিচু খাকে। কিবা পীতি-সাধিতে) হ্রাষ- 
প্রসাদের ভঙ্গি বরাবর 'অনুস্থত ছইরাছে। হলাদী ধার। কদলাকান, 
দেওয়ান রযুনাখ, দাওয়া, রাদদুলাল দুটি, রাছসোহন আদলী, রাম! 
শিকচন্রা রাঃ, নৰীনচন্র চত্রবন্তী, স্তামাচযণ বরহ্ষচারী, ঈশরচজ্র দাদ, 
সঅসিকচল্পা চাঃ, জপটাম পক্ষী, ছাতুবাবু ঝলোক]নাধ সান্যাল, বিষ্ণুরাষ 
চট্টোপাধ্যায়, স্রীশচল্র ও রজনীকান্তের রানার সধ্য দিয়া বর্তমান ভুগে 
চলিরা আসিরাছে॥ ঘেশের পাচাদীর গান, কথির গান, বাটলসঙ্গীত, 
স্যাষাসজীড দেচকত্তেদ গান, আগদনী-বিজরার গ্রাস, ঘাতার গান ঈত্যাদি 
আষ্যসাহিত] রাদপ্রাদের প্রদাদে পুষ্ট। এমন কি অঙ্ছলনীত 
গুলিতেও রাদপ্রদাঘবের প্রদাদ-কণা পাওয়া বাছ । 

রাদঞ্রদাদবের রচলাস্ট গংগ্ুতের বা পানীর গন্ধ নাই_উছা দক্পূর্ণ 
বাংলাদেশের অন্তরের অন্তঃশ্ব--যাংলার সাটি চিরিয়া উহা 'মূচছিত' 
হইয়াছ্ধে--বাওলার হৃদয়ের রসানুসৃতির পূঢ়তম বৈশিষ্ট! উহাতে 
হুটিযান্ধে__বাঙালী উ্ধাতে আপনার আর্ত হময়ের প্রতিধ্বনি লাভ 
কছিয়াছে তাই লঙ্গীতের রপ ধরিয়া উহা গ্রামে গ্রাদে ফাঠে-হাটে সে 
গৃহে ধ্বনিত প্তিষ্বনিত হওয়ার সুযোগ পাইছাছে। শ্রমাদী সঙ্গীতে 






ভাব ও ভাবের সহিত হয়ে যেদন লামচগ আছে-ঙ্রিও তেদনি 
বৈশিষ্ট! আছে। প্রলাদী স্বর্ন সঙ্গীতে রচনা-তঙ্গিরও জপাস্থর হটাইছ 
দিয়াছে নানা কারণে মাদঅলাদ বাংলার কবিদের সত্তর স্পর্শ করছে) 
রাসভ্রদাম চো কৰিয় "ও বিন্ধনের আব্যানবস্থ লইয়া (বস্যাহন্বরও 
লিখিযাহ্ছিলল ; তাহ কিন্তু ছলে লই । তারতচন্লের ঢ6 লেখ দংস্কত 
সদাপবনল 'প্রসাদী' গানগুলিও যেনীদিন চলে মাই ॥ 

ভারতমন্রের [চনত সোগা্ুজি বদরের বাধা পথ বরিবা নাগর- 
সার লক্ষে দঙ্গে মগ্রপর হইতে চাহিয়াছ্বিল ; কিন্ত নিথেঈ সত্যত! লখ 
আটকাইল। রাদপ্রমাদের তি ব্রাম-পথ দির! নগরে কির আসিরাছে। 
মাইকেল দেশের দীতি কাব্যের ধার ববরোধক ভিলেন না,_উপাশ্যান- 
ক্ষ কাবো-বারাকেই তিনি রোধ করিয়া নূতন খাতে" পরিচালন 
ফরিলেন। যখন দৃতরতস্্ ছিল না_লাছিত্যিক সঙ্গ ও শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান 
ছিল না--তখন কথক ও গারনের কঠই একমাত্র সাহিতা/-্রচারেই 
নার ছিল--ভারতচন্র এই হযোগও পান নাই। বাংলাদেশে সাহিতা 
চিরকাল হর্সেমই অঙ্গীতৃত ছিল। বাঙালীক় ধর্দসিঠা ও রদবোধ 
ওতপ্রেতেজ্াবে বিজড়িত তাই ধর্দায়কত| ধাছার রচনার প্রবল_ 
তারই বটস। প্রতিপত্তি লাত করিত। জবিজিশ্র গাহি/র-ঝেষ 
শিখন দেশে জাগিল, তখন ফাখয-দাহিতোর অভিনবরূপ প্রতিষ্ঠিত হইল। 
পুরাতন উপভোগ] হইল, বটে, (কিন্ত অন হইল না। তাই 
ভারতচগ্রে আদ উপতোগ] কিন্তু অনুকরণীয় নহে । 

ঈশবাচন্্র গণের রচনার কারতচপ্রের প্রকাব উপরি-উপরি পড়িয়াদ্ধিল_ 
অন্তর পথ্যন্ত পৌঁছে নাই । ঈশ্বর ভাতেচশ্রে্র তো, বক অশুপ্রালামি 
শব্মালন্কাযই অনুকরণ করিয়াছেদ--কাবতঙ্মি এদন কি ছন্দ পণ্যন্ত কিছুই 
হণ করেন নাই। ভাহতচক্রের লেব ও এধান অহুকারক মদসসোহন 
ভর্কালন্কার । দৰনমোহবের বাসবদত্তার কাব” তগি, রস, ছন্দ_-সবই। 
তারচ্চন্রেজ। রক্গলালেঃ বর্ণনাচাতুর্ধো ভাাতচন্রকে দনে পড়ে--আর 
দীনবদ্ধু॥ নাটালাহিতো ও বিষের উপপ্তাদে তাঃতচন্রেত্ মালিনী 
চরিত্রের কিছু আভাল পাও! যার! তা।তচশ্রের পর আর নারককে 
রক্ষ। করিবায় নত মশানে বেৰীর আবির্্যৰ হয় নাই.--নৌকার দেউতি 
যা গরীবের খু'টে আর লোদা হইয়া হায় নাই__প্রেদিক আর সা্াযত্রে ও 
মারাজত্র দড়ঙ্গ কাটিয়া প্রেমিকার বরে বায় নাই--প্রতিণালক ছানা 
নহাযাজায' বার মির তব শোনা বায নাই-_বিখালধাতুকের কেছ 
গুণগান করে নাই যা নীরেছ্ও কেউ মর্যাদা করে-নাই । আদিরসেোর 
নির্লজ্জ বর্ণনা আর চলেনা এখনকার নারী কপ বর্ণনার পদ্ধতির 
সঙ্গে ভারতচন্্রের অতাকিপূলক নৈহণী বা বাণতটী পদ্ধতির কোন ফিলই 
নাই। তারতচন্রের ভঙ্গির দিন দুরাইগ পি্াতে। 
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প্রভাতে উঠ রা. কোলে লয়ে নীলমশি 
অদিছেছে টাঙ-দুগে চার 
এনন সময় ঘোগযাদা সপবতী শৌরালী দেবীর লহি৬- 
প্রভাতে বরত্র-বালী 
আঙ্গিনা শেকল আলি। 
ভাঙার! বলিলেদ_-'দা! শোনে, তোমায় গোপ্নীলকে একথার নাচাও, 
আহা দেশি'। পৌর্ণদাদী তগৰতীঘেৰীর শতিপ্রার অত স বোদা, 
গোপালকে নাচাইবার জন্ম গোপালের দুইটি বৃত্ত পন্রহত্ে ধাতণ করিয়া 
করতালি দিতে দিতে, অসিনেধে টাম-ুদে প্রতি চাহি! প্ছিলেনণ 
গোলাজদাগণ, ভুষলঘোছনের মলোক্োহস নৃত্য দেখিবার জন্স 'তাখেরা। 
তাখেরা' করতালি দিয়া, বৃত্ত হর্ষোৎসাহ বর্ধন করাতে, গোপাল 
ঘা-হশোদার কোড়েই নৃত) আরম্ভ করিলেন _ 
পদ 
নাচত মোদ্ল বাল-গোপাল । 
ধাল-ঘঘু ফেলি দেওই করতালি 
খোলই তালিরে ওীল। 


২ [দক এ 
লালে সুখ সা বা 
দেখিতে হন্দর। 
পঙ্ক বিশ্ব-কল জিনি. 
হন্ৰর অয ॥ 
যোগদার়) ভঙ্গবতীর উন্সিতে আদিষ্ট হুইয়া মা রোছিনী, গোপালের 
পাশে, বলরাদকে কোচ লই) বসিলেন-_ i 
তুৰ] 
কলার দুখ নায়, 
বেস বিধুয়ে। 
বুক বেছে পড়ে 
সুখের লাল 
বেন, দ্বেত-কদলের ছবু রে॥ 


st 


পদ 
তাত খৈয়| খৈ বোলাতে দন্বরাদী । 
করতালি দিয় নাচে রাম হদুগশি ॥ 
এইয়প। ছাথকৃকে্ নৃত্য ঘর্শনানন্দে লকলেই ব্দিমাহিত গু দুধ 
হইলেন। এহন লদর--ীণাদ, হাস, দাস, বহুদাস ও হুবলাদি 


বাত 


লাগব, নন্দালরের দার্দেশে আপিরা বংপকনি করিতে আইজ 
করিলেন_ 
হারে থে রে ব্রে.রে উঠ রে কানাই 
ও স্কাই, এখনও তুই মারের কোলে_ 
ও তুই দইলে খেসু ঘাবে নারে ॥ ইত্যাপি। 
{ তুক্] 
লিতি সাধিব তবে গোঠে যাহি। 
[বিনা কড়িতে নঙ্ধর কোথা হতে পাহি ৪ 
তোর চো॥|বেস্ব হাঞ্চ মালে না, 
তোর ধীষ্ট না শুনিলে স্থির হব না, 
i আমর তাই, বেশু হাজা দেশি রে। * 
শুহুক লকষল বেনু 








ও রাঙা অবঃ মাঝে, * দা জানি কি খা আছে, 
তাইতে তোর চান্দ.মূখের বালাই লয়ে ঘাই রে ৪ 
পশ্চাতে আর এক দল সখা,শরেণীবদ্ধ ঘইয়া বাচিতে 'নাচিতে গাছিতে 
= গাহিতে বলিতে লাগিলেন 
(তু) 
গোটে আছ আয ভার সায় 
আর রে ওরে রাষ কানাই । 
ওয়ে, তুই নইলে যেশু হায় নারে, 
আমরা হত বিয্াই , ধত হলি, 
থেলুশণ হাস্াস্বরে, তোর পৰ পাছে চেয়ে আছে। 
পুরে, তুই নইলে বেস বাবে না রে. 
তাই ভাকি--আ আগ আর আর রে | ইতাদি। 
পশ্চাতে ফৃতীর বল সখাগৰ বলিতে লাগিলেন-'ভাই. দা-ধশোদা, 
তোর বা€-পদয় পক কন মাটা বাশ্নে বলে থবি তোকে ছেড়ে 
nig 
[তু] 
বুদ করি”, 
আজ্ঞা হয় ত, কান্ডে করি যে । 
তোকে ছেড়ে গোঠে যেতে নারি হে 
লা হয়, বসন-চৌদল করি | ইত্যাদি ॥ 
এই রহ বহিষ্থরে হইতেছে অন্ত ছার হইতে চতুর সো লীগণ 
আদি বলিতে লাগিলেদ-_“গা. তোদার গোপাল এইন্চ 'মাখাদের বরে 
ভাঙ ভাঙ্গিয়া নবী চুরি করিয়া, ভাদযযের কত ক্ষতি করিরাছে, মা, 
ঘেৰ্ৰিব, আইস ৷" 
ইহা শুনিয়া সা-ৰশোগ। বলিলেন_'আঙার গোপাল ত আহার 
কোলেই রয়েছে? গোপাহ্গদাগণ উত্তর করিলেন--সা, তোমার ভেলে 
সখ তুমি জান শা, আর হলেও বুসতে পারছে ন॥ এইমাত্র সহাদতাই 


নাচ, 
বাহ, 


জ্ঞাব্মতব্্ 


পাপন াপ 
পাপা 


[ ১৬শ বর্ধ--১ম খঞ্_এর সংখ্যা 


লব ue 





তোমার গোপাল, আছাছের ঘরে ননী চুরি করেছে। অতএব মা. ডোমার 
গোপালকে সাবৎ!ন করে কিচু কংসনা জর, আমরা শুনে খর ঘাই” । 
বা.ফশোদা- গোপালের চান্দদুশ চেয়ে বলিতে লাসিলেন_ 


[ তুক] 
ও রে, গোপাল, তুই কেন হলি নলী-চৌদ্স €র | 
নন্বস্বাজের হরে একি কথা রে॥ 
ওর. আমারি ঘরে ননী ছড়াছড়ি । 
তুই কেন ধাল অন্তর বাড়ী ॥ 
খোশার্ল মারের সুৎ-পানে এক-ৃষ্টে ঈদ ভাগে চেয়ে ০০৪ 
ষ্ললেন ৮০ কথ তুমি জাদ না 
ওয়া, আদার না দেখে যে রইতে ঝরে । 
তাইতে যাই মা ওদের ছয়ে ॥ 
এহন সদয় জীদাম হদামাদি দখাগণ, আগিনার প্রবেশ করির! ঘ1- 
শোকে বলিতে লাগিলেন--'ঘা, তোমার গোপালকে দাজিয়ে ঘ1ও.। 
এ দেখ, লবলক্ষ বেদৃপাল, তোমার গোপালের চাদ মুখের বেণুয়ৰ ন) গুনে, 
বলে যাবে না ।* আমাহের লঙ্গে ডোঘার গোপ(লকে লিঙ্গ লাঠিয়ে দ।ও, 
নইলে গোচারণ হবে ন।--প:খের ধেনু লগেই দুষে।' রি 
এই দলের কথ। শে হইতে না হইতে, মপত্ন একগল পোপ.ব|দক 
আমিগ। বলিতে লাগিল “ 
[তু] 
আর রে ভাই গামকান শোনা রে মোহন বেনু 
কথা ছাখ মোর তেগ্যা য়ে 
তোছ চোরা-ধেছু হাক দানে দ , 
ও রে, খাইবে ধৰ্ম বলিবে ঘৰ, 
সহিতে নারিব যোয়া রে, ঘোরে, মোরা যে 
কথা রাখ হোয় তেরা! রে. তেরা রে, ভেয়া রে 





গোপাল মা গেলে, ঘেস্ুগণ বাবে ন!--গোচারণ হবে না--এইপ্রকার 
অভিযোগ ! মা-ঘশবোদ| কি করিবেন! উপাযান্তর ন। দেখিয়া জীদাদ 
ও বলয়ামকে লক্ষ্য করিরা বলিতে লাগিলেন--ওৰে শিলুগণ, আদার 
সোপাল বেনছ শবরূদতি, তোময1ও তন্কপ , তোমাধের সঙ্গে আমার 
গোলানকে ছেড়ে দিতে আদার প্রাণ শ্রবোধ মানে না তৰে আয়, 
বলয়াছ তুই আর রে 
শৃণু বল মণ বান্ধ) বালকালাং বনী স্বং 
গ্িরি-বন-জল মছে। হুক কৃষ্ণং মমীরং ॥ 
ইতি ৰল-কৰু-দুগ্ে কৃষ্ণ-পাণিং নিয় 
নরন-গলিত-দার। নন্দ-ভার| পপাত ॥ 
এই লিগ দা-বশোধ-_ 
পদ 
খোপালেরে কোনে নৈয।! “প্রতি অঙ্গে হাত দিয়া 
রক্ষা সন্ত পড়ছে জালছে? 





কাছের শেষ 


শিল্পী ইদুর মররণাকুঘার দনুষগার 





ভাদ্র--১০০৫ ] ৪ ব্িন্থিক্-প্রসঙ্ছ ৪৮৯ 
০০০০০ সপ্ন 
এ ছু'খানি ছাঙগ। পায় বর রাবিবেন আগ লক্ষে ভাগোর বলে ফশোদার পৃণ্যফকলে 
জানু রক্ষা কর ঘেবগণ । ডেই লে খোপা আদার ছিরে ৪ 
কছিতট হঘঠর দ্যা কর হজেখছ ভাবার. লাশ প্রকৃতিকে লক্ষ কিঃ বলিতেছেন - 
জু রাখুন নাসা ॥ পছ 
কুদ্নুগ নগাঙ্গুলি বক্ষ কর্ণ বনমালি বলরাদ, তুমি নাকি, আমায় প্রাণ নৈয়া 
কঠ দুখ রাখু দিনমণি। Ll চর নে যাইছ। 
দত্তক ছাগু শিখ হুশ হী: তি আরে চিয্াইয়া দ্ধ শিরাইতে নারি 
আখ উনি রাখ চতপানি ॥ = = জ্লায়েবুদি গোঠে সাজাই ॥ 
হলে স্থলে পি কমে যাব্দিবন জদার্ছিৰে বলৰ দরিয়া হাতে দিতে গোপাল লাখে লাখে 
দল দিকে বশ দ্বিক্পাল । পি হও ছদ্ধ হশবার খার। ্ 
ধর শক্র ছউ দিত হা কর দর এনৰ দুখের ছেয়ে ববনেতে বিদায় দিলে 
নহে তুনি হও তাত কাল ॥ . হৰে বিষে মুৰি দায় 
এই সব সত্ৰ পড়ি অরতি-অঙ্গে হত ঘি কত জন ভাগ্য করি আরাধির। গৌরহরি 
{ ঝাছরের কৌটা দিন ভালে। তাহে পাইলাম এ তু:খ-পাসয । 
এ মলা দাবৰ দা নন্দযাণী গরেদম্র কেমনে খোজ ধ'রে "এ আর কি বলিতে পারে 
বদয়াদের হাতে লাগল ॥ আন ফটিক এ ুকষোওর ॥ Hl 
নি, 5 " ছাওজালে দ্থাওযালে ছেলে: : ঘরে মাইতে পদ ভুলে 
দ্য i - ছুট হাত দুখে ঘি কানে 
ee কাশি দাজা। দামি .এলীরে ভাটর ধড়। ছ চরণে লাগে বেড়া 
" কি হলবয পানে মায়া বহে বহনে 741 আপ আপনি পড়ে ফানে ॥ 
৭. সখ না শি কিছু বাদি দাদ হান দান হল আদি বলরাম 
"উগকাতিণক [তে , সখ খাস আচৰিতে গুদ তোয়া ৰতেক রাখাল। 
মোৰিযা দিতোর বশোসতী।' বং-বদনের বটি কানি কষে দ্র) 
নার্িধ পাঠাতে বনে দেখিয় দে দুখ পানে ছু রাখি দাও ছে গোপাল ॥ রর 
শিগুগণে করছে দিনতি ॥ আমার এমন অবোধ দুখের গে/প।ল্চে তোরা ফি করে জামার 
পন-ক্ষীত্রে আিবীরে সন ছিথি পড়ে ফোসপছাড়া করে নিযে যাঝি 1, 
বেশ হদাইতে কাপে কর - আা-ফশোদাহ এইরূপ অংস্র লক্ষ করির৷ দাদ ঘুখিলেন-_ নাল 
কাশি গদগদ কহে আছি রানি হাই মতে বনগঘনের বড়ই বিয়। ' এন লদর ঘোর্গথ।হ! কত গৌর্শঘাদী মা. 
শুপ্তঘা করিহ ঘোর খর ৪ ধপোদাকে বলিলেদ--যা, সু ক.তোদার গোগানের গুদ জান ন|। 
[ক]. - তামার গোপাল « 
ওে বলরাদ রে; রাজ রে, সাষ রে। € [থক]. 
"কাল নে নীনৰণি কানিয়ে. " তোমাক কা পানী কেয়াতে নারে 
দির বাড়ী দেযেছে রে ॥ কিন, ঘনে ফেরে গিরি এয়ে ॥ 
দিদি যোছিলী “দি পাশের গোপালকে রাখতে পারেন, এই আশার কত দেৰগণ বনে এসে সবৰ করে ॥ 
গুহার শুতি অনুরোধ করি হা-বশোষ। বলিতেছেন এই কথা গুৰির| বাদ বলিলেন 
‘তৱ কপ 
খখো, মানা কন্ধ লো. হিপ দিছি গো। পরগাহ কছিছে বানী - গুন হা হলোষা রা 
আছি আছ র্ষপন রেখেছি। নিতি দিতি সতে ঘাই বনে। 
বনে জল খেতে গিয়েছিল. অল বেডিযেছিল লিকল য়াখাল বেলি দাবে করি ঘনমালী 
টি হাতে অনলে ধরে পিয়ে। 


> 


ধেছু বৎল চয়াএ কাননে ॥ 








রামের ছাতে ক্রম দির! বলে হনাসি। 
লক বেড়া আমার গোপাল, এনে দিয়ো ভুমি ॥ 











৪৬৯, জ্ঞা্জন্বঙ্ [ ১৬শ বর্ধ-_-১এ খও ওল সংখা! 
খোল বেচা দরে কত ছান্দে গাল করে ঘুমায় তীয়ে বখন গোপাল হেঞ। হায়। 
তন তুলাএ সে রবে। আড়ুড বিহদ বড় সাঘালিও তার ॥ 
শুনি বেণু রব দ্বিৰা-ঘূৰ্বি লোক্ষ লব জেলে গোধবে হন লাগে হলাংলি। 
আলি ধরশন করে সবে ৪ গ্েখানে দামালো আমার পথণ-পৃহলি ॥ 
আসে, হালের উপরে চড়ি চারি সুখে যয পড়ি মহ নব তৃণান্ুর যেহানে দেখিবে। 
স্তৰ করে কানারইএর পাশে। bey * সেথাৰে গোপালে আদার কাঞ্চে করি লবে। 
মাখে ভটা জিলোচন জাগা বরণ নি রবি কিরণে বধস খানিহেক গা। 
সখ মা মাংসল লাল) ৩ দূতৰ পল্লব সঞা দিও মন্দ বা 
5 কাল ভল, কাল ঈীলদশি। & 
আইস পক একা জব চিৰ ৰ কন 
জগে অন্ধকার নাশ করে। + * ৩, নাণধন ছি তোরে আসি হযে বাই) 
কোলে ভারি নিচিন্ত ৮ ননী খাওয়া বণ করে - বাধা বলে হা, কিছু ভ বাই ॥ 
৮ কত নী গাছ ভার ঠা i (প্রকাশিত পদ, রতল-লাইজেরী পুথি নং ২০৮৮ ) 
নন্বহা9 বলিলেন-:ওরে ছিধাম__ ১০ এতো বলয়ামের হতে সদর কি আবার ব্িতেছেন_. 
(তথ) রি া 
এহ তমা কাতান । কে] 
খারি দেওয়া নীলমনি । ভবে, এই নে য়ে রাম, 
হৰি ধনে দয়া করেন দা কাত)ানী নে রে নরাদিনের তয়ে 
ববে, এই নে, বনে নিয়ে যা রে মোর নীলদনি ॥ বেলি মানে এৰে দিও 
[63 - (গোপালে স/৭তে নন্বর। ৭! পারিল। নে রে ধশোদার জীবন 
ঠাই, ধৰে কানাই-চুড়া বলাই বাক্চিল ॥ রঃ এই নে রে রা, নেয়ে॥ ইত্যাদি ” 
ইনাদ দাদির পায় নুপুৰ পরাইল ॥ _ অপূর্কা বাৎললামরী মা-ফপোথার আশঙ্কার লীষাণনাই, ভিনি বৎস. 
“কোটী বষ্কাও পফভলেতে ঘেখিল ॥ চারণ ব্যবস্থা কে গোপালকে লক্ষ করিয়া বলিতেছেন, 
মুরাদ দেখে --কত জীদাই এ পদলে। 
ঘর পথম প্রেধানম্খে পথ লিল যুকে তুলে ॥ চি 
চতুর প্রধান কিছুই বল্িলন না। না-ফশোষ] ফোনরূপ জবন্গল আমায় লপতি দাগে না দাইহ বেস আগে 
আপা করিধা পাছে বন-বাত্রায় বাধা দেন, এইএস্ত জীয়ন নংত্ত কথা " ঝরল পরব নীলছনি। 
অরে বিয়া, ভার, দুখ পানে চাহিয়া কেবলদাত্র বলিজেন__'দা, আর নিকটে রাখিহ বেছ পুরিছ মোহন বেগু 
বিলত হর! উচিত সয়/. দেখ, বেহু বংপগণ হামা হাত্বা-বে ভাই “য়ে হসি আমি বেন শুনিণ) 
কানা জন নজর & ব্াই-বাইবে আনে - আর শিশু যাদতাগে 
দন্মরাী ও পূর্বেই রক্ষা-ধন্ধন করিরযছেন ) এখন আবার এ জাম সুদাম সব পানধে। 
সামনের ফোটা দিল তালে । * ৬ ভুমি তার বাবে ধাইও. সঙ ছাড়া না হইও 
শত দের রাণী বসনের ঘলী। আঠে বড় খনুদ় আছে ৪ 
লিও সাতে ই টানে হারও সখ হলে লই খাইও পবপানে চততিাইও 
তাহার পর সাশোদা, গোপালকে বলযাহেন্র হতে অর্পণ করিছ তি পা পৰে।, 
” ষলিতেছেন-- কা ৰোলে বড় কু চলিয়া বা বেও কাছ 
লব হাত তুলি নী ঘোর মাৰে ॥ 
জের আর রে বলয়াদ, হাত দে হোম মাখে। খাকিবে তর হাঁয় মিনতি করিছে মায় 
শের অধিক স্বাদ সে ছি তোর হাতে ॥ কি িলাগতে গাছ] 


ঘামেন লঙ্গে লইগ যী নৃপুর হাতে গুইও 
ধুৰিয়া যোগাবে রা গার ॥ 


ভাত্_১৩০৪ ] হিহ্ি শুক ৪৮৩ 
পপ 
'আগার বলরামকে জক্ষা করিয়া বলিতেছেন আদা আছ কিত্রবে  ব-ব-হলদেবা আছে 
বাচিয়া নবনী দিও ধনে বাহার দা হইও ক . 


ও যে চেয়ে খেতে জানে দা ছে। 
মায়ের সত দুখ চেয়ে ছেতে দিও রে $ 


কোন সখা জীকফের হন্ত বারণ করির| বলিডেছেন-_ ভাই, আগ 
বধি ঘা-বশোমা তোমার বিমার ন! দিতেন, তাছলে আসাদের এক! 


ইতাবদরে, ॥শিয| বাখালগণ দলে গলে আলির রাদকৃককে গো: বনে কি অব্থা হতো! এছন নহর অপ এক লা ইক সন্মুপে 
মাতা অগ্রসয় হবার জন্য, দকলেই একপঙ্গে দুখে হত্তড়িন দ্বারা অগ্রদয় হইয়া ধলিডেছেন_ l 


ও বো--ও বো'--শব্দ করিয়া নাচিতে আয়ত ক্ছিল-_ 
(তু) 
ধাৱে কিছি:।। 
লোক্ষে পাচনী ॥ * * 
সাম কানাই সালে গোঠ থাকে 
ৰাজে তানা নান! বানা নানা স্বে॥ 
অমি পাখড়(দি আগোড়.দবি তান! নান! দানা, 
দাং দাং ভিমিকি হাল বাজে । 
আদ, রাস কালাই দাঞজে--সোঠে সাথে হ 
এইবার গো বা! হাকটের ধিকে অগ্রসর হইল 
পাঙ 
গোঠ [নজন রান কান্ু। 
আগে পানে শিশু ধার, লাগে লাগে বেখু। 
দুপুরে ধ্বনি গুলি দুনির হন ভুলে । 
ডাকিল রবির রখ সোকুরোজ খুলে । 
শর চতুন! যাখে বিন পাগড়ি | 
কাছ নীল, কার লীত, কার রাঙা ধর়্ি ॥ 
. কারু হাতে রাঙা লাঠি, গলে গঞ্াহার। 
কার কারু কাছে শোতে ভোজের ভার ৪ 
কেছ কেহ খেঞা সিএ ধেনু বাহড়ায়। 
ঘামবেনছু এক লাশে ছাড়াইয়া চায় ॥ 
( অপ্রকাশিত পদ__ রতন লাইন্রেরী পুখি-সং ২৯৯৮ ) 
এইজ্ঞাবে দবমলবলে_ 
, বীকুরা পাচমী হাতে রজিযা রাখাল লাখে 
শাছির হৈল! সোছিসী-শ্বল। 
পৰিম যাইতে যাইতে দিজ অজ ছা ঘোৰিয়। হুলরাণ বলিতেছেন” 
আপদ ৫ আর হেরি 
ক্রোধাবেপ ছোই। 
রছ পথ আোড়হ বলি 
অঙ্গুলি ঘন ঘেই ॥ 
বলমাধের কথা কহিবার সদর একটু বাধে) তাই তিনি এইভাবে 
বলিতেছেক-_ 
কেকে.কে কেনে .. তু-কুদি তুই 
পপ পরিচয় দেহ দা। 


[ তুৰ) 
তাই রে কামাই, তুষি কি নোছিনী জান, 
a, কানাই, তু'দ কি নোছিনী জান। 


তুষি, নে অন্ত দিতে পান, 
ভুমি,  যহিলে বাচাতে পাত 
আইতে, তোমাত সঙ্গ চাই. 
তাইতে, ধলি কের ভাই, 
দৈলে, তুশিও ॥।পাল_-আম॥ও রাখাল। 
ভাই ছে, কানাই তোমার এতগুণ নৈলে 
Hl এত আমর কে কছত? 
নৈলে, তুদিও ॥।৭াদ--আদরাও রাগ ॥ 
তাইতে, গুণের আদর করি) 
গাইতে, লঙ্গ ডাকতে নাগ ॥ 


আয় এক হল প্রিয্ন খল, উবৃদকে ছছত করিয়া সণিতে 
লাপিলেন_'ভাই কানাই, আজ ছায়ের কোলে জু কিরেছিজে-_ আগ থে 


মায়ের বড় আমর | ভুঝরপ ॥* পি আর এক দখ। অগ্রদর 
হইয়া বলিল 
[তুক্] 
ভাই, জানি দে তোর মা। 
ও রে, লাছাপ্ত নববী তরে, 
থেখেছিল হুগলস্করে ; 


তিখষ, পেন ভাই ছিলাম । 


(চেয়ে, বন্ধন এলারে ঘিলা । 
ও ভাই, এগন খল মা. 
ভাই, - এশৰ বল ব)। 


তি লন কথা শুদিবা সীর্বক খলিলেন-_'কাই বারের 
দিশ্বা করো দা 


[ত্বক] 
খভাই, কত গুণের যারে। 
ওরে, দি হই বাছাকছক্র 
ওরে, তৰু হযে আরে পরব শুরু রে॥ 
হি হই জখতে পতি। 
ত্য মায়ের কান্ধে ছাওয়াল ঘটি রে ॥ 


মারের পালিত দেই আস তাহা ছৈতে। 
কোটী জন্মে মায়েৰ গণ কে পারে শুৰিতে ॥ 


৪৮৪ 


পাপা 


ও তাই. মায়েছ নিন্দা করেনা রে 
আনে বড় লাগে । 
ও তাই, এত ওণের বারে ॥ ইত্যাদি 


এইভাবে গোষ্টঘা। অন্রদর হুইতেছে। এমন দস ভুবেব্বরীগণ 
এ্রকুজনর্ণন-লাপলাহ, দুখে ধুধে মপি-দঙ্দিরে আরোহণ করিলেদ। 
সেই নজল__ 
[ক] 
ব্রগঙ্গনার নে ঘেন ভ্রদ্রের পাতি ॥ 
ককদুণ-নীলপচ্ছে পড়ে মাতি দাতি ॥ 
নেকুপাথে নবগলঘদছাতি প্রবেশ কি নহাযকাহ-দরূপিনী ধীযাবার 
হৰয়-মাকাশ আও ফর্বিল-- হর্থাতিশে ও/ছার লর্কা অঙ্গ অবশ হইল 
(তিনি ললিতা ক্রোড়ে সুদ্ধি হইয়া পড়িলেৰ। এদন সবর জটলা 
আনিয়া, বধূর অবস্থা দর্শনে বার হইয়া ললিভাকে যলিলেন-ললিতে, 
অৰুমাং বধুয় এ কি অবস্থ। উপস্থিত হইল! জলিত! বলিলেন 
পদ 
ললিত ফহরে মাই, হলফরের ছোট তাই 
মত জানে আলগা ফিএারে) 
শুনিঃ। জটলা ফেছে খালা কানুয পারে 
(মোর বধু দেহ বচাইছে 
তোম।। পাছে প্রচ) বাধা, আমার বধূ নাহ যা 
লবেদাওজ এই নাম জানি। 
তানিয়া হবার আন চলিলা রসিক সকাম 
মগ পড়ে গায়ে দবা বাত 
পরশ বসের অঙ্গ আপনর হৈল ভঙ্গ 
যাইলেশছ গুপিপাত। 
টিলা উপ£ত। হইয়া বলিলন_-'বুম্মি আদার এত উপফার করিলে, 
তু কিন ক ননী তোগন কর" । তোগনাস্থমে নৌকাৰণ্ডে নিলন 
হইবে দক্কেত করিয়া হক, সখাগণ সং পুনয়ার গোষ্ট-বাজার দিলিত 
হইলেল। 





ue 
জি্সলেশীন্ন জনল্বাল সঞ্যে 
ভান্বলাক্বান্স সমতা 
অহরিহর শেঠ 
জপভেছে দেহাবরব বর্ণ ও প্রকৃতিগত পার্ঘকোর সঙ্গে মানবের 
চিন্তা নীতি প্রতি তাবহারোর বহুল পার্থ ক] পরিধৃষ্ট হইলেও. কবা 
মহুস্গথণত অনেক ভাৰ ও নীতি একেবাছে বিলিন ধার, তাহা সলতঃ 
এক । দক দেপের দঙকদ মানবেন পক্ষেই একস আছ (হর পরযোছ, 
অব দেশ কাণ বা ভি তিন্র শুয়েহ লোকহাঝের মধ্যে কোথাও 
গঞ্জ কোথাও বেশি দেখিতে পাওয়া ধাছ। কাৰ্য কথা সাহিত) ভাষা 


জাতৰ 





[>৬শ বর্ষ_-১দ৭ খর সংখ্যা 


প্রভূতির ফৰ্য এই সব লামগ্রন্ত পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, কিন্তু প্রচলিত 
প্রবচন ঘা প্রবাধবাক্য হাহ লাবারণ জ্ঞানেরই প্রতিব্বনি বা বর 
কৰায় সবেশিত জোনে হ্ষরক পরসদাই। তাহার ছধ্যে যে মদত! 
পরিদৃষ্ট হয, তাহা! পর্থাঃল্গোচন! করিলে ভিহদাতির মহেও বর বিষয়ে 
আন্তান্করীন নিল দেহি! চদৎক্কৃত হইতে হয। এই অবঞ্ধে কতকগুলি 
প্রচলিত দের ও বিদেস্র এইরূপ জনবাদ বা চলিত কথা উদ্ধত 
করিয়া উহা দেখাইবার চে! ধারিব। 

ইংজাজিতে একটি কথা আসছে “Carry coals to newcasie" 
বাঙ্গালা “কামার বাড়ি চু চ বেচাতে হাওয়া” হলিয়৷ যে কাটি প্রচলিত 
আছে৷ উত্তরই পো এক্ষার্থবোধক । নিটক(সূল করলা খনিতে 
পরিপূর্ণ । সেখানে করলা লইগ খাওয়া অর্থে ধাহ। যুধায, কামারযাড়ি 
বেৰ্যনে ছুচ প্রস্তুত হয় সেখানে চ'চ বিক্রী কছিতে খাওয়াও তাছাই। 

আমানের হেশে “ভাগের মা গঙ্গাপার না" বলিয়া) একটা কথা 
আছে ইহার সহিত একেবারে ঠিক ন| মিলিলেও ৭৬৬10 -15 every 
body's business is nobody's business" এই ইজি 
প্রবচনটর ভাব একই । ইংরাজি "112 7 loaf is beter than 
no. bread” ইহার সহিত "নাই লামার চেয়ে কাবা নানা ভাল” 
আঙাদে॥ এই কথাটির তাৰ কিছুদাত্র তঙ্কাৎ নাই । কাবাএ একই 
দেশে একই জাতির সধো এই মতের কতকটা বিপরীত অতও 
আহে তাহা বুধ! বায় "তুষ্ট এড়ের চেয়ে শৃঙ্গ গোয়াল জল" এই 
কৰা হটত। 

ইংস্বাজিতে [.2cking the door when the cow is oul or 
when the 51৩6৫15990০ একটি কথা আদ্ধে। এ দেলে ঠিক 
ইহা প্রতি প্রবচন কিছু প্রচলিত না থাকিলেও “আগুন নিবোতে 
সব খা" বা “চো পালালে বুদ্ধি বাড়ে” বলিয়া বে. কথা আছে 
উহা কতকটা ও যত। এখানে "বেকার চেয়ে ব্যাগার তাল" একটা 
বর প্রচলিত কথা আছে। ইহা হইতে এদেশের লোকের কড়েমির 
প্রতি বিদুখতা বুবিতে পার! ধা৷। কিছু হল) লোক-প্রদ্ৃতির 
ভিনররপ) তথায় “Better sil still than work fot noughi” 
এই প্রবচন হইতে অনর্থক অর্থাৎ লাতশুক্ত পরিশ্রদ অপেক্ষ! বিয়া 
খাক শে বিবেচন। করিয়া খাকেন বলিয়া বুঝ! বায়। “11 is hard 
lo labour with an empty belly” ইছার অর্থও কতকটা উ 
দত । অবশ এবেপে এইএকার অর্থবোধক এুবচনেরও অনাৰ নাই, 
ধৰা--"শুডু হাত নখে উঠে না” বব “খ্যাগাতরে কা হয় না” "গুধু 
কথার পেট ভরে না" ইহাও একট এখানকার কথা। ঠিক ইহার 
অনুরূপ ইংরাজি প্রবচন হইতেছে “Promises don't fll the belly" 

আমাধের যেলেদ কথা “বাণিজ্] বসতে ল্মর” সে স্থলে ইংরাজদের 
কথা *Trode is the mouher 51 money” আমরা বলি বে 
“যে সঙ দে রয়" সে স্থলে ওাহাহা বলেম “He conquers who 
০৫4০১ আদরা বলি “ঘূদন্ত বাহকে জাগিও না" ইংযাজিতে 
“Don't wake a sleeping dag" এদেশে খুব চলিত কথার বলে 






বুকণড়ি তাল” ইংগ্াঞিতে এইরূপ স্থলে বলিম্‌ থাকে 
sheep's clothing” 

এই শেষোকাটর যত লদভাব-বোধক বিজি কথা পত্রে 
ফ্যেকটি উল্লিবিত হইয়া, আছও অনেক পাও হায় বেমন, 
সুখে চু'চ গলে দ! পেছনে ছাতী খা ইংরাজি "Penny wise and 
pound foolish" 

পকারে সদর কাছি কাজ দুলে পানি” অব্য "বিয়ে ভুলে ছালনা- 
তলা॥৷ লাখি*_-ড/1৩7, the sea is crossed, the saint is 
Renerally forgouen" 

প্ ম্যেক্ায পা যেওয়া বায না+_+14০ man .can serve Iwo 
masters" 

“দাচতে দা জ্বান্দল উঠানের দোহ"_"A bad workman 
nvarrels with his tools" ৮ 

“কষ্ট না করলে কেই পার ব'--"No 8৪13 without 
pains” 





“He is a wol 





"এক হাতে তালি বাজে মা" tales Iwo to make a 
uarrel~ 

"হলতে হানতে কপাল ঝঘা"+৯ joke should not be 
carried 190 fat" 

"আতি বায় ফেড় দ! বড়ে পড়ে থে’ Pride must have ও. 
2!" অংায়েই তম" ইহাও কেহ কেহ বলেম। 

অর্বজাষ ও বিষর লব আর একই লই! ডিএ এংশের দত আরও 
অনেক জনবায পর্গলত আছে, ওসধে। কতিপয় উমেখ করিয়া প্রবন্ধ 
শেখ করিব। 

"আছ ধার মুধুক (8"_"Might is right” 

“হাতের ঢিল ছলে আরে বের না---+/১ word anda sone 
lel go cannot be recalled" ন্‌ 

“ইচ্ছা খাকলেই পথ আছে" Where these is a will there 
is a way" 

"বাং ক্রযাৎ, শিচ: জরাৎ ছা বাং লত)ং আগ্ি়"_-"A॥॥ 
1105 এস not be told at all Himes” 

কে মধু ভূমে বিষ"--+0০90 in his tongue and the ০০৮ 
In his heart. 3 

"সৌদ সন্মতি লক্ষণ" _"Silencesgives 0৫৫52 

পত্িক্ষার চাল কাড়। আড়)" _*Beggere have no righl io 
be choosers.” 





2 











শ্ৰতা্ষণ স্বাল ততক্ষণ আশ"_"As long there 
1s hope." 

সশুচক্ দ্র অশুভক্ত কালহরশ "The sonner the beller 
delay is a fener.” 

"আশা মানুষ বেঁচে খাকে__+1. 55 hope alone makes us 





fe there 


willing to live” 

সনের জে" ruth conquers all things” 

“লবেরই লয় আছে 

শর্চোর ও পর্বাং_"Never make a mountain of a 
mole hil 

শদিখ্যার চেয়ে পাপ দাই"_"No crime is more inlemous 
than the violation of truth.” 

“সভাই সার ধর্ম There is no religion higher than 
মা 

একতাই বল"---1)7107, is sirengit 

পলঙ্ঞাই দায় ভৃষণ---+1115 ornamen 
hef modesty" 

প্ৰল্তে হল্তে লাখ স্ম্_' Consiant dropping wears 
the stone” 

এই সকল কিয় আহও কত আছে জনিন|। অত দেশেও থে 
নকল প্রনাম বা চলিত দৃষ্টা জাছে তাহার নবেোও কত খিল আছে তাছা 
আনা দাই । ইংসাজ্তি একটি কথা আছে “Give thy purse 
rather than {hy lime* এ বেশে আছে “কড়ি ঘেষে তবু আল 
দিবে দু” ইহার বর্থমূলত: প্র এক | এদেশে দদয অপেক্ষ। আকেলের 
ঘাম অধিক (ববেচিত হয, দেই কারণ এই পাৰ্ঘৰ।। পাশ্চাত্য দেশে 
লে ছাদই লব চেয়ে বেণী, দেখালে হলে *1'me is nioney* 
পুর্বোক দুইটি প্রধাধ হইতে উর জাতিয় কাছে অর্থের দন্ত) ও অর্থ 
অপেক্ষ! অর্থোপার্জনেছ হুল] খাহ। তাহা অপরকে (তে না দাওয়ার কণাই 
বুক বার। ৮ 

এদেশে লোকের বারা কোন কথ তিন করণে প্রবেশ করিলেই 
তাহা আয গোপন ব্বাচকম|। ইংযানিতেও জল “Three know it 
all know ix” ইংরাজিতে “Write Injures in dust but hinds 
৩৪77173791৩" একটি ধানবাহ আছে। তাদাদের দেশের ভাবও 
টিক এই ৷ "Great lalkers are litle doers,” "Happy is 
the man who is out of debt,” “cut your coat according 
&০ your ০98 এই সব ভাব বিব্ধেশও বেন আামাদেযণ্ড তেমন। 





‘—"Every thing has its time" 





of # woman is 





খেলার পুতুল 


জীনরেন্দ্র দেব 
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সুহাস আর লোক পাঠিয়ে সত্যেনের খবর নিছে আদা 
পর্যন্ত অপেক্ষা না ক'রে পরের দিন সকাল সকাল কাজকর্শ 
সেরে গৌরমোহনকে শপে নিযে কাজল গায়ে চলে এলো । 
বাড়ীর সামনে গক্কর গ্গাড়ী পেকে নেমে সে গৌর 
মোহনকে বলে দিলে__কালো ঠাকুরপো, তুমি ঘদি পারো 
তো কাল একবার আসার খবর নিও, দাদ। বদি ভালো 
থাকেন আমি কালই চলে থাবো, আর ঘি বড অন্থথ 
দেখি বড্‌দাঠকে ব'লে ঝরে ঘাতে দাদ! ন! সেরে ওঠা পর্য্যন্ত 
থাকতে পানি তার বাবস্থা করে দিতে হবে ভাই, বুঝলে! 
গৌরমোহন-__“আচ্ছা, ব'লে একটা লঙ্থা ঘাড় নেড়ে 
চলে বাচ্ছিল,__হঠা২ ফিরে স্থহাসকে একটা প্রণাম কারে 
পারের ধূলো নিয়ে জিদ্চাসা ক’রলে- কিন্তু রাঙাঁবৌদি, 
এরা তো কেউ আনাকে চেনে না, মন্ত জমীদার বাড়ী 
কি বলবো, কেনন ক'রে খবর দেবো--একটু সুস্বিল বে! 
হয়ত আমাকে ঢুকতেই দেবে না! 
সুহাস দক্ষিণ ছন্ডে গৌরমোহনের চিবুক স্পর্শ করে 
সেই ছাঁতটি আপন অধরে চু ইয়ে জননীর মতো গন্ভীর কণে 
আগীর্বধাদ ক’রে ব’ললে--বেঁচে থাকো- রাজ! হও । আমার 
মাথার বতগুলি চুল তোমার তত পরমাঘু হোক্‌_ 
গৌরমোহন হেসে উঠে বললে__রক্ষে করে| বউদি, 
তোমার ওই একরাশ কালো! চুলের সঙ্গে পাল্লা দিরে বীচতে 
গেলে শেষ পণ্যস্ত পৃথিবীতে আমাকেই কেবল একলা! বেঁচে 
থাকতে হবে, আর সব মাসুবই ম’রে শেষ হ'য়ে ঘাবে। তার 
চেয়ে কাল এসে কি. ক’রে তোমার সঙ্গে এই দুর্গম রাজপুরীতে 
দেখা করবো তারই একটা সহজ উপাঁর বাতলে দাও । 
সুহাস হেসে ফেলে বললে--কিছুই ক/রতে হবে না 
কালো ঠাকুরপো, তুমি শুধু এসে ফটকের ঘারবানকে বলবে 
বে আমি দিদিনদির সঙ্গে দেখ! ক’রতে চাই ব্যন্__ 
_বাস্‌ ! আর কিছু লা? 
পগৌরসোহনের কথা শেষ হুধার আগেই বিদ্বাপৎ দ্বারবান 


৯) 


সেখানে এসে হালির হ’ল । সুহাদকে দেখে সে তার হাতের 
স্বছাপুরি প্রকাণ্ড লাঠি গাছটা তার পারের কাছে রেখে ভুমি 
শ্পশ করে এক সেলান হকে সসম্রনে দিদিমণির কুশল্র্ন 
করলে। 

স্থহাস সংক্ষেপে তার প্রশ্বের জবাব দিয়ে তার এবং 
তার মনিবের কুশল ছিজ্ঞাসা করে গৌরমোহনবে! দেখিয়ে 
বললে__বিদা। কাল এই বাবু আমার সবে দেখা করতে 
এলে এঁকে বৈঠকথানা বাড়ীতে বসিয়ে আমায় খবর দিও! 
ইনি হচ্ছেন তোমাদের জামাইবাধুর ভাই । 

বিদগাপৎ ইতিপূর্বে গৌক্ছমোহনূকে একটা সেলাম ঠকে* 
ছিল, এখন আবার একটা মেলান ঠুকে বললে--হা॥ 
ছিদিননি! সে হাম এ বাবুকে চিন্ছে! উস্দিন আপনার 
ঘরপর দেখছে । 

বিদাপৎ আজ তিরিশ বছর বাংলা দেশে আছে, কিন্তু 
এর চেয়ে আর ভালো! বাংলা সে আজও বলতে শেখেনি। 

সুহাস গৌরমোহনকে বিদায় দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকল 
সোনা সদর দিরে | অন্তঃপুরের খিড়কীর দিকে যে গেল না। 

বিদাপৎ ভার পিছনে পিছনে ঘাচ্ছিল, কিন্তু মাঝপথে 
গোকুল এলে পড়াতে সুহাসকে গোকুলের জিন্দা দিয়ে 
দে তার দেউড়ীর খবরদারীতে দ্কিরে গেল। 

গোকুল ভুমি হ'য়ে প্রণাম কছতেই সুহাস দিজ্ঞাস| ক'হষে 
_-কেদল আছিন্‌ গোকুল 

গোকুল শ্রদ্ধা গদ্‌গদ্‌ কণে বললে_আমি তো ভালই 
আছি দিদিদণি, কিন্তু তোমাকে তো ভাবো দেখ[ছনি 
একটুও | সেদিন তুমি এলে না, দাদাবাধু তারী ছু:খ 
করলেন॥ হল খারাপ করে_কিছু্ই খেলেন না! 
আমাকে বললেন__গোকুল তুই গেলে বোধৰয় তাকে 
আনতে পাঙ্গৃতিন্‌। 

ম্বহাস হেসে বললে-ঠিফই ত, বর) তুই 
আনতে যাম্নি বলেইত আমি আমিনি। তোদের এতো 


৪৮৬ 





তো গোকুল? 

গোকুল অত্যন্ত অপ্রস্তুত হযে কি একটা বলতে 
ঘাচ্ছিল--এদন সমগ্র সুহাস বিজ্ঞাসা করলে_দাদার কি 
খুব অন্তুখ করেছিল গোকুল ? আল কেমন আছেন রে? 

গোকুল এ প্রশ্নে একটু বেন হিচ্ছিত হয়ে বল্লে_লা 
বাবু ত’ ভালই আছেন দিদিদণি ! এই বে এই লাইব্রেরী 
ঘরে বসে লেখা পড়া করছেন_-আমি যাই তাকে খবর 
দিইগে-_অন্ধখ করেনিত’ কিছু ॥ 

গোকুলকে বাঁধা দিযে স্থহাস বললে__না গোকুল, তুই 
দাদাকে কিছু বলিল নি এখন, আমি শুনলুম দাদার খুব 
অন্থধ-_তাইত ছুটে এলুম রে__তুই দীড়া, আমিই নিজে 
একেবাছে দাদার কাছে গিছে দাদাকে চমকে দেবো 


সুহাসের দাদাকে অবাক্‌ করে দেবার এই ছুই, বুদধিটুক 
গোকুল বুঝতে পেরে বেশ প্রদুনন হ'রে উঠল! সে তার এই 
দিদিদণিটির অনেক ছট্বৃদ্ধির সঙ্গেই পরিচিত ছিল! ভাই 
খুব উৎপাহিত: হয়ে সুহাসের আগে আগে ঘাচ্ছিল_ 
স্থছাদ তাকে ডেকে বললে--তুই তোর কাছে থা গোকুল, 
তোকে আর আনার সঙ্গে আসতে হবে ন!---আামি লাইব্রেরী 
বর চিনি! মনে নেই,_দেই থরে ব’নে ম্যাঠানশাইযের কাছে 
বই পড়হুম! দেই ছেলে বেলা 

গোকুল একগাল হেসে বললে_তা-আর আনিনি দিদি- 
মৃদি_-এ বাড়ীতেই তো তুমি মানুয-_তা' আমি ভাহলে 
বড়মা’কে খবর দিইগে_ 

সুহাস একটু. সন্দি্ধ ভাবে প্রশ্ব ফরলে--বড়দা আবার 
কেরে গোকুল ? 

গোকুল এ প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে কিছু চট্‌ক'রে 
বেন ঠাউরে নিতে পারলে না, খানিকটা আমতা আমতা 
করে ব’ললে--বড়ম| ? বড়দাই তো এখন এ বাড়ার নিরী- 
দিদিদণি--তিনিই্‌ আমাদের দা-ঠীকরুশ-_বীবুর ইস্ত্রী 

ওঃ | বুকিচি এইবার । | 

শস্তীর ভাবে এই কথ! ব’লে সুহাস ছুশকাল কি বেন. 
ভাবলে, তারপর একটু নিঘক্ঠে বললে_না গোকুল, এখন 
ধাক। তীকেও কিছু বলিসনি। বুঝলি 


শ্েলসাব পুল 


ভান 


গোকুল এ নিবেহটার তাৎ্পার্ট ঠিক অনুধাবন করতে 
না পেরে একটু হেন চিন্তাকুল হয়েই নিজের কাজে গেল। 

সত্যেন তখন লাইব্রেরী ঘরে বসে একটা পুরাতন 
কাগজপরের বাঙিল খুলে খুব মনোযোগ দিয়ে কি একখানা 
চিঠি পড়ছিল__নৃহাস নিঃশছে ঘরে ঢুঝে একেবারে গিয়ে 
সতোনের পারের উপর মাথা ঠেকিরে টিপ. ক'রে এক 
প্রণাম করলে। 

হঠাৎ পান্ধের উপর কি একটা এসে পড়লে! ভেবে 
ষভোন প্রপদটা আচমকা একটু শিউরে উঠেছিল, তারপর 
নভনেজে চেয়ে দেখে স্বহাদকে চিন্তে পেরে পরথ আনন্দে 
ও বিদ্ছয়ে যেন অভিভূত ছয়ে পড়লে? দু'হাতে তার ছুটি 
হাত ধ'রে পারের কাছ খেকে সদেহে তুলে হর্ষোতফুর কে 
জিজ্ঞাসা করলে 

তুই কখন এলিরে? 

সুহাস সে কথার কোনও উত্তর লা দবিরে অনেকক্ষণ 
সত্যেনের ছিকে লিনিমেষে চেত়ে দেখে বললে--তুমি বড় 
রোগা হছে গেছ দাদা! তোমার কি খুব অন্থথ করেছিল । 

সতোন একটু করুণ হেসে বললে-_-পাগল হয়েছিল্‌ 
তুই ! এ সুগ্ডর ভাজা শরীর অহপ কাকে ব'লে জানে 
মা! মণি বলে ছু'টো বাথেও না কি আমাকে খেতে 
পারবে না--আর তুই বঙ্গলি আমি রোগা হ’রে গেছি।_ 
রোগা বরং তুইই ছে পড়িছিস্‌ দেখছি আশ্চর্য রকম। 
আমি তে প্রপমটা তোকে চিনতেই পারিনি 

__ওই ভটা আমীর খুবই ছিল। 

- ভাই বুঝি পান্ধা পাঠাতেও এলিনি? 

আচ্ছা দাদা, বুড়ো হ'তে চললে, এখনও কি তোমার 
সেই ছেলেবেলাকাঁর মতন অভিমান যায়নি? সেই মনে 
আছে একবাঁহ তোমার তুলে আনা ছুটি কনকচাপা আদি 
ক্বোপান্থ পরিনি ব'লে তুমি তিনদিন আমার সঙ্গে কথা 
কওনি? 

_ছ। তুই কত সাধ্যসাধনা ক'রে আমাকে কথা 
কওয়াতে না পেরে শেষে মাকে ব’লে দিয়ে আমাকে বক্ধুনি 
খাইরে শোর ক’রে কখা কইয়ে নিরেছিলি ! তুই কি কম 
পাজি ছিলি ছেলেবেলার? 

_হু, তা বই কি! তোমার মতন আমি অমন রাগ 


বলতে ব’লতে সুহাস লাইব্রেরী ঘরের দিকে এগিয়ে চললো। পুষে রাখতুম না কথনও। পাঞ্ধী পাঠালেই আসতে পারি 





৪৮৮ 


এন বরাত যে ক'রে আসিনি ভাই ! আচ্ছা, তুমি বে 
ব'ললে--তোমার অসুখ করেনি দাদা, তবে কলকাতা 
থেকে ডাক্তার এসেছিল কেন? 

-_ কলকাতা! থেকে ডাক্তার এসেছিল | সে কিরে? 

সত্যেন প্রথমটা এ কথা শুনে কৌতুহলী . হবে উঠে 
পরক্ষণেই উচ্হান্ত ক'রে বললেও: হয়েছে হা, ঠিকই 
শুনেছিলি--আমার শীলা মণি এসেছিল । সে বে সম্প্রতি 
বিলেত থেকে ডাক্তার হারে ফিরে এসেছে ! দে তে! প্রায়ই 
আসে, তবে ক্রি দেখতে নয় অবস্ঠ, তার বোনকে 
দেখতে। 

দাদা, তোমার বউ কেমন হারেছে? চলো, তোমার 
বউ দেখাবে চলো-_বউদ্দি এখানেই আছেন তো? 

হুই কি অব এখনও বাড়ীর ভিতর বানি? 

এলা, আমি তো এই আলছি। একেবারে দেউড়ি 
থেকেই তোব্যার ঘরে এসে ঢুকলুম ) 

_আচ্ছা চল্_্ন্দার কাছে নিযে যাই, তোকেও 
একবার দেখবার মন্দার ভারি আগ্রহ । 

কেন { আমাকে দেখবার ভার এতো আগ্রহ কেন? 
তুমি বুঝি তাহ কাছে বোনটির খুব ওণ ব্যাধ্যান করেছে? 
আসা, তোমার কি ও শ্বভাব জাদও গেলন।! কেন, 
আপনার লোকেদের অমন মিথ্যে ডাক করো-কেন 
বলোতে ? 

_ৰাঝে নাঝে দরকার হচ্ছ থে! সত্যি দাককে দমন 
করবার জন্তে নিথ্যে ভাকের শঘন জারি ক’রতে হয়। 

এনা না, দাদা, তুমি আর কখন ও-রকস কোরোনা 
ভাই, আমাকে বড় অপ্রস্তুত হ'তে হয়। 

বেশ হয়! পোড়ারনুখীর এখনও পে' উপদেশ দেওয়া 
স্বভীবটা ঘায়নি দেখছি ! চল্‌, মন্দার সন্বে আলাপ করবি 
চল্‌_বলে সতোন হাতের কাগপত্রগুলো গুছিয়ে বাণ্ডিলটা 
যখন আবার ভাল করে বাধতে ঘাচ্ছেঃ সুহাস জিজ্ঞাসা 
করলে--ও সব কি কাগজ দাদা, ওর মধ্যে যেন তোমার 
হাতের লেখা দেখলুম বলে দনে হ’লো! ওতো! তোমার 
জমিদারী সেরেন্তার কাপদ বলে বোধ হচ্ছে না| 

সত্যোন সুহাসের মুখের দিকে চেয়ে যললে--এই হে। 
সব পৌঁঞ নেওয়া--দবেতেই নজর রাখা--এ অভ্যাসাটিও 
যোলেো আনা এখনও বজায় আছে দেখছি--আচ্ছ! আমার 





২৯শ বর্ধ_১ন এও সংখ্যা 








হাতের লেখা তো! আজ দশ বছর পরেও তুই ঠিক চিলতে 
পেরেছিস_কিন্ু_ 

= দশ বছর? হ্যা দাদা, এতদিন পরে কি আমাদের 
ভাই বোনে দেখা হ’লে ? 

_হ্যারে, আর দু'বছর গেলে এক ধুগ হতো । 

কিন্ধ আমার *নে হচ্ছে হেন কালকের কথ] দাদা! 
এ বাড়ীতে পা দিগ্রেই মনে হচ্ছে যেন এইখানেই জম্মেছিলুম 
বড় ছরেছিলুম, বাস করেছিলুন--কাল পর্য্যন্ত! যেন 
এখান থেকে আমি আর কোথাও ঘারনি_ 

তুই একটুও বদ্‌লাস্‌নি দেখছি ।-বলেই সতোন 
একটু যেন অন্তমনন্ধ হ’রে পড়ল । তারপরে হঠাৎ. প্রশ্ন 
করলে--এ লেখাটা কার চিনতে পারিদ্‌ ? 

মতোন তার হাতের পুরাণো কাগজের বাঞ্িল থেকে 
একখানা চিঠি বার করে সুহাসের সামনে ধ'রলে__স্থহাস 
সেখানা দেখে ছুই চোখ কপালে তুলে গালে একটা হাত 
রেখে ব'লে উঠলো--ও মাগো! দাদা, সেই চিঠিখান! তুমি 
আও তুলে রেখে দিয়েছে!_ছি:, তুমি বড় ছেলেমাহ্য ! 
দাও ওটা আৰাকে ফিরিয়ে দাও-_তুমি কী বলো তা! 

সতোন ব’ললে--তোর হাতেই ফিরিয়ে দেবো বলেত’ 
এতদিন তুলে রেখেছিলুম বুড়ি ! 

এই “বুড়ি” ভাকটা সুহাসের বুকের এদন একটা! পর্দায় 
গিয়ে থা! মারলে যে সে চমকে উঠলে! তার সর্ব শরীর 
কী বেন একটা আনন্বের অস্থৃতিতে রোমাঞ্চিত হ'য়ে 
উঠলে | বুড়ি ! ঝুড়ি! এই নামে তার মা তাকে ডাকতো, 
তার শ্রেহমর পিতা তাকে ডাকতো-_ভার জ্যাঠাবাবুং 
আ্যোঠাইমা তাকে ‘বুড়ি মা” ছাড়! আর কিছু বলতো না 
কিন্ত দাদা তাকে ছেলেবেলা থেকেই স্থহাস কিনা “মু” বলে 
ডাকে সেই দাদার মুখে আজ ‘বুড়ি’ নাদটা শুনে তার হারানো 
শৈশবের সমস্ত সুখস্বতি বেন চক্ষের স্মুথে উচ্ছল হয়ে 
উঠলো তার বাবাকে মনে পড়লো-_থাকে মনে পড়লো-_ 
দুই চোখ দেখতে দেখতে অক্রগলে একেবারে কাণায় 
কাণায় পুরে উঠলো! fl 

সত্যেন তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠে ব’ললে__একি 
কেদে ফেল্লি কেন? কী হয়েছে নথ? 

-_নানা--'স্ন’ নয়_দাদা, সুহাসও নয়, তুমি 
আমাকে ‘বুড়ি’ বলেই ভীকে! ডাই, তোমার ছুটি পারে 





পড়ি! কতকাল পরে যেন কাঁপে আমার কোন্‌ দেং-দমুত্রের 
ওপার খেকে ও নামের ডাক এসে পৌছালো-__সমনত 
ছেলেবেলাটা বেন এ নাদটুহুকেই আশ্রন্ ক’রে আগ আমার 
চোখের সামনে দেগে উঠছে_ 

নাঃ, তুই দেখছি সত্যিই একটুও বদ্লালনি | ঠিক 
তেমনিই লেটটিমেন্টগান্‌ রয়ে গেছিস আজও !__কেবল যা 
চেহারাতেই নিরাকার হবার চেষ্টা করিছিস্‌--পোৌঁড়ারদুখী_ 

ছিঃ ! ও কি কথায় ছিরি? কতদিন পরে বোন্টি এলো 
তোমার কাছে-_এই কি তাকে অভ্যর্থনা 1 তুমি বেন কী? 

মন্দা কেদন ক'রে খবর গেছে সুহালকে দেখতে ছুটে 
এনে খন শুনলে স্বামী তাকে খন্ধপ সম্ভাষণে আপ্যায়িত 
ফ/যছেন, লে তখন ঘরে ঢুকে উপরিউক্ত, প্রতিবাদ না করে 
খাকতে পারলেন! | 

স্বহাম মন্দার মুখের দিকে চেয়ে দেখতেই মন্দার সঙ্গে 
তার দৃষ্টি-বিনিময হ'ল, কারণ দন্দার আর কোনও দিকেই দৃষ্টি 
ছিলনা । ৃহাদ ও নন্দ ক্ষণকাল পরস্পর পরস্পরের মুখের 
দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইল। সতোন দেখলে দুজনেরই 
চোখে ঘেন একটা পর বিশ্ব ছুটে উঠেছে! 

সুহাস ভূমিষ্ঠ হয়ে দন্দাকে প্রণাম করে পারের ধুলো 
নিয়ে বদযো_ 

নিন্ম তুমি আমার বৌদিদি_না? 

মন্দা হাত ধরে স্থহাসফে তুলে একেবারে ঝুকে টেনে নিয়ে 
তার কপালে চুম্বন ক'রে বললে--(ক আনি ভাই, আমি তো 
তাই হ'তে চাই ; কিন্তু তোমার দাদা সেটা মেনে নিতে চালনা! 

সুহান বিহবাৎগতিতে এফবার সত্যেনের মৃখের দিকে 
চেয়ে দেখলে। সত্যেন তখন নতদুখ আপন-মনে সেই 
পুরাতন কাগঞ্রপত্রের বাণ্ডিলটা ছিরে বাধছিল। 

মতোনের এই ইচ্ছাকৃত অন্মনন্কতা সু€াসের চক্ষুকে 
ফাকি দিতে পারলেন! । সে গম্ভীরভাবে বললে-_দাদা, ও 
বাঙিলটা আমি কাল শ্বশুরবাড়ী বাধার নম নিয়ে বাবো। 

মন্দা জিজ্ঞাসা ক'রলে-_-ও কিসের কাগছপত্র? 

সতোন এ প্র্রর কোনও জবাব দেবার আগেই হুহাস 
বললে--কে জানে তাই কিসের - ওইগুলো নিয়ে এত বাস্ত 
থে এতদিন পরে আমি এদুম তা আমার সঙ্গে ভাল ক'রে 
কথা যলবারও সময় পাচ্ছেননা। দাও তো বউদি ওগুলো 
টান মেরে ছিড়ে ফেলে__ 

৬২ 


BU 


মন্দা ব'ললে_বাপরে! তাহলে কি আর রঙ্গে 
আছে? শুধু ধরসংসারে হাত দেবাস্ই অধিকার পেয়েছি, 
তোমার দাদার এখনও নাগাল পাইনি--কিস্কু গে কথা 
হাক্‌, তুমি কি কালই চলে বাবে? 

হ্যা ভাই, দাদার ধুব অসুখ শুনে দব ফেলে চ'লে 
এসেছি। থাক্হার তো জো নেই ! ঘাক্‌, খবরটা মিথ্যে 
দেখে বীচলুদ ! 

__কালই ধাবি?--সতোন অন্তননন্বভাবে ছিজাসা 
ফরনলে। 

_ ছা! দাদা, বলেই স্থহাস খপ্‌ করে হাত বাড়িয়ে সতোলের 
কাগঞ্ছপত্রের তাড়াটা কেড়ে নিবে বললে--ছি'ড়ে ফেলি? 

সতোন স্বহাসের দুখের দিকে চে়ে একটু তেবে বললে 
আজ থাক্‌ । কাল ধখন চলে ঘাবি_তবন ছিড়ে দিয়ে 
যাস্‌খুড়ি। 

মন্দা কৌহুহশী হযে আবার ভরঞ্ান! ক'রলে_-ও ফি 
কাগজ ওগুলো গা? 

সতোন একবার স্থহাসের দিকে ফিরে দেখে মন্দাকে বললে 
__এগডলো একদিন আমার ভবিঘ্যং জীবনের মানচিত্র ছিল 
দন্দা,-_একজন অন্তর্ধামী দৈবতের কীর্ডি,__বুড়ি জানে সব । 
এর একটা গণনাও মেলেনি, কিন্তু প্রচুর গুপ্তধন লাভ ও 
রা! হবার দন্ভাবন! এতে উল্লেখ করা আছে বলে, এগুলোর 
মায়া ছাড়তে পারিনি,--মাঝে মাঝে বার ক'রে দেখি আর 
কতদিন বাকী 1 

তীক্ষ বুঞ্ধিমতী মন্দা এ কথাগুলো একটিও বিশ্বাস 
ক’রলেনা, তবে বৃক্তে পারলে যে ওগুলোর দধ্বন্ধে স্বহাস 
জানলেও তার জানবার অধিকার নেই, তাই দে আর ও 
সঙ্বন্ধে কোনও প্রশ্ন না ক'রে স্থহাদকে বললে_চলো 
ঠাকুরফি, উপরে চলে! তাই, কখন এসেছে; এখনও 
একটু বলতে পেলেন! ! বাইরে বাইরেই আজকের দিনটা 
কাটল! কাল তোমার কিছুতেই ঘাওয়া হবেনা! ধন 
এনেছে!--তখন হু’দাস থেকে বেতেই হবে। ফাল 
তোমার আমি কখনই ছাড়বোনা ॥ 

এই ঝ'লে মন্দ! স্ুহাসের ছাত ধ'রে তাকে উপরে টেনে 
নিযে চললো । 


নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে সুহালকে বিছানার ধসিঝে মন্দা 


Be 








তে 
বাললে-_ঠাক্ুরঞ্ি, একটা কথা দিদা ক+রবো সত্যি 


বলবে__ 
_কিভাই? 
এতদিন তুমি আমার কাছে আদোনি কেন? 
হহাল এ পত্র শুনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে হইল, তারপর 
ধীরে ধীরে ব’ললে--কড়ের কাপটায় যে ওলোটুপালোট্‌ 
ধাচ্ছিলুম বউদি, দ্দাসবার অবকাশ ছিল কি আমার? 
লব জানি বোন কিন্ধ তারপরেও এলেনা কেন-_ 
ঝড় ধন থেমে গেল ? সেও তো আদ হ’লো বড় কম দিল নয় ? 
- বললে বিশ্বাস করবে কি? আমার কেমন ঘেন 
লক্ষ! করতো! হতবার আলথার ইচ্ছে হয়েছে, বাধা পেয়েছি 
নিন্ধের কাছ থেকেই দবচেহে বেসী। কেবলই মনে হয়েছে, 
এমন উপঘাচক হ'য়ে গেলে পাছে তুমি কিছু মনে করো !_. 
এবং আমি তোমাকে একবারও আনতে পাঠাইনি__ 
সে জা ও তোমার একটা বিপুল অভিমান 
তা হয়ত’ হ'তে পারতো বউদি, বদি দাদা আমার 
নিদবের সহোদর হ’তো ! নাড়ীর টান তো নেই তাই, স্বতরাং 
- আদার সে দাবীর জোর কই? টে'কবে কিলে বলো? 
তাই আমি সে অন্তায় অভিমান কোনও দিনই করিনি। 
_এ তুমি গতি কথ! ব’লছোন৷ বোন) রক্তের সদ্বন্ধ- 
টাই যে লব চেয়ে ড় সন্বন্ধ নয় এ তুমিও জানো আমিও 
নানি, কিন্তু সে কথা ধাক্‌, অভিমান যে তোমার হয়েছিল 
তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই ? তবে, তোমার বে কেন 
নিতে পাঠাইনি সে কথা এখন বলি শোনো-__তোমার কাছে 
সত্যি কথাই অকপটে বলছি শুনে বেন বউদিদিকে স্তণা 
কোরোনা-_-তোনাকে আনতে আমার সাহদ হ'তোনা | 
সুৱাদ মবিশ্ময়ে প্র করলে__কেন ? 
মাছি বউ হ'য়ে এ বাড়ীতে এলে দেগলুম তুমি তগলও 
এখানকার সদন্তই স্মধিকার ক'রে হয়েছো ! তুমি চলে গেছো 
বটে, কিন্ত তোমার প্রভাব এরা কেউ বুলতে পায়েলি! এ 
বাড়ীর কর্তাটি থেকে জার ক'রে চাকর ছ/রবানগুলো পর্যন্ত 
স্বহাল দিদিমণির নামে গৰ্গদ্‌ হযে ওঠে ! লেই তুমি, কেমন 
না আনি তোমাকে দেখবার একট! 'অদনা কৌহুঙল মনের 
মধ্যে জেগে উঠেছিল-_কিস্ক ভয়ে তোমায় আনতে পাঠাইসি-_ 
সুহাস ছেলে উঠে বললে_ আমাকে এত কিসের 
ভগ্ন হলো তোমার বউদি ? 


ভাতৰ 
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-ভঙ কিপের ত! বুঝতে পারছোন। { ভগ হ'লো, 
তোমাকে আনলে আমি আর হত আমার অধিকারে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবো! | তুমি হত ঝ'লবে-_এ কি 
তোমার অন্তার আশঙ্কা বউদি ? এ প্রশ্ন তুমি করতে পারো, 
হত এ অন্তারই ' আমি এর প্রতিবাদ করবোনা ! 
কিন্তু তোমাদের ভাই বোনের মগ্ে খর রর্ত-দুম্পর্কের বাধাটুকু 
নেই বলেই তোথাদের এই গভীর ভালবাসাকে আমি গোড়া 
থেকেই সন্দেহের চক্ষে দেখে আলছি। এ আমি নিজ্জার 
মতো তোমার কাছে স্পষ্টই দ্বীফার করছি। 

কথাটা শুনে সুহাল যেন চম্কে উঠলো! ক্ষণকাল 
অন্ধ হ'তে থেকে সুহাস গম্ভীর কণে বললে__মামাফে মাপ 
করো বউদি, আমি এ দানলে কখনই কআদতুম না, আমার 
অপরাধ হয়েছে ॥ 

মন্দা অতান্ত কুষ্টিভা হারে বললে_দ্বিঃ ভাই, তুমিও 
আমাকে ভুল বুঝোনা। ওকথা বললে আমাকেই থে 
অপরাধিনী করা হয়। 

সুহাস যান্ত হয়ে বগলে-_না_না-যৌদি, আমি 
সেভাবে কিন্তু বলিনি তোমার, তুমি কিছু মনে কোরনা 
ভাই,__তোমার এদ্রপ সন্দেহ হওয়া এতটুঙ্ু অস্বাভাবিক 
বা বিচিত্র লক্প-তোমায সত্য বলবা সৎসাধসকে আদি 
অন্ধা না করে থাকতে পারছিনি ! কিছ্তু তুদিই বলে! ছি, 
এ জেনেও কি আর আমার একদ৩3 এখানে থাকা 
উচিত? 

- না, শুধু এইটুকু জানলে একমুহ্র্$ও থাক! উচিত নয় 
বটে, কিন্তু ধোন্‌, আমার বজধা তো এখনও শেষ হয়নি, 
আগে গবকপা শোনে৷--তারপর তোথার যা উচিত বিবেচনা 
হয় কোরো --যে ভথে আমি ভোদ।কে এই দীর্ঘকাল এড়িয়ে 
চলেছি আঙ্গ দেখছি, আমি সেদিকে একটুও এগুতে 
পারিনি) হ্বাদীর অন্থর্পোকের কারে আজও আমি 
প্রবেশ।ধিক।র পাইলি। আগার ছেলেবেলার সাথী অনিলা 
ছাড়া একথ। আর কেউ জানেনা ; এ তো কাউকে বলবার নয়, 
শুধু তোগাকে বলে রাধলুম, কেন না, তোমার চোখে এ ধরা! 
প’ড়বেই। তখন একে ঢেকে রাধার দেই বার্থ চেষ্টার 
লক্দাটাই আবার প্রকাশের দীনতাকে দ্বাপির্রে উঠবে”! 

সথছাদের ললাটে থন বাকা দীর্ঘ দু'টি কুকিত হ'য়ে 
উঠলো! দে বললে _বউনি। এ যে আদার পক্ষে বিশ্বাস 


ভাউ্র-১৩৬] 








করা বড় শক্ত হয়ে উঠেছে ভাই! দাদাকে তে| আনিও 
একটু আনি, ভার মতো অমন প্রেহটীল হৃদ পুব কমই 
আছে । একট। পি পড়ের কষ্ট হচ্ছে দেপলে তিনি কাতর 
ছয়ে পড়েন? তিনি কি কখন একজন মাচুষকে এমন নিঢুর 
ক্লে দিতে পারেন? তাছাড়া তিনি ছেলেবেল। থেকেই 
অতান্ত কঠোর কর্তঝনিষ্_ স্ত্রীর প্রতি তিনি ভার কর্তবো 
অবহেলা করেন, এ যে আমি চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে 
পারবোনা তাই 

-তোমার.দাদাটি বে একরন কঠোর কর্ববানিষ্ঠ মাচষ 
এ পরিচয়ের "আমার চেয়ে বড় সাক্ষী বোধ ছয় জার কেউ নেই 
ঠাকুরঞ্জি! স্ত্রীর প্রতি ঠার কর্তবা তিনি নিক্তির ওজ'নেই 
ক'রে যাচ্ছেন, কিন্তু একটা! কথা ছিঙ্ঞামা করি খোন্‌, স্বানী 
্রীর সম্বন্ধ কি শুধুই কেবল শুক কর্মবে৷র ? আর কিছুরই 
কি কোনও স্থান নেই তার মধো ? 

মাছে বৈ কি বউদি, আর একটি জিলিদের দাবী 
দাওয়া আছে তার মধে, দে হ’চ্ছে-প্রেমেয়। কিন্ত 
আমাদের সমাজে বে বিধাহ-বিধি প্রচলিত, তাঁতে স্বামী-স্ত্রীর 
ঘধো একট! সত!কার প্রেমের সন্বন্ধ দ্বাপিত হওয়া ঘে সম্পূর্ণ 
ভাগোর হাতে! ওর কোনও নিশ্চত! নেই ত’ ভাই! 
আময়া থে সব অতিচাবকদের হাতের খেলার পুতুল, 
ডাই প্রেঘহীন ব্বাহই এখানে বহুকাপ ধরে অনুষ্ঠিত হরে 
আদছে। তোমার ভাগ্যে ঘদি স্বামী-প্রেম না লাভ ছয়ে 
থাকে, সে জন্য অছুযোগ করে| বিধাতার কাছে--দোঘ দাও 
তোমায়.বরাতের--যে তুমি এই সঘাছে_ 

বাধা দিযে মন্দা ব'ললে-_কিন্ক, এরূপ বিবাছে__ 
স্বামীদের কথা ঠিক্বলতে পাছিনি, ভাই, তবে স্ত্রীরা যে 
অধিকাংশ দলেই স্বামীদের সর্বান্তংকরণে ভালবাসে_এ 
আমি বেশ জোর করেই বলতে পারি ঠাকুরঝি-- 

সুহান মৃতু হেসে বললে__তার কারদ-_দ্থবা হলেও তবু 
লেই স্বাধীকেই ডাল্বাদা ছাড়া তাদের আর গতান্তর নেই 
ব'লে! স্বামীর ধত দোষই থাক্না কেন, তবু সেই দ্বামী ডিএ 
অন্ত কোনও পুক্রকে ভালবাসা অন্যান ও পাপ ব’লে মনে 
ক্ষরতে তাদের শেখানো! হ'নেছে ব'লে এবং স্বামীর চেক্গে শ্রেষ্ঠ 





হেখিজ্গাল্র পুত 


৪৯৯ 





বা যোগাতর কোনও নিঃসম্পর্ক'র্র পুরুষের সঙ্গে দিশবার 
তা জীবনে কখনও সুধোগ পাদ্ননা বলে! 

দুই চোখ কপালে তুলে দন্দ। বললে_এ হে তুদি অন্তায় 
বলছে! চাই, তুৰি কি মনে করো তাদের দে সুঘোগ দেওয়া 
ভালো? তাহলে থে তারা সবাই বাভিচারিণী হ'য়ে 
ঘাবে। 

_তা কি হতে পারতে]! সে সাহসটুক্ও বৈ তাদের 
নেই! মেচ্রেদের মেরুদণ্ড ভেঙে রেগে দিয়েছে যে! 
সর্ক্সরকনে পরাধীন অবন্ব। এদেশের দেগ্রেদের নতো 
বর তো! কোথাও নেই। কোপার আত্রয় পাবে--কে 
খেতে দেবে__পরতে দেবে--কেনন করে দিন চলবে তার 
স্বাবলগ্বনের কোনও যোগাতাই নেই !--তাই লে স্বামী 
খর সংদার দেখে, তার ছেলেনের গর্ডে ধারণ ক’রে ঘস্থবৎ 
ভীবল যাপন কর়ে। এমন কি দুশ্চরিত্র স্বামীর সেবা 
ক রতেও পরাগ হয় ন! স্বানী-দ্বার সঙধন্ধ এখন লিছক্‌ 
স্থাথের সন্বন্ধ হছে দার্ডিছ্েছে বে!ন্‌! 

_না না, ছিঃ, তা কেন হবে 1--এ তুনি কী বলছো 
ঠাকুরঞি ? 

ঠিকই বলছি বউদ্দি; হাকে তৌময়া-নিবিড 
ভালবাসা বলো, সেখানেও তলিছে দেখলে দেখতে পাবে 
এ দ্বার্থের স্হন্ধ ছাড়া সেট! আর কিছুই নয়! অমুক 
বোকটি আমাকে ডালবাদলে আমি কৃতার্ধ হবো_এটা যে. 
কত বড় স্বার্থপরতা সে কি আর কাউকে ব'লে দিতে হবে। 

মন্দা, অনেধক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_ওয়কম বরে 
দেখলে সবইত' নোংর! দেখাবে ঠাকুঝি_ 

সুহাস এর কি একটা জবাব দিতে হাচ্ছিল_এগন সম 
সতোন এলে লে ঘরে ঢুকে বললে--এ কি, তে।মরা এখনও 
বলে গম করছো? হহাসকে কিছু জলটল খাবার 
খ/ইহেছে! তো রি 

মন্না তাড়াতাড়ি অপ্রতিভের মতে! উঠে পড়লৈ। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে! মঙ্গলার মা এমে কখন 
যে ঘরে আলো জেলে দিয়ে গেছে তা ভায়া টেরই পানি ! 

[ ক্ৰমশঃ । 


নিখিল-প্রবাহ 
গ্রীৱ্নেন্ত চট্টোপাধ্যায় 


ধনীর খেয়াল-- 


আেরকার হহ ধনী সৌখীর ওকি ইহোরোপের হর শহাদীর 
পুরাদ ডগ, রাজ-গ্রালাহ ইং॥াদির হুচার-জানালা প্রভৃতি ক্র কিচ 





ক্ামেরিঙান আসাগে পুর তন শ্রেণীর ছর্দের 

মেনগৰি কাটের দরজার গাই 
আৰিয়া নিজেদের অতি আধুনিক কানের নির্বত প্রামাদে বসাইতেছেন। 
সমসুতি কালিবোমিযার এক ধনী স্পেন দেশ হইতে একট প্রাচীন দুর্গের 
মেগনি কাঠ নির্বিড দর! ॥॥১০০ টাকার জর করিযা আমির! ওাহার 
মধ নির্পিত প্ালাদে বলাইরান্ধন। ধরকটির সুমা ভিড়ে পাওয়া বাইবে। 


অদ্ভুত উপায়ে ফাসিকাষ্ঠকে ধী।কি দান 


মোক্সিংফার আক্াটেক্সাল নির্্া অতি খিখ্যাত। দির প্রধান 
দ্বায়ে পাথরের উপর একজন প্রলিদ্ধ ধোযাইক কাজ করিতেছিল ; 
এই সদয় সে খুনের দা দত হর। [বিচারে তাহার কালি হচ্চুম হছ। 


কিন্তু পিগ্ার প্রধান পাদস্ির বিশে অনুচোৱে বিগাঃক এই হুকুম 
দেব বে. খোখাট কাথা শেষ কঙ্গিলে পর তাহার ফানি হবে । খোকাই- 
কয বশত শ্রহণের পদ এমন ভাবে কাছ গর কাল বে, তাছার ফালি 





ধানিককাঠকে হকি দিবার এন) দিতি খেিলের 
এক দীর্ঘ এই ভোদা লগ 
করিতে পারে নাই 


ক কুলিয়া আর দর! হইল দা--মতি বৃদ্ধ অবস্থার ৩য় খাঝ|খিক 
ভাব দৃড়া হয়। ির্জ্জার ছার খোঘাই-ফ163 পামাপ্ত বাকী 
অহ গেল। 


কাঠের বিজ্ঞাপন__ 


মতি বুকের এক কাঃ.কোপ্পাহী ত1হ1ের বাংলার বিজ্ঞাপন 


প্রচার করিবার নর কাঠের কাগজ হাবহার করি়াছেন। কাঠ চিনি 


৪৯২ 


িরগ এই কাসছ হৈয়ার হইছে ॥ কাগঞ্গুলি এড পারলো বে 
₹* খানি কাগজ উপরিউণরি যানিলে এক ইকি পুৰ হত এই 
অভ্িদৰ [িক্াপনের কলে বাদগারের বহু উহতি হইছে । 








কাঠের কাপছে কাঠের বিযপনী-পত্র 


ছাত্রদের ব্যাঙ্ক-_ 

জর্দান বাদিন সছে বহু হিগরে প্রতি ফ্রাসে জেলেনের টাব। 
আনিয়া বাড আছে। ছাত্রের যে থাহা পাতে এই ব্যান্তের বস 
কোর মেয় এবং বাচ্ছে॥ রথ কাট কণ এম বিল তাছ। লিখিয়া 





বিওালরে জোট ছোট ছেলের কশের বব পয়লা দদা ছিতেছে 
রাখে জমার পরিমাণ লিপি মাতা ছাত্তের বাঘে বড় বন্ধে জখ! 
ছয়। এই প্রচারে তাহাদের (মিতব/রী এবং দঞ্চযী হওয়ার অন্যাস হয় 

দূরযাট্টেও এই পদ্ধতি বর শিশু-গ্বালয়ে চলিত আছে। গত 


2৪৩ 





বংলর দৃক হিঃ) তাচাছের বাছে মোট ৮০০০০০০০, টাকা 
আযাইযাডে। ১১৩৯১ বিলের মোট ৯,০১৮, ছাত্রী নিলি! 
আই টাকা চদান॥ 





আনেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সোটরের সংখ্য 


বক্তা যোটংঝারে মোট সংগা ২২-০৭০-০৯ ৪ অর্থাৎ প্রতি 
পাচগসের আধো এক-বের একট কাকি মোটর আছে । পুথিবীয় 
অন্ত ফোনো-খেলে ঘোটরেজ সংখা। এচ হত্ধে ত 














আতিনধ চেয়ার ইহার নাম মা ১১,৯৯১ টাকা 


গাছের তৈরী কুরসী - 


উইদক্ন্সন্‌ দহযরের এক তহলোক ২৮টি চাব|পাংের বীর কাছাকাছি 
নিই দ্বাৰে লাগান ॥ চারা বাচিয় হইবার পর গাছ হাড়িধার দঙ্গে দে 
কারা কিন। তাহাদের একটি চেয়ার আকার লাগাইর দেওয়া হ॥। 
গায়গুলি শর হইথার, এবং পঃস্পয়ের সঙ্গে শরুডাবে লাগিয়। হাইবার 
পর, যে চা এট গাদ্ধ চেযাছের পায়| হইথদ্ছল-_দেই চারিটি ছাড়া অন্ত 
সবগুলি কাচিগা দেওয়া হয়। তার পর লাহান্ত কাঠাট এবং পালল 
করিনা এই অপুর কুরণীট ব।ারে বিজ্ঞার্থ আনন করা হয়। ইয়া 
১২৮ টাকা হুলো বিত্ত হইরাছে। 
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[৯৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড সংখ্য! 
এগ 

নিউজীল্যাণ্ডে,বিচিত্র গুহা আবিক্কার__ 

কিছ পূর্বে দেটভাল্যাণে কতকগুলি মতি বিহিত 
গুহ! আধিৃত হই৪ছে॥ ওহার মে অন্ধক।রে হস 
হাওর জোনকী পেকে ওুচার লোস্। বৃদ্ধি করে) নীচে 
হইতে গুহার উপর ফোমান্ধী পোকার আজো দেখিলে 
হনে হর, বেন ছার ঘাঞার [তছনী বাতি হলিতেছে। 
এক একটি ওযা দৈখো এবং অব্বে আত এক্াও। 
মাসো মাৱে জলের স্রোত বহতেছে। এই শ্রোতে 
ছোট নৌক! তানাইযা এক গুহ! হইতে মন্ত জয়ার 
মাও মাছ 

কোনো কোনে গুহাতে পারের খাদ দাৰি মারি 
বসান আছে-_খাছার পায়ে জোদাকী পোকার আলা। 
সাধাক্ক =” হইলেই ঞোনাক পোকার আলো [নিচ 
হা । আবার শব্দ ঘাদিবার একটু পরে হুলিয়া উঠে। 
এই দৃত্ত এডি হনোছ ! 

কিছুকাল পূর্বে আগ (মেওরি দ্ারেয়া এ সকল 
98? বাদ করিচ । মেওগ্িযা চলিলা হাইবায় পর এই রপ 
গুহা থে আছে, তাহা কেহ জানিত না) প্রতি বৎসর 
দেশ বিদেশ হতে হয অমশক্চাযী। এই গুছ। দেখিত 
আলে) গুছার করেবন (চিত্র এই দন !দল৷ধ। 
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i কাচ নিপাত |ৰবিধ ইব|/দি--কু কে নলের সাছাছে তৈয়ারি হয় 
আোন্ছকোর দার নুর তোরণ ছার কাচ-মিশ্ত্ীর কেরামতি__ 


্মঞ্জার অপুর্ব তোরণ-দ্বার_ জোন কাচ-বিহীদের কাজ বিখবিদ্যাত। কাচ আগুনে গলাইগ হুক আলয় হাচাবো ইহারা 
ফোর একে।টলান্‌ সনক রর্জার তোরণ দ্বার তার কার কার জন) জগ. 


দি সার ভরতে পর়ে। এই লব ভা্ষের কন্য ইছারা বিশেষ 
বিশাতি। $+] তাটীন (শ্পনের দৃক তৈরী জাক-ালামহর তেও খায়ের পাজিত লালা একার বিচিত্র অনাঠর জথ। তন 0 RL 
নির্ধ্চ এফং বধ অভিনব চিত্ৰ শচিও। পৃৰেণীর অনা কোথাও কোবে সর্জার একক বা হৈছ করিয়া লরর( এই কাচ আতি ছা! এব রী লতা 
এমন সুশ্দয ঠেরে বার নাই বলিলেই হয়। করা বায়। কার জার কাজবাছ পূস্দে ইঠারা গাচে বান আকা রংকছির লয়। 


Mmmm 
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মাখনের গোলাপছুলের তোড়া 


মাখনের তৈরী গোলাপফুলের তোড়া 


প্রদর্শনীতে দেখাবার জস্ট দান্ফান্দিল্কোর এক নামী 
শিদ্রী মাথন [যা গোলাপকুলেছ তোড়া বাধিক়ােন? 
দুলগুলিতে নান! আকার ঈং নিক) আদল গোলাপকুলের 
সত করা হইছে । আদল গোলাপকুলের তোড়ার পাশে 
ই তোড়া রাখিলি, কোস্টি আদল এবং কোন্ট নফল 
তাহা হা অদন্থং। এই শিজী অতি ছোট স্বোট ফুলও 
সাধন দিয়া তৈয়ার করিতে পারেন। 


অপূর্ব দর্পণ 


চু পরিযা লামনে, পাশে, শিন্ধনে, নিকটে, দূরে কেদন হেখার, টুগী 
অঃকাশে ঘ'হাতে ক্রেত তাহা দেখিতা লইতে পারে, তাহার হুবিধার জাস্ট এক 
কালী চুলীওরাল| বু ততাদে করেকতি আনা দাঞ্জাইছ়াছেন। ছবিতে দেখু, 
আরন(র সামনে একঞ্ন পোক বলয়া আছে এবং আয়সাগুলিতে কি বিচিত্রভাবে 
কাহাত গ্রতবিদ্ধ পাতিকলিভ হইয়াছে! 














ঘর্ণণ বসানোর কেরাঘতি 


সেজ-দি 
শ্রীবিজগগরত্ব মজুমদার 


বোস্‌ সাহেবের অট্রালিকার ডরদ্নিংকম সংলগ্ন পার্শ্বকক্ষে 
বৈছাতি বাতি ও পাখার নিমে বদিযা একটি কিশোরী অন্ধ 
কমিতেছে। মেরেটির বন্দ যোল-সতেরো হইবে; ডাকের 
সুন্দরী (7০5৮. benখLy 7) লা হইলেও, সুন্দরী ॥ 
খু বসে দৌন্্ণের সম্মান অধিকাংশ মেরেই পাই! থাকে। 
মেয়েটির নাম মীরা । 

মীরা ডানছাতে পেঙ্গিল ধরিয্লা অন্ধ কলিতেছে ; বাম- 
হস্তে কণ্ঠের লিকৃলিকে হারছড়ার প্রান্তভাগটী দড়াইত্লা আস্তে 
নান্তে খেলা করিতেছে আর মাঝে মাঝে ছাঁন্োজ্জল চক্ষু 
ছুটি তুলি অপর এক টেবিলে উপহিষ্ট আর'এক 
“পাঠরত’ কিশোর অথবা যুবার পানে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছে ॥ যুবাটির পাঠের ঝাবন্থা অন্তরূণ । একখানা 
অবাবহাঁধা একদার্সাইজ বুকের মলাটের পুরু পেষ্ট-বোর্ড 
কাটিয়া তাহারই উপরে পেন্দিলে এক রাদত-মুর্টি অন্কিত 
করিছা। তাহাই একখানি ধাঁরাল কীর্চির দাহায্যে কাটিরা 
তুলিতেছে। রাসভ-মৃর্জিতিও বৈচিত্রা পরি্ডুট। তাহার 
পু ব্াশিক্কত পুগক রক্ষিত ) মুখের সঙ্গুথেও কতকগুলি 
পুরক পড়িয়া রহিয়াছে_গর্দতটি তাহাই চর্বণ করিতেছে। 
কিশোর বন্ধ নুবকটির নাম, পাহ, ওরফে পাঙ্গালাল। 

নীরা বোস্‌ সাংেবের তৃতীশ্না কা । পাহ্গালাল তাহার 
এক প্বর্ণগত বন্ধুর পিতৃদাতৃহীন পুত্র॥ এইখানেই থাকে, 
লেখাপড়া করে__বাহিরের লোকে জানে পামুবাবুই ভবিস্যং 
বোম সাহেব। অর্থা২ বাহিরের লোক তাহাকে বোস 
সাহেবের 'উরদজাত পুত্র বলিযাই দানে। 

জমান পান্নালালের “পাঠ, সমাপ্ত হইল। পালাল 
পেষ্টবোর্ডের ছবিখানির উপর লাল, নীল, সুদ পেন্দিলে 
রও$শ কলাইযা জিখিল_ নীরা । তারপর, বেশ করিয়া 
নিরীক্ষণ করিয়া, কোনও তুলচুক নাই দেখিরা চেরার ছাড়িয়া 
উঠিতা, মীরার টেবিলের সামনে আসি! দাড়াইল। নীরা 
তখন ডেনিন্ের একটা বিন্দু কৌ খাছ হারাইক্সা ফেলিনাছে, 
তাহারই তলাসে তন্ময় ছিল, সহাসনেত্রে একবার পাঁছকে 


দেখিয়া লইনাষিসই.নিন্দূ সন্ধানেই বান্ড রহিল। পাঁহালাল 
নিঃশব্দে চিত্রখীনি টেবিলের উপর রাধিকা স্বন্থানে ফিরিয়া 
আদিহা, ক|গদের টুকর|, কীচি প্রভৃতি ঝাড়িয্া, সরাইতে 
মনোনিবেশ করিল। 

বিদ্দুটী পাওয়া গেল, অশ্কও মিলিল্পা গেল, নীরা চক্ষু 
তুলিরাই যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদদন্তক জলিলা 
উঠিল। ॥ই মুহ চিত্রথানার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিয়া, মীরা চীৎকার করি উঠিল পাহ ! অস্ত সময়ে 
সে পাহ্দা”ই বলিত কিন্তু ক্রোধের সদরে আস্মীপ্রবং আচরণ 
করিতে অনেকেই পারে না; মীরারাধীও পারিল না 
ডাকিল, পানু! 

উত্তরে পাহ মিটিমিটি হাসিতেছিল কিন্তু হঠাৎ মাষ্টার 
মহাশয়ের শুডাগমনে পার হাল স্ত্ধ হইয়া গেল। 
মীঝ। ছবিধানাকে তুলিয়া মাষ্টার মহাশয়ের হাতে দি! অস 
রুদ্ধকঠে আবেদন আনাইল, দেখুন:না মাষ্টার মশাই, পেলো 
কি করেছে! 

মাষ্টার নহাশত্র নিধ্ষ্ট-চিত্তে পাল ললিতকলান্তানের 
পরিচয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। মীরা বলিতে লাগিল_ 
গাধার পিঠে মীরা লিখে দেওছা হ'রেছে, তার মানে আমি 
গাধা, না! কে গাধা তা সবাই জানে | 

মাষ্টার মহাশক্ কহিলেন, মীরা, আত্মবৎ ঘপ্তে বরগৎ_ 
জানত? 

মীরা তখনও রোষে কুলিতেছিল; বলিল--ও নিজে 
গাধা কি-না তাই আমাকে গাধা বলে! কেঁদে কৰিতে 
ক্লাসে ওঠে, একজামিনের সম হ'লেই বাবুর অর, পেটের 
অন্ধ লেগেই আছে, ও আবার আমার বলে গাধা! লা 
মাষ্টার মশাই, আপনি এর ব্যবস্থা করুন। 

মাষ্টার মহা শর গন্তীর প্রকৃতি বিচারকের রায় পড়ার মত 
বলিলেন--পান্রবাবু, আপনার আর্টে অসাধারণ অনুরাগ 
দেখে পরম প্রীত হ’লাম ; আপনার রসিকতাঁও উপভোঁগা । 
এর পুরস্কার হচ্ছে, আপনি (পকেট ছইতে ওয়াচ বাহির 


৪৯৮ 
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করি৷ ) আট-টা পাঁচদিনিট থেকে ন’টা পাচনিনিট পর্যন্ত 
আপনার দীর্ঘ কর্ণবব্ন ধৃত ক'রে এ বেটার উপর দণ্ডান্রমান 
থাকুন । 

অপরাধ করিতে এবং শান্তি গ্রহণ করিতে পান্বালাল 
কখনই পশ্ঠাৎপদ নছে। মাষ্টার মহাশয়ের মুখের কপা শেষ 
না হইতেই পার!লাল চেয়ার টেবিল সরাইয়া গোরগোল 
করিন্না বেটার উপরে দীড়াইরা পড়িল। 

মাষ্টার দহাশন্ন বলিলেন__পাঁছ, তোমার যোলবছর বত্স 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে ; তোমার সঙ্গে পুত্রবং আচরণ করাই 
কর্তবা ঃকিন্তু তুমি তার সুযোগ দাও না এতে আমি 
অতান্ত দুঃখিত। একাদিক্রদে বিশ বছর আমি টিউসনি 
করছি কিন্তু তোমার নত অশিষ্ট, দুবিনীত ছাত্র কখনও 
দেখি নাই-_তোমার অন্ত আমি দুঃখিত । 

পা দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া দীাড়াইর| ছিল। 
ঘাত্রার দলের দোয়ারদের মত দে বেধ করি দেওয়ালের 
উদদেশেই নানাস্ধপ অঙ্গ প্রতান্গ সঞ্চালনের দ্বার! মাষ্টার 
মহাশয়ের মূলাবান কথ|ওলির অর্থ নির্দেশ করিতে লাগিল। 
অনুমানে তাহা বুঝিয়া, মীরা কহিল-_মাপনাকে ভ]াংগাচ্ছে 
মাষ্টার মশার! 

মাষ্টার মহাশয় পূর্ববং ধীর গন্ভীরম্থরে কহিলেন--মাঙুধ 
কখনও কখনও অপরের উদ্দেশে মুখাদি বিকৃত ক'রে বটে 
কিন্তু ও-কাজটা মানুষের নগর; দানবের মত কতকটা 
আক্বৃতিধিশি্ট শাখামুগরাই ও কার্থা করে থাকে। পাহ, 
আমি আশা করি তুমি শাখাম্গ নহ; হইবার ইচ্ছাও 
তোমার নাই। 

মীরা থলিল-__শাখামগ কি মশাই? 

শাখামৃগ মানে বানর ! 

মীর! ভাবে তাহা বুঝিয়াছিল, পাছকে শুনাইর্া দিবার 
জন্তই গে এ অনাবশ্যক প্রশ্ন করিরাছিল। 

ন’ট! পাঁচ মিনিটের সময় দাষ্টার মহাশর্ন কহিলেন তুমি 
নামতে পাঁর পাস্থ। 

পা নামিতে মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, আজ দুপুরবেলা 
কি কঙ্গলে, দেখাও পাহু। 

অবাঁধা বালকের কে পায় কহিল--কিছু হয়নি । 

মীরা রলিল--সারা দুপুর ছাদে ঘুড়ি ওড়ালে কি হ'বে 
মাষ্টার মশাই! 


০স্মজ-দ্কি 
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জগত কশাহত হইন্থা অশ ধে'নৃর্ঠি ধারণ করে, পাও 
সেই মৃরধি ধরিগা কহিল-_ন! হ’য়েছে, না হ'য়েছে তোমার 
তাতেকি! 

মাষ্টার মহাশর এক মিনিট চুপ করিহ! রহিলেন ; তারপর 
বলিলেন, পান পরীক্ষার আর কুড়িদিন বাকী মনে রেখে, ঘা 
ভাল বোঝ কারো । 

তিনি জানিতেন, এমভাবস্থাক্স আজ আর ইহার দ্বারা 
কোন কালই করান হাইবে না ; তাই পীড়াপীড়ি না করিয়া 
তাহারই পরে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, দশটা বাজে দেখিরা 
প্রন্থান করিলেন। মীরা বছি ওছাইল? পাখা ধন্ধ করিল; 
পানুর গৌজপানা নুখখানার পানে চাহিয়া বলিল__পা্ধাবু 
কি দয়া) ক'রে আহারাদি করবেন? 

পাচ্ছ সলিগ্রা উঠিল --ভাল হ’বে না বল্ছি মীরা! 

মীরা খানিকটা দূরে সরিদা । তন্ন ছিল, পাছে পাছ 
ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় কদাইগ্রা গে) বলিল_কি। ক্ষি 
খারাপ হবে শুনি-না-নশাই 1__বলিতে বলিতে মে সম্মান 
জনক ব্যবধানে পিস! গাড়াইল। কুদ্ধ পাচুর দুখের চেণ্রে 
হাত বে বেণী ভাল চলে, ৩61 মীরার অজ্ঞাত ছিলল!। 

পা আত্মপন্থরণ করিঘ। লইয়া কহিল-_ তুমি আমার 
সঙ্গে কথা কারো না। 

মীরা কৃপাহ্থচক কণ্ঠে কহিল_বেশ, কইব না; কি 
আমার দাহ গো ওঁর সঙ্গে কথা কইবার। উনি আমাকে 
গাধা বল্বেন, আর আমি ধ্যব ওঁর সঙ্গে কথা কইতে-_ভারী 
গরঞ্জ কি-না, কইব না, কইব না, কইব না, এই তিন সত্যি 
করে গেণুদ !-- বলিগ্না মীর! বাহির হইন্া! গেল। 

মীরার বড় দুটি বোন্‌ স্বশুরবাড়ীতে ; ছোট তিনটি 
অনেকক্ষণ আগেই ঘুমাই পড়িয়াছে, মীরার ম! বোল-পিছি 
খাইবার ঘরে একখানা আরাম ফেদারাহ় শুইপ্া-পড়িরা কোন 
এক বিলাতী জুহ্েলারি-দোকানের সচিত্র মূল্য-তালিক! পাঠ 
করিতেছিলেন, মীরাকে এক! আসিতে দেখিরা, একটি হাই 
তুলিয়া ক্যাটলগখানি টেহিলের উপর রাখিক্া দিয়া বলিলেন 
-পাছ কৈ? 

মীরা বাঙ্গদবয়ে কছিল-_একজামিনের পড়া পড়ছেন; 
আদ আর খাবেন ন! বল্লেন! 

ঘপিঠো-পিঠি” ভাইবোনের মত ইহাদের ভাব অভাব, 
মেঘ রৌত্তের লীলা সর্বদাই চলিত, মাত! তাহা লানিতেন ) 
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বলিলেন-_ধা ব্য ডেকে নিয়ে আছ) অত পড়ায় আর কাঁদি 
নেই। 

ষ্টহু, পারব নামা । আজ অঙ্চুনের প্রতিজ্ঞা, দূর্ধ্যোন্ডের 
পূর্বে ছয়হখ বধ হ'বেই ) কাল সুদের পূর্বে এক বছরের 
পড়া পাম্ববাব্‌ করবেনই | তুনি আমার থেতে দাও মা, ঘুম 
পেয়েছে বড্ড । 

মাতা বুক্চিলেন--কগড়া বিবাদ হইস্থাছে, হাসিয়া, 
সহ্বেছে কন্সার বাহম্পশ করিয়া পারেন: চেনারে বসাইযা 
দিলা বলিলেন--ঠাকুরকে বল্ছি খাবার আন্তে ; তুই বোস্‌, 
জানি পেনোকে ডাকি) 

করেক মিনিট পরে ,ফিযিতা বলিলেন_-কি হয়েছে রে 
মীরা? শুয়ে পড়ে হালিশে মুখ গুঁজে কাদছে পাস! কিছু 
বলিছিস্‌ শক্ত কদা? 

মী বলিল-_জামি ওয় সঙ্গে কথা কই বুকি ? 

মাত৷ হাসিয়া বলিলেন__ফবে থেকে যে? 

ঠাকুর খাবার আনিল ; ছু'জনেরই মত আনিঙাছিল, 
এফজনের মত সেগানে নামাইতে বলিল্া, পানর খাহার 
লষ্ট্া পাহয ঘরে দিয়া আসিতে বলিলেন। মীরাকে 
যলিলেন_বসে ধা মীরা, আমি শাদ্ছি। লিজেও তিনি 
ঠাকুরের পশ্চাং বাছির হয়া গেলেন। 

মীরা ঘাচা প্যরিল, খাইল; ঘাছা খাইল, তাহার বেশী 
ছড়াইল এবং খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া হাতদুখ 
হৃটগ শুইতে চলিয়া গেল। মশাহীয় চারিধার গু জিয়া 
স্থুইচটা অফ. করিয়াছে মাত্র, মাতা ডাবিলেন--মীরু, 
শুলি। 

মীরা আলো জালিয়া দিয়া বলিল--কফেন মা? 

মা ভিতরে আলির ক্ষুষ্ধকণ্ঠে কছিলেন--হ্যারে ছেলেটা 
রাত উপোসী রইল, তোর কথা শোনে-টোনে, একবার আস্বি 
মে! তোর বাবাকে বুম, তিনি বল্লেন, পাছর সেছদি'কে 
বল সে, ডেকে খাওয়াক ! 

কেহ খাগ৷ নাই শুনিলে কোন্‌ নারী-চিত স্থির থাকিতে 
পারে? মীরার প্রাণটাও কেমন করিয়া উঠিল। এবং এই 
কিছুক্ষণ পূর্বে যে তিনদত] করিয়া আসিরাছে, তাহাও তাহার 
মনে রহিল না। কিন্ত তাহার মনে এ তর্টাও ছিল, পাহ আজ 
আর কিছুতেই তাহাত অহরোধ রক্ষা করিবে না। 

মাতা! বলিলেন--তার ঘরে টিপে খাবার রেখে এসেছি ) 





ভারত 
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হা দা, খাইতে আছ। আর দেখ, খেলাচ্ছলে ঘদিই কোন 
শক্ত তথা ব'লে থাকিস্‌, ক্ষমা চাদ্‌ । আহা, বাপ-মা-সরা 
গয়ীবের ছেলে, বড্ড অভিমানী ! তাতে কিজ্ঞু দোহ নেই 
মা, বুঝলি? 

পাছর অনাহারের কথাছ বে চিত্ত সিক্ত হই! আদিয়াছিল, 
তাহাই আবার বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল; মীরা বলিল_তুমি 
ঘে কি বল ঘা, তার ঠিক নেই, আমি কেন শক্ত কথ। 
বল্তে হাব? 

মাতা দ্রেহনিঘিক স্বরে কছিলেন__-সমবদশী, সমপাঠী, 
কথার কথার তুল একটা হ'তেও ত পারে মা-_তাই বল্ছি। 
না বলিছিদ্‌__ভালই ত মা! হা, খাইয়ে আহ। দেজদি'র 
কথা ঠিক শুন্বে। 


বাস্তবিক এই বিশ্বাস সকলেরই ছিল--অটুট। 

বয়সে ছোট হইলেও মীয়াকে পা দেলগি বলিথাই 
ডাকিত। মীযায় ছোট বোনের। ডাকিত, দাঁপ-দাসী 
ডাকিত, পান্থ বলিল-__আমিই বাঁ ন! ডাকি কেন 
লোকের ভাল লাগে, তাই ডাকে ত! আমারও ভাল 
লাগে, আদিও ডাক্ব। মীরা বলিছিল_ডেকো বাবু, 
ডেকো। ভালই ত! 

সকলে লক্ষা করিয়াছেন কি না জানি না, নামি লক্ষণ 
ফরিহাছি, থে কোন বরসের একটি মেরে গৃহের থে | বৃদ্ধি 
করিতে পারে, গৃহস্থের সন্তোধ বিধান করিতে পারে, গৃহে 
সনীবত| আনিতে পারে, সেই বয়সের দশটি ছেলে মিলিগ্নাও 
ডাহা পারে না। ভবিষ্ঞতে “গৃছিণী গৃংদীপ্র়’ ঘইতে হইবে 
বলিত্নাই বোধ করি মেয়েদের ইহ! প্রকৃতিগত শিক্ষা। নীরা 
ছিল এই গৃহের প্রাণন্বকূপ। হাগ্টে, গল্পে, দীতে, গাথা 
মীরা যোগ না দিলে প্রাণের সঞ্চার হইত না| মীরা'কোথাও 
গেলে, গৃহ যেন শ্রীীন হইত । চক্র যেন করিত্রাই যেমন 
চজ্গমগ্ডলের শোভা; নীলাকাশের তলেই যেমন অনীগ 
বীলাঘুর সৌনর্য্য_-মীরাকে কেন্ত্র করিয্াই এ-গৃহের শোতা 
সৌন্দর্য, ছান্ত সঙ্গীত উধলিত । সনেজদি’কে লা পাইলে 
ছোট বোলেদের খেলা জমিত ন!; সেতারের তাঁর নুরে 
বাঙ্জিত না) গানের গলা খুলিভ না) দেজদি তদারক না 
করিলে দাস দাসীর আহার কুচিকার হইত না) অন্ুখ 








সাহিত না; পা যে এত অবাধ্য, এত ছবিনী, সেদি'র 
মুখের কথা, তাহার কাছেও সাপের কাছে বাশার মতই হুইয়া 
পড়িত। সত): পানু ক্রোধের কারণ ঘতই গুরুতর, হৌক, 
সেলদি'ই যে তাহার নিবৃষ্ধি করিতে পারিবে, তাহা কাহারই 
অস্ঞাত ছিল লা। 

পার ঘরে 'আলে। ছিল না, নীরা সথইচটা টিপি দিহা, 
মাথার কাছে বমিয়া আাদরের'নুরে বলিতে লাগিল-_পানুলাল 
বাবু বড়ই ছু, ছেলে, সে সে্দি'র মত গুরুজনকেও গাধা 
বলে; গাধার ছবি কিয়া দেজদি'র নাম লিহিত্লা উপহার 
দেশ্। দেজদি' বড় ভাল নেবে, তাই পাহুলাল বাবুকে সে 
কেবলই ক্ষমা করে; পাহলাল বাবুর টেরী খারাপ করিয়া 
দেই-বলিতে বলিতেই মীরা পানর টেরীটা উদ্বোধুগ্কো 
করিয়া দিল। 

এখন, পাঞাল/ল এই রঙল্সিকতাটা কিছুতেই বরদাণ্ড 
করিতে পারিল মা। মনে হনে সঘর-বিশ্তপ্ত কেশরাশির 
শে।চনীয় দুর্দশা! কমন! করির! পাগু লাফাইরা উঠি দাতমুধ 
খিচাইয়া বলিল__৭।ও ঘাও, জুতো দেরে গরু দান আর 
করতে হ’বে না। 

মীরা হাসি গোপন করিন্না কহিল--দত্যি ডাই আদি 
ভুলে গেছদুম। ভুলে তোমার লক্ষ টাক! দামের টেরীটি নষ্ট 
করে ফেলেছি। এগো। ঠিক ক’রে দিই । বলিয়া মীরা 
“ছোস্া্নটের। উপর হইতে একখানি আদি, চিরণী, 
ত্রাল আনিয়া পাহর মাথায় হাত দিতেই পান্থ 
বলিল--তুমি না তিনমত্যি করেছ আমার সঙ্গে কথা 
কইবে না? 

মীরা আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল_নামি? শ্রীমতী 
মীরারাণী বু, পাঁচ্বাবুর দেনদি, আমি তিনসত্যি করিছি 
পাছ বাবুর সঙ্গে কথা কইবো ন! 1-__মিধো কথা) ঘে তিন- 
মত্যি করেছে, সে দিখা!ধাদী, ষে তিনসতির কথা বলে, সে 
মিথ্যাবাদী, আর আর ঘারা--. 

পানু হাসিথ ফেলিল। মীর! সাদরে পাহুর মাধাটি 
ধরিয়া চির দিয়া কেশদাম হবিস্প্ত করিঝা দিতে দিতে 
বলিল--আচ্ছা পাহ দা’ তুমিই বল ত, সেঞ্জদির ওপর রাগ 
করে কেউ বেনীক্ষণ থাকৃতে পারে? তুমিও ত কতবার রাগ 
করেছ, আরও সবাই করেছে কিন্তু কেউই-..বল না গো, 
চুপ করে রইলে কেন? পারে? 


সেজ-দিছ 
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না।_ পাহুর স্বর তখনও বেশ পরিষ্কার হয় নাই ; তবে 
হইতেছে ।-__প্রাতের পূর্বে উদ্ধার অবস্থা । 

আচ্ছা, কেন পানে না বলত ভাই-দ|দামনি-জানার ৷ 

পাছু হেহোচ্ছুল কণ্ঠে কহিল-_তুমি বে দেদি ! 

মীরা হাদিয়া বলিল-_ঠিক বলেছ পাচ দা! আমি থে 
সে্ছদি! লক্ষ্মী ভাইটি আমার, গাদ। আনার, খাবে চল । 

পাছ হালিহা বলিল- নাষ্টাপ্পের মার থেপ্লে পেট ভরে 
আছে; আত্র না খেলেও চল্বে। 

মীরা কৃত্মিন ভতমনার সহিত বলিল--আনি না 
সে্-দি? ওঠ, এক সঙ্গে থাব, দু'জনে, চল ! 

পানু জিজ্ঞাদিল--তুমি খাও নি সেতদি? 

তুষি না খেলে আমি ধাই কোন দিন? 

কিন্তু ও খাবার যে একঘনের মাত্র দিতে গেছে ।-_ ক্ষুধার 
ঝোকে পাহ ইত্তিপূর্যেেই খান্য পরীক্ষ। করি ফেলিয্লাছিল ; 
আর একটু পরে হস্ত আরও কিছু করিয়া ফেলিত। 

মীঝা বলিল-_জামি বদুম তাই দিতে। রাত অনেক 
হয়ে গেছে, আবার ভোরে উঠে পড়তে বদূতে হবে, কম 
খাওয়াই উচিত কি-না। 

তা ঠিক) বলিষথা পানু খাইতে বসিল। মীরা পটল তাজা 
চটকাইয়া, মাংসের দেটে বাছিহ! লুচির সঙ্গে দলা পাকাইঞ 
পার হাতে দের, পাই নিঃশব্দে গল1ধ:করণ করিতে থাকে। 
হঠাৎ এক সরে পাহুর দৃষ্টি পড়িল, সেদি (কিছুই খাইতেছে 
না; বলিল-_কৈ সে্গ-দি, তুমি খাচ্ছ না বে? 

কে বলে বাচ্ছি না, এই দেখ_বলিরা পরণ সতাবাদিনী 
মীরা এক টুকরা লুচি মুখে পুরি দিল। 


মাতা সস্তষ্টচিত্তে শুইতে বাইবায় সময়ে বলিয়া গেলেন, 
থোর শোও গে ধাও) ভোরে উঠে 'নাধার পড়তে হ’বে 
ত! আর রাত লাগা কিছু নছ। 

মীরা খাটের পাশে একটা চৌকী টানি! বসি) গণ্ীত্র 
ভাবে জিতাপিল-_ আইচ্ছা পাহুদা, ধদি রাগ না করো ভাই, 
একটা কথা জিজেস্‌ করি। 

কি? 

তুমি কি পান্‌ করতে পারবে? 

পানু পরম নির্বিকার চিত্তে কছিল__না। 





মীর! বলিল--পড়লে কিন্ত পারতে ৷ 

আমি জানি, পারতুষ না| 

এভ ছেলে পারছে তুমিই ধা না পারবে কেন? 

ও ফি একটা কথা হ’ল সেজদি! এত লোক মরছে, 
আমি মরি নে কেন? 

হীরা রাগ করিছা কহিল-_কি কথার কি কথা, মাগো । 
আমি কোথা বল্ছি, এই ত কুড়ি দিন এখনও দেরী, তুমি 
যদি এই কুড়ি দিন থাটো, ঠিক পাস হয়ে যেতে পার! 

পা উদাদীনভাবে বলিল-__কুড়ি বছরেও পারি না 
মেজদি! 

একটু থাঘিছা পাহ আবার বলিল__তুমি ত জান 
সে্দি, আনার স্মরণশক্তি নেই, কিচ্ছু আদার মনে থাকে 
নাও, এই পড়ি, এই ভুলে খাই, তোমার ত অজান! নেই, 
কিছুই। 

মীরা দীরহরে প্রশ্র করিল, পাস্‌ ঘদি লা করতে পার, 
কি করবে? 

দির দরকার কি পেজদি, পারব না এ আমি যেছন 
জানি, ভুনিও কি তেমনই জানো না! আমি দেশে চলে ধাব। 

দেশে কে আছে? গিয়ে কি করবে? 

পা গ্রে বলিল__কি জানি, কি করব! 

মীরা বলিল-_-আর একবার পড়বে না? 

পান্থ বলিল__একশ" বার পড়লেও লাভ হ'বে না। 
আমীন ঘদি তোমার মত মাথা থাকত, বুদ্ধি থাকৃত, পড়তুম ১ 
পাদও করতৃম। ঘ। নেই, ঘা হবে না--তার অন্তে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ কি? 

যাও, ওকথা আমি বিশ্বাস করি লে। তুমি শুধু ঘন 
দাও না, তাই কিছু হদ্প না। কিন্তু দি তুমি পড়তে, পাস্‌ 
করতে, তাহলে কিন্তু বেশ ছোত। 

কি বেশ হোত? 

একসঙ্গে আরও পড়ডাম--বেশ হোত না? আই-এ, 
তার পর বি-এ: 

তুমি পড়ো সেদ্র.দি! তুমি পান করো, আহি শুন্বো। 
শুন্লেও আনার আনন্দ হ'বে।-_তাহার গলার স্বর ভাগী 
হইয়া আসিতেছিল। 

বীরা বলিল--তুমি ত এখানে থাঁক্ৰে না, কি করে শুন্বে 
মশাই? 


11 ১৮শ বধ__১ম খণ্ড সহ সংখা। 


পানু বলিল__তুমি খবর দেবে । দেবে লা? কেনই বা 
দেবে? ফেল করা মূর্খ ছেলে কৌথাকার-কে আহি একটা, 
আমাকে খবর দেখেই বা কেন-_পেষের কথাগুলো অভিমানে 
অত্যন্ত ভারী হইয়া বাহির হইয়া আদিল। 

মীরা দুঃখাহডব করিল ক্ষিন্ত বাহিরে তাহা প্রকাশ 
পাইতে দিল না। পরিহাপতন্রলকঠে কহিল-_আচ্ছা মশাই 
আচ্ছা, আগে আমি পাদ করি, আগে তুমি চলে বাঁও।_ 
তখনকার কথা, তথন হ'বে। 

পাছু বলিল__আমি ঘাবই সেদদি। 

কবে? 

পরীক্ষার পরই ॥ 

লেকিগো! বড়দি, মেজদি সব আ'স্চেন, তাঁরা দু 
তিন মাস ক'রে থাকৃবেন, আর তুমি চলে ঘাবে, সে কি হয় 
কখনও । 

পাছ বলিল--তথন যদি ন! ও যাই, রেছাপ্ট বেরুবার 
আগে নিশ্চয়ই যাব। 

মীরা সহাস্তে কহিল-_কেন? 

তুমি পাস করবে, আর আমি ফেল্‌, চাঁকরবাকর'ৃদ্ধ 
আমার পানে চেরে সূচকে হামবে, সে আমি কিছুতেই সহ 
করতে পারব না। 

স্থলিতকণে মীর! কছিল--আর আমি ধদি ফেল্‌ করি? 

পা বলিল_র্বা খদি পশ্চিসে ওঠে, সমুদ্র ঘদি 
বারিহীন হয়,--- 

বাধা দিয়া নীরা বলিল-_খাকু মশাই থাক্‌, আর 
আপনার কবিত্বে দরকার নেই। 

পাহ বলিল-_ও বুঝি আমার কবিত্ব! বের করি দীরা. 
রাহী সেই খাতা, হুলদৌনি থেকে ফিরে এসে যা লেখা 
হয়েছিল? 

থাক্‌ খাতা আর বের করতে হ'বে না। কিন্ত আমার 
কবিতা তুমি চুরিই বা করবে কেন1-_বলিক্থাই মীরা শুদ্ধ 
হইয়া! গেল; তখনই প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে, অন্ুযোগের 
স্বরে বলিল__না ভাই পাহদা। এই কুড়ি দিন--লা, না রাত 
বারটা বেজে গেছে, উনিশ দিন বাকী আছে, তুমি হদি 
খাটতে, বেশ হোত । 

পাছ এ কথার কোন উত্তর দিল না! * 

মীরা বলিল__কুমি শোও পাহ্দা, আদি ভোরে তোমার 
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তুলে দোব, একসঙ্গে পড়তে বদবো।--বলিয়া চৌকী ছাড়িয়া 
উঠিছা দাড়াইল। 

পাহু বলিল__তুলে দিও, কিন্ম পড়তে বসবে না; 
আমার অন্য কাছ আছে। 

কিকাজ? 

অনেকদিন ঘুণ্ডর ছি নি, ভাজতে হবে | লেখাপড়া 
ত হবে না, শরীর চর্চাই করা ঘাক্‌ ) 

তাঁ’তে কি হবে মশাই, গুণ্ডামী করবে? 

দন্দ কি। একটা কিছু করা চাই ত! নিদেন 
কুলি-গিরি। গায়ে জোর না থাকলে তা'ও ত হবে লা। 
ূর্থ হ'লেও পেটের ক্ষুদা ত ঘাবে না। 

মীরা আর ফিছু না বলিয়া ম্লানমুখে বাহির হইয়া গেল। 


কিন্ত মীয়া ছাড়ি না। সকাল, ভপূর, সন্ধা, রাজি 
কাচপৌকা যেমন তেলাপৌকাকে ইচ্ছামত টানিত্া বেড়ায়, 
তেমনই করিয়া পামুকে পড়ার ঘরে, খাতা বহির দক্ষুধে 
টানিয়া হানির করিতে লাগিল এবং সেজদির মতই কখনও 
আদর করিয়া কখনও ধমকাইয়া পড়িতে বলাইল। এমনই 
ভাবে একদিন পরীক্ষার দিন আসিয়া পড়িল। দু'জনেই 
বোদ্‌ গিছ্ির চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল) তিনিও 
ছুছনকে একই-ওজনে মাপিরা সাফলোর আশির্বাদ 
করিলেন। পুয়োছিত ঠাকুর দ্বিন-বুঝিত্না কালীর খাড়া 
ধোয়া জল ও মাতার চরণস্পৃষ্ট ছুলবিহদল লইর! কিঝিতের 
আশার খাড়া ছিলেন, মীর! বলিল-_ঠাকুর মশাই, পাহদা"র 
মাথায় ওগুলো! ভাল করে বুলিয়ে টুলিয়ে দিন, মাথাটা হেন 
এ ক'দিন ভাল থাকে । 

পান্থ জনাস্তিকে বলিল--তুমি ঠাট্টা করছ সেনছি। 
আানোঃ তা’ ছলে আমি পরীক্ষাই দোব না। 

মীর অথরোষে তর্্রনী স্থাপন করিত! কহিল--আর না 
ভাই! এই চুপ্‌! 

মীরার স্কুলের গাড়ী আগেই আদিল, মীরা পান্থ কাছে 
আগি বলিল-_ পাশ দা, নম্ধার করছি। আশীর্বাদ কর। 

নমন্ধার করিয়া উঠিয়া বলিল, কি আশির্বাদ করলে? 
তোমার মত পাস্‌ হই ঘাতে, তাই । 

পাচ মুধখান! গোমড়া করিয়া দাড়াইয়া রহিল। নীরা 


সেজ্ত-চি 





ভাহার বাহতে ছোট্ট এ 
ডাই, মন খারাপ কর' 
দিয়ে এদ। 

বিকালে ফিরিয়া মীরা লিজ্ঞাদিল, কেমন লিখলে 
পাস দা? 

পাহ বলিল_-ঘ। মনে এল, লিখে দিয়ে এলাদ। এখন 
মনে হচ্ছে, প্রথম পাতাটা ছাড়া সবই সাদ! থেকে গেছে । 

পাল হবে? 

হওয়া ত উচিং; কারণ, এক্ছামিনান্ের দে পরিদাণে 
Urouble nve করেছি, তার দান হিলেবেই আনার পাদ্‌ 
ক'রে দেওয়া উচিৎ। তুমি কেমন লিখলে? 

খুব ডাল। কি পাচ ছা” দুখ লামিন নিলে কেন? 
রাগ হ’ল বুঝি? ভবে শোন, আছি কিচ্ছু লিখি নি। 
এইবার খু তে! 7. 

পাচ্ছ বলিল--ত| কেন? তুমি লেখ!পড়ীয় চিরকাল 
ভাল; ফি-বার ক্লাসে কার্ট হয়ে এসেছ, তুমি ডাল লিগুবে। 
লে ত ছানা কথাই। 

পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল । বোদ্‌ গিছি ইহাদের লইয়া 
করেকদিন খুব বেড়াইগ্া বেড়াইলেন। আব ভিক্টোরিয়া 
দেমোরিয্যাল, কাল বারক্ষৌপ, পশু থিয়েটার --করেকফদিন 
নারে গঙ্গা বেড়াইয়া 'আসাও হইল। এই সময়ে তাহার 
দেজ মেরে লীলা তাহার স্বামীর কর্মস্থল দিলী হইতে পিত্রালয়ে 
আলিলেন। তখন ইহাদের বাড়ীর বাহির হওঘা বন্ধ হইয়া 
গেল।__দিনরাত তাল বলির়| গেল। 

পড়িতে হয় না, পড়ার কখা ভাবিতে হর্ন না, সকালে 
বাগানের খোলা মাটিতে খানিক কসরং করি আসি! 
পাম লেই-বে তাস লইক্সা বলে, আহার নিদ্বার কথাও মনে 
থাকে না। লীলা, মীরা ইহারাই তাহাকে ঠেলিয়া ঠুলিঘা 
তুলিল! দেছ। এদনি দিন কাটিতে কাটিতে বড় দিদি ধীরা 
আসিয়া দেখা দিলেন। তিনি আসিতেই ডাস বন্ধ হইল, 
ক্যারদ্‌ চলিতে লাগিল। পানু কিছুতেই পশ্গাৎপদ 
নহে। 

তিনমাস ত সমর, তার উপর সদানন্মে মন্ত দেখিতে 
দেখিতে কাটিয়া গেল। একদিন বোস্‌ লাহেব খবর লইহা 
আসিলেন, এই শনিবারে পাশের খবর বাহির হইবে। 
শুনিষকাই পানর হাত পা আড়ষ্ট হইয়া গেল। লে মীরার 









পানে চাহিল। 
আসছে শনিবারে লেনেটে টাঙিয়ে দেবে ॥ 

বসছে শনিবার? তা হ'বে।_বলিরা বোম্‌ সাহেব 
ও প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন । 

সেই দিন শীরাকে নির্জনে পাইলে, পাহ বলিল 
নেল্পদি, এইবার আমি পালাই ভাই ॥ 

মীরা বলিল-_কেন, পালাবে কেন? প্রুনিাত্ন ফেল্‌ কি 
কেউ হয় না? তুমিই কি প্রথম ফেল হচ্ছ, যে বাড়ী ছেড়ে 
পালাতে চাও? 

পাশ্ন ববিল_-এক বাড়ী পেকে দু'দনে একলামিন দিলু, 
তুমি ফার্ট কি সেকেণ্ড হবে, আর আমি একেবারে 
গোল্লা--অথচ তুমি মেয়ে আর আমি পুকুষ। 

মীয ভাসি বলিল-_তুমি পুরুষ না কাপুরুষ ! 

যাই হই, পালাই । 

এ মীরা নতনুথে, নতৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল__পাু দা, 
এতকাল সহরে থেকে, বনে বাদ করতে পারবে! 
কষ্ট হবে লা? 

পা বলিল__কিসের কষ্ট 7 বনের ছেলে, বনে যাচ্ছি, 
কষ্ট কি! 

আমাদের জন্টে নন কেমন করবে লা? তুমি ত ভাই 
নপৃরার রাঙ্গা হাতে চল্লে, আমাদের কথা হয়ত মনেও পড়বে 
না। আমাদের কিন্তু তোমার ছয়ে 

পাস খপ্‌ করিয়া মীরার একখান! ছাত ধরিরা ফেলিয়া 
বলিল--মীরা ! 

মীরা হাতখানা ছাড়াই লইয়া, একটু সরিরা দাড়াইগা 
বলিল-_-ফি বলছিলে বল? 

পায় লচ্জিতমুগে, অপরাধীর কণে কছিল__কিছু লা, 
ঘাও। 

মীরা শ্লেছদিক দৃঢ়ঘরে বলিল--ঘাব না) বল কি 
বল্ছিলে? 

পা নতমুধে বলিল--না বলব না। শুন্লে তুমি 
রাগ করবে? 

নীরা বলিল-আমি কি করব না করব, তি জানবে 
কোথেকে ? বল, কি বল্ছিলে? 

পাচ আর্তকঠে কছিল_- মীরা, আর বোধহয় আমাদের 
দেখা ছ'বে না, এই হযরত শেষ দেখা । কোথা কোন্‌ জজ, 
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আর আমাদের কণা মনে পাকৃবে ? তখন ঘর্দি কোনদিন 
দেখা করতে ঘাই, চিন্টেও পারবে লা বোংহয় ; হস্ত 
দেখাও করবে না॥ 

মীরা রুদ্ধক্ঠ পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল-ভেট্‌ 
নিয়ে থেও, মেম সাহেব দেধা করলেও করতে পারেন! 

পাহ মর্মাহত হুইয়া বলিল_এখনও ঠাট ? 

মীরা বলিল-_পাগলের কথ লোকে ঠাই করে 
থাকে চিরকাল । 

আমি পাগল! 

নয়? কোথা জঙ্গ, কোথায় মাছির, কোথায় কি, 
তার নেই ঠিকানা, পাহ বাবুর এখন থেকেই উচ্ছাস আরগ্ত 
হোল । চিন্তে পারব না, দেখা করব না,__পাগল ছাড়া 
আরকি? 

পাঙ বলিল--বেশ পাগগই হণুম না হয়। কিন্তু তুমিই 
কেন বল না-একবার বে, তুলবে না! 

মীরা সহজ স্বর ডিরাইর। আনিপ্প| বলিল--তবিষ্তের 
কণা কিছু বলা ঘান নাং তার-ওপর তখন জলের ইস্ত্রী । 
চাই কি ঝ্ারিঠার-গিছ্িও ত হ'তে পারি।--বলিতে 
বলিতে মীরার অধরোট হাহ্ক ুরিত হইয়া উঠিল। 

পাহ বলিল-_মাচ্ছা গো, আচ্ছা, এসন ত খুব ঠাট্টা 
হচ্ছে, তখন দেখা ধাবে। 

কি দেখাযাবে? 

জর্জ মা।জিষ্রেট-গিএ্রি হও কি-না। 

মীরা হঠাৎ গঞ্ভীর হই, গম্ভীরকঠে কহিল--ঘদি নিলের 
হাত থাকে, ঠিক জেনো, হ’ব না। 

বলিগাই সে বাহির হইয়া ঘাইতেছিল? পা দ্বার 
আগলিঙ্া কচিল-_-তবে? 

মীরা দৃপ্তশ্বরে কহিল--বিশ্লে যে করতেই ধ'বে, তার - 
মানে কি! না করতেও ত পারি। দোর ছাড় পা দা! 
সে চলিয়া গেল। 

পাহ ডাকিরা বলিল-_-তাহ/লে আমি ঘাই মীরা? 

ফিরিয়া আসিয়া মীরা বলিল_-তাড়াতাড়ি কিসের ভাই! 
রেজাপ্ট বেরোতে দেরী আছে। আর কখনও দেখ। হ’বে 
কি হবে লা তার ঠিক নেই। যে ক+দিল পার ভাই, 
থাক! 


তাদ্র-_১৩০৫ 


কিন্তু দেরী ছিল না। মীরার বাব বোদ্‌ সাহেব ঠিক 
খবরই আনিযাছিলেন, শনিবায় ফল বাহির হুইয়া গেল এবং 
বোম, সাহেব অধিবর্ণ হই ফিরিয়া আসিগা বৈঠকথানাহ 
শুইয়া পড়িয়া বলিলেন--মীরাও ফেল! 

মীরার মা নির্বাক । বীরা, লীলা ইহারাও মুখ চাওয়া- 
চাও করিতে লাগিল) মীর! ঘরে আসিয়া দী'ড়াউতেই পিতা 
বলিলেন- মীন! তুই ফেল্‌ হবি এ-ত স্বপ্নেও অগোচর ছিল । 

মীরা কোন কথ! কহিল না । বোস্‌ সাহেব বলিতে 
লাগিলেন__ আজই আমি ধদুবাবুর সঙ্গে দেখ। করে ধলে 
এসেছি, পেপার রি-একজামিন করাতে হবে। মীরা ফেল্‌ 
হতেই পারে না। 

দীরা আন্তে আস্তে পিতার পার্শ্বে আদিং। দাড়াইল ; 
িনতিপূর্ণকঠে কহিল-__সতি)ই অ।মি ভাল লিখতে পারি নি 
বাব। ! --- কণ্ঠ ছি যেন ঝখা। ঝরির। পড়িতেছিল। 

পিতার দুঃখ জল হইব গেল, বলিলেন -তুট লিখতে 
পারলি নে মা, একথা কে বিশ্বাস করবে বল? তা আর 
কি হ'বে__হরেছে হয়েছে। আদ্‌ছে বারে ফাষ্ট হ'তে 
হবে কিন্ত? 

চেষ্টা করব বাবা! 

মীরার মা বগিলেন_ ছ্যাগা, পেনোর কি দেখলে? 

বোস, সাহেব হালিয়া বলিলেন_চমৎকার। সাদ! 
কাগজে, সাদা কালিতে সকলের আগে তার নাম দাসা 
ঝরেছে দেখলুম। গেলো কোথায় পেলো। 

লীলা বলিগ_মনের আনন্দে তালপুরে। সাধছে।_ 
ডাক্ছি। 

জীলা..পাছকে ধৃত করিয়া ফিরিরা আসিতেই, বোস্‌ 
সাহেব বলিগেন-_পাছ, আঁ তোমাদের রেন্ট বেরিয়েছে 
ভুমি পাদ্‌ হরেছে। আজকের লিষ্টে তোমার নাম নেই; 
বোধ ছয় Extra-onlinary গেজেটে ১0071801000, 
তোমার নাম ছাপা হবে । 

পা নিশ্চজমুষ্ির মত দাড়াইরা রহিল। বোদ্‌ সাহেব 
বলিলেন--তোমার রেজাপ্ট যে ও হবে, তা তুমিও আস্তে, 
আমরাও জান্তাস। কিন্ত আশ্চর্য্য এই ষে, নীরাও তোমারই 
মত পাস হ'ল। 

পাছ সুখ ুলিতেই দেখিল, মীরা রানদুখে পিতার পার্শ্বে 

দণডারদানা ! ! 
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বোদ্‌ সাহেব বলিলেন_ঘা1ও, আসছে বছর ভাল ক'রে 
পড়ে ভাল রকম পাদ কর! চাই । একমুহূর্ত নীরব পাকিয়া, 
পাছ বলিল-_আমি বাড়ী ঘাব. কাকাবাবু? 

কেন হে বাড়ী কেন? আর পড়বে না? 

পান্থ নীরব । 

বাড়ী গন্ধে করবেই ব! কি! দেখালে আছেই বা কি 
বল! -ক+বিঘে ধেলে। আমি, নিজে কিছু চাঘবাল করতে 
পারবে দা। তার গেছে আমি বলি কি, ম্যাটিংক পাস্টা 
করঃ -কলকাতাতেই একটা কানকর্ম নিতে থাকতে পারবে। 
দেশে গিরে আর কা নেই । ভাতিরাও ভাল নহ, কাজ 
কি বাপু ; তার ওপর ম্যালেরিয়া । - 

মীরার মা বলিলেন-_সেই ডাল পাছ ঘরের ছেলে ঘরেই 
থাক্‌ বাছা । কোথাও নিছেটিতে আর কাজ নেট । 

পাছ কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াটঘ্া থাকিঘা চিত্তিতমূখে 
চলিয়া গেল। নিজের পরে আসিয়া বিছানায় ঢুকিরা 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, মীরা ফেল্‌ হইল কেমন করিয়া? 
উপহারের পুস্তকে, পদকে, বৃত্তিতে শনকক্ষের ছুই গ্লাস 
কেশ হাহার ভরা, সেই মীরা একেবারে ফেস্‌, ইহা সম্ভব 
হইল কি করিনা? এ অবিশ্বাস্ত সংবাদ থে শুনিবে, 
সেই যে ছাদিবে। 


লীল! বলিল-_গাছে পাস্থুর মনে কষ্ট হয়, মীরাও তাই 
ইচ্ছে করে খারাপ করে লিখে এপেছে-_এ আমি হলপ 
কারে বল্তে পারি বুঝলি ভাই বড়দি ! 

হীরা বলিলেন--তুই বান্িষ্টায়-গিন্নী, হলপে তোর খুব 
অভ্যাস আছে ত! জানি, কিন্তু পাছ যে ফেল্‌ হবেই তা কে 
আন্ত বল্‌? 

লীলা কহিল_-ওমা, তা আর কে না দানত বল? 
সবাই জান্ত, তুমি ছাড়া! কোথা ধাপধাড়! গোবিন্দপুর 
পড়ে থাক দিছি, কোন খবর ত রাখ |। বীরা গোবিন্দ- 
খুরের জমিদার-পত্ী ; গোবিন্দপুর ইগলী জেলার কোন এক 
স্থনিবিড় পদ্নীগ্রাম। লীলা পুনশ্চ কহিল --জান-না দিদি, 
ওদেৱ_“Sigh ie mueic and tear a pearl [৯ 

আছা, দীরাকে জিজ্ঞাদা কর 

মীরাকে জিজ্ঞাসা করা হইল; মীরা দৃপ্তস্থরে কহিল 
ইচ্ছে করেই ঘদি ফেল্‌ হয়ে থাকি, তাতেই বা কি! 'আমিত 
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আর পুকুর মানুষ নই যে একটা বছর গেছে বলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে! 
লালা মৃদৃছাক্কে কছিলেন--কিন্তু জার কিছু নয় ত মীরা? 
মীরা হাসিরাই তাহার জবাব দিল, বলা ঘাছ না ঠিক !__ 
বলিয়া বিরঞ্ঞভাবেই সে কক্ষত্যাগ করিল। 





মীয়া ঘরে ঢুকিতেই পাশ্ন বলিয়া উঠিল_দ্রীরা তুমি 
ফেল্‌ হ’লে? 

হা--হলুম__বলিয়া মীরা তাহার পার্শ্বে বসিল। পাছ 
অতান্ত কুষ্টিতস্বরে কছিল-- তুমি আমারই জন্যে ফেল্‌ হয়েছ? 

তোমার জনকে ফি রকম? 

জামার লজ্জা নিবারণ করবার জন্ে। 

ও; কি আমার লজ্জালিবারণ বুদ্ধি গো ! তোমার নাম 
পাদালাল না হয়ে নিবারপলাল হওয়। উচিত ছিল। 

নইলে তুমি ফেল _ 

অলেফবায় ছকে গেছে ও কথা, যেতে দাও! এক 
ৃতূ্ধ নীরব থাকিয়া মীরা বলিল, পাহুদা আমার একটা কথা 
য়াধবে } 

তোমার কথা রাখব কি-না! তা আবার জিলাস। করছ 
বীর! 

তুনি দেশেই যাও পাঠ দা। 

পানু বলিল--কাকাবাবু বে-.. 

মীরা নতমুখে বলিল, জানি; কিন্তু তুমি যখন পাস্‌ 
করতে পারবে না জানই, কি হবে ভাই আবার একটা বছর 
গারদ'বাস করে) দেশে ঘাও, গিয়ে দমি-দাগ্গা দেখ গে, 
চাষ করগে। দশ পনেরো টাক! মাইনের চাকরীর চেয়ে সে 
কি ভাল নয়? 

পাছ বলিল--সে ত ভালই। 

ভবে--তাই করগে ভাই! আমি মেরেমান্হ, আমার 
ছার ত চাষ-বাস হবে না, পড়তে আমাকে ₹’বেই। হু'চারটে 
পাস্‌ ক'রে ধা’তে মাষ্টারী-টাষ্টারী করতে পারি, তা”ও 
করতেই হ’বে। তুমি খাকৃত আমার পড়া হবে না। পাহ 
দা, লক্ষ্মীটি, তুমি বাও ভাই। 


জ্ঞান্সজ্তলত্র 
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পাছ আহতভাবে বলিল--ও কথা বলছ কেন মীরা! 
তুষি পাস্‌ করলে কি আমি অন্থ্থী হ’ব? 

তুমি দা হ’তে পার, তোমাকে ফেলে পাস ক'রে আমি 
স্বধী নই । তাই বল্তে এসেছি তুদি যাও ভাই ! 

পা আর পারিল না। যৌবনের ছুচনান্র যে আশা- 
জতিকাটি তাহার জ্বারক্ষেত্রে আপনা হইতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল. অনাদরে অবস্থে, অবহেলায় থাহা বত হুইগা- 
ছিল, আছ বাহার শিরান্ন শিরার মুকুলো গম হইয়াছে, পাচ 
আর তাহাকে চাপা দিতে পারল না; বলিয়া ফেলিল-_ 
কি মীরা - 

বাধা গিয়া যীয়া বলিল_সব কথাই কি প্রকাশ করতে 
হয় ভাই! 

পা ইঙ্গিত না বুকিয়াই বলিল--কিন্ক মীয়া, তোমাকে 
দেখতেও পাবনা যে! 

এক ঝলক অশ্র মীরার ক্রোধ করিতে চাহিল; মীরা 
সব্দোরে উৎস ঠেলিযা দিলা বলিল-_ছি: ভাই, সেজদিকে 
যে ও কথা বল্তে নেই ।__বলিযাই লে দুখে আচল চাপা 
দিল। 

পা নিঃশব্দে দাড়াইনা উঠিল? তারপর ম।টীতে বসির 
পড়িয়া বলিল-_-তাই হ’বে সেলদি। আমি ধাৰ; কাল 
ভোরের পর এ বাড়ীতে আমাকে আর কেউ দেখবে না। 

মীরা রুদ্ধকঠে কহিগ--ননে রেখো পাদ, তোমার 
সেঙ্ছদি তোমার সেজ্জদিই থাকবে, আর কিছু দে হবে 
না ;-_মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত না! 

পাহু কোবাই আছে কি করিতেছে আনি'ন! ; আছে কি 
না তা’ও বলিতে পারি লা। সেই থে গিয়াছে, দশবংসর হুইয়া 
গেল, কোন খবরই দেয়.নাই । পাড়াগান্নের মশা, ম্যালেরিয়া, 
কাঁলাজর, কলেরা. কচুরিপানা, ঝগড়া, বিবাদ, দলাদলি 
কাটাইয়া, আজও ধদি হতভাগা এ পৃথিবীতে থাকে, একটি 
খবর কেবল তাহাকে দিতে ইচ্ছা করে, অভাগা ঘদি কোন 
দিন ঢাকা সহরে আসে তবে ঘেন * * বিভালরে 
আসিয়া লেডী-প্রিন্সিপাল, মিস্‌ বোসের সঙ্গে দেখ করিয়া 
ঘান্ছ। স্কুলের ফটকে যেই থাক্‌, “সেল দির” সঙ্গে দেখা 
করিব বলিলেই তৎক্ষণাৎ দেখা হইবে। 





NS 


দিকৃশৃল 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[৯১] 


মুরলীধরের মৃত্যুর দিন পনেরো পরে একদিন অপরাহ্্ 
নিজের অফিদ ঘয়ে ঝদে ডিন চার দান কর্মচারী নিয়ে 
রমাপদ কাগদপত্র দেখছিল। অদৃষ্ট সুপ্রদন্র হ’লে অনুকূল 
বন্ধু আপনা-আপনি পথ চিনে নিকটে উপস্থিত হয়। 
মালাবার কোম্পানীর একটা খাদ রঘুনাখ দালের খরিদের 
পূর্ব হাতেই ইজারা দেওয়৷ ছিল এই সর্ভে যে, একটা নিদি 
কালের মধ্যে ইজারাদার ঘদি উক্ত খাদের কবুলতি পত্রে 
বিবৃত বিশেষ একট। উন্নতি সাধন করে ডা হ’লে ইজ্জারার 
মি? আরও দশ বংসর কাল চলিত সর্তে বেড়ে যাবে ) 
অন্রথা ইজারা খালে ঘাবে, অথবা নূতন বন্দোবস্ত হবে। 
ইছারার প্রথম মিয়াদ চার বংদর পূর্বের শেষ হয়ে গিয়েছে, 
অথচ ইল্ারাদার অঙ্গীকৃত উন্নতি সাধন লা! ক’রেই পূর্যোর 
মত বাংসরিক খাজন। দিয়ে দখলকার যগ্রেছে;_না হয়েচে 
নূতন বন্দোবন্ড, না হয়েচে খাদ দখল। আসল কৰুলতি 
একটা মকর্দমায় দাখিল করা হয়েছিল, ফেরৎ নেওয়া হয় 
নি।--দলীল-বাঞ্তে তার নকলেরও অস্তিত্ব নেই । দুরলী- 
ধরের টেবিলে হাইকোটের একটা পেপার বুঝ পড়ে ছিল_ 
একদিন তারই পাতা গণ্টাতে ওণ্টাতে রদাপদ কবুলতির 
সন্ধান পেয়ে অচুসদ্ধান ক'রে দেখে দলীল রেযোটীতে 
উক্ত ঝবুলতির মিয্াদের খানার প্রথম মিরাদের পর 'আরও 
দশ বংমর, মিয়নাদ বাড়ানো আছে__কিন্তু কেন বাড়ানো 
হয়েছে তায় কোনো কৈফিরৎ নেই । 

অন্ধ ক'রে রাখবার উদ্দেশ্যে চোখে ধূলে। দেওয়ার যে 
চেষ্টা হয়েছিল তাইতেই চোখটা ভাল ক'রে খুলে গেল। 
ফ্েদেস্ী বইয়ের মিন্নাদ বাড়িয়ে রাখার কলে বোঝা গেল 
মেয়াদট! অসতর্কতার অজ্ঞাতারে উত্তীর্ণ হয় নি। অফিসের 
কাছে লর্মন্ত ব্যাপায়টার একটা কড়) কৈফিরং তলব ক'রে 
অ্রমাপদ উর্বিলের দ্বারা ইজারাদারকে নোটিস্‌ দেওয়ালে 


যে অবিলথ্বে লক্ষটাক! দেলামী না দিলে ইজাত। খাসে কুক 
কাছে নেবার ব্যবস্থা করা হবে। তারপর একে একে অপয় 
দলিলপত্র লব তলব ক'রে পুদ্থাহুপুদ্থ ভাবে পরীক্ষা 
চন্তে লাগল। অফিস সব্্ত হরে উঠল। খাজাফি 
একাউদ্টে্ট সকাল ন’টা বাজতে না বাধতে অফিসে এলে 
হাজির হয়_রাত আটটার আগে বাড়ি ফেরবার কথা 
মনেই পড়ে না? - বহুকালের সঞ্চিত রমীঘ, বিল, ভাউচার, 
টেগ্তার, ক্যাশ-দেমে৷, জমা, ধরচ প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে 
দামগরস্ বিধান কঙ্গবার একট প্রাণপণ চেষ্টা পড়ে গেছে। 
কলিকাতা থেকে একজন উপযুক্ত 'অডিটার আনিয়ে ছিসাব 
পরীক্ষা করাবার অনুমতির জন্য সদরে অছুরোষ গিকেছে ) 
অডিটার আস্বার আগে ছিদাধের দুটা অন্ততঃ এমন 
কারে রাখতে হবে--যাতে লন্দেহ হ'লেও গ্রমাপ কিছু না 
হয, চাকরি গেলেও জেলে ঘাওয়াট। মাটকা | কোম্পানীর 
ম্যানেজার মিটার কোঠারী তিন মান ছুটির জঙ্ত চার দিন 
হ'ল সদরে দরখাস্ত করেছে। 

একটা সুনিনত্িত চক্রান্তের মধ্যে কেউ ধখন অকস্ছাৎ 
বিদ্ব-শ্বজ্বণ উপস্থিত হয় তখন সকলে সম্মিলিত হয়ে তাকে 
সর্বমতোতাবে পরাহত করবার চেষ্টা করে। এ ক্ষেত্রেও 
হয়েছিল ভাই,_রমাপদর আপার সঙ্গে সঙ্গেই অপরাধীদের 
মধ্যে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার দমবেদনাঘ একাস্মবোধ 
জেগে উঠেছিল--মনে হয়েছিল সকলে মিলে এমন একটা 
প্রতিবন্ধ রচন! করা ঘাক্‌ ধ! এক ভাবে সকলকেই রক্ষা 
করবে । কিন্তু অকস্মাৎ ইণীরা-কছিনীর দিক দিয়ে 
হখন ক্েকক্রনকে গুরুতর ভাবে আহত হ'তে দেখা গেল 
তখন বাকি সকলে স্থির করলে যে দমবেত প্রতিরোধ 
অপেক্ষা স্বতন্ত্র আস্মরক্ষাই শ্রেহ, এমন কি প্রয়োজন হলে 
অপন্কে বিপন্ন করেও । কারণ অপরাধ বেখানে সকলের 
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এক নয, আশঙ্কার দিক ধখন দ্বতগ্র, তখন আত্মরক্ষার 
হারা এক হওয়া! সম্ভবপর নয় । 

বাঘিয়ে মুবলধারার বৃষ্টি পড়ছিল_ছৃদাস নিরবচ্ছি্ 
অগ্রি-দাহনের পর এই প্রথম ধারা-বর্ষণ। আকাশ মেতে 
ভরা, বায়ু উদ্দাম বেগে বইচে, মাঝে মাঝে ভীষণ শব্দে 
বন্ছপাত হচ্ছে, ঘরের বাইরে পা বাড়াবার উপায় লেই; 
প্রথম দুর্যোগে মাধব এসে ঘরে ঢুকল সিক্ত দেহে কাপতে 
কাপতে । 

মাধবকে এ অবস্থার দেখে উদ্ধি্ ছয়ে রমাপদ জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি মাধব । খবন কি” 

নত হয়ে প্রণাম ক’য়ে মাধব বল্লে *চিঠি আছে হুযুর" 
তারপর ভ্রেঙ্জা দানার ভিতর থেকে হাত বায় করে একখানা 
আঞ্-ভেজা চিঠি রদাপদর সামলে ধরলে। 

চিঠি অবস্থ সরঘূর। পড়ে রমাপদর মুখ থেকে উদ্বেগের 
চিন্ধ জঙ্ছছিত হ'ল ॥ একটু চিন্তা ক'রে সে কর্মচারীদের 
দিকে চেয়ে বলূলে, “আজকের দত এই পর্চন্ত রইল 
আমাকে এক্ষনি একটু বেরোতে চবে। কাল আপনায়া 
আহার তিনটের লমকধে আস্বেন ।” 

সকলে সমবেত স্বরে বললে, “যে আজে ।* কঠস্বরে 
একটা প্রচ ছন্তি ও আনন্দের অভাস হুম্প্ট হরে উঠল। 

মূরলীধরের দবত্যুর পর থেকে প্রতিদিন দুবার ঝরে 
রদাপদ মুরলীঘরের ত্রাতুপ্ুত্রীকে দেখতে ধার এবং বরক্ষণ 
সেখানে 'মতিবাহিত ক'রে আসে, এ সংবাদ সকলেই জানতে 
পেয়েছিল। রমাপদর অপ্রসন্ কর্মচারীরা এই ঘটনায় সঙ্গে 
একটা বিশেষ কোনো রহস্তের যোগ কল্পনা ক’রে পরস্পরের 
মধ্যে প্রচুর কৌতুক উপভোগ করত । আজ রমাপদ ঘখন 
সরদূর চিঠি পড়ছিল সেই সুযোগে সকলের চোখে চোখে 
একটা অর্থনর ইদিতের চমক খেলে গিয়েছিল । দলের মধ্যে 
সকলের চেরে যে সাহসী সন্ধ্যার মজলিসে তামাসাটা একটু 
বেশি ভমাট করধার উদ্দেশে সে বল্লে, “আছ শ্তার ভারী 
ঘব্ুগ)-_ চিঠিতে বদি চলে ত’ উদ দিয়ে দিলেই ভাল হয়।” 

রমাগদ দৃহৃভাবে মাখা নেড়ে বল্‌লে, “না চিঠিতে চল্বে 
না, যেতেই ছবে ।” 

“আমাদের পাঠালে বদি চলে ত আমাদের মহো কেউ 
যেতে পারি।” 

ওঠাগত হাসিকে দমন করে রাধা অপর কর্সচারীমের 


পক্ষে কঠিন হরে উঠল। তারা সাধা নীচু কারে সজোরে 
অধর দংশন করতে লাগল। 

রমাপদ বল্‌লে, “না, আমাকেই ঘেতে হবে” ব'লে 
বেল বাজি দিলে । 

বাইরে বারান্দার একজন চাকর অপেক্ষা করছিল, সে 
দৌড়ে এসে টেবিলের কাছে দাড়ালো । 

রদাপদ বললে, “শীগসির মোটর আন্তে বল, আর এই 
মাধবকে আমাছ একখানা শুকুনো কাপড় দে।” 

তভ্রন্তভাবে করনোড়ে মাধব বল্লে “আছে ন) হন্দুর। ও 
আদেশ করবেন না। দেবতার কাপড় মাথার রাধি। 
আমার কোনো কষ্ট হচ্চে না।” 

“ভিজে কাপড়ে থাক্‌লে অস্থথ করবে বে 1” 

“আছে না, আপনকার আদীর্বাদে দারা দিনরাত 
থাকলেও অস্থণ করবে না।” 

“আচ্ছা, তা হ’লে ভূমি বারান্দার বোসো, আমার সঙ্গে 
গাড়ীতে ঘাবে।* 

মুরলীতরের মৃত্যুর দিন রমাপদ কুমারপুথি কুঠিতেই রাজি 
অতিবাহিত করেছিল । সরধুর সম্বন্ধে কি কার! কর্তব্য, 
কোথায় তাকে পাঠানো) সঙ্গত, অথবা কোথায় তাকে রাখা 
উচিত, তা ঠিক করতে না গেয়ে সে রাত্রি সে শুধু মাধবের 
ভিন্ন সয়হুকেও ছেড়ে আসা অদ্রচিত মনে করেছিল 
পরদিন প্রতাবে সে অগ্ কোনে! রকম য্যবহ্থা হওয়া পধ্যন্ত 
সরবুকে নিজের বাসা এনে রাঁধবার প্রস্তাব করে। সরু 
কিন্ত তাতে রাজী না হযে তার শ্বশুরবাড়িতে সংবাদ দিতে 
অনুরোধ করে। তদছসারে মুরলীধরের মৃত্যু সংবাদ দিয়ে 
স্রহুকে দিযে যাবার ব্যবস্থা করবার অন্ক রমাপদ্র সরধূর 
ভাহককে চিঠি দের। সে চিঠির কোনো উত্তর এ পর্ধান্ত 
আসে নি। ভান্রের পত্রের অপেক্ষার সরণ্‌. কুমারপুথি 
কুঠিতেই অবস্থান করছিল, রমাপদর বাসা আস্তে স্বীকৃত 
হয় নি, এমন কি তাঁর তবাধধানের জন্প রাত্রে রমাপদ 
কুমারপুথি কুঠিতে বাস করবে তাও দে ছতে দের নি। 
রমাপদ পীড়াপিড়ি করলে বল্ত, “এ দেহটা এমন কোনো 
বন্ধ নয় ধার জন্ত আপনার মত লোকের পাহারার খাকৃতে 
ছবে। অপহরণ কেউ তি .করে সে ঠকৃবে।** রমাপদ 
হল্ত, “কিস্ক তাহ’লে আমি যে তার চেয়েও বেশি ঠকৃব ।” 
এ ফথার উত্তরে সরঘু কিছু বনত লা, শুধু তার মুখে একটা 


ভাদ্র--১৩০৭ ] 
অফুত হাসি ছুটে উঠত থার একদিক বেদনার মলিন, অন্ত- 
দিক আনন্দে রক্কিম। আক্র সরঘূ লিখেছে দুপুরের 
গাড়িতে দেশ থেকে মুরলীধরের বিধবা স্ত্রী ও এক ছেলে 
এসেছে । মুরলীধরের স্ত্রী প্রতিজ্ঞা করেছেন যে সরহ্‌ গৃহ 
খেকে বেরিয়ে না এলে তিনি গৃহে প্রবেশ করবেন লা৮_ 
অগতা। সরঘু গৃহ থেকে বেরিয়ে এসে বাহিরে বারান্দায় বসে 
আছে । তারপর চিঠিতে কোনো অনুরোধ উপরোধ 
উপদেশ নেই। 

মোটর আমবাদাজ রম/পদ ত্বরিত বেগে মোটরের মধ্যে 
ঢুকে বলে, “ঞোরসে চালাও |” 

বৃষ্টি তখনে! একই ভাবে চলেছিল। 

1১২] 

সরু বারান্দার মাটিতে ঝ'সে ছিল, রমাপদর মোটর 
এসে থাম্তে সে উঠে দাড়ালো । 

গাড়ি থেকে নেনে বারান্দায় না উঠে রমাপদ নিল্রাসা 
করলে, "তোমার জিনিস-প্জ সরখু1” 

মাথা নেড়ে সু বল্‌লে। “বিনিস-পঞ্জ কিছু নেই।” 

“সে ভাল। আচ্ছা, নেমে এসো 1” 

মান বিশুদ্ধুখে সরহু বল্লে, “কোথায় ঘাব?” 

“ফেন, আমীর বাসাছ_তোমার নিজের বাড়ীতে ।* 

মনে পড়ল আর একদিন মুরলীধর ঠিক এই রকম কথাই 
বলেছিলেন। সরখূর চোখে জল। তার নিজের বাড়ী !_ 
কিন্ত যে বাড়িতে সে ধায় সেই বাড়ীই ত নষ্ট হারে ঘায়! 

বারান্দা কথাবার্তা শব্দ শুন্তে পেয়ে ভিতরের ঘর 
থেকে বিরাঝ-মোহিনী জানাল! দিয়ে রদাপদ্কে দেখে 
উচ্চস্বরে কারা আরস্ত করলেন-_-+ওমা, কি কালনাগিনীকে 
তুমি পুবেছিল গো! ছুব্লে খেয়ে ফের !-_'আবার বলে 
সাপে ক্]মড়েছে।-_-ওমা, কি কালনাগিনী গো |” 

বি়ান-মোহিনীর রোছনের ভাবা শুনে সরথু কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল +-_দনে হল যেন হঠাৎ একটা গুরুতর আঘাতে 
ভার দম বন্ধ হবে ধাবার উপক্রম হয়েছে যেন ভার বাক্শক্তি 
পতিলক্ধি এফদঙ্গে লোপ গেয়েছে । 

রমাপদ বিরত ছয়ে বল্‌লে, “কি মিছে কথা শুনছ সরঘু! 
নত্র নেমে এল |” 

রমার্পদর কথা চেতনা ফিরে পেয়ে সরঘু যন্মুদ্ধের মত 
নেমে এল । 


দ্ছিক-স্মূরস 





Fon 


গাড়ীর দরজা খুলে রছাপদ দাড়িয়ে ছিল, বল্দে, “যাও, 
ভিতরে গিত্লে বোদো।” 

আর কোনে! কথা না বলে, কোনো আপত্তি না ক'রে 
গাড়ির মধ্যে গিয়ে সরযূ তীর-বিদ্ধ বাপিত দেহ গাড়ির এক 
কোপে এলিয়ে দিলে। রম!পদ দরমা বন্ধ কঃরে দিয়ে 
লাছনের দিকে উঠে বন্ল । 

এন সম ক্রতগতিতে মাঁপব রমাপদর নিকটে দিনে 
বললে, “হছুর আপনি পিছনে ঘান। আমি যেন এদে- 
ছিলাদ দামনে বসে যাব ।” 

“তুমি বাবে না কি?” 

প্ৰাব না হুর ?-_দিদিনপিকে ছেড়ে আমি এথানে 
থাকব ?" 

রদাপদ বল্লে, “তাহ’লে চল। 
তাকে, আমার কোনে! আপত্তি নেই।” 

মুরলীধরের পুশ্র বালী দূরে দাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপার 
দেখছিল; সে এগিয়ে এসে বল্লে, “পবরদ।র মাধব, তুই 
যেতে পারবিনে, তুই এখানে থাকধি।* 

মাধব বঙ্লে, “তুমি নেছা২ ছেলেমা্য বাশিদা-_তাঁও 
কখনো! হয়?” 

যং জুদন্বরে চীংকার করে উঠল, “সারাটা জীবন 
হ'ল, আর এখন হুর না ?--হারাষজাদা, নেমথারাম 
কোথাকার !* 

মাধবের মৃদু হাসি ছুটে উঠল, বল্লে, “তোমার সঙ্গে 
আর কত কথচকাটাকাটি করব বাশিদা, আমি যে কেমন 
নেষকছারাম তা! কর্তা) সগগো। থেকেই দেখবেন ।” 

বংনী চীৎকার ক'রে উঠল, “চুলোর যা!” তারপর 
রমাপদর দিকে তাকিয়ে বল্লে, “দেখুন, উনি টাকা-কড়ি 
না বুঝিরে দিয়ে চ’লে যাচ্ছেন, এটা কি ভাল হচ্চে 7 নগদ 
টাকা সবই ত ওঁর কাছে থাকৃত।” 

রদাপদ বল্লে, “উনি ধখন সঙ্গে একটা কানাকড়ি 
নিযে ধাচ্ছেন লা তখন টাকা-কড়ি কি বুঝিরে দেবেন?" 

বংষী বল্‌লে, “নিহে ঘাচ্ছেন, কি যাচ্ছেন না, ত! কেমন 
কারে বুঝ্র ?" 

রদাপদর চক্ষু জলে উঠ্ল। ভতীত্রন্থরে বল্লে, “ভজলোক 
বেদন ক’রে বোঝে তেমনি ক’রে বুঝবেন! আপনি কি 
ভর দেহ তল্লাস করতে চান না কি?” 


তোমার ঘদি ইচ্ছে 








রমাপদর উগ্রধূত্তি দেখে বংশী আর কোনো কথা বল্তে 
সাহস করলে না। রমাপৰ লাননের সীট থেকে নেমে এসে 
পিছনে বসে বল্‌লে, “কৌঠি চলো ॥” 

সনন্্ পথটা সরঘু নিঃশব্দে (কিন্থ উচ্ভুলিত হয়ে কাদতে 
কাদতে গেল ॥ বাড়ী পৌছেও একটা ফোক আত্রশ্ন 
করে দে দেইডাবে কাদতে আরম করুলে। 

রমাপদ বললে, "আমি জানতাম সর্ত্ং তোমার 
অসাধারণ মনের জোর আছে। এখন দেখ্চি তুমি 
সাধারণ মেয়ের মতই দুর্ধল |” 

এ কথা শুনে সরদূর কারা! আরো বেড়ে গেল । 

রদাপদ হাদ্‌্তে লাগ্ল, বললে, "সমন্তক্ষণ এরি ক'রে 
কাদবে, লা খাওয়া-দাওয়ার উৎমুগও করবে সরযু। আর 
কিছু লা করো অন্তত: এক কপ্‌ চা ক’রে দাও। সমস্ত 
বুক পরাস্ত যেন শুবিরে গেছে।” 

পুরুষ সুধা তৃষ্চার কথা বাক্ত করলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকৃতে পারে এনন স্ত্রীলোক কনই আছে। আঁচলে চোখ 
মুছে একনুঢুর্ঠ শুদ্ধ ছকে ব’সে থেকে সরযূ উঠে দাড়াল 
তারপর বিহঃদ্বরে বল্লে, “ভাল করলেন না রছাপদ 
বাবু। এমন কাণন।গিনীকে বাড়িতে এনে ভাল করলেন 
না” 

সরযুর কথা শুনে রমাপদ হাম্তে লাগল; বল্লে. “সরধূ 
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একটা কথা আছে, সাপের লেখা আর বাবের দেখা । 
আমার কপালে ঘদি কালনাগিনীর ছোবল লেখা থাকে তা 
হ'লে তুমিই ক করবে, আর আমিই বা কি করব বল? 
পরীক্ষিতের কথা জান ত? ফলের মধ্যে ঘদি কালদাপ 
লুকিয়ে থাকতে পারে, ত বাড়ীতে কালনাগিনী থাক। আর 
বিশেষ কথ! কি” 

সরঘূ বললে, “একটা কথা কিন্তু আপনি ভেবে দেখলেন 
না মাপ বাবু” 

রমাপদ বাধা দিয়ে বল্লে, “একটা কথা কিন্তু তুমিও 
(ভেবে দেখচ না সরধূ_আমার অত্যন্ত তেষ্টা পেরেছে, আর 
কিছু থিধেও 1 অতএব এক গেক্সালয চা আর খানকতক 
লুচি ধদি ঈত্্ পাই তা হ’লে প্রী্তী ফালনাগিনীর কাছে 
উপস্থিত একটু কৃতজ্ঞ ছই ।" 

এবার সরযুয় মুখে মৃতু হাসি দেখা দিল। সে আর 
কোনো কথা ন| বলে প্রন্থানোদ্যত হ’ল । 

রমাপদ বল্লে, “কোথায় জিনিসপত্র পাবে জেনে 
গেলে না 1” 

সুখ ফিরিয়ে সৱঘু বল্‌লে, “ভীড়ারের সন্ধান মেয়েদামুঘকে 
জেনে নিতে হয় ন1।” 

তখন সন্ধা! হ’রে এসেছে-_বৃষ্টিও খেনে এসেছে ! 

(ভ্ৰদশঃ ) 


সাময়িকী 


বাঙ্গালা দেশে দুইটা বড় চাকুয়ী থালি হইয়াছিল; তাহার 
একটা অনাহীরী, আর একটী পাঁচ-হাজারী । নদীরার 
মহারাজ! বাহাদুরের অকালে পরলোকগমনে বাজালার 
লাট সাহেবের বড় কমিটার সদস্কনিযী চাকুরী খালি হইয়া 
ছিল। হাইকোর্টের অবসরগ্থাপ্ বিচারপতি সার নলিনী- 
রঞ্জন চট্টোপাধ্যার মহাশঘ, মহারাজা বাহাদুর দুই মাসের 
বিদায় গ্রহণ করার, তাহার স্থানে অস্বাধীভাবে কাজ 
করিতেছিলেন। মহারাজা বাহাদুরের পরলোকগমনের পরও 


ধখন চটটোপাধাজ মহাশয়ের অস্থায়ী অবদ্থার মেয়াদ বাড়াইরা 
দেওয়া হইল, তথনট বুঝিতে পারা গির্াছিল, তাহাকে 
স্থান্ত্রীভাবে সদস্ত নিযুক্ত করা ছইবে লা; এবং সেই হইতে 
নানা জন্ননা-কজলা, তথ্বির চলিতেছিল। এতদিন পরে 
অন্যতম মন্ত্রী সার প্রভাসচন্র দি মহাশছ সন্ত নিযুক্ত 
হুইলেন। তাঁহার নিয়োগে আবার একটা পাঁচহাজারী 
মন্ত্রীর পদ খালি হইল। দেখা হাউক, কাহার ভাগ্য প্রসঙ্গ 
হর। বে অনাহারী চাকুরীর কথার উল্লেখ করিয়াছি, তাহ! 






রক্ত বহুনাথ সরকার মহাশর বিগত ছুই বৎসর এই 
অনাহারী চাকুরী করিয়াছেন। অর্থ সম্বন্ধে অনাহারী 
হইলেও লালা, গঞ্চনা, নিন্দা প্রভৃতি ভীহাকে এত আহার 
করিতে হুইয়া ছিল যে, তাহার স্যার ক্ষীণকার ব/ক্তির পক্ষে 
তাহা হদ্ম করা সহ হন নাই । একে খাটুনি, তার 
উপয় এই সকল বিড়দ্বনায় অধ্যাপক সরকারের স্বাদ চ্গ 
হইয়াছে । বিগত ৮ই আগষ্ট তাহার কার্যকাল শেষ 
হুইছাছে। ঝলিকাতা দ্বটিস্‌ চার্চ্চেদ কলেজের অধ্যক্ষ 
জনক আরকোহার্ট মহোদর এখন ভাইদ্‌-চ্যানসেলার 
হইলেন। ছুই বংসন্স কাল তাহাকে অনাহারেই এই ভূতের 
যোধা বছিতে হইবে। উপরি হিলাবে বিড়স্বন যে দাভ 
হইবে না, তাছাও বলা ঘাক্ না। 


সেদিন বাঙ্গাল রাষ্ট্রীয় সভার অধা!পক শ্রীযুক্ত প্রথথ- 
নাগ বন্যো[পাধা॥ দছাপর কলিকাতা বিশ্ব-বি্ধালয়ের সংস্কার 
সম্বন্ধে এক আইনের খসড়া পেস করিয়াছেন। এই খসড়ার 
বিশ্ব-বিস্বাল সংস্কার সম্বন্ধে বিবৃত ব্যবস্থার কথা নাই. 
সুধু একটী কথা আছে। লর্ড কার্জনের ব্যবন্থিত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আইনে [বধিবঙ হইয়াছিল যে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
দেনেটে একশত দন সদস্য থাকিবেন; তাহাদের মধ্যে 
আনি গন মনোনীত হইবেন এবং অবশিষ্ট কুড়ি দন নির্বাচিত 
হইবেন ; অর্থাৎ বিশ্ব-বিস্যালযের চ্যান্‌সেলার রূপে মাননীয় 
গধর্ণর বাহাদুর এই আন৷ জন দদস্ত মনোনীত করিবেন, 
কুড়িল মাত্র নির্বাচিত হইবেন । অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় যে বিলের থলড়া দাখিল করিরাছেন, তাহাতে 
একেবারে পূর্বের বাবর্থা উল্টাইয়া দিবার প্রস্তাব করিরাছেন, 
অথাৎ সেনেটে আস জন সদস্তই নির্্যাচিত চইবেন এবং 
কুড়ি ধন মনোনীত হইবেন । সরকার পক্ষ ছইতে শিক্ষামন্ত্রী 
মহাশর এই বিল সশ্বন্ধে আপত্তি করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিত্রাছিলেন যে, গবর্ণমেণ্টই অতি দত্র বিশ্ব-বিদ্চাল সাক্কোর 
সম্বন্ধে একখানি আইনের খসড়া কাউন্দিলে দাখিল 
করিবার দক করিয়াছেন; এ অবস্থার এত তাড়াতাড়ি 
সর্তমান আইনের খসড়া উপস্থাপিত করিবার কোন কারণ 


দেখা ঘাইতেছে ন! ৷ তাহার এ আপত্তি গ্রাহ হয় নাই; 
অধিকাংশ সদস্কের মতাহুসারে এই বিলের খসড়া সিলেক্ট 
কমিটিতে গিঙ্গাছে । সেঘান হইতে ইহা কি আকারে বহিগত 
হয়,বঁডাছা আর কিছুদিন পরেই দেখিতে পাওযপা থাইবে | 


সাইমন কমিদলের সহিত সচবোগিতা করা হইবে লা 
বলিয়া দেশৰ যে তুমূল আন্দোলন উপস্থিত হুইয়াছিল, 
তাহার ঞ্জের এনও মিটে নাই? আগামী অক্টোবর মালে 
বখন সাইমন-সপ্তক পুলরাহ এ ছেশে আসিবে, তখন আবার 
জোরে আন্দোলন রপ্ত ছুইবে। এ দিকে কিন্তু বাঙ্গালার 
খাবস্থাপক সভা অধিকাংশ সদশ্ষেএর নতাহুসারে সাইদন 
কমিদনের সহযোগিতা করিবার ছগ্চ এক কমিটি গঠন করিয়া 
ফেলিলেন ॥ এই কমিটির উদ্দেন্ত বাঙ্গালা দেশের পক্ষ 
হুইতে শাসন বিষয়ে কি বক্তবা তাহা প্রকাশ করা এবং 
কমিসনকে সর্বপ্রকার সাহাযা করা। বাঙ্গলার এই 
সাহাধাকারী সমিতিতে সাত জন সদস্ত থাকিবেন। এই 
সাত জনের নামও গেজেটে ছাপা হইন্সাছে। তাহাদের 
মধ্যে একজন সাহেব, চাঁরিঙন নূসলমান এবং দুইজন হিদ্দু। 
সাহেব মহাশন্ন ও মুসলমান চারিজনের মধ্যে কে কেমন 
লারেক তাহা আমরা জানি না, হিন্দু দুইলনকেই, 'আদরা। 
কেন বাঙ্গাল! দেশের সকলেই জালেন ও চেনেন। ভাহারা 
অন্ঘনসিংহের মহারাজ! বাহাদুর ও নমীপুরের দহারাজা 
বাহাদুর । 


বড় হুঃখের বিষ গত ১লা শ্রাবণ তারিখে স্যোগা 
সাহিত্যিক মহেন্্রনীথ করণ নহোদর়ের অকাল-মৃত্যু ঘটিয্াছে। 
তিনি করেক বৎলর হইতে মেদিনীপুরের এঁতিহাদিক তবা- 
হুদ্ধান জন্ত দাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রদ করিত্ন| বারংবার অন্ুস্থ 
হইতেছিলেন। অবশেষে দারুণ রক্তামাশর রোগে তাহার 
জশ্মপদ্নী কীবির অন্তর্গত 'ভাগনমাচ্িতে তিনি দেহত্যাগ 
করিরা শুধু তাহার স্ত্রীপুত্র আত্মীয়স্বজন নহে, বরদূর-প্রবাসী 
ুণদুন্ধ সাহিত্যিকদিগকে শোকাক্রসিক্ত করিরাছেন। দেশ ও 
শ্বদাতিকে কেছন করিয়া প্রাণ ভরিরা ভালবাসিতে হয়, এই 
অন্লানতকন্বী ঘুবক তাহা ভাল করিরা দেখাইযাছেল। তিনি 
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জীক্কায় A Sl: Tlistary and Ethnology of the 
Cultivating Tus অর্থাৎ পোদজাতির ইতিহাল পন্থ 
গ্রবেহণী ও সকর বিঘয সুতিবেশের জনন সর্হত্র সমাদৃত হইয়াছে 
এবং তাহার হুগাতিকে সঙ্বদ্ধিত করিয়াছে ॥ দুই বংদর 
গৃজে তিনি *ভিওজীধ মস্নদ_-ই-_ জালা" নামক যে অপূর্ব 





এমহেহ্রনাথ করণ 


উতিছাসিক গ্রন্থ একাশ করেন উষ্ঠা মোগল আমলের 
প্রপন যুগের বাঙ্গালার এক বিশুপ্তকীহি সামুদ্রিক রাজ্যের 
ইতিহাসের প্রতি আমাদের সত্রদ্ধ দৃটি আকর্ষণ করে। স্বদেশের 
লু ₹নিছাসের উপর আলোকপাঙ করিতে তিনি কোনও 
চেষ্টারই ক্রুটি কমে নাই ॥ ইহার পরে তাহার এ্রমীত 
পথেল্ুরী বন্দরের ইতিহাসে” আঁমঙ্গা- অনেক নূতন তথা 
স্বানিতে পারি। প্রতিহাসিক ও সাহিত্যিক সাধনার 
পুক্ুশ্রমই ঠাহার 'অকাল-মৃত্যুর কারণ । আমরা তক্জস্ত 
মাত ছইস্া তাঁহার শোকদন্তপু পরিবারবর্গকে আস্তরিক 
সদৰেদনা জানাইতেছি। 

প্রধাসী-বঙ্গসানবিতা-দস্মিলনের অভার্ধনা-সমিতির কাধ্যা, 
থাক্ষ অধ্যাপক ীবুক্ত প্রদবনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশ্র লিবিষ্লা- 
ছেন- প্রবাসী -ঙ্গনাফিত্য-সম্মিলনের সপ্ন বার্ধিক অধিবেশন 
আগামী ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের অবকাশে ইন্দোর সহতে 
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হইবে স্থির ছইগ্লান্ধে। আমরা অতান্্ আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি বে প্রবাসী বাঙ্গালীর নেতৃস্থানীয় মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত লালগোপাল সুখোপাধা্র এই 'সম্মিলনে 
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন, এবং নিদ্লিখিত 
প্রধিতনামা সাহিত্য-রখিগগণ বিভিন্ন শাখা-বিভাগের নেতৃত্ব 
গ্রহণ পূর্বক সন্মিলনের গৌরব বুদ্ধি করিবেন ॥ ১। সাহিতা- 
শাখা_ ছার বাহাছুর শ্রীল লেন ( কলিকাত|); ২। 
বৃহতর-বাংলা-শাখা-_ হরীজ্ঞানেন্্রসোহন দাস ( প্ৰয়াগ ) ; ৩। 
বিজ্ঞান-শাখা__অধাঁপক ডাক্তার ্রীমেহনাদ সাহা, এফ- 
মার-এস ( এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তালয় ) ; ৪। দর্শন-শাখা-_ 
অধ্যাপক ওঅহকুলচন্্র মুখোপাধ্যায় ( এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিষ্যালত্ন ); ৫ । ইতিহাস-শাথা-_অধ্যাপক প্রীরাখালদাস 
বন্দোপাধ্যান্ন ( ছিন্দু বিশ্ববিস্তালগ্ন ); ৬। অর্থনীতি-শাখা_ 
অধ্যাপক জীমতুলচন্র সেন ওপ, আই-ই-এদ, ( নাগপুর ); 
5 শিলপ-শাখা__অধ্ষ জীহিরগুর্ তার চৌধুরী ( জয়পুর ); 
৮) সঙ্গীত'শাখা__রার শ্রীস্থরেন্্রনাথ মুমদার বাহাদুর 
(লাগলগুর ); ৯৪ মহিলা-শাখা--( নির্াচন এখনও হয 
নাই )। স্থানীয় হোলকার কলেজের স্থযোগা অধ্যক্ষ ডাক্তার 
হুক প্রচুর বই মহাশয় 'অত্যর্থন|-সমিতিয় সভাপতির 
পদ গ্রহণ করিকাছেন। সমবেত পূজা সকল দেশের এবং সকল 
ধর্শ্মেরই একটা চলিত প্রথা । সকলে একত্র মিলিত হইয়া 
“জননী বঙ্গভাষাস্র আরাধনার জগ্রই এই সম্মিলনের সৃষ্টি । 
প্রবন্ধ কবিতাদি এই পূজার প্রধান উপকরণ। আমাদের 
পক্ষে ইহ) বড়ই আমন্মের এবং সৌভাগোর বিষন্ন যে রক 
প্র্থ বঙ্গদাতার নয়জন হসন্তান এই পুক্জা॥ পৌরোহিত্োর 
তার লইরাছেন। এখন উপকরণ সংগ্রহের ভার আমাদের 
উপর। সকল বিভাগের পূজাই ধাহাতে নানা উপচারে 
সর্ক্ধাঙ্গ হন্দরভাবে নিষ্পন্ন হর, সে জন্ত বঙ্গ ডারতীর প্রবাসী 
এবং অপ্রবাদী সফল ভক্ত সেবকেরই সাহায্য প্রার্থনা করি- 
তেছি। তাহারা সম্বংসর সাহিত্য-দাধনা দারা ঘে উপকরণ 
সংগ্রহ কছিতেছেন, তাহার অধিকাংশ না হউক অন্ততঃ 
কিছ্দংশও আমর! এই মাতৃপূজার অন্ত দাবী ফরিতে পারি । 
একাধিক শাখা-বিভাগের ভক্ত পৃজ্ো'পকরণ প্রত্যেকের নিকট 
হইতে আশা! করি । সমর থাকিতে তাঁপিদ্‌ দিরা রাখিব, 
ভরা করি কাহারও অচ্ুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইব নী, " 


‘ 
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ছিছি 
ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


পাড়া শা নন্ন--শুধু পাড়া; শহরের কাছেই। “ডেলি 
প্যাসেণ্ডারের’ কুপা্দ টাট্‌ক। খবর রেলে চড়িত্না আসে। 
আবহাওাটা এমলিই। 

ব্যাপারটা থে শোনে সেই ছি ছি করে। তা তলাইয়া 
কেহ বুঝুক আর নাই বুঝুক। 

ঘটনাটা পাড়ার মধ্যেই। কে একটা ছোকরা নাকি 
একটি মেত়েকে লইয়া! কলাবাগানের সেই ভাঙ্ক! বাড়ীটা 
আশ্রয় করিতাছে।'  মেয়েটীর মাথায় সিঁদুর নাই কিন্ত 
নীলাদ্বযী পরে। 

জঅনেকে কানাকানি করিস বলিল--দেখেছি হে, 
চৌড়াটাকে কলকাতার শহরে দৃয়তে দেখেছি--ওই 
আমাদের অ|ফিস-পাড়ীয়। 

একজন ঝলিল-_আমিও ঘেল দেখলাম একদিন; স্বদ্বিলী- 
শ্বদিনী ভাব,_লপ্মীছাড়। চেছারা--রক্ষু ! 

একটা মাহুষকে ঘিরিয়া এমনি আন্দোলন চলে । 

কিন্তু ওই পর্যন্তই ॥ 

খবরটা মেজ বৌও শুনিল। তার মন্তধ্য শুনিবার হস 
সকলে উদগ্রীব হইয়া থাকে । লেখা-পড়া-জানা| মেয়ে । 

বলিল_এত বড় আম্পর্ধা! এই পাড়ায় সকলের 
মাঝখানে এসে একটা বিধবাকে নিরে_শান্তির ভগ্ন নেই? 
অপমানের ভয় নেই? . 

সে যেন সমাদ-রীতির জলন্ত শিখ! 

ভাঙ্গ্-পো থাকে পাশের ঘরে। নাম তাছ। আজ 
বিশ বছর কি একট! রোগে পঙ্গু হুইগ্রা আছে। সেও 
বসিয়া বসিয়া বাহিরে আসিয়া বলিয়া গেল-_রোগটা যদি 
আমার না হত, দেখে নিতাম বেটাকে। 

মে মনে করে, দু না হইলে সে পৃথিবী পত্র করিতে 
পারিত। : 
আলো আলি, সন্ধ্যা দিয়া মেজ বৌ তাড়াতাড়ি ঘরে 
আমি বলিল-_স্থবোধ জেগে আছিদ্‌--স্থবোধ? 

স্থবোধ বিছানার শুইয়া ছিল। বলিল_কেন? 

তুই কি কেবলই ঘুমুবি? ঘুম ভিন কাঁজ নেই তোর? 

॥ কি বলনা? 

ছে রত মিটে নাই। দেই দিকে 

তাকাইয়া/হববোধ বলিল_ ব্যাপার কিরে চন্তরা ? 
প্রায় সমবর্ননী বৈমাত্ের বড় বোন। 
১৩ 
৬৫ 


কখনও নাম হে_-কথনও বা দিদি বলে। মা-বাপ নাই। 
বোনের শ্বশুরবাড়ী ভাই আদিঃ/ছিল কালীপৃজ। বাবদে__ 
আর ধার নাই। কোথাও গেলে দে আর নিতে চাল না। 
যেখানে সেখানে গিহা থাকিতে তাহার লজ্জা করে। 

চক্তা বলিল_স্যাখ, না বাইরে পিবে। বরের বাইরে 
এত বড় পৃথিবীতে কি তোর কোনও কাজই নেই? 

উঠিয়া আলিম স্থবোধ কহিল--কি, হল কি? 

চন্ত্রা তাহাকে লব খুলিরা বলিল। সুবোধ কহিল 
ভারি অশ্তার ত। 

চন্দা কছিল--এত বড় সাহস কার? এই বাসুন- 
পত্ডিতের পাড়ার,-_এফবার দেখে আর ত। সব ঠিক 
ঠিক বলবি কিন্তু। 

সুবোধ কহিল-_দে ঘি তার স্ত্ীই হয? 

স্ত্রী হলে ক্ষেতি নেই-_কিন্ধ বিধবা. ছবে কোন্‌ সাহসে? 
ঘা তুই একবার। 

জামা কাপড় পরাইয়! ঠেলিহা ঠুলিকস! চক! হবোধকে 
বাছিরে পাঠাইল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে স্থবোধ দ্িরিযা দরজার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। চন্দ্রা তাহারই অপেক্ষার আলো আলির! 
বদিরা ছিল। গল! বাড়াই! বলিল-_াড়ীলে কেন? 
হুদুখে আহ। 

অপরাধীর দত সুবোধ সরিয়া! আসিল। 

কি হল, হা শুললাম_-লত্যি | 

হল না। 

হল না কি? ঘাদ্‌ নি বুঝি এমন ভীতু-এমন 
লাজুক তুই 1 এতক্ষণকার রাগটা হুবোধের উপরেই 
পড়িল,_মাচুষের সাম্‌নে গিয়ে ফি কোন দিন দাড়াতে শিখবি 
নে? ঘরই চিনেচিল শুধু মেয়েদের মতন? 

স্থবোধ কহিল__ গেলাম ত। 

ক্র? গিরে আবার ফিছগুলি কেন? 

বিছানার মধ্যে দুখ গু জিয়া সুবোধ বলিল্পা উঠিল-_কি 
বলতে হবে শিখিয়ে দিয়েছিলি তুই ঘাবার সমর? 

ও হরি! এই তোমার ইংরিজি লেখা-পড়া শেখা? 

কথার কথা শিক্ষা-দীক্ষা এবং পুরুবের পৌরুষকে খাটো 
করা চন্্রার একটা কাজ ছিল। 


৫৮৯৪ 
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টিসি ১১১১ 


স্থবোধ বেচারা ফ্াপরে পড়িয়া গেল। নল! পারে কথা 
কহিতে_না পারে ঘরের বাহির হইতে ।' দুনিয়ার ঘে 
দিকটা কোলাহল, ও ঘেন তার আড়ালে থাকিতে চান? 

শুধু তাই নয়। দাহ্ষের যেকোনও একট! অনস্তাছ 
দেখিলেই তাহার লম্জী করে॥ ও-পাড়ার কে বিধবাকে 
লইয়া ঘর করিতেছে,__তাহার লক্ষার একশেষ ! গেদিন 
শহর হইতে ডাকাতির দুংবাদ আসিছাছিল।_লজ্জার সুবোধ 
ছুই দিন সুখ দেখায় নাই ) 

চনত৷ এক সমর ভাকিয়া বলিল_-সারাদিনই হে তোর 
কৃম্ড়োর মাচা নিয়ে কেটে গেল রে? বাড়ী ঢুকুবি নে? 

ঘরের পাশেই ছোট্ট বাগান । লেখান হইতে মুখ 
তুলি হবোধ কহিল-_কেন রে? 

নন্দ্র বৌ তোকে ডাকছিলো একবার ॥ 

আমাকে? | 

হ্য৷ ৷ ওই যে তার একখানা চিঠিতে ঠিকানাটা লিখে 
দেবার জন্তে। পাখ্‌ না--হয়ত বাইরে এখনও বসে আছে। 

স্থবোধ লুকাইয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। বলিল 
নালা, তুই বল্‌গে ঘা ভাই, বল্‌ আমি বুৰুচ্ছি। ও-সব 
আৰি পারি না--লক্ষা! করে। 

ভার নিনের ধরটিই পৃথিবী; আর সব অন্ধকার! 

চা চুপ করির! রহিল। হবো ক্ষণকলি তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ছঠাং সেদিনকার কথাটা পাড়িল। 
বলিল__দামিও ভাবচি, এত বড় অন্রাটা কি চেপে 
যাওয়া উচিত? ও-সব লোককে আঙ্কারা দেওয়া__তৃই-ই 
বল্‌ না দিদি? 

চক্গা কহিল-তোন এ সব কার থাকবার দরকার 


[| 

না, তাই বলচি, তুই সেদিন যলছিলি কি না) আর 
আমিও ভেবে দেখলাম, উঃ কি অন্যায়! ইচ্ছে করে ওর 
মাথাটা গুঁড়িরে দিই ।--বলিরা সে বিছানার রিয়া ঢুফিল। 
চনৰ বলিল--কার মাথা? 

ওই হতডাগা,--ওই যার বৌ বিধব।? 

কেন? কিই-বা দোষ করেছে সে? ছুজনের সুখ- 
শাস্তির জন্যে বিদ্বে ঘদি তাদের হয়েই থাকে,__ 
অন্যারটা কি? 

অন্যায় নয়ন ? খুব অন্যার, একশো! বার-- হঠাৎ দিদির 
সখের দিকে চাহিয়া স্থবোধ বলিয়া উঠিল--আছচ্ছা, না হয় 
ধরে নেওয়া গেল_ 

. কিন্তু কথা বাড়াইতে আর তাহার সাহস হইল না। 
ফস্‌. করিয়া বিছানা ছাড়িয়া সে কড়ের মত বাহির 
হইয়া পেল । 


শহরের রাস্তাটা সটান্‌ সিধ্য পিয্াছে। তাঁহারই 
এক পাশ দিরা সুবোধ এম্‌নি খানিকটা চলিতেছিল। সে 


এমন যাহ প্রা্ই রোজই । বেশি দূর ধা না-_-খানিকটা 
ঘুরিত্বা। ঘরে আসিহা ঢোকে । লোকের ভিড় দেখিলে 
তাহার মাথা গোলমাল হইক্া ঘার। 

ফিরিধার মুখে নপ্ররে পড়িল, একটি জোক ছোট 
একটি মুদির দোকানের সুমুখে দাড়াইয়া জামার পকেট 
হাতড়াইতেছে। 

পুরুষ মাহহের এমন অপব্ধপ স্বন্দর চেছার| স্থবোধ 
আর কখনও দেখে নাই। দৌন্দর্য্যের পুঞ্জ পুঞ্জ এবধ্া__এ 
হেন বিধাতার দান নগ্র,-_ঠাহার সৌন্দর্যের ভাপারে এ 
ঘেন ডাকাতি। 

হাতের ইগারা করিরা লোকটা হঠাৎ হুকোধকে ডাকিল। 
সে ডাক উপেক্ষা করিবার নক্প। 

কাছে গিয়া সুবোধ কছিল--কি বলচেল? 

আনা চারেক পরল! দিতে পারো?" 

চার আনা! আনা ছুই আছে-_নেবেন? ্ 

দোকানি অবাক্‌ হইয়া চাহিহা ছিল। লোকটি বলিল 
চাল কি না; কিন্ত-এত কম পয়সায়, আচ্ছা! দাও, ছু 
আনাই দাও--সিগারেট কেনা! আর হবে না দেঘছি। 

সুবোধ পরম! বাহির করিগ্না ছিল। সবচেয়ে মূলাবান 
বদি কোনও বস্তু তাহার নিকট থাকিত, তৎক্ষণাৎ সে বাহির 
করিরা দিত। 

লোকটা ছালিতে হাসিতে পান ফিগারেট কিনিতে 
লাগিল। স্ববোধ পিছনে ধাড়াইরা তাহাকে দেখিতেছিল। 

পরণে এই শীতের দিনে একটি ছেড়া খদ্দরের পাঞ্জাবি, 
মন্থলা একখানি বিলাতী কাপড়। রুক্ষু মাথায় একমাথা 
ঝাক্ডান্টাক্ড়া চল ।  খোগা-খৌঁচ! গৌফ-দাড়ি। গারে 
এক পরদা মনলা। ছেড়া জুতার ফাক দিয়! পায়ের আঙুল 
বাহিরে আসিরা পড়িরাছে ॥ তবুও তাহার সেই ক্যোতিষ্মান 
দেহে কোথাও রূপের কার্পণ্য নাই । 

সিগারেট ধরাইহ! সে বলিল--দেবো৷ আর একদিন 
তোমার পরসা হু আনা। এ রা্ডায় আবার দেখতে পাযো 
তা-মাসি। 

উত্তরের বপেক্ষা না৷ করিয্নাই সে হেলিয়া ০ 
স্বর্ন কৰিল। 


সুবোধেরও ওই পথ-। 

অনেকদূর পর্য্যন্ত লোকটি নিজের মনেই চলিতে লা[সিল, 
একবার পিছন ফিরিরাও চাহিল না। 

স্থবোধের ঘনে হইতে লাগিল, লোকটির চলনের 
তক্গীটিতেও যেন একটা চুক আছে। 
০০ জনশূক্ত হইগ্না দা সনধীর্ণ সান্তা 

ধারে ছায়ার ক্রমে সন্ধা ছন্ষনেনব 
পারের শব হয়। ২০০ 


লোকটি হঠাৎ পিছন ফিরিল। স্থবোধকে তু করিয়া 
দেখিয়! বলিল-_তুমিই লা ছু আনা পরদা দিলে একটু আগ? 


ভাত্র__১০৩৫ ) 





সুবোধের কণা বাহির হইল না। মুগ তুলিন্না বোকার 
মত চাঁছিল। 
তুমিই বটে!__লোকটি হাসির 'মাবার বলিল 
পুলিশের গোষেন্সা ছলে এ সদহ অন্তত: বেশ কায়দা করে 
কট! জবাব দিভ।- তাদের ঠেওে এমন অনেক পন্নসা 
শিল্পেছি কি না। মান তাছাড়া তুলে দাওয্লাই বা মার্স 
কি! এমনিই হয়। দেই মুদির দোকানের নুদুখে ঘদি 
কোন দিন তোমাকে দেখতাম তবেই মনে পড়ত ) সেইখানেই 
তুমি একান্ত ; আর নৈলে মানুষের ন্রোতে দিশে গেলে, 
তখন তোমার কোনও পরিচন্ন নেই ) 
৮5 সুবোধ সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । লোকটি যেন 
* এক মুহুর্তে তাহীকে চিনিন্না ক্ষেলিয্না 'মাপনার মনে বলিতে 
লাগিল__আছ তুদি বে আমার একটুখানি উপকার করলে, 
0 এর জন্ে কোন দিন গর্ব করো না ভাই। এ তোমার 
গৌরব! আজ তুমি ধন্স হয়ে গেলে! 
স্থুবোধ বেন তাহার কথাগুলি গিলিতে লাগিল! মুখে 
* কছিল-_-কোন্‌ দিকে ঘাবেন ? 
মুখ বিকৃত করিয়া লোকটা হল| বলিল--ছি ছি, এই 
তোঘার কথা? কোন্‌ দিকে ঘাবো, আমরা কে, ফি নাম 
আমাদের, কি করি-_এ দব প্রশ্ন কেন মনে আলে? 
আমরা আছি-_শুধু এইটুকু জেনে রেখো ।-_চগলাদ। 
গলির একটা বাঁকে মোড় ফিছিযনা সে চলিতে লাগিল। 
স্থবোধ করেক দুহূ্ত শুভ্িত হইয়া গাড়াইয়া রছিল। 
তার পর গল! বাড়াইা বঙিল__কাল আবার দেখা হবে কি? 
অন্ধকারে লোকটা! গলার শব্দ করিয়া ছাসিল। কহিল 
হবে বৈ কি! পরা ছু আনা দিকে তুমি যে আমার 
কিনে রাখলে! 
সুবোধের মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। 
খানিকদুর গিল্নাছে--পিছন হইতে লোকটি আবার 
আসক! তাহার একটা হাত ধরিল। হুবোধ বিমূঢ়ের মত 
বলিল-_-এ কি-'আবার আপনি... 
4" * লোকটি কহিল---মামুঘকে আখাত দিতে ভাল লাগে; 
কিন্তু চোখেও আবার গল আলে--দেখবে? 
অন্ধকারে ,দীড়াইযা কয়েক মুহূর্তের সখেই লোকটা 
তাহার বধ বড় দুইটা! চোখে স্পষ্ট হু হু করিয়া জল আনিয়া 
ফেলিল। তার পর বলিল__তোমার খন ইচ্ছে এস, ওই 
কলাবাগানে_- 
কলাবাগানে! কোন্‌ বাড়ী? 
নে হাসিয়া বলিল-_ওই ত একটিই বাড়ী তাই কলা- 
ধাগানে---কখন্‌ ছড়সুড় করে পড়ে। এক দিকে শেরাল- 


কুকুরের এক দিকে--তোমার চম্‌কাবা৷ কারণ 
5 বলিতে লোকটা আধার গলির মধ্যে 

~ িল। 
কিন্ত হস করা শক্ত । বিশেষত: চত্জাহ পক্ষে 


ছিছি 





ed 





কিন্তু এ ধুগে প্রতিপক্ষে ধাড়াইবার মত কেই বা আছে 
তৰু এর ওরুত্বটা চন্ত্রাইযেন বেশি করিতা নিজের বাড়ে লইল 1 

দেবর ও ভান্ুরের চার পাঁচটি ছেলে-পুলে। কেছ 
সকলে, কেছ-বা কলেজে পড়ে । যে ছেলেটি এবার বি.এ 
পরীক্ষা দিবে, সে কহিল--নন্‌সেন্স ! বাক্তিগত স্বাধীনতার 
তুগে এদব তোমায় কি রকম কথা, দেজখুড়ি? 

চন্া রাগে ছুলিতে লাগিল; কিন্তু ছেলেরা তাহার 
সমবয়সী, _কিই-বা বলা ধার ! 

বন্ধ খয়ের জানলার মুখ বাড়াইয়া ভাগ সবই দেখিতে- 
ছিল; এবার ছাতের উপর তর দিয়া কোনও রকমে 
বাহিরে আসিয়া বলিল-_খুড়িদা, আপনি ব্আমার মায়ে 
মতল-দার চেয়েও বেশি-_আমি ঘদি ভাল থাকতাম 
তাহলে দেখতেন--দেখতেন তাহলে ওর ওই সাহনের কত 
বড় শাত্তি--শাস্তি দিতাম । ফি বলব--কি বলব খুড়িদা, 
আপনার ওই সোনার মুখখানিতে আমি_-আদি হালি 
দৃটিয়ে দ্বিতান। কিন্ত 

দেই অকর্ম্পা, পঙ্গু, পরিত্যক্ত, ত্রিশ বছরেক্স জোয়ান 
ছেলেটি অকশ্থাৎ ঝর ঝর করিয়া কীরদিরা ফেলিল। 

চন্ত্রায় চোপেও হত ত তখন ছল দেখা দিয়াছে । কাছে 
আমিঘ। মাথায় কাপড় টানিয়া মৃহৃকষ্ঠে কহিল- দীর্ঘনীবী 
হও বাবা, তুমিই আমায় মান রাঁধলে। 

নেই কাকার, সীর্ণ, অফসিক দুধখান! তুলিয়া হঠাৎ 
ভাছ বলিল--কি বললে? ূ 

চক্র ছপ। 

হাতের উপর ভর দিয়া কোনওরপে তা আবার ঘরের 
ভিতর গেল। ভিতর হইতে দরজাটা বদ্ধ করিয়া দিল। তার পর 
দেখিতে দেখিতে অকস্থাৎ হাত প| চু ডিয়া, চীৎকার করিয়া, 
কাঁদিয়া, মাখার চুল ছিড়িরা বলিয়া! উঠিল--তুষি আমার 
দীরঘশীবী হতে বল ? আমা কেল মারলে না, ফেন খুন_ 
খুন করলে না) ও কখা--ও কথা কেন বললে ভুমি? 

তায় লে কি ভীষণ চীৎকার আর কান্না! দেহের শৃঙ্খল 
ছি'ড়িয়া তাহার বন্বী নিপীড়িত আত্মা যেন বাছিরে আসিয়া 
মাথা কুটিতে চা। 

কিসে কি হুইল। এক মুহূর্তে বাড়ীর মধ্যে যেন কি 
একটা কাণ্ড ঘটগ্না গেল। 

স্থবোধের সব কিছু একেবারে বিশৃষ্ঘল ! এ বেন 
কোথাকার একটা ঝড়ো হাওয়া আসিয়া! তাহার সব ওলোট 
পালট করিয়া দিল । 

দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটি__সব বেন নিতান্ত একছেছে। 
চন্যন্‌ করির! শুধু শুধু এদিক ওদিক ঘুরিয়া! বেড়াছ। 
পদেদিন সন্ধাবেলা ধর! পড়িয়া গেল। 

গলায় আওক্থাজে পিছন ফিরিয়া দেখিল, লোকটি 
তাহার দিকে চাহিয়া হাঁসিডেছে । কাছে আলির বলিল 
চলে যাচ্ছ বে? লজ্জা কেন অত 
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লা, লক্া আর কি! 

লে কহিল--তোমার বৌদি ডাকচেন তোমাকে । 

বৌদি! আমার বৌদি ত নেই! 

আছে বৈ কি! এত বড় পৃথিবীতে খুঁজে পেতে দেখলে 
এক-আধটা বৌদিও কি মেলে না?__বলিরা সুবোধের 
ছাত ধরিদা বলিল__এফট) দাদাও মিলে যেতে পারে--এস । 

কাধের উপর হাত রাখিয়া স্ববোধকে সে লইগ্া 
গেল। 

লোকটাকে ভালও লাগে__আবার ভন্পও করে। 

কলাধাগানের সেই বাড়ী। বাহিরের অন্ধকার নোংরা 
কুট্রিগুলা পার হইয়া সে কছিল_এই সিড়ি, দেখতে 
পেয়েছ? খুব সাবধানে ডাই, ডানদিকে দেয়াল ঘেঁঘে--ইত্থা। 

কোনও রকমে দুইজনে উপরে উঠিল। স্বোধের গা 
ছদ্ছম্‌ করিতেছিল। অপরিচিত কোনও লোকের বাড়ী 
তাহার এই প্রথম প্রবেশ। 

আমলের বালাই নেই ভাই, মাটিতেই যা”হ”ক করে-_ 
দেখো, জল পাচ প্যাচ কচ্ছে, জামাটা যেন তোমার।_ 
হাসিয়া আবার বলিল-_মাহুষকে সাবধান করবার মত 
মুদ্রাদোষ আবার নেই। তবে পরিচট) প্রথম কি লা, 
তাই একটুখানি-_ 

ঘা’হ’ক করিয়া সুবোধ সেইথানেই বসিল। এলোমেলো 
কতকওলা বই, পবরের কাপল সেখানে ছড়ানে|। অনেক- 
খুলি বইএর ইংরাজি হয়প, কিন্তু ভাষা তাহাদের ইংরাজি 
ন্য়। 

স্থবোধ চাহিঙ্া চাহিদ্রা বলিল-_এ-সব পড়েছেন আপনি! 

শুধু পড়েছি, পড়ে জেল থেটেছি। 

জেল থেটেছেন? কেন? 

লোকটা শুধু হাসে। হেসে বলে--ইংরাধ বাজতে কি 
আত “কেন/র উত্তর পাওয়া ধার ? 

আগাগোড়া অতান্ত বিসদৃশ মনে হইতেই সুবোধ 
উদ্ধূল্‌ করিতে লাগিল। এ অন্ধকারে পলাইবার কোনও 
উপার নাই। পথ দেখাইস্থা না দিলে সমস্ত রাত্রির চেষ্টাতেও 
হয় ত সে এখান হইতে বাছিয় হইতে পারিবে না। চীৎকার 
করিলেও কেলেঙ্কারী ! 

মুখে বলিল-_খুধ ত আপনি? 

লোকটা আবার হাসিতে থাকে। তাছার এই নিরর্থক 
হামি, এই অন্ধকার, ওই মিটুমিটে আলো, চারিদিকের 
অবরুদ্ধ নোংরা গন্ধ,_-সন্ত মিলির্না স্ববোধকে একেবারে 
অভিস্কৃত করিয়া ষ্কেলিল। 

হঠাৎ সে কহিল-_বাই এবার । দিদি আবার এর পর 

তবে এসেছিলে কেন? বৌদির প্রতি লোভটা খুব 
প্রবল হয়েছিল বুঝি? 

উক্তিটা একেবারে লক্জাহীন। স্থবোধের কান দুইটা 
ফা ক! করিয়া উঠিল। কিন্তু সে মৃহৃকঠে কহিল--খর 
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[ >*শ বর্ষ ১দ খণ্ড_-র সংখ্যা 
থেকে বেরোনো আমার অভ্যেস নেই কি না, তাই । তাছাড়া, 
দিদি আমাকে কোন দিন 

দিদি-মন্ন যে! বলি, পুক্রুষ মাধ ত? নাকি বিধাতা 
ভুল করেছিলেন, শোধরাবার সমর পান নি--ব লা ছে? 

এই অপমানকর প্রশ্বের আর কি-ই বা উত্তর 
দেওয়া যার । 

বেশ একটা রোমানদের আঁচ, পেরেছিলে-_ন1? 
ছনিয়ার আড়ালে থাকি, ভবদুয়ে লোক, বিধবাকে নিয়ে 
ঘর করি,_বেশ লাগছিল তোমার--নত্ ? কিন্তু তোমার 
দিদিই বে সব মাটি করে দিচ্ছেন; এদন রাআঘোটক 
অবস্থাটার প্রতি তারে একটু কৃপা-দৃষ্টি দিতে ব’লো_ 
বুঝলে! 

স্থবোধ কহিল--আপনি জানলেন কি করে যে দিদি 
আপনার বিরুদ্ধে_? 

সে হাসিনা বলিল_ মান্য চেনার কাজেই এই তিরিশটা 
বছর কাটিয়ে দিলাম । তোমার চেয়ে তোমার দিদিকেই থে 
বেশি চিলি হে। ভেতর ভেতর তীর ক্রিবা-কলাপ-_ 

আপনি কি তাকে দেখেছেন? 

দেখলে কি আর চিনতাদ? ওদের যে না দেখেই স্পষ্ট 
চেন! ঘার। অমন অনেক দিদির কবল থেকে থে মুক্ত 
হয়ে এলেছি,__বলিতে বলিতে হঠাৎ ভিতরের দিকে চাহিয়া 
সে পুনস্থা় ঝলিল--কি বল মলিন, আমার চেয়ে তোমার 
হাড়ে তাদের পরিচয়টা একটু বেশিই ঠোকাঠুকি হয়েছিল 
না? 

মিনা! 

কিন্ত বাহার উদ্দেশে প্রশ্ন--সে সম্পূর্ণ নিরুৱর। 

আড় হইয়া সে শুইয়া পড়িল। 

বইগলি স্থসুখে পড়ি! রহিল ; আলো! জবলিডে লাগিল । 
চোখ বুজিয়া সে ডাকিল__হ্বোধ ? 

স্থবৌধ কহিগ-_আপনি আমা নাম জানলেন কি করে? 

এ-কঘার উত্তর দে দ্বিল লা। চোখ বুজিয়াই হাদিয়া 
সে কহিল--তোমার দিদি আমাদের দেখতে পারে লালা? 

স্ববোধ চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পূর্বে চত্রার প্রতি 
সেই ক্লেযটা তখনও তাহার কানে বাঞ্জিতেছিল। 

জড়িত কণ্ঠে লোকটি আবার কহিল-_আচ্ছা সুবোধ, 
এদনও ত হতে পারে, এতক্ষণ তোমাহ যা বলেছি সে সব 
আমার ভেতরের কথা নর 

্ববোধ দলে মলে পথ হারাইক্সা গেল। বিত্রান্তের মত 
এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল__এবার আমি ঘাই --কেমন ? 

ধাবে? তা বাও।_সে যেন ভিতর হুইতে বলিয়া 
উঠিল--ঝড়ের রাতে আমার আকাশে 
এক একবার জলে উঠেছ, আবার ঠিক 





তাত-১০৩৫ ] 





লোকটি 'অকশ্মাৎ উঠি 


বলি কহিল-_ছিদ্িকে তোমার 
বলো, তা ওপর আমার ভক্তি দিন দিন,__এমনি একটা 
কিছু ব'লো--বুঝলে? 
আবার মে আড় হুইয়া শুইল । 
লেশাখের ॥ 


মেই বীভৎস অন্ধকারে হামাগুড়ি দির! স্থবোধ নামিয়া 
আমিল। ইতিমধ্যে দুইবার মাপা ঠুকিয়া গেছে । কোন্‌ 
দিকে ঘাটবে তাহার ঠিক পাইতেছিল লা'।. সঙ্গ! দেখিতে * 
পাইল, উপরের পচিলের পাশ দিয়া তাহার পথের প্রতি 
কে আলে। বাড়াই ধরিযাছে। 

- বোধ কিন্তু চোখ আর নামাইতে পারিল না। 

স্থগোল সুন্থর একখানি নারীর হাত! চিক্চিকে 
একগাছি ‘চুড়ি আটা। কিন্ধ সেই অপরূপ হাতখানির 
অধিকায়িনী আড়ালেই রধিত্া গেল। হুবৌধ হুতিনবার 
টোক গিলিয়া ফেলিল। 

তার পরই কখন্‌ চোখে ধাধা লাগাইয়া আলোটি 
সনিয়া গেল। 


অতি কে হ্থবোধ পথ দেখিয়া রাস্তায় নামি আসিল। 


পলাইগা আসিঘাও স্বত্সি নাই। চকিত দৃষ্টি আর 
সাগ্রহ মন ওইদিকে উদ্গুধ হইয়া থাকে, _কম্পালের 
কাটার মত ! 

খানিকক্ষণ সান্তা ঘোরাঘুরি করিল। কেহ আর 
দেখিতে পান ন। 

শেষে সাহস করিয়া বাড়ীর ভিতর চুকিয়া ডাকিল 
দাদ! সাছেন। 

ভিতরে কোথার কিসের শব্দ হইতেছিল। তবুও 
ভাছার ঘৃত কঠঠস্বর শুনিন্না দাদা ডাকিল--এল সুবোধ ! 

তাড়াতাড়ি উপরে উঠি! দাদার নেই ঘরের কাছে 
বআপিঘাই চট, করিয়া স্থবোধ খমকিছ। সরিয্া দাড়াইল। 

মেয়েটি পলাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু দাদা তাহাকে 
ঘাইতে, দিবে ন! 

এল ছে, ভেতরে এস। লজ্জা কি? একটি বৌদি 
গিলিয়ে দেবার কথা ছিল যে তোমার সঙ্গে । 

লঙ্জ মাথা হেট করিয়া স্থবোধ ভিতরে গিয়া বসিল । 
দাদা কছিল-_তোগারই নাম কক্ছিলাম এতক্ষণ। কদিন 
আয় দেখা নেই কেন { আমার সঙ্গে এত অল্প পরিচন্ন 
হয়েই কেউ যে আমার নেশা কাটিয়ে উঠতে পারে, এমন 

তত্ুঃ্জও আদার চোখে পড়ল না। থাই হোক 
আনবে না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
,- আদ কি শত্রপক্ষের উপবামী হুধানি শুকনো 
মুখ দেখতে এলে নাকি 1-তা দেখবে ত দেখ1--বলিরা 
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সে পাশেই সেই মেরেটির মাথার ঘোমটাটা হুট্‌ করিয়া খুলিয়া 
দিল, পরে তাহার লশ্সানত হার মুখপানি তুলিয়া ধরিল ) 

সুবোধ মুগ্ধ তুলিতেই দেখিতে পাইল, মেয়েটির মুদ্রিত 
চক্ষু দুটির কোলে তখনও জল পক] নার একদিকে 
দাদা ভাছার জাচল চাপিয়া আছে। কিন্তু দে তপনকার 
মত কণা খুঁজি না পাইয়া বলিল-_ আপনাদের কি এপনও 
খাওছা-দাওতা-1 

আরে সেই জঙ্কেই ত গড়া হে! বলছিলাম. ছজলের 
শ্রেমালাপের ফাকে ফাকে খাওয়া দাওয়ার কথাটা আর 
নাই-বা তুললে, শুরে বলে বেশ ত দিন কেটে ঘাচ্ছে?__ 
বলি, ও মলিন! বিবি,__তোমার কদিনকার উপবাসের 
তালিকাটি দেবরের কাছে একবার মেলে ধর না গে । 

কিন্তু মলিন! বিবি আর নড়ে চড়ে না। মাথার 
ঘোমটাটিও আর মাথায় তুলিয়া দে্ব নাই । সুবোধ অলক্ষ্যে 
একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার সেই নতমুখখানি বাহিযা 
ঠোটের কাছে ছুই ফোটা জল পড়াইর। আসিয়াছে। 

হয়ত অপমানে 

হয়ত-বা লজ্জায় | হত্ত-বা নিক্ষল খরার! 

দাদা নিংশষে উঠিগ্না চলিয়া গেল । স্বোধ দুর একটি 
নিঃশ্বাস ফেলিত্া হঠাৎ মৃত্কে কছিল_ছি! 

মেয়েটি এবার চোখ দুয়া মাথায় কাপড় দিয়া উঠিরা 
দাড়াইল। তারপর টানিয়া একটুখানি ছালিবার চে করিয়া 
যাহিয় হুইয়া গেল। সুবোধ পিছন হইতে দেখিল, সেদিন 
হাতে দুগাছি চুড়ি ছিল, আন৷ তার বদলে কাপড়ের 
ফালি বাধা! 

খানিহক্ষণ পরে সুবোধ উঠিয়া নীচে লামিয়া আসিল। 
হঠাৎ শব্দ শুনিয়া ফিরিরা দেখিল--ডানদিককার ঘরটা 
পিঞ্জরাবদ্ধ বস্তু অন্তর সত দাদ। পারচারি করিতেছে । 

আপনি, ওখানে--কি? 

আগুনের ডেলার মত চোখ ফিরাইয়া দাদা চাহিল। 
ধনে হইল তাহার ভিতরের কোথায় পুঞ্রীকৃত বিষের আলা 
মাথার চড়িয়াছে। 

বলিল-_মেয়েদের চোখের জল মানুহকে কেমন করে 
নষ্ট করে, জানো? বিয়ে করেছিলাম ওকে ভিন-আইনে । ২ 
সেদিন অলহায় বিধধার চোখের দল অস্বীকার কর্তে 
পারলাম না । বদমাইস বাপটার অত্যাচার থেকে মেয়েটাকে 
উদ্ধার করে আললাম | কিন্তু মহব ফি দেখালেই হল? 
লেদিনকার সেই ভুলের শাত্ডি আজও 

খামখেয়ালীঙ গল্পের মত দাদ! নেখানে দাড়াইয্া আপনার 
কাহিনী সুক্ৰ করিল। 


একবার একটা ডাকাতের ছল পুলিশের ভরে পপে 
ছত্রভঙ্গ হর। 
ছা লুকাইল বাঙলার বাছিয়ে কোঁখার এক পার্বতা 


০৮ 
প্রদেশে । অনেকদিনের কথা। গীরে এক গৃহন্থের গোজ 
পাচ। ভাব-আালাপের পর নিমগ্রণ পাওয়া এবং ব্তৃতা 
দেওয়া চলে। একদিন গৃহিনী মারা পড়িলেন। বড় 
আদরের বিধবা মেয়েটি তপন একা । বাপটা ঘাতাল। 
দূরে কোপার সাওতালি পাড়া গিয়া রাত কাটান । মাঝে 
মাকে নদ খাইঃ। আসিচা মেয়েটাকে প্রচার করে। বেশ 
উপযুক্ত অবমর ৷ 
দাদা হাসিচা বলিল_আমার প্রতি মেয়েটির গোপন 
প্রেম নাকি প্রথম দর্শনের পর খেকেই ক্ষ্তধারার মত, 
তারপর একদিন দূরে জঙ্গলের সধো পাহাড়ি ঝরণার পাশে 
বদে উনি খামকা কাদতে শ্ব করলেন) অর্থাৎ নাটুকে 
, ক্ারদাক্স প্রেম-নিবেদন আয় কি! কি করি--বঙ্গলাম, 
" চোগের জল ফেলো না, তোমা আমি বাঁচাতে পারি 
কিন্তু। ও বললে, ঝচ1ও, তোমার পারে পড়ি। বাম্‌_ 
কুড়ি টাকায় ছুটি বোতল ওর বাপকে কিনে দিয়ে ওকে 
ছাড়িয়ে আনলাম! 
তার পর? 
ভার পর বোষ্টমী বললে, তোদার ছুটি জীচরণ ছেড়ে 
কোথাও যাব না। তার পর থেকে যেখানেই ভেসে 
ঘাই, উনি আমার গাধাবোট! 
. এছাড়া আপনাদের মধ্যে আর কিছু? 
_. দাদা কহিল__বললান, বোষ্টদি, এ জন্মটা তুমি বিধবা 
হয়েই পাক, মা হয়ে আর দরকার নেই । 
সেকি} 
অর্থাৎ একটি হসন্তান হয়েছিল; কিন্তু দিলাম সেটাকে 
কুড়ি টাকাণ ঝেড়ে, ডাক্তার বাবুদ্ছের সেই কোচৌর়ানটার 
কাছে! 
স্ববোধের মুখখানা দেখিতে দেখিতে সাদা হইয়! গেল। 
আর কিছু ন! বলিয়। ধীরে ধীরে সে বা হির হুইয়া গেল। 


নিহমের ব্যতিক্রম বৈ কি! 

ঘেপানে ছিল অন্ধকার আহা, সেখানে ফাটল দেখা 
' দিল; নীল আকাশের আলো! আসিরা পড়িল। য্তততুর 
ঘেখানে ঘাতা্গাত মিষিদ্ধ ছিল, এখন সেখানে বাতাস চলাচল 
করে। জড়ের মধ্যে গতির বেগ দেখা দেয়! 

চট করিস জুবোগ বাহির হই! ধায়, আর সী ফেরে 
না। রাস্তার রাস্তার খানিকক্ষণ খুরিরা আসে। হক্সত-! 
কোনদিন পায়ে হাটিয়াই শহরে যাক্গ। | 

সেদিন দাদার নজরে পড়ি! গেল। বলিল--কি ছে 
অভিমানী বাদক! আর যে ওদিক মাড়াও না? 

স্ববোধ কহিল-_কোথান্ন চলেছেন? 

চল না দাবে? ও কি মাথার তোমার তালি মেরে 
দিলেকে? 

চুল কেটেছি।_ন্নবোধ কহিল । 
সি 


সি 
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এঃ--কীচির দাগ হয়ে গেছে যে! দিদি কেটে দিলে 
বুঝি? 

আপুনি জানলেন কি করে? 

জানতে পারি বৈকি! পুরুষের চুল সক্ন্ধে মেয়েদের 
ভঙ্ানক হিংসে ! রাগ করে কেটে দিলে লা! কি?__কেন? 

আমি না কি লোকের দেখে দেখে চুল রাথছিলান ॥ 

দাদা ছানির! বলিল--আমিই বুঝি সেই লোক ? 

এমনি করিনা পথ চলিতে চলিতে গম হয়। গে কেবল 
এক পক্ষের বাক্তিগত গল্প? 

ম্ববোব ভাবিল, এ পথ যেন আর ন! ছার | 

ক্রমে বেল! গেল, গাছের মাথা হইতে 'আলো! দুহ্াইল” 
শহরের দোকান পসারিতে আলো অনি! উঠিল) 

শেষে দাদা দূর পথের দিকে চাহিয়৷ আপনাকেই যেন 
আপনি শুলাইতে লাগিল--কিন্ধ ঘা দেখছ ভাই, এসব 
মিথ্যে । মানুষকে কোনদিন যেন বিশ্বাস কর না; 
ভগবানকে মানার চেকে একটা আদি বৈত্ঞানিক শত্তিংক 
দ্বীকার করো ; পুপাকে এড়িক্সে চলো কারণ তার রং শুধু 
সাদা, কিন্তু পাপকে ভালবেসো,-- তার মধ্যে বঙয়ের খেলা 
পাবে, বৈচিত্র্যের সন্ধান ছিলবে। বদি প্রেমে পড় তাহলে 
আনন্দ পাবে; কিন্ত প্রেমের বার্থতা না ঘটলে পরিপূর্ণ রসের 
আশ্বাদ পাবে ন|। আত্মার বন্ধন কোনদিন স্বীকার কর 
না--কারণ তাই তোমার মৃতু ! 

সুবোধ স্তন্ধ হইন্না তাহার কথা শোনে। 

দাদ! তাহার কাধে হাত রাখিয়া হঠাৎ বলে--আচ্ছা, 
মলিনাকে দেখতে কি খুব ভাল” নয়? কিন্তু আমি যে ওর 
স্বামী--এ ত আমি সইতে গারিনে। ওকে আল্তা পরতে. 
দিই লা, পান খেতে দিই না, তেল মাখতে দিই না” 
আমার ভয়, পাছে ও ভাল দেখতে হয়! সি'দূর পরাই না 
ভাই,--ওকৈ স্ত্রীর মত ভাবতে আমার গা কাপে | কিন্ত 
তবু ত ভাই, মলিন! ভাল! আদার দিকে ঘখন আনমনে 
চার, ভাবি__-আমি যদি কাব্য লিখতে পারতাম! 

তাহার: মুখের প্রতি সুবোধ থানিকক্ষণ তাকাই 
রহিল,__তাহার কদ্ধ কষ্ঠ হইতে কোনও কথা বাহির 
হইল না। LU 

দাদ! আবার বলিল--একখানির বেশি কাপড়ও ভাই 
আমি তাকে দিই না, পাছে তার রূপের বৈচিত্রা ঘটে, 
পাচ্ছে আরও ভালও দেখতে হয়। সেই নীলাম্বরীথানি 
মাত্র সম্বল ; তার যে কৃত জারগাক্স ছেঁড়া, _ছেলেমাহয তুমি, 
কি আর বলব । কিন্তু এর জন্তে এতটুকু অন্থঘোঁগ কোনদিন 
করে না! 

কিছুই বলেন না? 

বলে ভাই, চার পাঁচদিন উপবাসের পর আর 
পারে না। ছেলেদাহুষ ত হাজার হক, তখন 
আড়ালে দাড়িয়ে কাদে-_এই বেছন সে.দন_- 
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পা 
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বিবাহ-বিধি-সংস্কার 


রায় বাহাদুর অধা!পক জীযোগেশচন্দর রায়, বিগানিধি 


সৃল্গৃতি জীদুত চরবিলাস সর্দ। ভ!রত-বযবহারিক লতাঙ্গ 
প্রার্থনা করিল্লাছেন যে, বিবাহের নান বন্দ, কল্পার পক্ষে 
১৪, এবং পুতে পক্ষে ১৮ বংসর, নির্দিষ্ট হউক । কঙ্গা 
১% বংসরে, এবং পুত্র ১৯ বংসরে না পড়িলে ধদি কেহ 
তাহাদের [বিবাহ দেয়, লে রাজদ্ধারে দণ্ডিত হইবে । 

এই প্রার্থনা পর্ণ হইবে, কিনা মন্দে । কারণ লক্ষ 
লক্ষ হিন্দু ইছার বিরোধী হইবেন। কেহ শান্ত-লঙ্বনের 
ভয়ে, কেছ লোকাচারের বিপর্ঘরে, কেহ চৌদ্দ বংসর বা 
অনুঢ়া কন্পা পালনান!মর্থো মতাসত্য ব্যাকুল হুইয়া পড়িবেন। 
বিদেশী বিধর্মী রাজার ছাতে বিবাহ-বিধি সমর্পণ করিতে 
দেশভক্রের দারুণ মলন্ত!পও অস্মিবে। ফলে সদা! মহাশতের 
মতের আগ্রকুলা অল্লই ঘটিবে। ইংরেজ-রাজমন্ত্রীও নির্বোধ 


তি 


নহেন। শ্বদেশী বা বিদেশী কোন রাত্রাট প্রন্ধার অদন্তোধ 
জন্মাইতে চান না। রাজনীতি এই । প্রচার ধর্মে হাত 
না দিয়া ইংরেজরাজা নূতন উদারতা দেখান নাই । স্বদেশী 
সধর্ধা রাচা ও প্রায় ভেদ নাই । এই হেতু সে রাজো 
সকল সংস্কার স্থ-সাধা। 

বক্তার বিবাহের বরদ-বৃদ্ধির উদ্যম এই নূতন নথ 
পূর্বে পূর্বে অনেকবার হইয়া [িয়াছে। ফলও কিছু না 
হইয়াছে, এমন ন । কিন্ত, যেটুকু হইছে, সেটুকু প্রতিজ্া- 
পত্রে দবাক্ষর করায় নন, কালের গতিকে ও অধের গতিকে 
হইরাছে। কিচ, আম্চর্সের কথা, বিবাহ ও নরনারীর সম্পর্ক 
বিষয়ে সংস্কার-প্রার্থীদের বে খরঙা, তাচাদের মূর্খতা! হাসের 
কনার সে খরতা দেখিতে পাই ল/। কেছ বলিতেছেন, 
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E পপ 
বিবাহ-ঘোক্ষের আইন কর, পুয্র-কঙ্কাকে পৈতৃক সম্পত্তির 
ভাগ দেও, অ-সধ্মীর বিবাহ হউক, ইতাদি। ইং ১৯২৯ 
সালে আইন হইছাছে, স্ত্রীর বম ১৩ বংগর পূর্ণ না হইলে 
সে স্বামীর ঘর করিতে পারিবে লা। সম্তি এই বরস 
বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে । আইনদ্বার! ব্রহ্ষচ্য-পালন-শিক্ষণে 
বৃদ্ধির চাতুর্যা থাকিতে পারে । কিন্তু, প্রথমে জানিতে চাই, 
সহম্রকে এক জনও এই আইস পুনিয়াছে কিনা, এবং ১৯২৫ 
সাল হইতে অস্তাবধি রাজার শাসন কিংবা! ধর্মের শাসন কত 
জনের স্বরণ হইরাছে। 

সর্দা মধাশরের অভিপ্রার স্পট, তিনি বক্রপথে ঘান 
নাই) তথাপি সমাজ-মংস্কার নিমিত্ত বাঞুতারে গোহারি 
করা সমীচীন বোধ হয় লা। উপায় ছিল পট, দেশে জান 
বিস্তার । জানচক্ষু উন্মীলিত হইলেই, সামাঞ্জিক বিধির 
দোষ আপনিই তিরোহিত হয়, পুলিস ডাকিতে হয় না। 
ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের মধো ক্াবিবাহের বয়স বাড়িয়া 
চলিগ়াছে, বিধবা-বিবাছ ব্রাহ্মণের মধ্যেও হুইতেছে। ঘদি 
আটন করিতেই হু, দেশের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ১২ ও ২২ 
বংদর ধরিলে আপত্তি অধিক হুইবে ন! । & 

বিবাহ-বিধির দোষগুণ বিচার অতিশয় এটিল। হদি 
নূতন চিন্তা করিতে হয়, তাহা হইলে সিমলিখিত প্রশ্নের 
হুসঙ্গত উত্তর চাই । যথা, 

(৯) [ফি নিমিত্ত বিবাহ? 
*  বিধাছ সম্বন্ধে পস্রীয প্রাণ ও বিচার নিমিত পাঠক “কল্যাপন্রস- 
সর্মন্" পড়িতে পা্েন। এই অষ্টশতাধিক-পৃষ্ঠ পৃশতৰখানিতে পুরী- 
নিবাসী ও সুক্ি-সওগ'পিচ-সনা৷৷ সম্পাৎক সহোপদেশক অহা 
সৰ্পাধ্যাং পণ্ডিত জীলমাশিব দিশ্শম কাৰ্যক ঘহাশর ওাছায অগাধ 
বিভ।বুৎপতি-লম্পদ্‌ ও গুপদোৰ-বিচার শা-বুদ্ধির সর্কন্ষ নিক্ষেপ 
কর্িযান্বেন। কলিক্াল আপংকাল ; এই কালের শি প্রাচীন 
শাস্তককায় কি ধর্ম বিছিত করিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষণ এই বিপুল এসে 
নিহিত হইছে । কলিকাত! হাইকোর্টের বেযিষ্টায গত ব্যোমকেশ 
চক্ধ্ী নয।শয়ের নার্ধিক সাহাছো প্রকাপিত। ধূলা ৭২ টাকা। 
লশিতমহাশ্জ বর-কন্তায় বিবাদের ধয়ল ২২ ও ১২ বংলর নি 
ফরি্াছেন।' 

বয়স সম্বন্ধে ঝালো বিবাহিত বৃহৎ পৰ্মিবারে পালিত ত্রাদযাসী শিক্ষিত 
হিনদুদহিলায দত দংগ্রহ করিলে তাল হইত । র-গোরী নগরবানী 
ইংরেজী শিক্ষিত দহিলা দেশের অবস্থ৷ জানেন না। ব্রবশ্ত বিবাহবিচারে 
এয়োস্রী দাত্রেরই অধিক্কার সান্ধে, লাই কুমারীর । 
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(২) পে নিমিত্ত কেদন বরের সহিত" কেমন কন্সার 
বিবাহ কর্তবা? 

(৩) দম্পতীর প্রীতি স্থা্রী করিবার উপার কি 1. 

(৪) পর্ম্পর বিদ্বেষ লন্মিলে ফি কর্তব্য? 

(*) একের বিরোগে অস্ত্রের কি কর্তবা ? 

(৬) যাাদের বিবাহ অ-কর্তবা কিংবা হুইবে না, 
তাহারা কি ভাবে জীবন কাটাইবে 

বাস্তবিক বিবাহের পক্ষ একটি নয, অনেক | ঘথা, 

(১) কন্াপক্ষ। 

(২) বরপক্ষ। 

(৩) দম্পতীপক্ষ। 

(৪) ভাৰী সন্তানপক্ষ ৷ 

(*) বর-কল্কার মাতৃপিতৃপক্ষ । 

(৬) পরিবারপক্ষ। 

(5) সমাঞ্গ বা দেশপক্ষ। 

এত পক্ষের মধ্যে একের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে বিচার. 
নিষ্পত্তি সর্বসাধারণের গ্রাছ হয় না। দেশাচার ডাল হউক 
মন্দ হউক, তাহাতে সকল পক্ষের সঙ্গতি দেখিনা! লোকে 
তাহারই অহগামী হয়। আমার বিশ্বাম সদান-সংদ্ধার- 
প্ররনাসী, কিছু উহ না রাখিছা, সাঙ্গ বিধি উপস্থাপিত 
করিলে তাহাদের উত্চদ সফল হইত । আর, বিধি-প্রণ্ননের 
সমন্ন ভাঙারাও বুঝিতেন, কাজটা! বড় সোনা নন্র। এখানে 


লক প্রশ্বের অবলোকন সম্ভব হইবে লা, মাহ দিগ্দর্শন করা 


যাইতেছে। 
৯। বিবাহ অষ্টৰ্ধি ছিল। 

আমাদের পিতামহগণ বিবাহকে একটা প্রধান সংস্কার 
বিবেচনা ফরিতেল। বিবাহের পর নয়নারীর দেহের ও 
চিত্তের সংস্কার হয, তাঁহারা দেহে ও মনে পরিবর্তিত হইয়া 
ঘায়! বিবাহের পূর্বে আর এক প্রধান সাস্কার হইত; 
সেটা উপনন্নন সংস্কার । সান জঙ্গি পশুপ্রার্ থাকে, 
উপনত্বন হইলে গৃরুপ্রসাদে হস্ত লাভ করে, বেদবিদ্া শিক্ষা 
করিয়া ও প্রণব উচ্চারণের অধিকারী হুইয়া নূতন লীবে 
পরিণত হয়। যাহাদের এই মৌভাগা ঘটিত, এই কারণে 
তাহাদিগকে ছি-জ বলা হইত । ঘাহাদের ঘটিত না, তাহাদের 
পিতামাতা! যিনি হউন, তাহারা শৃদ্র গণ্য ছইত। ব্রা্ষণ, 
ক্ষজিন্ন ও বৈশ্, এই তিন শ্রেণী দ্বিজ হইতে পারিতেন, 
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সূত্র দ্বিজ হইতে পারিত না। এতবড় ঘটনা, যাহাতে 
চিত্ত ও বুদ্ধিবৃত্তি কলঃ।পনার্গে বাৰিত হইতে পারে, দেটা 
সংস্কার বই কি। তাহার পর ধিদ্র গ্রণম আশ্রম তু 
ছাড়িগা বিবাহ কির দ্বিতীর আত্রদ পার্স আশ্রমে প্রবেশ 
করিতেল। মন্ত্র প্রভৃতি ধর্ষশাঠন্্র স্বিগণের ধর্ম, কিনা 
কতবা, নির্দিষ্ট হইছে । শূদ্রের নিমিত্ত কোন সংস্কারের 
প্রসঙ্গ নাই। তাহাদের আচার তাঁহারা নিলেই নিয়ছিত 
করিত। বেদে ঘাহাদের অধিকার নাই, ধাহারা জ্ঞানহীন 
তাহাদের সংস্কারও নাই । 

দেখতে পাই, ভার।-্রপ্তির অষ্টবিধ উপাঁর ছিপ । ঘা, 
ব্রান্চ, দৈব, আধ, প্র।দাপত্য, -আহর, গান্ধর্ব, রাক্ষস, ও 
পৈশাচ। বিগ্লাও সদাচার-সম্পহ বরকে স্বরং আমরণ 
করিয়া, তাহাকে বস্তু ও অলঙ্কারের দ্বারা সম্মানিত কন্তা- 
দান, ব্রান্ধ-বিবাহ। ঘের খত্িকৃকে কন্তা'দান, দৈব 
বিবাহ । যাগাছি ধর্ম-কর্ষের নিমিত্ত বরের নিকট হইতে 
একজোড়া গোরু লইগ! তাহাকে থে কপ্পদান, তাহার নাম 
ছিপ আর্ধ বিবাহ। “তোমরা উভয়ে গার্হাধর্ম আচরণ 
করিবে,” বরকে এই কথ! বুঝাইরা অলঙ্কারের ছার! অর্চনা 
পূর্বক কন্থা,দান, প্রাঞ্জাপত্য বিবাছ। স্বেচ্ছা কল্সার 
পিত্রাদিগকে এবং ক্গ্রাকে ধন দিয়া যে কক্তা গ্রহণ, তাহার 
নাম আসর বিবাহ । এই ধনের নাম পু্ক। বরকক্কার 
পরম্পর অঙ্গরাগবশত; শপথপূর্বক যে মিলন, তাহার নাম 
গান্ধব-বিবাহ। কান এই বিবাহের নিষ্পাদক | কক্স], 
পক্ষী লোকদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করির| রোরুস্তমানা 
ফস্তা বলপূর্বক হরণ, রাক্ষস বিবাহ। আর, নিদ্রা 
অভিভ্ৃতা বা মন্পানে বিহ্বল কক্ধ। হরণ, পৈশাচ বিবাহ। 
এই অষ্ট প্রকার বিবাহের মধো এই বিবাহ অতিশর পাপ- 
নক ও অধম বিবেচিত হইত 

এই আটগ্রকার বিবাহের মধ্যে একটা স্বন্দর ক্রম পাওয়া! 
ঘাগ্র | তথা” 


ক বিবাহ 
ধৰ্ম পাৰি ক) বিবাছ 
(১) দানে লন তৈ দালাদালে তে দানে 
0১) দানে বিবাহ 


৮১২৩ 





রা 
ই St ef দৈব 
গে।মিধূনের ক্ষ 

কষ্কা-দান, বরকন্যার হিতাৰ্থে... 

(২) দানাদ্ালে, বরকঙ্ঠার পরস্পর - 
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ক্রঘটি মহা মতে । অন্তে কেহ কেহ আহ্ম্কে গান্ধর্যের 
উপরে দ্থান দিত্রাছেন, কেছ বা র/'রদকে দিরাছেন॥ যথা, 





হুর বিাং 
1 | 
দানে অ-দানে 
পিতার অভিমতে পিতার অনভিনতে 
আহ, দৈব, আর্থ, ৰান্ধ, রক্ষণ, পৈশাচ 
প্ৰাজাপত্য, আন্বর 


ঘের দক্ষিপান্বরূপ, ঝিংব। গো-মিনুন-পরিবর্তে কল্প” 
দান, কতকট! শুন্-বিনিমরে কহাদানের তুল্য । অথ 
কেন যে নিন্দিত নহে, তাছার বিস্তর বিচার আছে) নে 
তর্কে না সিনা বলিতে পারা যার, অনেক প্রধি ও পুরোহিত 
ব্রাহ্মণের পক্ষে কহ্তাপ্রাধি সুলভ ছিল না। কৌটিল্যের 
অর্থশান্রে দেখিতে পাই, তাহার সমে, অর্থাৎ এ পূঃ 
৪ শতান্বীতে, উতত' অষ্টবিধ বিবাহ প্রচলিত ছিল, এবং 
্াঙ্ম, দৈব, আৰ্য ও প্ৰাজাপত্য, এই চতুবিধ বিবাছ 
ধ্ঘ-বিবাহ নামে খ্যাত ছিল। কাজেই অন্ত চারিটি অধর্ম 
বিবাহ বুঝিতে হইবে। 

বৈদিক পণ্ডিতের! বলেন, বেদের কালে যৌবন বিবাহ ও 
গাদ্ধব বিবাহ ছিল) তুবক-যুবতী বিবাহ ইচ্ছা করিলে 
ধুবতীর পিতামাতার সম্মতি লইতে হইত। লন্মতি পাইলে 
বর কল্তাপক্ষের বাড়ীতে গিয়া কন্তা বিবাহ করিতেন। বেদে 
বিবাহের অবাস্তর বৃত্তান্ত পাইবার কথা নয়, কিন্তু, 
বেদাছযারী, কিন্ত, বহু পরে প্রণীত, নানা শৃহণূত্ে আুপূর্বিক 
বর্ণিত আছে। গোভিল-গৃহৃস্থে দেখি, বিবাহের পর অন্তত: 
ত্রিরাত্রি বরকন্তাকে কঠিন বরহ্ধচর্য পালন করিতে হইত। 
পরে চতুর্থ রাত্রি গর্তাধান-রাত্রি। পশ্চিমে বলে চৌথা-র/। 
গর্ভাধান হইলে বিবাহ-সংকলল সিদ্ধ হইত। নানা আচারে 
বরকন্তাকে নন! মত্র আবৃতি করিতে ছইত। বিবা যে কি 





গুরুতর ব্যাপার ছিল, মন্্গুলি পড়িলে, বুঝিতে পারা ঘাহ। 
বাল-কঙ্গার গর্ভাধান অসওব। কোন্‌ অতীত কালের 
স্বতি বঙ্গদেশে এখনও ফুল-শয্যার দড়াইরা আছে । ত্রিয়াত্মি 
কালরাত্রির ব্রহ্মর্য্যের পর চতুর্থ রায়ে ফুলশয্যা (এখন 
কোথাও কোথাও তৃতীক্গ রাত্রে) । এই একটী ব্যাপার 
ছইভেই বুকি, বালক-বালিকার বিবাহ উদ্দেপ্ত ছিল না। 
অগ্চপি মালাবার প্রদেশের নিঘুদ্রি বরাহ্ধণ এবং কান্তকুঞের 
আগ্ষণদিগের নধো বৈদিক আচারে বরন্থা কন্তার বিবাহ 
হইতেছে ॥৪ 

গাচ্চব-বিবা€ ছিল বটে, কিন্তু ব্রাক্ষ কিংবা! প্রাদাপত্য 
বিবাহ সাধারণ ছিল। আসুর বিবাহও ছিল। নিরূপণ যর 
ঘেদন শুন্ধ দিলে কঙ্গা পাইত, নিগুণ কক্তার পিতা 
বরকে সুপ বিষ্া তেমন কক্সার বিবাহ মিতেন। (বর্তণান 
কালে কঙ্গাপণ ও বরপণ নামে দুইই চলিয়াছে )। বিদ্বান্‌ 
ক্ষহিকে জন্্াদান বা আর্ধ বিবাহও ছিল। আর, ছলে 
বলে কৌশলে করাহরণ যে থাকিবে, তাহাতেও আ1শ৫ 
নাই । তবেই বে অষ্টবিধ বিবাহ দেখা গিয়াছে, বেদের 
কালেই অবংদ্থাহিশেষে সে সব ঘটিত। কেবল যৌবন বিবাহ 
ছিল, বালকন্তার বিবাহ হইত না,--বলিতে পারা! যার ন!। 
আশ্বলাযন-গৃহনৃত্রে আটটির নাম ঠিক এই আছে। 
পরতাদান হইতে বৃকার না থে, বিশ পঁচিশ বৎসরের যুবতীর 
সিত বিবাহ হইভ। আআৰ্ধসম৷জে শুধু বিদ্বান ও বিচক্ষণ 
বিপ্র বাদ করিতেন না; মূর্খ ও অপরিণানদর্শী লোকও 
ছিল। সনজকে ছুয়াঝ্। ও পরাঞ্রণীর অত্যাচারও 
দহিতে হইত। আমরা কর্মলা করি হেন সে কালের 
সব নামুধ গুণে ও ধনে একপ্রকার ছিল। কাদেই 
মাম।দিক বিধিও সকলের পক্ষে একই ছিল। বরং 
বোধ হত বেদের কালে সমাধ্-শাদন দৃঢ় হয নাই) 
₹লাফগ-নির্ণযের পরীক্ষা চলিতেছিল। 
এই সকল পরীক্ষার ফলে শান্ত ত্রমে ক্রমে পরিবর্তিত 
হইতে হইতে মগ প্রতি ধর্মসংহিতার বাধা পড়িরাছে। 
অষ্টবিধ বিবাহে পর্ধ্যার এবং কোন্‌ বর্ণের পক্ষে কোন্টা 
প্রশস্ত, তাহা চিরকাল সমান চলে নাই। মহুতেই তিন 
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কালের কথা আছে। শেষকালের কথা কৌটিলোর পরের । 
আশ্চ্ঘ এই, কোন্‌ বেদের কালে (ছয় সহন্র বদর পৃবে'র 
নয় কি? ) যে আচার অমিত হইত, কিছু কিছু যূপাস্তরিত 
হইলেও এখনও তাহা চলিতেছে । 

বিবাহের তিন অঙ্গ, বরণ, পাণিগ্রহণ, সপ্তুগদ-গমন। 
কন্যা-সশ্রদাতা দান-গ্রহণের পাত্র বরণ করিতেন। পরে 
কন্যা এক শিলার উপরে গীড়াইত, এবং বর তাহায় 
পাণিগ্রহণ করিত। বিবাহে এখনও শিল-নোঁড়া আবঙ্রক 
হয়; কিন্ত, কেন হথ গৃথ-হছতের সময়েও কেহ জানত 
লা। বোধ হর, কন্যা আকারে ছোট হইত বলিয়া 
শিলারূপ বেদিতে তাহাকে দাড়াইতে হইত | নতুবা বরের 
হাত ও কন্যার হাত সমান উচ্চে থাকিতে পারিত না। 
থে কুশত্ডিকা নইলে ব্যাহ্ধণের বিবাহ সিদ্ধ হয় না, দে অগ্নি" 
স্থাপনের প্রর্োনন আগ্নিহোত্রীর ছিল। এখল কনা! পিতৃ" 
গৃহ হইতে ঘরকছার সব সামগ্রী লই ঘাস) লগা ঘায় না 
কেবল অম্সি। কন্যা বরের সহিত সাত পা গেলেই তাহার 
পিতৃকুল ত্যাগ হয়; সে সগ্রপদী গমনের সঙ্গে উত্তরের 
ভাগাচক্রও গমন করিতে থাকে । 


২। কি নিমিত্ত বিবাহ? 

বিবাহের উদ্দেশ্ক, ধর্ম ও কাম। সন্ত্রীক না হইলে হিন্দুর 
ধর্মকর্ম হয় না। অভিবিসেবা গৃহস্থের এক প্রধান ধর্ম। 
স্ত্রী না থাকিলে কে অতিথির নিমিত্ত অল্পপাক ও পরিবেধণ 
করিবে? এইরূপ, ধন্তে। ঘদাঁকালে কামসেবাও চাই। 
তথাপি পুত্রার্ধে ভার্ধা,_নিঃসন্দবেছ উক্তি। প্ররুতি 
বলিতেছেন, এই উদ্দেশ্টেই নযনায়ীর মিলন হয়। কাদাথে 
বিবাহ হইতেছে না, এদন নর? কিন্তু, কামার্থে হইলেও 
সন্তানবার! থাকে! প্রকৃতির এই তাড়না নারী অধিক 
ভোগ করে। পুড্রার্থে ভার্যা, কু-পূত্র নং, সু-পুত্র । অমদিন 
হইল, পশ্চিমদেশের বিল্রঙ্নে স্থ-গ্র্া উৎপত্তি চিন্তা 
ফর়িতেছেন। লে দেশে যুবক-মুবতীর গান্ধর্ব বিবাহ একমাত্র 
বিবাহ বিধি! কাম এই বিবাহের ঘটঝ। কিন্তু, কাম 
চিরকালই অনঙ্গ, বুষ্ধিবিবেচনায় অন্ধ! এই কারণে 
হিন্দুশাশ্র সু সন্তান লাভে নিমিত্ত দানে বিবাহ প্রশস্ত বলিয়া 
গিয়াছেন। পশ্চিম দেশ সু-দননের উপায় ঝুঝিলেও এ ঘাবৎ 
গ্রহণ কছিতে পারে নাই। চিরাগত আচার, প্রতিবন্ধক 







ছুই তিন হাজার 
বৎসর পুর্ব হইতে স্থল্পস্প-ধিস্তা (218০71০8) চিন্তিত হইহা 
আদিতেছে।* শুধু বিবাহে নব, বিবাহের পরে গর্তাদান, 
পুংসবন, সীদস্তোয়ন্বন প্রভৃতি সংস্কারে সেই এক চিন্তা, সেই 
এক আকাঙ্ঞা, দীর্ঘায়ু বারপুত্র-লাঁভ। প্রত্যেক সংস্কারের 
মন্ত্রপাঠ করিলে দনে হুল, প্রাচীনের! একান্ত মনে বিহিত 
কর্মের অনুষ্ঠানে হুপুত্রলাভ চিন্তা করিতেন। সত্যই ত 
ইহার তুলা গুরুতর ব্যাপার ঘীবনে আর কি হইতে পারে? 
সুলক্ষণ বর ও সুলক্ষণ! কঙ্কার বিবাহে সুদন্তান জন্মে; 
মঙ্গ বলেন, তুই এক পুরুষের গুণ নব, পিতৃ-মাতৃ-পক্ষের পীচ 
পুরুবের সংগুণে অধিকারী থে বর ও কক্গা, তাহাদের মিলনে 
সন্তান অন্মে। অতএব এই বিবাহে পিত্রাদির সম্পূর্ণ 
কতৃত্ব থাক! চাই। কথাটা এইখানেই হদি শেষ হুইত, 
তাহ! হইলে বরকম্ঠাকে পশ্বৎ জ্ঞান করিলেও চলিত। 
কিন্ত মাহ পশু নয়। দম্পততীর মধ্যে পরস্পর অগ্রাঁগ 
না থাকিলে স্থসন্তান জন্মে না) এমন কি ভাবী সন্তানের 
প্রতি গডিশীর মানস প্রভাবও অপরিদীঘ। সুপ্ত ইহার 
সাঙ্গী। অতএব বরকল্তার বরণ (৪]৫০৮০৷) এক কঠিন 
ব্যাপার । বরকন্তা স্থলক্ষণ হইলেই, উত্তরের প্রীতি জঙ্মিলেই 
স্থ-দন উৎপন্ন হয় না। উভয়ের সম্পর্ক নিকট ছইলে বংশের 
গুনহানি ঘটে, শৌঁধ্যবীর্য্য ক্ষীণ হৱ। স-গোঁত্রে বিবাহ 
নিষিদ্ধ ; কারণ এক গোত্রের আদি পুরুষ এক । 1 ব্রাহ্মণের 
পক্ষে সংগ্রবরে বিবাহও নিবিদ্ধ। গোত্রের মবো প্রসিদ্ধ 
পুরুষের নামে প্রবর নাগ। একটায় ভুল হইতে পারে, 
ঘবইটায় তুল হইতে পারে না। তির গোত্রের হইলেও চলে 
না। বরকগ্ঠা মধ্যে পিতৃ ও মাতৃপক্ষে কত পুরুষের অস্ত 
হওয়া উচিত, তাছাও বিবেচ্য । বোধ হয় বিবাহ-দঙন্ধে 
অন্ত কোন আভি এত বৈজ্ঞানিক যুক্তি:আত্রশ্ন করে নাই। 
ছিল। বিবাহের পুর্বে পরীক্ষাকুশল (22০7) ডাকা 


* ভরত পাঠক পড়িতে পাত" The Eugenics of Hindu 
Marrioge” in the Modern Review for November, 1919. 

| আদি ত্রাহ্মণ। অতএব কেবল আক্ষণের গোত লাগে আছি 
পুহুধ বুৱা়। অন] তিন বর্ণের গোত্র অজ্ঞাত। কিন্তু, বহকাল 
হইতে লুরোহিত.গেজে তাহাদের গোত্র হইতেছে। ইাতেও ফল প্রা 
একই ; কারণ এক এক বংশের এক একজদ পুরোহিত ছিলেম। 
ক্ষানেই পুরোহিত বাথ! বংশ পৃৰক্‌ হইয়াছে। 








পূর্ব কালে আমাদের দেশে পুরুষ প' 
ছইত। অভাবে, মৃপিও দ্বারা মোটক (ছোড় ) নিরূপিত 
হইত | পরে শাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল । নরনারীর লক্ষণ দেখিক্গা 
তাহাদের নানাবিধ শ্রেণী করা হুইল্লাছিল। সকলের জানা 
দুই একট! উদাহরণ দিতেছি । বেদের কালে এ দেশে চারি 
বর্ণের মাহুয ছিল, শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, ক্বফবর্ণ ।_ 
তাহারা পরে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিদ্, বৈশ্ত, শূদ্র, চারি বর্ণভাগে 
(95558) দড়াইঙ্গা ধান্স। তাহাদের দেহের বর্ণে অর্থাৎ 
রঙ্গে প্রতেদ ছিল, মানদিক গৃণেও ছিল। ক্হিক্লের। ঈহৎ 
রুকবর্ণ ছিল। হুদ্ধে তাহাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। 
এই হেতু বঙ্গা হইত, ক্ষত্রিযের ধর্ম, দুন্ধ। কালেই ঘুদ্ধ 
তাহাদের কর্তব্য । কিন্তু, কালক্রমে পরস্পর বিবাহাদি হেতু 
বর্ণ আর শুদ্ধ হিল না। মাহ্বটি দেখিয়া, তাহার মানসিক 
প্রকৃতি বুঝিবার উপার রছিল ন!। শ্বেতবর্ণ ব্রান্ধণ মাজেই 
যেসাঁত্িক ছিলেন, কিংবা কৃষ্ণ শূদ্র নাত্রেই যে লিট, 
হইত, এমন নয়। এক এক বর্ণের অধিকাংশের দেহে ও 
মনে সাদৃশ্য ছিল। সমৃশের মধ্যে বিবাহ হইলে দম্পতীর 
প্রীতির ও স্থসন্তানের সম্ভাবনা; এই হেতু হি্ু-শান্ 
বলিলেন, স্বর্গে, কিনা থান বর্ণে, বিবাহ শেষ্ট } ঘেখন, 
চীনার সহিত চীনার, কাকীর সহিত কাক্রীর, ইত্যাদি। 
আর, ইহাতে হে সন্তান জন্মে, লে সে বর্ণের হর্ন (বার্যবস্তা)। 
অর্থাৎ জনক ক্মননী গৌরবর্ণ হইলে সন্তানও গৌরব হন ; 
জনক কৃষ্ণ, জননী গৌর ছইলে সন্ধান গৌর হয় না ( মনু 
১, অঃ)। কিন্ত, খন রঙ্গের তেদ রহিল লা, তখন কৃত্রিম 
উপায় অবলস্বিত হইল । জ্যোতিবী জন্মরাশি দেখির| লর- 
নারীর প্রকৃতি বুঝিতে বসিলেন। বলিলেন, অমুক রাশিতে 
জন্ম হইলে মান্য জদুক বর্ণের অধাৎ বর্ণোচিত গুণের 
অধিকারী হইবে। উচ্চ বর্ণের নর অক্প'শিল্ন বর্দের কন্তা 
বিবাহ করিলে দম্পতীর মিলনে অধিক বিশ্ব হয় না, স্ত্রীকে 
স্বামী নিজের তুলা করিরা লইতে পারেন | কিন্ত, নিন বর্ণের 
লয় উচ্চ বর্ণের নারী বিবাহ করিলে মনের অনৈকোর 
সম্ভাবনা । কদাচার শুদ্র-পতি এবং সদাচার ব্রা্ষণ-পরী 
হইলে নিত্য কলহ চলিতে থাকে। এই হেতু নিন্দনী হইয়া- 
ছিল। * উচ্চ বর্ণের নর নি বর্ণের নারী বিষাহ করিলে 





* আরও এক হেতু ছিল । বীর ও ক্ষেত্র উত্তম হইলে ফলত উত্তষ 





অহলোম বিবাহ, এবং নি বর্ণের নর উচ্চ বর্ণের নারী বিবাহ 
করিলে প্রতিলোশ বিবাহ । অহ্লোম বিবাহ বহুকাল ঘাবৎ 
চলিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন আট শত বৎসর পূর্বেও 
ছিল। প্রতিলোম বিবাহ যে লা চলিয়াছিল, এমন নয়। 
বিশেষতঃ কামজ গান্ধব বিবাহে অসুলোদ, প্রতিলো!ন 
বিচার সদা ঘটে ন|॥। কন্তাকে উচ্চ বর্ণে বিবাহ দিছা 
এবং পুল; পুনঃ এইরূপ করিয়া নিয় বর্ণ উচ্চ বর্ণে উন্নীত 
হইত। এমন কি, শূত্র কন্তাও তাহার কক্কাকে কয়েক 
পুরু পরে ব্রাহ্মণ কণ্! করিতে পারিত । 

জার একটা যোটক গণনা ঝলি॥ নরনারীকে তিন গণে 
(৪০০৬৪) ভাগ করা হইহাছিল। কেহ দেবগণ, কেহ 
নরগণ, কেছ রাক্ষসগণ । এই এই নাম হইতেই গণের 
প্রকৃতি বুঝিতে পারা ঘাহ। ইহাও হৃবোধা যে, সগপে বিবাহ 
হইলে গরনা প্রীতি, নেব-নরে মধ্যম, দেব-অন্থরে বিরোধ, নর" 
রাক্ষস মু, অথাৎ, সদান প্রকৃতির নরনারীর বিবাহ প্রেঠ। 
উভন্নের মধ্যে অল্প প্রতেদ থাকিলেও চলে । কিন্ত, বিরুদ্ধ 
ভাব থাকিলে মাধু ও চোয়ে, দয়াল ও ন্টুরে মৃত্যুও ছইতে 
পারে। এ মকল ছল প্রত্যক্ষ । ( কিন্ত, তা বলিয়া বোটক 
গণনা! যে সত্য, এদন কথ নয়।) * এই সব ভবিয় দর্শনের 
প্রয়াস হইতে বুঝি, বর কন্যার লক্ষণ বিচার, ঘাহাতে তাহারা 
পরস্পর অনুকূল হইয়া সুসন্তান লাভ করিতে পারে, সেটা 
কেবল বর-কস্ার বস বিচার নগ্ন । 

৩। এখন বিবাহ চতুবিধ 

স্মরন বিদ্যা অহুদকিতে হইলে, কন্টা'দান ব্যতীত উপান্গ 
নাই। এই হেতু, দানের মধো কক্তাদান স্রেঠ । কারণ 
সবাজ, এজন পাইবে । হে সমাজে ঘত স্থ-দন, সে সমাজ 
তত উন্নত। দান নয়ন, সম্প্র-দাল। যেখানে সম প্র-দানের 
কথা, সেখানে যে'সে দূবাকে কণ্ঠা-দান কছিতে পারা ঘা 
লা। ফযে-সে লোক দান গ্রহণের যোগ্য নর ॥ প্রথম প্রথম 





হয়। তথতাবে, বাজ উত্তম, ক্ষেত্র মধ্যদ, এমন কি বাদ হইলেও, বীরের 
পুণে ক্ষলের গ্ণ হয়। কিড, ইছায বিলত অর্থাৎ ক্ষেত্র চন্দ হইলেও 
অধস বীজে অধৰ কলই ছয়। 

*₹ বযোটক গণনা কিন! জোড় গশনা| এ গণনা প্ৰাচীন নয় 
“যোটক” শৰ্দটাই সংস্কত না প্রাকৃত শব্দের সংন়ৃত সুপ দেয় 
হ্যায় । 


জাতৰ 





[ ৯৬শ বর্ধন থও--৪র্থ সখ্যা 





মনে হয় দাতাই বুঝি বড়; প্রেহের কাকে বিলাই 
দিতেছে। কিন্ত, দান-মাহাস্া চিন্তা করিলে বুঝি গ্রহীতাই 
বড়। পরের কন্যাকে সহ-ধহিণী করা, অর্ধাজিণী কর! সহজ 
কর্ম নয় ॥ হিলি বৃফিহা-শুঝিয়া এই কর্মে প্রবৃত্ত হন, তিনি 
নিশ্চরই বরণীর়। ঝিগ্টা-ও সঘাচার-সম্পর বরকে আমন্রণ 
করিরা তাহাকে কন্যাদান (ক্রা্গ-বিবাহ), এই কারণে 
শ্রেষ্ট বিবেচিত হইন্াছিল। এখানে বরের কন্যা গ্রাথনা 
নাই; পিতামাতা কন্যাদানের বিনিময়ে সমাজে স্থ'লল 
বৃদ্ধি করাইতেন। কুলীন ব্রাক্ষণের বহু ভাধ্যালাভ এইবুপে 
খটিত। কিন্ত, লোকে শাস্ত্রের মর্ম বুঝিল ন!, সতকুলের 
লক্ষণ চিন্তা করিল না, সমপ্রদান-গ্রহণ যে ফি কঠিন, তাহা 
নির্বোধ বর হৃদয়ঙ্গম করিল না। এইটাই ত বিপদ) নইলে 
কুলীন ব্রাহ্মণের বহুপত্নীলাভ কদাপি টিতে পারিত লা, 
এমন দান গ্রহণ করিতে বরের হাত কীপির! উঠিত। কনার 
পিতা বুষিলেন না, বহ, পুর_যর কৌলিন্য রক্ষা অতিপয্ন 
কঠিন। কুলীন বেন সঘত্ব-পালিত ফলবৃক্ষ, একটু অঘরর 
হইলে নে বৃক্ষ বন্য হইর! পড়ে, স্্রী-বরণে কিঞ্চিৎ দোষ হইলে 
কুলীনের সন্তান অকুলীন হুইয়া পড়ে । 

বেখানে প্রতিদান আছে, সেখানে বরপক্ষ ও কন্যা- 
পক্ষের তত চিন্তা হর সা। “তোমরা উভরে গার্হ'্য ধর্ম 
আচরণ করিবে", এই উদ্দেশ্বে প্রানাপত্া বিবাহ। এই 
বিবাহে বর ও বধূ উভয়েই উপকৃত ছয়) কিন্ত, তাহাদের 
কতৃত্ব থাকিতে পারে না। কারণ, এখানেও ম্ব-ন প্রাপ্তি 
লক্ষ্য। পিতামাতা সমাজের পক্ষ ইইতে যোটক নিরপণ 
করেন। শাস্ত্র বলিয়াছেন, কন্যা বরং আমরণ পিতৃসৃছে 
বাস করিবে, তাহাকে নির্গু'ণ পাত্রে সমর্পণ করিবে না । 

বর্তমান কালে ভদ্ৰঘরে এই বিবাহ চলিতেছে। এ 








= এই ছুই বিবাহের প্রতেন এই.-[ ১) বরাক্ষ খ্বাছে কন্কা- 
প্রার্থনা নাই। প্রা্গাপত) বিবাহে কন্যা-প্রার্থন| আছে। বর্তদানে প্রচলিত 
বিবাহে বিবাহাঞ বায় কণ্ঠা অন্থেষণ করে। অতএব বিধাছ প্রাঙ্গাপত্য। 
(২) বর স্কার উভয়ের কল্যাণে নিচ; অতএব বান বিবাহ 
আছ্গাপতা॥ (৭ বৰত’ ৰান সমুসংচিতায় লমরে, ্রাক্ষ, দৈব, আর্থ বিবাহ 
লুপ্ত হইরাছিল। তাহাতে প্রাদ্াপত্যাদি অবশিষ্ট পাচটি বিবাহ বা 
হইয়াছে। "পঞ্চানাত, জয়ো ধর্ম এ২৭।  শ্ইহ পঞ্চনাং 
শাজ|পত্যানীনাং কুল্প.ক জট ) অতএব বচ'গান [বিধাহ প্রাদালত) ৷ (৪) 
ব্রাক্ষ দামেই প্রকাপ, বেঘখযারী ব্ছচারীকে কক-দাল। যেমন আগ্মণকে 





আশ্বিন_-১৩৩৬ ] শিবাহ-স্িঞি-সংক্কান্র পন 











চলিতেছে বটে, কিন্ত, প্রাহ্ই নামে । কারণ দানে বিবাহ নর্থ, ও গতযৌবন, ইহাদের বিবাহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ব্যাধি 
অতিশয় কঠিন । প্রথমতঃ মনে রাদ্িতে হুইবে ; ইহা! কেবল গ্রন্তা, কুরুপা হীনান্বী, ও ছু:ঈীলা কল্তার বরও স্হন্ধে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে বিছিত ছিল, জনা তিন বর্ণে ছিল না। এই জ্রোটেনা। কিন্ত, দি বহ নর বিবাহের কক্তা না পায়, 
কারণে সঙ্গ বলিতেছেন, *ত্রাহ্মাদি বিবাহে বে যে সন্তান জন্মে, বলপূর্বক ও ছনপূর্বক কক্গা-হতণ অনিবার্য ছইয়া উঠে। 
তাহারা প্রশ্থতেল্দোধূত্ত ও শি-সম্মত হন। তাহারা পূর্বকালের ব্াক্ষদ ও পৈশাচ বিবাহের উৎপবি এই । 
রুপবান্‌ সবগুণবান্‌ ধনবান্‌ ঘশস্বী পর্্যাথভোগবান্‌ ও পৈশাচ বিবাহ সর্বাপেক্ষা দন্ত । কারণ রাক্ষস-বিবাছে 
ধামিক ছন, এবং শত বংসর দীবিত পাকেন। অন্য চারি বরের শোর্ঘ-বীর্ধের পরীক্ষা হনু, এবং এই হেতু পূর্বকালে 
বিবাহে নৃশংস, মিথ্যাবাদী, ত্রন্ব ও ধর্নবিন্বেধী সন্তান ক্ষত্রিয়েরা এই বিবাহ করিত। কিন্ধ, পৈশাচ বিবাহে 
জস্োে। অনিন্দিতা শ্ত্রীবিবাছে অনিন্দিত সন্তান, এবং কাঁপুতুবের কামের বীভৎস নৃর্ঠি ভিন্ব আর কিছুই নাই । 
নিন্দিত বিবাহে নিন্দিত সন্তান জম্মে।” কক্ষা কেমন ও পৈশাচ বিবাহ এখন রানন্থারে দণ্ডনীয়। তথাপি 
হইবে? ঘান্তবন্ধা বলিতেছেন,--“স্ত্রীলক্ষণাদ্বিতা, অনস্তপূর্বা “ পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে পৈশাচিক কাও ঘটিতেছে। 
(পূর্বে জনুঢ়া ), কান্তিমতী, বয়ঃকনিষ্ঠা, অরোগিণী, প্রকৃতি কিন্ত, একট! উপার করিয়া দিযাছেন। ব্রকপ্তার 
ভাতৃযুক্তা", ইত্যাদি । “মহাকুলের কক্যা গ্রহণ বিছিত বটে, অনহুরাগনাত গান্ধব বিবাহ । এক শ্রেণীর ব্টমদিগের মধ্যে 
কিন্ত, সে কুলে কুঠাদি সঞ্চারী রোগ থাকিলে কিংবা এই বিবাহ চলিতেছে, কষ্টি বদল করির! বিবাহ ছইতেছে। 
হেয়কর্ম কৃত হইলে, সে কুল ত্যাগ করিবে।” বর কেমন শৈব বিবাহও এইর্প) বিন্ধ, ইদানী বঙ্গদেশে দেখিতে 
হইবে? *পুরুষসন্তাবা এই এই গুণযুক্ত, সবর্ণ, বিদ্বান, পাওয়া ঘায় না? 
পুংসত-বিধরে পরীক্ষিত, যুবা, ধীমান্‌, জনপ্রিয় ।” এই বিবয়ে  বঙ্গদেশে ব্রাহ্ম, প্রা্কাপত্য, তনুর ও গান্ধব', এই 
গ্রচুর শাস্ত্র আছে। এখানে বাহ.লোর দ্বান নাই। ৪ চতুবিধ বিবাহ চলিতেছে। প্রদ্থাপতি, হৃষ্িকর্তা ব্রহ্মা । 
দানে ভার্া-লাভ বড় সহজ নর) দানের পাত্র কই? তাহার নামে প্রা্জাপত্য বিবাহ, উদ্দেশ্ব _প্রদাব্টি। 
বর তেমন না হইলে, কন্টার (পিতাকে ধনলুদ্ধ করিয়া ভারা প্রজাতি কয়িতে গেলেই, পুর.যকে স্ত্রী-বিবাহ করিতে হয়। 
পাইতে হয়। ইহারই নাম আস্থার বিবাহ । তেমনই বিবাহ করিলেই সে গৃহস্থ (“গৃং” শব্দের অর্থ, দ্রী ); নইলে 
কগ্তার দোষ থাকিলে বরকে ও বরের পিতাকে ধন দির! তুষ্ট সে সন্যাসী। বাল্যে বিষ্ঠা ও সদাচার অভ্যাস করিরা, 
কয়িয়া পতিলাভও আহ বিবাহ মধো গণ্য সমগ্র হিন্দু যৌবনে হর গৃহস্-আশ্রমে, নয় সহ্যাস-আস্রমে প্রবেশ করিতে 
সমাজ দেখিলে বোধ হন, এই দ্বিবিধ আস্থর বিবাহ অধিক হয়। এই ছুই ব্যতীত অন্তগতি নাই। যৌবনে সন্যাস- 
চলিতেছে। ব্রাহ্মণই কি, অন্ত্যজই বা কি? সকল বর্ণে ই আশ্রম প্রনাপতির অভিপ্রেত নর । আর, গৃহন্থের সন্যাস 
নির্গপ বর ও অলক্ষণা কস্কা আছে। বুধ, দুর্বল, বৃত্তিহীন, অসস্তবও বটে। 

- __ পুর্বকালে গান্ধ্ব বিবাহ ছিল। ভাবিবার কথা, উঠিয়া 
কমি ও ধনযাগ কর! হইত, কমযাধানও তেষমই। স্ৃছ-হৃতে “ৰত” মাই । গেল কেন? এখনও আছে, নিন্দিত হইল কেনা? 
বর্তসান (বিবাহে "বাঃ" আছে। কৌধিস্ বিবাহে আক্ষবিবাহে অনুষ্ঠানৰ মামুব ঘদি বস্তু অবস্থায় খাঁকিত, আপনাকে প্ররুতির হাতে 
হইয়া থাকে । পছাণঝ) বিবাছেও গেই অহষঠনে। অর্থ বক্ষ বিধাহ পশুর স্তার ছাড়িয়া দিত তাহা হইলে এই বিবাহ রে, 
আদর্শ গণা। হই) আনিতদে । এই হেতু তে উৎপতি। কিন্ত, দত্ত . 1 
পল লচ লি দি মর মত ত সত 

= আবলায়ন গৃধ সুতে সংক্ষেপ আছে হৰা, “প্রথমে কুল (বংশ) বির্চরণ তাহার ধ্যানের ও কমের বিষয় হইচাছে। 
পচীক্ষা করিযে। পরে বুদ্ধিঘান্কে কন্যামান করিবে। ক্যাট কানবান্‌ মানুঘ সহজ প্রবৃত্তির বশে পশুর মত আচরণ করিতে 
যুদ্ধির.পশীন ও লক্ষণ! ও অয়োগা হওয়া চাই | কিন্ত, লক্ষণ পাঁরে না, কাম-ক্রোধাদি দমন দারা জ্ঞানের ল্য স্থাপন 
ছখিতের।" এখানে লক্ষ্য, কেবল বরে নয়, কন্যারও বুদ্ধি থাক! চাই! করে। ইহাই প্ররুত সভ্যতা । বিবাহ-বিষয়ে পশ্চিমদেশ 
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শাম পাগলা 


অগ্রসর হইতে পারে নাই, প্রকৃতির বশে চলিয়াছে। কিন্ত 
চিন্ত। নীল ঙক্ল-বিস্তাবিং গান্ধর্ব বিবাহের বিরোধী, কারণ 
বাছারা বিবাহের অযোগ্য ও সমাজের পাপহ্থরুপ, তাছারাই 
বংশবৃদ্ধি অধিক করিতে থাকে । ফলে, সমাজে কু-ছনের 
বৃদ্ধি ছছ। গ্ান্ধব বিবাহে বরফস্তা উভয়েই স্বাধীন । 
সুতরাং উভ্ের ইচ্ছা মোক্ষ হইতে পারে। বরং মোক্ষ. 
বিধি আবহুক ; নইলে পরিণাম আরও শোচনীয়। আর, 
হেথানে মোক্ষের সস্তাবন! থাকে, সেখানে হেতুও আসিরা 
ভোটে।* ব্রা বধূ স্থভাবতঃ গৃহিনী ও ক্র হইতে চায়, 
বহ_কুটুৎ-একান্ন পরিবারে স্বত্ত বোধ করে না। ইহাতে 
তাহাংই ক্ষতি। সংদার-অনভিল্লা সংসার-কর্মের ঘোগ্য 
লহ) বিশেষতঃ গর্ভধারণ ও প্রসবকালে এবং সন্তানপালনে 
শ্বানুঠীর উপদেশ ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয়। 

বোধ হয এই সকল দোষ দেখিয়া আমাদের দেশে 
গান্ধব বিবাছবিধি গ্থারী ছইতে পারে নাই। তা ছাড়া, 
আরও বিপদ ছিল। অল-গণন। জাতিকুল মানে না। 
প্রাচীন শান্কার বর্ণ-ন্কর অত্যন্ত ডর/ইতেন। আমেরিকা 
ও আফ্রিকা হেঙানে স্বেতবর্ণ ও অ|সবর্ণ ও ক্ুষ্ষর্ণ বাস 
করিতেছে, দেখানে প্রতিলোম সাঁর্দের বিরুদ্ধে গশংস 
দণ্ড দেওয়া হইতেছে | পূর্বকালে আমাদের দেশেও এইরূপ 
সার রাঃ এইসুল দণ্ডিত হইত | 

হিনদুশান্ত আসর বিবাহ অধম হিবাছ বলিয়াছেন! 
কারণ ইহাতে পাত্ধাপাত্রের বিচার থাকে না। “যে পিতা 
ধনলোভে অপাতরে কঙ্গাদান করেন, তিনি অপত্য-বিক্রযী 1” 
প্রাচীন কাল হইতে এত নিন্দা থাকিতেও যে হিন্দুসমাজে 
চলিতেছে, তাহার কারণ অবশ্য আছে। শুভ এই, কস্তা- 
বিক্রী পিতা ও তাহার বন্ধুগণ এই বিবাহ নিদ্দিত বলিদা 
দানেন। এমন কি, অন্তাল বর্ণের নারীও কণ্ঠাদান করিতে 
পারিলে আপন!কে ধন্ধ মলে করে। আসর বিবাহে শুক্ত 
দিয়া বরের ভার্ধা-প্রান্তি ঘটে, সুতরাং দত্ত পূ্ক বরকে 
প্রভার্পন করিলে কল্প! স্বাধীন ই্ছ। অত এব, বিহাহ-মো্ষ 
ও বিধবার বিবাহ ছইতে পারে] এইর,প ব্যাপার বহ, 





* স্্ীন্বানীদহার দেশে গান্তর্য বিদাহ হইতে স্বছিচার পথ শ্গ্ । 
সম্পাতি পড়িতেছিলাস, আমেছিকার যৌধযাঞ্জে। কেলি-কাছিনী আলা, 
দুইটি বিবাহের একটিতে হোক্ষ ছইতেছে। 


জ্ঞানৰ 
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গালাগাল 


পূর্বকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু এখন কেবল 
অন্/আবর্ণের মো ঘটি! থাকে, ঘদিও মোক্ষ প্রার হয় লা? 
এবং বিধবার পত্যন্তর-গ্রহণ বিবাহ লাম পাহ না। ইহার 
চলিত নাম “সাঙ্গ!” । 

বোধ হত, ধন দিদা ক্া-ত্রসথ আর্‌ অধিক কাল থাকিবে 
না। কিন্তু ইহার বিপরীত, বরক্র্। অতিশয় হই 
উঠিগ্রাছে। কঙ্কার পিতাকে ও কন্ু।কে শুক দিপা যেমন 
কগ্ছ।ক্র, বরের পিতাকে ও বরকে শুক্ধ দিয়া তেমনই 
বরক্রয়। কন্তাশুক ও বরশুন্ত ন! বলিল্পা কম্ত!পণ, ব্রপণ 
বলিলেও সেই একই অর্থ। *শুখচ” শঙ্বের চলিত অর্থ 
মাশুল । “পণ” শব্দের অর্থ মূল্য । বরশ,্ত, বরকে যেন ভাড়া 
দেওয়া হয়। কক্গাশ,হও তাই ; কন্ছ| উপতোগের দাশ.ল। 
এই গ্বণিতভাব থাকাতে, দুইই নিন্দনীর। বেচা-কেনা 
হইলেই পত্রাপাযের বিচার থাকে ন।। আর, পাত্রাপাতের 
বিচার না থাকিলে, ধর্মবিবাহও হয় না। এই কারণে প্রজা- 
পতির নির্বন্ধ বার্থ হইতেছে, এবং প্র/নীপত্য বিবাহও লু 
হইতে বদিগ্রাছে। অধর্থ-বিবাছে বিধবার বিবাহ দৃস্ হইতে 
পারেনা। 

প্রকৃত দানে বিধাহে দহু বলিয়াছেন, ভর্তা ও অঙগলা! 
এক | ব্রাহ্ম বিবাহের মস্তে বরকল্তার পৃথক সত্তা থাকে না। 
অতএব, ধর্মপত্ীর বিধাছ:মোক্ষ অদন্তধ। বিধবা-বিবাহও 
আপন্তব। অন্ততঃ দ্ত-কগ্তার উপর তাহার পিতামাতার 
কোন স্বত্ব থাকিতে পারে না। হি বিধবা-বিবাহ দিতে 
হয, কন্তার শশুর দিতে পারেন। পূর্বকালে অবীয়া বিধবার 
হ্বলূরকুলে পুল্ধিধাহের বিধি ছিল। প্রাঙ্জাপতা বিবাহ 
ব্রান্মের তুলা কঠিন নয়। ইহাতে বর কক্সার অঙ্গীকার 
আছে। অতএব বিধবা-বিবাহ একেবারে দুস্ত না হইতে 
পারে। রী 

শকছ্ছাদান্* শুনিলে ইরেশী-শিক্ষিত নবাজন কষন্ধ হইয়া 
বলেন, “বস্তা কি তৈজস পাত্র যে, তাহাকে সম্প্রদান করা 
চলিবে? কিন্ত, ঘদি কন্তাবিবাছে পিত্রদির কৃত স্বীকার 
করি, তাহা হইলে বরকে কল্াদান ব্যতীত আর কি হইতে 
পারে? যে দ্রবা পুনগ্রছণের উপায় নাই, সেটা নিশ্চয়ই 
দান। আর, দান কাহাকে ? বর-কে। বরটি কে? ধিনি 
কঙ্গা বরণ করেন, প্রার্থনা করেন। “বর" শব্বের এই অর্থ, 
“্বরবেরা" কল্তাহ আছে। এই কারণে শান্দিফ পত্ডিতগণ 
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শালা 


বলেন, তেদের কালে বখন “বর” এই নাম হইয়াছিল, ভন 
গান্ধব বিবাহ প্রচলিত ছিল । ঘৃবাপুর্য বালিকার মনন. 
করিয়া তাহাকে লাভের নিমিত্ত উপ্তত হয় ন্য। ব্রাহ্মবিধাহে 
এই পর” নাই ; ধাৱাকে বরণ করা হয, সে বর, এই অর্থ 
ছাড়াইয়াছে | বিবাহের ময়ে আছে, কণ্তা-দ্রদাতা ভাবী 
ডাম|তাকে বলেন, “আপনাকে বরণ করিতেছি, আপনি 
বিবাহকর্ম কুন”। তনু্তরে ভাবী জামাত! বলেন, “আমি 
বৃত ছইলাদ, বিবাহকর্ম ঘপাজ্ঞান করিতেছি ।” অতএব 
বরের অভিলধিত না হইলে সে বিথাহ্কর্ম করিত না। 

ইংরেদী-শিক্ষিতের অন্ত এক তর্ক আছে! “থে কণ্থা 
দেখি নাই, জানি নাই, চিনি নাই, তাহাকে চিরসঙ্গিনী 
কঙ্গিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পরি কি? দে কল্তাই বা 
কেমন, যে অজ্ঞাত পুরুষকে স্বীয স্বামী করিতে পারিবে"? 
এ তর্ক ফিন্ত, শ্বেতধ্বীপবাসার মুখে শোডা পান, চা রতবাসীর 
মুখে পআহেলী বিলাতী” শোনাহ। নেক দেখা শোনা 
করিও শ্বেত বুখক-খুবহী মনে করে, বিবাহ কর! আর 
আধারে ধাপ দেওয়৷ একই ॥ তথাপি বিবাহ করিতেছে। 
লক্ষ লক্ষ নযনায়ী পধিয়ডাবে পরম প্রণূরে জীবন যাপন 
করিতেছে। আমাদের দেশেও তাই। কোথায় অল্প বা 
কোথান্স অধিক, বলা ছৃক্কর। তবে কোন কোন স্কেতলাক্ষীর 
মুখে শুনি, এ দেশে থত, সে দেশে তত নয়। গান্ধর্কবিব।ছের 
উৎকট প্রেম না হইতে পারে, হওছ। বাছনীহও নয়; কারণ 
প্রতিক্রিয়ার আশন্কা | কিন্ত, দমতাবে চিরগ্রণগ্ কে না 
দেখিয়াছে? বালিকাধাদে কণ্সার বিবাহ হওয়াডেই এইরূপ 
ঘটে) বদধর্মে ইচ্ঘ। অনিচ্ছা অভিবাক্ত হইলে সম্ভবপর 
হইত না। ধর্মভান প্রথর থাকিলে এবং একত্র বাদ 
করিলে শত্র,ও মিত্র হয়। আমাদের দেশে কোন কোন 
জাতির মধো ঘূবতীকক্কার দানে বিবাছ হইতেছে। গৃহে 
অশান্তি ঘটলে বিধি পরিবতিত হইত । তথাপি, বিবাহ 
সদ্বন্ধের পূর্বে বরকঙ্তার শুতদর্শন কর্তঝা। বোধ ছয়, 
পূর্বকালে এইরূপ ছিল। নইলে, বরণ করলেই কেছ 
কাহারও পতি হইত না, বর-কন্তা-পরীক্ষা-কুশলকে ডাকিতে 
হইত না। মনে রাখিতে হইবে, পিত্রাদির অনভিমতে, 
গোপনে স্বেচ্ছার হে বিবাহ, সেটাই গান্ধর্ব। অকায 
শ্রীজাপতা। 
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৪1 বিবাহের বন্দ 
কত ব্যলে নয়নারীর বিবাহ কর্তধা ?-_-এে বন্দে তাহাদের 
বিবাহের ইচ্ছা হয়, সম্তান-কামনা জন্মে, এবং প্রকৃতিও মনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে দেতেবও পরিবর্তন করেন। নারীর 
গর্ভ-তারপশক্তি ও নরের গর্ভ/ধান্শক্তি। উউহের একাই 


বহলে চর না। অন বচপে নাবীর চল্ন, অধিক বয়দে নরের 
চহ। গ্রীঘদেশে লে বয়স পা আলে, সীতদেশে বিলে 
আলে; ভোগে থাকিলে নী আসে, কষ্টে পাকিলে বিলে 
আসে । আদিরস প্রদন্গে শী 'আসে, ব্রহ্ধচর্যে থাকিলে 
বিলঙ্গে আসে ॥ বংসর গণি॥| বল, আর দেহ ও মনের 
পরিবর্তন দেখি! বঙ্গস, না মিলিতেও পারে। কেহ কেছ 
অল্প বন্দে পাকিয়া ঘাত, ঝেচ কেছ অধিক বসেও কীচা 
থ্বাকে। অতএব হদি প্রক্ুহ্ির শ্থদরণ করি, তাহা হইলে 
বিঝাছের কাল নরনারীর স্টল গলি বলা চলে ন। ছন্দ" 
ধর্মশান্ত নরের বস বাধিয়া দেন লাট দিবার উপার নাই ; 
কিন্ত, নারীর বয়স আগ্যপ্মতুকাল বলিয্ন। প্রকৃতির নির্দেশ 
অগ্থলরণ করিয়াছেন। অচিক বসে বিবাহ, প্রকৃতির 
অচুযোদিত নয়। 

কিন্ত, বিবাহের বন অনিষ্ট রাখিলে ব্যবহার নির্দীত 
হইতে পারে না। এ দেশে ১২১৩ বংলর বয়সে কন্যা প্রথম 
ভলোদর্শন করে। তখন সে “অ-নাক1” হর, আর লগ্রভাবে 
বিচরণ করিতে পারে না। গোিল-গৃহ-স্থত্র বলেন, 
“অন[ধিকা তু প্রেঠা ।” উক্ত প্রাক্কতিক ঘটনা দেখিয়া কণ্টা- 
বিবাহের উর্ধ বল ১২ বৎসর ধরা ছচ্টগা থাফিবে। * 
কৌটিলোর সময়েও এই বিধি ছিল। অতএব, অন্ততঃ 
আড়াই হাব্দার বংলর এই রীতি চলিতেছে! কারণ দু ও 
কৌটিলা লিখিত্বাছেল, পিত্রাদি কল্তার বিবাহ ১২ বংলর 
বলেও লা দিলে, দে কন্তা তিন বংসর অপেক্ষা করিয়া 
শবযছরা হইতে পাঁরিবে। অর্থাৎ কল্তা-বিবাহের উর্ধ বয়স ১২ 
বংলর। কিন্ত. মলে রাখিতে হইবে, দানে বিবাছের পক্ষেই 
এই বিধি, এবং লে বিবাহ ব্রাহ্মণ বর্ণের মধ্যেই চলিত । 
গান্ধব, রাক্ষম, বা আসর বিবাহের বরকন্তার বস নির্দিষ্ট 
হইতে পারে ন|। 





* প্রবর্বাকালে কিক অনরিকা লনদে অর্থান্তর কর! হইয়াছে ॥ 
এই হুপ গৌরী, গোহিলী, কদ্যকা শজদের। কন্যাজল কেন দামাইয়া 
কেও হইয়াছিল, তাছায় অনুসন্ধান কর্তা! 


«৩c 

বালাবরলে ব্রাহ্ষণের বিবাহের জো ছিল লা। কারণ 
আট ছইতে হোল বংসর পৰ্যন্ত উপনয়নের কাল ছিল। 
ক্রত্রিয়ের বাইশ বহলর এবং বৈশ্বের চব্বিশ বৎসর পর্ান্ত 
ছিল। তারপর গুরুকুলে বাস, সেখানে বেদপাঠ সাঙ্গ 
করিয়া গৃহী হইবার কথা। স্তরাং পুত্রের বিবাহের বন্দ 
২০২২ বৎসরের বরং পরে, পূর্বে হইতে পারিত না। 
হাছবের পরমায়র চতুর্ধাংশ কাল লেখাপড়ার অতিবাহিত করা 
নিয়ম ছিল। এখনও ভাই ॥ কেহ পরদায়্‌ একশত বংস্র, কেহ 
একশত কুড়ি বংসর ধরিতেন । অতএব, মহ যে বলিয়াছেন 
৩* বংসরের ধুবা ১২ বৎসরের কন্যার পাণিগ্রহণ করিবে, 
ইছা উন সাধারণ বিধির পরিপোষক । অবশ্য বালা! কন্টানর 
গর্তীধান নিষিষ্ধ। নইলে বন্ধুর দ্বিরাগমনের ব্যবস্থা থাকিত 
না। 

এখন দেখি বঙ্গদেশে পুত্রকস্পার কত বয়লে বিবাহ 
হইতেছে । ইং ১৯২১ লালের সেন্দস্‌ রিপোর্ট কত। টমলন্‌ 
সাহেব গনিত করিয়া দেখাইয়াছেন বে, বঙ্গদেশে সকল 
ধর্মের লোকের হারাচারি করিলে ১২ বংসর পরেই 
কলার, এবং ২১ বৎসর কন্ধেক মাস পরে পুত্রের বিবাহ হইতেছে। 
কেবল হিন্দুর ধ্চিলে বোধ হয়, কল্গার বিবাষ ১১১২ বংসরের 
মধ্যে হইতেছে । যোল বৎসর বদ পরাস্ত বাল্যকাল ধর! 
হইরা পাকে । ইহার পয় করার যৌবন ॥ কিন্তু পুত্রের 
৯, হতসপ্ পরে আরঙ্ত | অতএব ঘোটাদুটি দেখিতে গেলে 
কক্সার বিবাহ বালাকালে, কিন্তু, পুর্রের বিবাহ যৌবনে 
হইতেছে । (প্রীত সর্দার “ফিলে” উতয়েরই বালাকালে 
ধরা হইয়াছে ।) 





ছিন্দু ও মুললদানের বিবাহ-বয়স পৃথক ধরিয়া দেখি । 
শতকে ঘিবাহিত 
বক্বোবর্ধ ১০০১৫ ১৫-২০ ২০২৫ ২৫-০১ 
হিন্দুগুজ « ২২ ৫৬ ৮১ 
মুললমানপুত্র ৭ ২৫ ৬০ vo 
হিন্দুকর্। *২ ~~ ৯৯ 


সুদলমানকল্তা ৫- ৯৫ 

অতএব, দেখা ছাইতেছে ১* ও ১৫ বৎসর বরসের মধ্যে 
কন্যার, এবং ১৫ ও ২৫ বৎসর বসের মধ্যে পুত্রের বিবাহ 
অধিক হু! 


৯৮ 


জাকত 
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আরও দেখা ধায়, ছিলুপুঘ অপেক্ষা মুসলমীনগুত্সের 
কিছু কম বহসে, কিন্তু, হিনদুকন্তা অপেক্ষা ছুসলমানকগ্(র 
কিছু অধিক বছলে বিবাহ হয় । ( সুললমান ধর্দশাম্তে কনা 
বিবাংের বরস নিদিষ্ট নাই । ) হিন্দু বরকগ্ার বসের অন্তর 
অপেক্ষা সুদলদান বরকগ্রার বরদের অন্তর কম থাকে । 
১* বংসর বরসের পূর্বেও পুত্র কল্যার বিবাহ হইতেছে। 
থা, 
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পনর বৎলর পর্যন্ত বালাকাল ধরিলে প্রকৃত বাল্য বিবাহ 
হিন্দুর মধ্যে শতকে ৬টি, দুদলমানের মধ্যে ৮টি হইতেছে। 
অবিবাহিতের সংখা! দেখিলে বিবাহের বদ আরও স্পট 
ছইবে। 
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কিন্ত, হিন্দুর মধ্যে নানা! শ্রেণীর নানা জাতি আছে। 

এখানে ছরটি জাতির তুলনা করিতেছি । 
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ব্রাহ্মদিগকে নব্য হিন্দু মনে করা হাইতে পারে। কিন্তু, 
বিবাছ-বিধয়ে পশ্চিদাচাত্ী। এই হেতু তুলনার নিমিত 
এখানে আনিতেছি। ইছারা সংখ্যার কিন্ত, অতাহ; 
নযনারী মিলিগ ৩-৮* দন মাত্র । সুতরাং বর্তমান অগ্ন- 
পাত ধারা পুয্রকক্জার বিবাহের বর্ন অন্রদানে তপ হইবে। 
তথাপি দেখা বার, কণ্তার বাল্যবিবাৎ হইগ্নাছে, পুড্রেরও 
হইয়াছে। আরও দেখা ধায়. বহ.কপ্তা অনুডা থাকিতেছে। 
প্রকৃত হিন্দুর মলে! বৈক্ত্রাতির পুত্রকল্তার বিবাহ অধিক 
বনে হইতেছে । কন্যার বিবাহ বাল্যে দেওয়া তাল নহে, 
এই জানে আল্লেহ হইতেছে । বিশেষ কারণ, বৈগ্ুজাতি 
লেখা-পড়ার অগ্রনী ; শতকে ৬৬ জন । ২৬ জন ইংরেদ্রীও 
আনেন! কালেই শিক্ষিত বর পুতে ও বর-পণ দোটাইতে 
কালবিলগ্ন হয়। ব্রাহ্মণের মধোও এই অন্হিণা আছে। 
কিন্ত ব্রাহ্মণ নামে নান! শ্রেণীর লোক আছেন। এই হেতু 
শিক্ষান্থ বৈদোর পম্চাতে পড়িয়াছেন, লতকে ৪৮ জন লেখা 
পড়া জানেন, ১৪ জন ইংরেজী আসেন? লেখা পড়া 
জানার সঙ্গে সঙ্গে পণে কন্ঠা-বিবাহ হাঁস হয়। তখন বর 
পণ আপি বস বাড়ায় দেগ। আরও, লেখা-পড়া লা 
শিথিলে ধে জাতির বৃত্তি চলে লা, সে দ্রাতিই শেখে; এবং 
ঘাহার অর্থকষ্ট নাই, লে লেখা-পড়া শিখিতে পারে। অর্থাৎ 
বৃত্যার্থে বিদ্া ; অর্থাভাব, মুর্খতার হেতু ; এবং মূর্ত! অতি- 
বালা-বিবাহের সহাদ । বে কণ। পরের ঘরে ঘাইবেই, তাহাকে 
ব,কাল পালন করতে দক্ড্রি পিতামাতার অর্থ-কষ্ট বৃদ্ধি 
ছছ। অন্পব্ধ| কনার মূল্য অন্ন; এই হেতু দরিছ্র বরও দে 
কগ্ার প্রাথী হয়। কক্ার বিবাহের বয়স ॥৪ বৎসর করিলে 
বর দোটাইতে লোটাইতে দুই এক বৎসর কাটিবে । দেশের 
ধর্ম ভাব শিথিল হইয়াছে, পনর যোল বৎসরের অনুড়া কন্যা, 
নগরে লা হউক গ্রামে অরক্ষণীত। বটে ॥ বিশেহডঃ যে সব 
গ্রামে (যেঘন পশ্চিম বঙ্গে ) নারীর অবরোধ নাই বল! চলে, 
বিয়ড়ীর আরও লাই সে সবে দুশ্চিন্তা বৃদ্ধি হইবে) দরিত্র 
কপ্াকে বাড়ীর বাহিরে গিয়া কাজ করিতে হয়। পশু 


ন্হিজ্বা-নিিশ্ডি-হব্কানল 








= কলিকাতার কলেজের ছাজদে। শতঞে ব্রাহ্ম? ৬১. বৈদ্থ৮। 
(কর ১৫.২০ বহন বয়সের বরান্ধণ +১হাজার, বৈক্ত ঘাত্র * ছাপার আছে। 
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হু-দৃষ্টি অনুঢ়ার উপরেই অধিক পড়ে। বালিকার সি থার 
সিন তাহাকে রক্ষা করিয়া 'আদিডেছিল ৷ পূর্ব কালে 
বিবাহের এই লক্ষণ ছিল নাঃ কেন ও কবে এই দেশাচারের 
উৎপত্তি, তাহার অহুপন্ধান কত'বা॥ কেনই বা শিশ,কঙ্গা 
হত্যা করা হইত? বিবাহ্রে বদ অধিক বাড়াইতে গিয়া 
কি-দানি-বা সে পাপ আবার চলিয়া আনে। বর-পণের 
আধিকো কন্ার দশা সুখের হজ নাই । অবশ্য এ কথ| সত্য, 
দশপনর বংদর মধ্যে উপস্থিত কষ্টের প্রতিবিধান হুইবে। 
তথাপি কর্তা বিবাহের ন্যুন বরস বার করিলে আইনের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, অথচ ছন-সনুহকে ব্যাকুল করা হইবে 
ন! । পুত্র বিবাহের ন্যন বহল বাইশ ধরিবার বহ, হেতৃ আছে। 
অন্ত হেতু নাই থাক্‌, পঠচ্দশাছ ও ব্রদ্তর্থের সময়ে বিবাহ 
উচিত নয়। এ বিষ পরে দেখা ধাইবে। 


«| স্ত্রীধন। 


স্্রীধনের প্রয়োজন আছে, প্রাপ্তির উপান্ন কি? বিবাহ- 
বিধি আর একটু দেখিতে হইতেছে। 

কক্কার দোষ থাকিলে বর জোটে না, বরের দোষ 
থাকিলে কণ্ত। জোটে না । ইহা হইতে বর-শংস্ক ও কস্তা-শ.ফের 
উৎপত্রি। কি, বরের বিবাহের থাকল নাই, কার 
আছে । এই হেতু বর-পণের বিরদ্ধে যত 'আত'নাদ শুনিতে পাই, 
কন্ছ/-পণের বিরুদ্ধে তত পাই না। এ সম্বন্ধে এখানে সম্যক 
আলোচনার স্থান নাট । অগ্রত্র (“রাণী বিশ্বেশ্বযী” পুস্তকে ) 
ধরপণের স্বর,প ব্যাথা! করিয়াছি। কল্া-পপের উৎপত্তির 
হেতু আছে ॥ বর বৃত্তিহীন ও বূর্ঘ কিংবা মহুলীন কিংবা 
অতি দুর্বল ব| বৃদ্ধ হইলে কল্ঠা-পণ দিতে হয, এই কারণে যে, 
কষ্টের দিনে স্ত্রীর লঙ্থল থাকিতে পারে। তাহার দীর্ঘ বৈধব্য 
কালে ঘাহাতে সে হুইগুঠা অন্ত পাইতে পারে, এই চিন্তায় 
শব্ধ উৎপত্তি । কিন্ত, সে অর্থ, যেটা কণ্ছার প্রাপ্য, ঘদি 
পিতা, ভ্রাতা ব। অন্ত কক্কা-দাতা আতস্মসাং করেন, তাহা 
হইলে বনত,ত: কগ্।কে মারিরা ফেলা হস । ইহার প্রতীকার 
চাই। মন্থ ঠিকই বশিরাছেন, *এ্াপুশ্ত কন্যাকে দিলে, 
পিত্রাদিকে অপতা-বিক্রয়ী হইতে হইবে না। এরুপ দ্বলে 
শক্ত আর শক্ক থাকে না, কল্ার যৌতুফ হয়। যৌতুক 
কন্তার স্রী-ধন ॥ কন্তাকে ঘে অলঙ্কারাদি দেওয়া হর, সেটা 
তাহার ধন। কেবল বিবাহের সময় নয়, অন্র-্রান্ননাদি ও 


Dh 


অন্ত উৎসবের সময়ে কষ্ঠাকে প্জা-উপহার-্বরুপ যৌতুক 
দেওয়া ক'ক ৷" 

এইর.প, হি বরপণ বরের পিতা আসত্মদাং ন! করিনা 
বধূকে যৌতুক করিয়া দেন, তাহা হইলে বরশ,প্ত আর দুর 
হয়না । সাংসারিক অবন্থ। তাল হইলে বধূর দ্বামী শ্বশ্‌. ত 
দেবর প্রভৃতি তাহাকে ঘোঁত়ুক দিয়া থাকেন, এবং, কি জানি 
বধু পুয্রব্তী না হন, এই শঙ্কায় স্্ীধন বৃদ্ধি করিয়া দেন। 
খা মনের মতন হইলে ডাহার পিতার নিকট হইতে বরপণ 
আদায়ের হেত নাই, ভ্ঞানবান্‌ বর ও বরের পিতা বধূর 
অবনাননাও করেন না। 

যে কস্গার বিবাহ হইগ্রাছে, বৈধবো তাহার ভরণ পোতণের 
চিন্তাও" (িয়াছে। তাহার পুত্র হইলে, পুত্র পিতৃধনের 
অধিকারী হয়, এবং হিন্দপূত্র ও সুগলমানপুত্র জননীকে 
শ্বর্গীদলি গরীরণী ভান ধরে। পুত্র না হইলে বধূ 
শ্বন্রকুল ভরণপোষণ করি! থাকে ; না করিলে রাজ-দ্বার 
ব্াছে। অবস্ত দুঃখী ঘরে কোনও দ্বার নাই । 

ছুশ্চিকিংস্ক রোগাদি হেতু কতক কর্নার বিবাহ হইতে 
পারে না। উপরে দেখা গিয়াছে, সংস্রকে চারি কণ্ঠায় 
হয়লা। জঙ্থান্চ জাতি ও জারও অধিক ধস দেখিলে 
«টির, সুদলমানের ৬টি বিবাহ হয় না॥ আমাদের স্বতিতে 
ও বর্তমান আইলে ইহাদের এাদাচ্ছাদনের ব্যবনা আছে। লে 
কালে এরুপ কন্তা ঘোগিনী ও ডিক্ুণী হইত, একালে কেহ 
কেছ তীর্থবাদী হয় ॥ 

কিন্ত, সংপ্রতি, পিত্রাদির দোষেই বলিতে হয়, কন্তাকে 
ধিক বন্দ পথস্ত লেখাপড়া রাখিয়া কিংবা অন্ত কাণে 
প্রথম ধৌষন অতীত কর|ইলে তাহাদের মনের মতন বর 
জোটে না বিবাহও ছূ্ঘট হয়। কুলীন ব্রাক্মণকঞ্ষার সংখ্যা 
জানা নাই । শাস্রালভিত পিতার জ্ঞানচক্ষু: কবে উন্মীলিত 
হইবে, কে জানে। কিন্তু, যাহারা! বুফিতা-শুবিয়া ও কন্তা অনা 
খাকিবার পথে ধাবিত হইগাছেন, তাহার! ইচ্ছ! করিলেই 
স্বীধন করিয়া দিতে পারেন; আইনের প্রয্বোজন কি আছে? 
ইংলণ্ডে অনুচা! জনেক ; দেন্সদ্‌-লেশক বলেন, শতকে 
৯২)১০টি । এদেশের খীঠানের মধ্যে ৭৮টি, এবং ব্রাহ্ষের 
মধ্যে ধটি | হিন্দুমতে ইহারা যোগিনী, এবং মাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদনের হোগা । 

কেহ কেহ বলেন, পৈত্রিক স্থাবর সম্পত্তি ভাগ করিয়া 


ক্রান্সজ্হ-্ 
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কক্ষাকে পুত্রের সমানাংশ দেওয়া কৰা । কি সেরুপ 
করিলে লাচীর তত্র আসিহা পড়ে, দাহ-ভাগও বিগর্ধন্ত 
হয়। নারীর স্বাতদ্র্য তাহার কল্যাণ-কর নয়। 


৬ পুনধিবাহ 


স্রী-সন্ে পুরুষের দ্বিতীনন্রী-বিঝাহকে অধিবেদন বলে। 
কিন্তু, উপধূক্ত কারণ বিনা! অধিবেদন হইত না, এখনও 
হয় না। পুর/ঘের বহু স্তরী-বিবাহ পূর্বকালে সাধারণ ছিল 
না। এখন রাজাছিগের মধ্যেই প্রান দেখা ঘার। স্ত্রী বন্ধা 
হইলে, ম্ৃতবৎসা হইলে, কিংবা কেবল কক্ণা-দননী হইলে, 
অধিবেদলেয় বিধি ছিল। কিন্তু, হঠাৎ নয়। এখন প্রান 
হয় না। মন্তপা, দুশ্চরিত্রা, পতি প্রতিকূলা, অাধ্য-ব্যাধি- 
গর্ত, ছিংম্রা, অ্গস্্রী হইলেও স্বামী অধিবেদন করিতেন, 
এবং এখনও কোন কোন গুলে করেন। স্ত্রী পতি-ধেষ্ী হইলে 
স্বামী একবৎসর প্রতীক্ষা করিতেন, এবং এইকালেও স্বেব৪1হ 
গত নাহইলে তাহাকে ত্যাগ করিতেন। এরুপ অবস্থায়, 
পতি-পত্থীর একত্র বাদ কল্যাণকর নর । কিন্তু, ধর্তমাল- 
কালে স্তরী-ভাগ এত নিন্বিত হে, কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভার্ধ-বিয়োগ হইলে, স্বামী দ্বিতীয় দাঁর গ্রহণ করিতে 
পারেন। কিন্ত, পুত্র বা কণ্ঠ) থাকিলে অনেকে করেন না। 
নিদশ্রেণীর মধ্যে দেখা যত্ন বটে, কিন্তু, গৃহশূক্ত পুর্যর একা 
একা গাড়ীইব্যর স্থান থাকে না বলিয়া সে পুনবার বিধাছ 
করে। অতএব দেবা যাইতেছে, পূর্বকাল অপেক্ষা এফালে 
নরের সতণ বৃদ্ধি পাইর্বাছে। 

ভত। গতে এবং তর্তা সন্ধে, ভার্ধা ঘিতীহ বিবাহ করিতে 
পারে কি না, এই হিয় লইঙ্গ! বহ, বিচার হই! সিয়াছে। 
পরাশর কলিকালের নিমিত্ত শাস্ত্র করিয়া লিখিলেন, “স্বামী 
বদি নির,দ্দেশ হয়, মরিয়া ঘা, প্রজা! অবলন্বন, করে, ক্লীব 
বলিয়া স্থির হয়, বা পতিত হয়, তাহা হইলে, এই পঞ্চ আপদে 
নারী পতান্তর গ্রহণ করিতে পারে।" বশিষ্ও এটরুপ 
লিখ্গ্নাছেন। কিন্তু, নারীর পতান্তর-গ্রহণ কালক্রমে এড 
নিন্দনীয় হুইপ্নাছে যে. ভাক্ কারের! উক্ত স্পষ্ট বচনের অর্থ স্তর 
করিয়াছেন। তাহার! বলেন, বাগ দা কল্ঠার পক্ষেই এই 
বিথি। কিন্ত, কৌটিলোর অর্থশাত্র পড়িলে। সে সন্দেহ 
কিছুমাত্র থাকে না। ফৌটিন্যের অর্থশাস্তর কলিকালেই 
প্রচলিত ছিল। পুজাপাদন মহ্দিরা নারীর পঞ্চ আপদে 
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তাহার প্রতি নিঠুর হইবেন, ইহাও সনে হয় লা। হার 
পতি লাই, পুত্র নাই, দে অ-বীরা । তাহার রক্ষার উপার 
করেন নাই? স্বামীর মৃত্যুর পর কতক নারী “ধর্মকামা” 
কতক “কুটুম্বকাদা* { পতিকাম| ) হইত । শেষোক্ত নারী 
স্ত্রীধন ও শুক কির. প পাইবে, তাহা ন্যাবহার-শান্থে অবশ 
বিবেচ্য | আইন ছিল, *শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রির ও ব্রাহ্মণের 
ভারা গরজাবতী। না হইলে, দন্বপ্রধাসী স্বাদীয় নিদিত এক 
বৎসর, প্রন্জাবতী হলে ছুই বংসর, স্থখাবন্থাই খাঁফিলে 
চারি বৎসর প্রতীক্ষা করিবে, দুঃখে থাকিলে জ্ঞতিরা ৪ 
কিংবা ৮ বৎসর ভরণ-পোষণ করিবে। তারপর নানীর 
বিবাহকালে দবধন গ্রহণ করিয়া তাছীকে দুক্তি দিবে।” 
ইত্যাদি। “ন্বাধী দীর্ঘপ্রবাদী হইলে, পরত্রজিত অথবা মৃত হইলে 
অপুত্রকা নারী ন খুডুকাল অপেক্ষা করিবে। এজাবতী 
সন্বংসর, তাহার পর, গে নারী পতি.সচছোদরকে বিবাহ 
করিতে পারিবে।” ইতাদি। পতি-পরিহাক্তা কিংবা 
বিধবা নারী পতান্তুর গ্রহণ করিলে ভাহাকে পূুনর্তূ বলিত। 
লে নারীর পুত্রের নাম ছিল পৌনর্ভব। এইর.প, পিতৃগুং 
বাসকালে 'নূঢা কস্সার কানীন পুত্র চইত। এখন উল 
পুর ও দক বাপোস্স পুত্র, এই হুই পুঅ। কিন্তু, আর 
থে সফল পুর ছটতেছে, সমাজ দে সকল অস্বীকার 
করিতেছে। এতদ্বারা ঝুঝি, নরনারী দহ্বস্ধে আদর্শ উচ্চ 
হইয়াছে। উচ্চ আদর্শ গালের পক্ষে হিতকর সন্দেহ নাই । 
কিন্ত. আদর্শের মধ্যে দাধাও 'অদাধা আছে। ব্রতধাযরিধী 
ও ব্র্ধচাচিনী বিধবা নিশ্চয়ই খাফিবেন, এবং সমাজে পূজনীয় 
হইয়া বিধাহের মাহাস্ম। রক্ষা করিবেন । কিন্তু, অপুত্রবতী 
ঘাহার| সে কঠোর ব্রত গ্রহণ করিতে পারিবে না. তাঁহাদের 
পতান্তার-গ্রহণ নিন্দিত করিলে, প্রচ্ছহ পাপ বৃদ্ধি হইতে 
খাকিবে। দুল দম্যা ঘাটে হাটে বসিয়া আছে। 
তাহাদের হাত হইতে অনাথাদিগকে কেবা রক্ষা করিবে? 
যে কঙ্গা একবার দাম কর! হইতাছে, তাহার পুরর্দান হইতে 
পারে লা। এই ধূক্িতে বত দান মদ্গুলংহিতাছ বিধবা-বিবাহ 
নিষিদ্ধ হইছে । কথাটা অকাটা বটে। বিশেষতঃ থদি 
মনে কটি, স্ত্রী দেব-দত্তা, জন্ম আগ্ম মিলিত! হয়। কিন্ত, 
তাহা হইলে ম্ৃতপত্রীক পুর.ষও দ্বিতীয় দার গ্রহণ করিতে 
পারে না। দ্বিতীরতঃ, বিধবা পতিকামা হইলে উপার কি? 
কৃতীরত:, পরাশর ও বশিষ্ঠ, ও ব্রাক্মদ কৌটিল্য বিধান 


ন্বিহাহু-নিপ্ডিহক্কা 





কি 


দিতে পারিবেন কি? আবি স্মৃতি ব্যবসায়ী নই। আমার 
আল্লভানে মনে হয়, এন্বলে গান্ধব বিবাহ হইত ॥ আরও মলে 
পর, আহ্মর বিবাহ সাধারণ ছিল, এবং লে বিধাহেই উদ 
বিধি অধিক চলিত। ব্ৰান্মাদি দানে বিবাহ ব্যতীত গান্ধৰ্ব 
বিবাহও শাস্তদস্বত ছিল। তকে, ধথা মহানিবপতক্জে, 
ব্ৰাহ্ম ও গান্ধর্ব (এখানে নাম শৈব ), এই তুই বিবাহ । ব্ৰাদ্ধ 
প্রথম, গান্ধব দ্বিতীর, উপস্থিত ক্ষেত্রে অবিকল প্রযোঞা । 
বর্তমানে ব্রাক্ষবিবাহও বা কই? প্রাঙ্গাপত্য বিবাহ ও 
গান্ধর্ বিবাহ, ছুই স্বীকার করিলে সকল দিক রক্ষা 
হ্হ। ৬ 

বিস্কালাগৱ-দহাশন্ব বিধবার বিবাহের জক্ত কত শাপত 
উদ্ধার করিয়াছেন, গাহার অশ্র,ঘোচন এতদিনে সার্থক 
হুইতেছে। সামাজিক আচার ভঙ্গে নিন্দা হয়, শাস্ত্র ধা ভক্তি সে 
নিন্দা রোধ করিতে পারে না। কিন্তু, কৌতুক এই, একবার 
আরম্ত হইলে নিন্দা ধ্রাস হইতে পাকে, অর্থনীতি সহায় 
হইলে ভঙ্গই বিধি হুইয়া দাড়া । (সে ঘাহা হউক, বত'মান 
অবস্থা আলোচনা করি | পূর্বোক্ত ছয় জ।তি ধরি। 


শতকে বিভার্ঘ নর 








বক্বোবর্ধ ০.৫. ৪-১২ ১২১৭ ১৭৮ ২০৪৯ 
ঝাট্রী * x > ৯ ৰ 
ব্য ৮. * ২৯ ০০০৪ 
ত্রাঙ্খণ x x x ed ৪ 
দাহিয় ৯ x EE) ২ হ 
যোগী x x ৯২ ut 9 
ত্রাঙ্গ * . ল্‌ [ 


* অস্তপূৰ। কার পাণিগ্রহণে লত্যদত) বাধা হিল। প্রথম পতির 
সন্তান দা জন্মিলেও তাহার প্রভাব দ্বিচীয পতির দন্তানে এুকাশ লা) 
তখন দন্ত শিতাঙগাতায সদৃশ মা হইতে পার়ে। এই ফোষের প্রাসের 
শিদিঝ বিধবা পতিকুলে, যেন থেকের সহিত, [বধাহের বাবসা 
ছিল। মনু দেবক-বিবাহ কাখীফার করিয়াছেন, (কিন্ত, অবীয়ার পুত্র 
চাই. তাহা বিস্ৃত হম ছাই ॥ বর্তমান মদুয় এই অংশ অসংলগ্; গলে 
হয় পরবতী বোজণা | “যী প্রধালী হইলে স্ত্রী কি করিবে 1 “কাক 
দর প্রতীক করিবে" "তার পর"? 'ব্বামীর কাছে বাইৰে!" 
এইছপ উতর বনুর হইতে পারে দা ৷ 


৩৪ 
শতকে সধবা ও বিধবা 

বরোবর্ষধ *-৫ ৪.১২ ১২-১৫ ১৫-২০ ২০-৪০ 
বাউরী +৬ ১২ ৬ ৮৭ 
x ee ৪ ৯ ২১ 
বৈগ্ঠ গ২ ৩ ২৬ ৮৪ ৭৯ 
x তাত ২ bd ২ 
ভ্ৰাহ্থণ হও ১০ ৬৩ ৮৭ Ae 
x cv ৪ ৮ ইৰ 
মাহিয় কি ২০ চি ve ৬৯ 
৩ ১ lb) ৯২ ৩১ 
বোগী তার ১৬ ৭৯ ৮৮ +৩ 
"১ ০৫ ৩ ৯ ২৬ 
ব্রাহ্ম . [ ৬ ২২ ৬১ 
x ৩১৬ 


{ * চিন্ছে বুঝিতে হইবে, আছে কিন্ত লক্ষে । বাউযীর 
মধো অঙ্প-স্বল বিধবা বিবাহ আছে । ] 


পূর্বে দেখিয়াছি, বৈস্মের মঘো লেখা-পড়া অধিক, 
পুতকণ্তার বালাবিবাহও অল্প । এখানে দেখিতেস্ছি। বিধ্বাও 
অঙ্প। ত্রাক্ষে্ মধে। বিধবা যে কম থাকিবে, তাহাতে 
আশ্রম লাই । বিবাহের যে ঘোগা, সে বিবাহ করে। বৈষ্ঠ 
ও ব্রাক্ষের শ্বান্থা-জ্ান ছাচে, এবং খ্/ধিবার ধনও "আছে 

কয্া-বিবাছেই বদ বাড়াইলেও বৈধব্য ঘটিবে। হদি 
৯৪ বংগর বয়সে বিবাহ হর, তাহা ভইলে উ বয়সের শত 
নারীর চারি পাচটি ফন্ত। বালধৈধবা হইতে রক্ষ। পাইবে। 
এটা কম কণা নয়। বঙ্গেই হিন্দু বালবিধ্ব| পরতািশ 
ছালার। সমগ্র ভারতে তিন লক্ষের উপর । তবে, যদি 
অনৃবোদী হই, তাহা হটটলে ধূবতী-বিধবায সংখ্য! বাড়িবে। 
দাধারণ লোকের মত, বাল্যে বৈধব্য অপেক্ষ। যৌবনে বৈধব্য 
আরও শোঁচনীর । 

নৈধবা-্াসের দুই উপান্গ আছে । (১) কশ্যার আহ্র 
বিবাহ রহিত কর।। পণ দির! প্রৌঢ় ও দুর্বল পুরুষ বালকস্কা 
বিবাহ করিয়া! বিধবার সংগ্যা বৃদ্ধি করিতেছে । (২) পুত্রের 
বিবাহ বাইশ তেইশ বংসর বসের পরে দেওয়া । দেখা হার, 
পচিশ বৎসর বলের পূবে নরনারীর ফাড়া আছে। এক 
এক বরসে ইহাদের মৃত্যু অধিক হর । হত সন্তান জন্মে, 
তত বাচিয়া থাকিলে বয়ো-বৃদ্ধির দক্গে নয়নাযীর সংখ্যা 
বাড়ির চলিত । তাহা কিন্তু হয়না! সেন্সসে দেখা বার, 








[ ১৬শ El ওক যখ! 


১১৯৩ বংসরের কন্তার এবং ২১২২ রা পুত্রের সংখ্যা 
হঠাত কিতা যার। = অর্থাৎ কন্তা ও পুত্রের যৌবন 
আরস্ভকাল জীবনে ছুঃসমহ। এই সদর অতীত না হইলে 
বুবার বিবাহ কর্তব্য ন। 

লেন্সস্*লেখক বলেন, ইংলণ্ডের ও এদেশের বিভার্ধের 
সংখ্যা প্রাথ সমান । ভাহা হইলে বালা বিধাছে বালিকার 
মৃত্যু বাড়ায় না, কিংব! বিভার্ধ পুরুত্ত বারবার বিবাহ করে। 
কিন্তু বারদ্বার বিবাহিত পুরঘ কদ।চিৎ দেখতে পাওয়া ধার । 
ব্ধিবার বিবাহ প্রচলিত হইলে অবশ্য সকল বিধবা বিবাহ 
করিবে না, সকল বিভা পুনর্বার বিবাহ করে না। আরও 
অধিক বিধবার বিধাহ-ইচ্ছ! হইবে না। বিশেহতঃ প্রদ্াবতী 
বিধবার । ইহাদিগকে বিবাহ করিষার বরও জুটিবে না। 
অতএব খাকিতেছে, অল্বনস্কা৷ অরীরা-বিধবা। বিবাহে 
অর্থবাঞথ আছে! এই কারণে ইছাদেরও সকলের বিবাহ হইরে 
লা। তার পর, বদি কন্ার বিবাহের নান বয়স বার, এবং 
পুত্রের বাইশ বংদর হক, তাহা হইলে বিধবার সংখ)! দ্রাদ 
পাইবে। এখন ১৯-২* বৎসর বন্তলের শত কল্সার মধ্যে 
১৩ জন বিধবা । বিধবা বিধাই বেগে চলিলেও ইহাদের 
চারি পাচ জনের আধিক হইবে, মনে হু ন! । মুদলমানের 
নধ্যে আধক-হক) (বদৰারও বিবাহ .হইতেছে। তথাপি 
প্রা অঞ্ধেক বিধব৷ পুন হইতেছে না। 

দেখিতে গেলে বিভা পুরুষ এবং (বধবা' নারীর ভাগ! 
একই । সদভাগ্যের বিবাহ স্থপ্রদ হইতে পারে) এবং 
মলে হস বিবাহাধী বিভার্ধ পুরুষের পক্ষে বিধবা (বখাহই 
শ্রেকবর। ছ্বিভীরতঃ, কক্তা-শুক্ের আধিক/-হেতু যে সকল 
পুর সর্বস্বান্ত হইক্সাও বিবাহ করতে পা[রতেছে না, কিংবা 
করিলেও ০০1৪* বৎসর বন্ছসে শিশুকণ্ঠা বিবাহ করিতেছে, 
এবং বাঝবিধবার সংখা! বাড়াইতেছে, তাহারা বিধবা বিধাহ 
করিলে এক লোট্টর-নিক্ষেপে দুই কু-পক্ষীই নিহত হইতে 





আাগালীয় মেহের পূর্ণ ত। ৭১ বলয় বচনে শেষ হয়। ধছার পরেই জীবনী. 
শত দেন কা বালে এৰ-ধাযু ও দেহ ঝর ॥ঠাৎ কলা হা। 
বাশ বংসযেন্ পর আবার বাড়িতে খাকে। হু:খের বিবর, ফক্বাের 
ছানা নাই । (See, Reporl. Heahh Section, 
Welfate C. mmitlee }. 


Students, 


আঙ্িল_-১০৩৫ ] 





পারিবে। সর্বস্বান্ত না হইল বিবাহ করিতে পারিবে, এবং 
অধীরা বালবিধার দুঃপ-দৈস্ন দূর ছইবে । 

পতি মতে অধীর নারীর বিবাহে লোকের মত হইলেও 
হইতে পারে কি পতি সত্বে নারীর দ্বিতীক্ষ-পতি-গ্রহণ 
শুনিলে হিন্দুসমাজ 6ম্কা ইসা উঠিবে। 

ডাঃ হরিসিং গাউর বিবাহ-মোক্ষ ও সধবার বিবাহের 
আইন ধূজিতেছেন। তিনি ব্যবহারজীব, আইন বোঝেন, 
এবং আইন দ্বারা সমাজের কু দূর করিতে বসিচাছেন। 
বুঝিতেছি, তাহার নিকট "ন* বলিয়া পদার্থ নাই, বক্র-পথ 
বাড়ীত গুদু পথ নাই। তিনি শিশুর বিবাহ নিষিদ্ধ 
করিবেন না, কিন্ত, আইন দ্বার! তাহার দ্বিরাগদনের দিল 
পিছাইয়া দিবেন; তিনি স্ত্রীর, ছড়ুদ্ধি ও উন্মাদ-রোগীর 
বিবাহে আপত্তি করিবেন না, কিন্ত, স্ত্রীকে স্বামী ত্যাগ 
করিতে অন্মতি দিবেন! 

স্বামীর কি কি অবদ্থাই, তিনি নারীর পত্যন্তর গ্রহণ 
আইন-সিদ্ধ করিতে চান, স্মরণ হইতেছে না, কাঁগন্তখানি 
খু্দিঘ। পাইতেছি না। কিন্ত, এটা ঠিক, ধনলিপ্দ, পিতার 
ও দূঢ় বরের দোষে কক্ষার ছূর্তাগোর অবধি থাকে লা 
বিধবার দুঃখ নিন্নতির কর্ম) কিন্ত, পতিসথে নারীর বৈধব্য 
লোমহর্ষণ, সন্দেহ নাই । ভাত্সকার ধাহাই বলুন, এরূপ 
অভ্াগিনী নারী পতান্তর গ্রহণ করিতে পারিত। হিন্দু 
বিবাহে মোক্ষ নাই, গান্ধর্ব বিবাহ মত্ত্রসংস্কৃত হইলে তাহাতেও 
মোক্ষ নাই; অথচ মোক্ষ হইত, তাছাতেও সন্দেহ নাই । 
বরের দোষ জানা গেলে বাগ! ক্ষার বিবাহ অস্ত বরের 
সহিত হইত। এখানে পাণিগ্রহণের পয বরের দোষ 
ধর! পড়িভেছে। কিন্তু, পাণিগ্রহণের উদ্দেন্ত ঘদ্দি ধর্ম ও 
কাম, ধর্ম ও পুত্র চন, তাহা হইলে বে বিবাহে সে উদ্দেন্ত 
সিষ্ধ না হা, মে বিবাছ অসিষ্ক বলিতে হইবে। নাম-মাত্র 
বিৰাহ হইতে কন্যা মুক্তি পাইবে না, এর,প বিধির প্রয়োজনও 
বষিতে পারা বাঃ না। এই ঘুক্তিতে বালবিধবার বিধাহও 
চলিরা আসিতেছে । মলে করুন, বিবাহ করিয়াই স্বামী 
নিরঙেশ হইল, সন্রাসী হুইল, ধর্মান্তর এপ দ্বারা পতিত 
হইল। দ্বামীর শ্রন্থাকুত পাপের ফলভোগ নারী করিতে 
থাকিবে? দুক্তি-পথ দে করিলে সমাছের হিত না অহিত 
হইবে? অবনত, কোন্‌ (য়ে মুক্তি উচিত কি অহছচিত, 
সেটা পৃথক কথা । 


ন্বিশ্াহ-ন্তিত্থিস্লৎত্কালল 





ese 





দোধ-ঘুক্ত বর-করার বিবাহ একালে নিন্দিত, সে ক 
একেবারে নিধিষ্ধ ছিল) এই লগ্ঘই বংশ-পরীক্ষা ও স্্রীগুর,ব- 
লক্ষণ পরীক্ষার বিধি ছিল। বোধ হয, সেকালে কী 
অধিক জশ্মিত। ক্রীবত্ব গুপ্ত থাকিত না, ক্রী পতিত গণা 
হুইত। তথাপি, বরের পুংস্ব পরীক্ষ! কর! হইত । একালে 
ভুশ্চরিত্র কুৎনিৎ-রোগাক্রান্ত অলাধা-ব্যাধিঘন্ত বান্তি বর 
সাঞিয়া স্ত্রীর ও বংশের সর্বনাশ করিতেছে। ডাক্তারের 
সাটিডিকিট না লইয়া কেহ বিধাহ করিতে পারিবে না, 
এই আইন হইলে বিবাহসোক্ষের কতবগুলা হেছু 
চলিলা ঘাইবে। নীতিমান্‌ বুদ্ধিমান জনে গৃহের 
দ্বার রুদ্ধ ঝাখি্া চোরের প্রবেশ রোধ করে । 
ধর্মজ্ঞানহীন নিঠুর নরের অভাব কোনও সমাজে নাই। 
ভৃশ্চকিত্রা লীয়ী হে নাই তাও নয়। নয্-নাযীকে সমান 
জানে আইন করিয়া) পশ্চিম দেশ এই দুর্তাগ্য দুম করিতে 
পারে নাই। আমাদের দেশে আইন লাই কি. 
লোকনিন্দ৷ আছে । আইল করিলে লোকনিন্দা ক্ষীণ ছয় 
তখন আইনের তর্জনে ধর্মজন ভীত ও নিত্বিত হয়। 
আদালতে অর্থী-পরত্যর্থীয় বাংহার দেখিলে মনে হনু, ছায় 
আমরা কেন সভ্য হইলাম! বিবাহের বঙ্ধসের নিমিত্তে 
রেজেষ্টারী আপিসে, রোগ আছে কিন! জানিতে ডাক্তারী 
ব্পিসে, কত আনা-গনা করা ধাইবে ? পুলিশের তীক্ু 
দৃষ্টি এড়াইবার জোও নাই। দ্ুধা ভাবিখে, এত ভয়ের মধ্যে 
কেন দ্বাই। 


৭। বংশবৃদ্ধি। 


বংশ-রক্ষাপরবৃত্তি লোকের স্বাভাবিক ধর্দ। নইলে 
স্থষ্টি থাকিত না, নর নারী সুখে খাকিত না। সেকালে 
লোকের ভাগে কৃষিভূমি প্রচুর ছিল, দেশের বাণিজ) ও কলা 
দিঝেদের হাতে ছিল। দন্লারও উপদ্রব ছিল। কাজেই 
সংসার-সংগ্রামের হোগা বীর-পুত্র ধাছার হত হইত, সে তত 
পূত্রবান্‌ ও হন-বান্‌ হইয়া খে দিন ধাপ করিত। ধনে- 
গুজে লক্্ী-লাভ ও শতবর্ধ আছু:,_এই আসীর্বচন অদ)াপি 
চলিগ্ আসিডেছে। কন্যা বীর জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হইতে পারা হান না; বরং কল্তা-জস্স পিতামাতার দুশ্চিন্তার 
কারপ। বে বংশে কল্প অধিক প্রন্মে সে বংশের বিশেষতঃ 
কঙ্গা-জননী মাতার কক্গা বর বিবাহ কলিতে ঢাহিত মা। 


৮৩৬ 


সেন্সল্-কিপোর্ট লেখক ঠিক ধরিয়াছেন, প্রকৃতি দ্বার! পুত্র 
করণ ছেড় পুত্রজপ্ম কিছু অধিক ছইতেছে। পনর ছইতে 
পরতানিশ বৎসর পর্ধান্ত নারীর গর্ভধারণ কাল। এই ত্রিশ 
বংমর মলো ছিন্দ-দুসলমান মধাবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর শত 
দম্পতীর ৩১৯টি পুত্র, ও ২৮৩টি ক্র, মোট «৯৩টি সন্তান 
জন্মে। ব্রাহ্মণ-বৈষ্য-কায়ন্ব মধে ২৩৬ টি পুত্র, ২৬১টি কনা, 
মোট «৫৭টি সম্ভান ভস্মে । (কিন্তু ড্র মধাবিও 
মুসলমানের ৩১৬টি পুত্র, ও ২৪৮টি কনা, মোট ৫৭৪ টি 
সন্তান হয়।) আরও দেখিতেছি, স্বামীর খর করিবার 
চারিবংসর পরে স্ত্রীর প্রথম সন্তান হয়। দেখাও হায়, 
নারীর পনর বৎসর বসের পূর্বে সন্তান প্রা ছয় ন! । অর্থাৎ 
কার বার বংসর বঙগসে বিবাহ হইলেই যে সে সে-বরসেই 
জলনী ঘয়, তা নয় । তথাপি বিবাছের হই বৎসর মধ্যে 
দ্বিরাপ্রমন তাল নয়। 

ধত সন্তান জন্মে তত বাঁচে না। কতক মৃত প্রন্থত 
৷, শতকে ৮টি পুত্র, খটি করা। কিন, লারী পর- 
বলে ঘত মৃতবংলা ছয়, পূর্ব-বরসে তত নয়। পাঁচ হৎসর 
বয়সের পূর্বে অনেক সন্তান খারা পড়ে; শতকে পুত্র বদি 
২৭টি, করা ২০টি। কফিন, এখানেও পিতামাতার অধিক 
ব্যসের সম্বান অধিক মারা পড়ে । অতএব দেখা বাইতেছে। 
পর বচনে ঘম্পতীর দৌলা ঘটে, প্রথম বয়সে নয়) 
ফিলাতে নর-নারীর অধিক বরণে বিবাহ হয়, কিন্তু, নারী 
প্রপন বয়সে শ্বৃতব২সা ছয়, আর পুত্র ঘত মারা পড়ে, কষ্টা 
তত নঃ়। আতএব বিলাতের সংখ্যাও এদেশে ঠিক নয়। 
এ দেশে, প্রদেশে ফল সীজ পাকে, সী ফুয়াইরাও ঘায়। 
এই বন্দেশেই পশ্চিম ও পূব বন্দে প্রতেদ দেখা বায়। 

দুঃখের বিহর, স্বাধীর বল ধরিরা। ফল অনুলদ্ধান করা 
হয লাই, ছু:খী ও নিরত্রেণীর সম্ভান সংখ্যাও জানা নাই । 
নারীয় বরস জানি পুরুষের বরস জানা নাই। তথাপি 
নিয়েয পদকে ভাঁবিবার কথা আছে। পনয় হইতে চল্লিশ 
বলর বয়সের জননীর -০-১২ বৎসর বসের সন্তান গণিলে 





বাউরী ১৭২ হাহিন্ত ১৪৭ 
বৈ ২১০ যোগী ১৮৭ 
শ্রাঙ্ছণ ১৯২ ব্রা্ম ২১৬ 


পাওরা হায়। অর্থাৎ হে কারণেই হউক, দুঃখীজাতিন 
বংশযন্ধি কম। 





জ্ঞাত 


[ ১৬শ বধ__১৪ থণ্ড-_৪খ সংখা! 





পুত্র কশ্গার অনুপাত কিস, ভিন | *-৭ বৎদর বরসের 
সন্তানের মধে। পুত্র 

বাউরী ৪৮৮ মাহিয় ৪৮. 

বৈস্ত ৫০৮ যোগী ৪৮৮ 

ব্রাহ্মণ ৪৯৮ ব্ৰান্ধ «৩৯ 


অংকে শিশুকক্ষা অনেক মারা পড়ে। তথাপি বাউরী 
মাহিত্ব প্রভৃতির কন্া অধিক দেখা ঘার। অক্াঙ্গ দুঃখী 
জাতি লইলেও তাই । অতএব মনে হন্ত, ইহাদের কক্তা 
অধিক জন্মে । অথচ সফল দেশেই দেখা [িয্াছে, অঘকষ্টের 
কালে পুত্র অধিক জন্মে । দে কালে নারীই আধিক কষ্ট 
পায়, অম্নাহারে কুশ হইয়া হায়) এ-দেশে দুঃখী-শ্রেণীর 
নারীর 'জাহার-কষ্ট চিরদিনই আছে। অথচ ক্যা জন্ম 
অধিক হইতেছে। লোকের বিশ্বাস, এবং দেখাও হায়, 
নারী স্বখ-চোগে থাকিলে কন্তা অধিক জন্মে । 

দুঃবী-শ্রেণীর মধো বিপরীত দেখা বাইতেছে। কারণ 
কি? ইহাদের মধ্যে বালকের বিবাহ অধিক হয়। অর্থাৎ বোধ 
হয়, দম্পতীয় বয়সের অন্তর অল্প হইলে কন্যা, অধিক হইলে 
পুত্র জন্মে । আয়ুবেদেও আছে, পুয,যের বলাধিফ্যে পুত্র 
জন্মে। মন্ধাদি শাস্মেও কন্তার বস ৮ বৎসর হইলে 
বরের বরল ২৪ ধৎসর, কন্যার বাস ১২ বংমর হইলে 
বরের বর়প ৩* বৎলর ধরা হইযাছে। হুত,তেও করার 
গর্ভধারণের নান বর্ম ১৫, এবং বরেছ ২৪ বৎসর বলা 
হইয়াছে। হতদূর আনি, একা বাগডট ১৯ ও ২০ 
করিরাছেন। বোধ হয় প্ীতূত ভয়হিলাস সর্দ। বাগ্‌ভট দেখিয়া 
বর-কন্তার বিবাছের বল ১৮ ও ১৪ বংসর ধরিয়নাছেল। 
কঙ্গার বরম ১৪ হইলে বরের বয়স ২০২৫ হওয়া চাই। 
প্বলান্তরে বিবাহ হইলে অন্যদোয ঘটে । ) 

উপরের আলোচনা হইতে দেখা ঘাইবে, ভত্রলোকের 
অধিক সন্তান হইতেছে । এই অর্থকষ্টের দিনে দন্পতীয় 
*1৬টি সন্তান দুঃখের হেতু । আরুর্বেদের ও ধর্ম-লাস্তরের 
বিধান মানিয়া চলিলে সন্তান-সন্তাবন! হাস হইতে পারে 1 

৮1 দেশের প্রজাবৃদ্ধি। 

অনেক দিন হইতে শোনা ধ!তেছে, হিন্দু:প্রজা হাস 
হইতেছে মূদলমান-প্রজ! বৃদ্ধি হ1:| কথাটা আরও »সই 
হইয়াছে | একই দেশে এক হাতার পৃশহ্‌ ফল কেন? 


আন্বিন-_১৩৩৭ ] 





ইহার হেতু বাল্য-বিবাহ হইলে মুদলদান। প্রজ্জাও হাল 
হইত । 

দেশের প্রন্রা-বৃদ্ধির অনেক কারণ আছে। বরা, 
দম্পতীর সংখ্যাধিকা, একত্রে দীর্ঘকাল বাস, স্বান্বা, 
বল্বীর্ঘকর আহার, বিরাজ স্থানে বাস, এবং দঞ্জননা শক্তি । 
বধের প্রদাবৃদ্ধির মানাম্য় দেখিলেই বুঝি, যেখানে লোকে 
খাইতে পরিতে পার, নিতাদারী রোগ নাই, সেখানে প্রদা- 
বৃদ্ধি হইতেছে পূর্বও উত্তর বঙ্গে অধিক, শত জননীর 
১৮০ টি, পশ্চিমবঙ্গে অল, শতছননীর ১৪৬ টি, সন্তান দেখ 
ঘার। মঈলমানের সাছত তুলন, করিলে দেখি, তাহাদের 
অধিকাংশ পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে বাম করে, বঙবীর্ধকর আহার 
পার়। অধিকাংশ হিন্দুর বাদ ও আহার বংশবৃদ্ধি 
অনল নয়। 

এককালে দমগ্রবঙ্গে হিন্দু ও মুললমান দম্পতী সমান 
সংখ্যাত থাকিলেও দৃসলমান প্রজা বৃদ্ধি হইত ॥ বর্তমানে 
(ইং ১৯২১ সালে) ১৭ হইতে ৪* বংসরের শত হিন্ু্জনলীর 
স্থানে মুসলমান জননী '১১৯ টি আছেন,। ইহার ছুই কারণ। 
(১) হিন্দু অপেক্ষা গুললমান কিছু অধিক আছে। তদহুলারে 
জননীও কিছু অধিক হইক্সাছেন। ২) এ বরগের হিন্দু 
সধবার শত-প্রতি বিধব। ২৬টি, মুদলমান পক্ষে ১২ টি। 
অতএব হিন্দুর বিধবা-িবাহ থাকিলে শত স্থানে ১১১ টি 
হিন্দু নারী দননী হইতে পারিভেন। এ-সফল কারণ বাতীত 
পূর্বে দেখা গিপাছে, মুসলমানের সঞ্জননা অধিক । এই 
আধিক্যের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখি, মুলঙদানের 
জাতিভেদ ন! থাকাতে জনক-জননীর দেহে নানাজাতির 
রক্তের মিশ্রণ হইরাছে, ফলবতীও বাড়িয়াছে। 

দেশের বর্তমান অবস্থা প্রদাবৃদ্ধি ন! হওয়াই ভাল। 
হিন্দুর সংখা হ্রাসে দুঃখ নাই, হদি গুণে বৃদ্ধি ছর। পুণের মধো 
শ্রে্ঠগুণ, বীরত্,_শীবন সংগ্রামে জয়ী হইবার যৌগাতা । 
এটা রজোগুণ ৷ ব্রাহ্মণ বর্ণ চিরকাল সন্তু বরণ করি- 
ছাছেন) অক্ষ তিনবর্ণ দে আদর্শ অনুসরণ করিয়া 
সাৰ্বিক গুণ পাইয়াছেন, কিন্ত, রো গুণের চেষ্টা পাটব 
ছারাইরাছেন, তমোগ,লও এড়াইতে পারেন লাই। ফলে 
হিন্দুজাতি অবসর ও জড়তাপ্রাধ্য ছইয়াছে। অবশ্ত অলকালে 
এই অবস্থা ঘটে নাই । সে অবসাদ-মোচনের এক স্বাভাবিক 
উপায়, রক্রেয় মিশ্রণ । বীজে হে গুণ থাকে, ফলে তাহার 

৬৮ 


৬৭ 





বিকাশ হয়। কিন্ত কেবল কর্ষণ দ্বার! নূতন গুণ আবিভূ্ত 
হইতে পারে না, অত হইতে সৎ কদাপি সন্তবে লা। হপ্ত 
গণের জাগরণের নিমিতও নূতন আবস্কক। 

বেদের কালে চারি বর্ণের মাছৰ ছিল ॥ পরে পাঁচবর্ণের 
হয়। বে সকল শূদ্ৰ দ্বিজের সেবা করিত, তাহার! আর্ধের 
আচার-বাবছার অহুকরণ দ্বারা উন্নত হইল, অস্লোম- 
প্রতিলোম দ্বারা মার্ধসদূশ বর্ণ লাভ করিল। ইহার! রহিল 
শৃদ্র। আর ঘাহারা নে স্থবে।গ পাইল লা, আর্ধের দূরে 
রহিল ; তাহার! পঞ্চমধর্ণ বা অনস্তাত্ নানে আখ্যাত ছইল। 
ইদানী ইহারা শৃদ্র্বানে আসিতে চার। পুডও কেহ বৈশ্ত, 
কেহ ক্ষতির, কে বা ব্রাহ্মণ পদে উঠিতে চায়্। পূর্যকালের 
স্থায় একালেও গাত্রের রঙ্গের ভেদ প্বাকিলে কথাটা অক্রেশে 
নিষ্পত্তি পাইত, হেত্বাভাসের অহতারণা আবন্তক হইত ন1) 
বঙ্গদেশে সহস্বাধিক-বর্থ বোন্ধধনের সনরে প্রচুর মিশ্রণ ছইয়া 
পিয়াছে। বর্ণছেদ লা থাকিলে বণধর্ম গাড়াইবে কিলে? 
বেছাচ্গত শ্থতিই বা কই?-ধর্ঘকর্মে, পূ্া-মর্চনার 
তান্্রক বিধি প্রবেশ করিরাছে। সনাতন ধর্মের লক্ষণই 
এই, ইহ! সর্বগ্রাসী । এই পূণেই ছিন্দুনাম লুপ ছয় নাই, 
এবং এই গুণেই ইচা দুপ্ত হইবে না। স্ব-ভাব বাহার সহায়, 
তাহার বিনাশ নাই । কিন্তু, বলপূর্থক কৃত্রিদত। রক্ষা 
করিলে জাডা ও আলস্ক অনিবাধ । দুই জন দশ জন নয়, .. 
ভ্বাতিকে জাতি তেজব্বী করিয়া তুলিতে হইলে স্বদ্রান্তর 
রক্তের দিশ্রপ বঃতীত অন্য উপায় কি আছে? অ-সবর্ণ 
বিবাহ উচ্ছবর্ণের কদাপি প্রীতিকর হয় না; কিন্তু বিপদ 
এই সবর্দে বিবাহ বরধ.কাল চলিতে থাকিলে সে বর্পের 
গুণ নিস্তেজ: হইয়| পড়ে । বর্তমান. কালে ন-বর্ণে বিবাহ 
থাকিলেও বৃহ মিলনে আরও কিছুকাল ভাল ফল 
পাওয়া ঘাইত। কিন্ত, তাহাও নাই॥ এখন বর্ণের 
মধ্যে জাতি, দাতির অন্তর্জাতি, উপজাতি, অবজাতি 
ইত্যাদি ভাগ করিতে করিতে অনেকের বিবাহের 
করণীয় ঘর মিলিতেছে না। উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম, 
নদীর এ কৃল সে কূল, কুলীন ভঙ্গ মৌলিক, ইত্যাদি বিচার 
ক্ছিতে করিতে মূলে-হারা হুইতেছি । সমান বর্ণে বিবাহ 
শ্রেষ্ট; কিন্ত. বর্ণ তছোটে চারিটি কি পীচটি। শান্তর ও 
যুক্তির একবাকাতায় দেশাচারকে প্রবল হইতে দিলে 
বুদ্ধিমানের কাঞ্জ হইবে কি? যে সংস্কার অন্তর্বলে 
অলক্ষিতে হইতে থাকে, লেটা বিবর্ধল ; কিন্ত, বেটা বাহৃবলে 
প্র,তি টার, সেটা বিপ্লবন ॥ ডাবিরা দেখা উচিত, বিবর্তন 
না বিশ্রবন চাই । 
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দিনওলা। স্বপ্রের মতই কাটিতেছিল, বাতাসের মতই তা বহিরা। 
চলিয়া গেল। উত্ত পক্ষেরই এইবার হাড়ী ফিরিবার 
পালা। 'অতুলেশ্বরববূর হত স্বাস্থা সম্পূর্ণই ফিরিয়া 
আাসিয়াছে। ওদিকে পার্টনারদের নিকট ছইতে সীত ফেরার 
জঙ্ন বিশেষ তাগিদ আসিতেছে, মি: সেনেরও কাজ-কর্মে 
তাগাদা আছে। "সার সলিলের মার শেপ পুয়ী হইতে 
পাওয়া মিনাছে,_-তিনি এইবার বাড়ী ফিরিবেন। কাজেই 
সকলকার পক্ষেই এখন প্রড্যাগদনের প্ররোজনীয্রত| প্রায় 
সমান হইগ্া উঠিরাছিল। ঘাত্রার ছগ্ত একই দিন স্থির 
ছইল। 

মেদিন অুলববুর বাড়ী সকলকার নিমন্ত্রণ । রাত্রি 
শেদিন শুক্র-পক্ষের । তার উপর মেঘ বা কোরাদাও তেমন 
ছিল না সাম্নেয বারান্দার বদিল্না গল্লালোচনার পর স্বন্দরা 
বলিয়া বলিল, “জ্দা্জ একটা গাল তুমি সলিলকে ভাল করে 
শোনাও আরতি ৷” 

আরতিয় দুখ এই আদেশে লাল হইয়। উঠিল। এর 
ইচ্দিত-টুকু দে বুবিয়াছিল। সে সলজ্ঞে দু-একটা ওজর- 
আপত্তি করিছা বদল স্ন্দরার হাত হষ্টতে নিঙ্কৃতির উপায় 
দেখিল না, তখন বঅগত্যাই উঠিযন৷ ঘরে গেল। ঘরের মধ্যে 


সন্দরার ছোট ছেলের সঙ্গে ঘ্ তার ছবির বই, টিনের 
মটর এবং কলের আহাদ লইয়া খেলা করিতেছিল। আরতি 
ছারমোনিয়ামের ঢাকা খুলিতেই মছুও ছুটির আমির 
বলিল, 

“ডান ডাইবি ভিডি সোনা ? ‘টট আশাটরে' টা ভানা 
ভাই!” 

আরতি হাসির্না মঞ্ধুকে আদর করিয়া বলিল, “ওটা তুই 
গাস ভাই, কেদন আমার সোনা ভাইটী? আমি আর 
একটা কিছু গাইচি ।" 

এই বলিয্| বান্দনায় আঙ্গুল রাখিস! চিন্তিত ভাবে ছোট্ট 
ভাইটীকে প্রশ্ন করিল,__“বল্নারে সোনা ভাই! কোন 
গানটা গাইবো ?* V 

মু এক-সুর্তে কি ভাবিছা উত্তর করিল, -টাহলে সলিল 
বাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে নাও ।” এই বলিঘাই ডাক দিল,_. 

*সলিলবাবু! সলিলবাবু! একটু খুলে ডান্টো !" 

“এই বাঁদর ছেলে | ও কি করচিস্‌__দীগুপির খাম-” 

বলিতে বলিতেই-_“কি বলচো মঞ্জু 1” বলিয়া সলিল 
আনিস ঘরে চুকিলি। এমন সুযোগটাকে প্রত্যাখ্যান কর! 
তার পক্ষে যে এখন একেবারেই সন্ভব লগ্। 


৪৩৮ 





সলিলকে দেশি আরতি লক্জা পাইরা বলিল, “ওর 
দুষ্ট. নী আর কিছুই নত" 

কিন্তু মঞ্জু ভার প্রতি আরোপিত এ অপরাধ স্বীকার 
করিল না। সে ছুট হাসিতে পাতলা ঠোট-ছুটী ডরাইয়। লইয়া 
ক্র বক্র চক্ষে দিদির দিকে চাচিত্া সলিলকে বলিল, “ভু, 
নঙ সলিলবাবু! ডিডি আপনাটে লিত্রেদ টরলে টি ডান 
ভাইবে? বলে ডিনটো ।* 

আরতি লঙ্জারুণ দুখে “ধা! বাঁদর!” বলিত্বা সবেগে চেয়াহ 
ছাড়িয়া উঠি দাড়াইতেই, খিলখিল করিরা হাসিনা উঠিয়া 
দুম চুটিয়া পলাইল। আরতি তাহাকে একটা ফিল 
দেখাইয়া শাদনভরা কঠে কহিল,_ "আচ্ছা তোলা রইলো, 
কাছে কি আর আপবিল! না কি?” 

“ভুইএডিডি!” বলিম্ দূর হইতে ছোট্ট ছাতের কিল 
উচাইয। ভাইও বোন্‌কে শীসাইল, “আচ্ছা আল না, আর 
না, টুই টি টাছে আসবি না? আরনা।” 

তারপর ঘদি দিদি সত্য-সতাই মারিতে আসে, দেই 
ভরে পরাভব দ্বীকার করির লইয়/ মিনতির স্বরে কছিল,-_ 

"গোলা ভাই! না ভাই, লষ্ট)টী ভাই মালিদনে ভাই, 
আল টট্ঠোন সলিলবাঝুকে ডাটবোনা, টট্ঠনো) না ।” 

ততক্ষণে সলিল একটুখানি অগ্রলর হইয়া! বাজনাটার 
অপর পার্থ আরতির সাম্‌নে আসিয়া! ধাড়াইন্ছিল। ভাই- 
বোনের ঝগড়া দে নিরপেক্ষ থাকিয়া নিঃশব্দেই হাপিতে- 
ছিল। ঝগড়া মিটিতে দেখিয়া কথ! ফছিল; বিনম্র মিনতির 
মহিতই কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে যে একটা! মেয়েলী- 
প্রবাদ কথা আছে-_“কাঙ্গীলকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই)” 
-_খশাহীবাদে বলে সে কথাটা তোমার জানা আছে কি না 
জানি না”_আমাদের পাঁড়াগীয়ের বাড়ীতে গিয়ে আমি 
ঢেরবায় সেটা শুনেছি, তার এখন কি উপায় করবে 
বলত?” 

স্বন্দরার প্রসুখাং অতুলবাবৃর নৃম্মতির কথা জ্রানিয়া 
অবধি সলিল এই রকমই দুঃসাহসী হইয়। উঠির্বাছিল, _ 
আরতিকে দে নিতান্তই নিজের ভাবিয়া আর আপনি পর্যন্ত 
বলিল না। h 

ইহাতে আরতির ললাট, গণ্ড ও কর্ণদূল অবধি রাহ্ষিয়া 
উঠিল | দে ভার লক্জানত নেত্র পটী বারেক্মাত্ 
তুলিল্পা হর্ষস্থিত এবং সরদ-শক্কিত চকিত দৃষ্টটুকু চপলা- 





ক্লোন 





eon 
চমকের মতই ক্ষপস্থাযী ক্ষণিকসাত্র সলিলের প্রত্যাশাপত্ 
বাগ্র নেত্রের উপর স্থাপন করিরা পরক্ষণে সমধিক /০ 
লঙ্জারুণতার আরক্ততর হইর়| উঠিলেও মৃদ্কঠে প্রতাত্তর 
করিল,_ 

"শাকের ক্ষেত আমি তে। কাঙ্গালকে দেখাই নি, বে 
দেখিয়েছে তাকেই বলুন” 

সলিল এই উত্তরে প্রোদাহিত হইয়া কহিল/_“নিশ্চয়ই 
ওর মনের মধ্যে টেলিপ্যাধির কান চে গ্যাছে, নৈলে ও 
কেন হঠাৎ এমন কথা বলতে গেল? তা যা’হোক, তুমি ঘা 
গাইবে আমি তাই আনন্দের সঙ্গেই শুলবো। তবে অবস্ত 
দেদিনের সেই “এসেছি তোমারে দিতে উপহার’ সেটা ঘি 
আজ আর একবার শুনতে পাওয়া! স্তব হতো, তাহলে" 

হঠাৎ সলক্দ-চমকে চকিত হইয়া উঠিন্না আরতি সবেগে 
কহিয়া উঠিল, “আপনি বুঝি সে গাল শুনেচেন! ও মাগো! 
আছি কোথা ভাবলুম আপনি বাড়ী নেই । না যান্‌! এ 
ভারী অক্যার কিন্তু!” 

সলিল সকৌতুকে হাসিতে লাগিল, “বাঃ! গান 
শোনালে তুমি, আর দোঘটা হলো আমার ? বেশ বিচার 
তো? না--সত্যি, ভারী চনতকার গল! তোমার! কার 
কাছে শিখেছিলে 1” 

লজ্জার রাগিয়া আরতি সুখ ফিরাইয়া সবঙ্গ পরিহাসে 
কহিল, “হা ভা বৈ কি! ভাল নর কি না, তাই বলা! হচ্চে! 
আচ্ছা আমিও আপনার গান শুনিনি যেন! হ11 আমিও 
ওই রকম চুরি করেই শুনেছি,_বেশ করেছি ।” 

সণিল ভান করির নয়, সতা সত্যই বিস্মিত হয়া পিস 
সাস্চর্ে প্রশ্ন করিল,-- 

“গান? আদি? আমি গান গের়েছি? কই, না!” 
তার পর মৃতু ছানিয়া কছিল, “আমার অতিবড় শক্রতেও 
আমার এতবড় অপবাদ দিতে পারবে ন।। আর তাছাড়া 
আমি বদি গান গাইতুম, তাহলে এতক্ষণ আমায় কি এখানে 
ভিঠে খাকতে দিত, ধোপার বাড়ীর দরজার দড়ি-দড়া দিয়ে 
বীধা পড়ে বেতুদ যে!” 

শুনিয়া আরতি খিলখিল করিয়া ছাঁসিযা উঠিল । তাঁর 
রাগ, লজ্জা সব কোথা ভাগিঘ। গেল। খানিকক্ষণ হাসিরা 
সে হাস্তাম্পদের হান্ত-প্রস্জ দুখের উপর সহজ কৌতুকে 
চাহি সহাস্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 





So 


“তা বৈকি! আর সেই অনেক রাত্রে সেই__-] 1০৮৭ 
Fou love you dear Funny” লে কে পাইছিল [ আছি 
বেন শুনতে পাই নি, লা?” 

এবার সলিলের গৌর লল।ট সহসা রাঙ্গি্া উঠিল। 
আর সপ্রতিভতাগ্র সমুচ্জল দৃষ্টি অপ্রতিভতার লজ্জার 
ঈষৎ নত হইয়া আসিল । তার পরক্ষণেই বেন একটা নূতন 
বনন্দে প্রদী্ত হইয়া উঠিলা সে প্রীতিশ্মিত মুখে আরতির 
আরতিপ্রদীপ সদৃশ চক্ষু ছুটির মধো গভীরভাবে চাহিদা 
কোমল পরে কছিল,_ 

“ও তো আমার গান নয আরতি!” 

আরতি না বুঝিয়াই প্রশ্ন করিল, “তবে কি?” 

সলিল ম্বহক্ে উত্তর দিল, -73০]1190),৮ কঠে তার 
"আবেগের স্পন্দন ঈধং কম্পন আনিল। 

আরতি সহিশ্থরে কহিয়া উঠিল, “১০০৬১ ! বাঃ ! 
আর সামার বেলায়ই ঝুকি তাহলে সেটা গান? আমারও 
সে গান নয়!” 

সলিল হাসিল অতান্ত সুখের সানন্দ হাসন্তে তার স্থন্দর 
মুখ দুর্যকরোচ্জল প্রকৃতির মতই সুন্দরতর হুইগ্না উঠিল। 
কৌতুক তরে সে কহিল 

“ধান, বাচা গেল! তোমার 5০৷০৭৬১টাও তাহলে 
শুনে নেও গেছে। গান বে এটা নগর, সেই আনার পক্ষে 
যথেষ্ট!” 

আপনার ফাদে আপনি জড়াইত্া পড়িয়া আরতি তখন 
লক্ষ বিশ্বতে ওপ্ডিত চইয়া এক চাত ছিব কাটিল। সলিল 
সকৌতুকে ছাপিতে লাপগিল। হামিতে হাসিতে ঈষৎ মৃদু 
কে কহিল, “বাক, তাহলে আর নূতন করে আমার কিছু 
জানবার দরকার হচ্চে না। ঘা জানবার ছিল, ত! ওই সলিলকি 
থেকেই জানা গিয়েছে। এখন আমার পাওন। গানটা 
শুনিয়ে দাও, সেটাই বা আমি ছাড়ি কেন?” 

“ধান্_-আামি পাইবো লা"_-বলিরা আরতি মুখ ভার 
করিল) কিন্তু চোখে তার মুখের ছবি ফুটিল লা, ঠোঁট ছুটাই 
একটু ফুলিল। 

সলিল ব্যস্ত হই একটু কাছে আসিল, হাত বোড় 
করিল, “না না, রাগ করে| না, ক্ষমা চাইচি, ও সলিলকির 
কথাটা কারুকে বলবো না। তোমাকেও আর বলবো না-ও 
শুধু আমারই জান! থাকলো। গাঁও, একট) লন্ষবীটী ! ধা 


জ্ঞান্পজ্হ্য 





[ ১৬শ তর্ষ_-১এ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হয়, ভোদার ঘেদন ইচ্ছে একটা গাও ॥ এমন কি তুমি হদি 
এখন 'মনে কর শেষের দেদিন ভ্রক্ষয' বলে পান ধরো, 
তাতেও আমি ভঙ্গ পাবো না। দে ভয়ঙ্কর দিনটাকেও 
আজ থেকে আমার স্থন্বর বলে মনে হবে। আরতি! 
যেদিন এ বাড়ীতে এই ঘরে প্রথম এসে ঢুকেছিলেন, সে 
আমি ডিখায়ীর মতই ঢুকেছিলেম। কিন্তু আজ আর 
তা’ নেই। আজ আমি আমার আশা স্বপ্রের সপ্তম স্বর্গে 
অধিষ্ঠিত। আদ আমি রাজা । না না, তুমি রাগ করো লা, 
আঃ ওসব কথা বলবে) না, তুমি গাঁও । কেবল একটা কথা, 
আমাদের সব তো ঠিকই হয়ে গেছে, তুমিও ও নিশ্চয় গুনেছ? 
মামি তোমার এই ম্যাণ্টালপিলে রাখা ফটোথানা নিয়ে ওর 
জাঙগান্গ আমার খালা রাখথলুম। হদিও দেখতে খারাপ 
হলো, তবু এটুকু সইতেই তো ঘবে। উনি দেখলে কিছু বলবেন 
না, বুঝতেই পার্কোন। শুধু সামলে নিও ওই দু, মঞ্ুটাীকে ।* 

এই বলিয়া সলিল ফটো দুখান! বদল করিয়া, আরতির 
ফটোখানায় এক মুহূর্ককাল স্থির নিবন্ধ দৃষ্টি রাখিয়া পরে 
নিজের পকেটে রাখিয়া দিল। আরতিও তায় অজ্ঞাত- 
সারেই সলিলের হাস্ক.বিকসিত স্ন্দর দুখের প্রতিক্ৃতি- 
খানা চকিত লেতে দেখিগা লইল। সলিল উহ! দেখিল 
এবং মু হালিল। 

“এখন গান হোক--” বলি সে একটু দূরে সরিয়া 
আসিয়া একটা চেত্বার লইয়া বসিল, "গাও আঁরতি। ন! 
সতি গাও ।-" 

আরতি নড়িল না। এই স্বম্প্ট অভিব্যক্তির পর তার 
সকল মূখরতাই যেন শেষ হইয়া গিয়া একটা সুগভীর 
অমুরাগে ভরা নিবিড় লন্দাযর তাহার কুমারী চিত্তকে ঘেন 
নবোঢ়ার মত ছাইরা ফেলিয়াছিল ; সে আর চোখ তুলিয়া 
চাহিতে পৰ্য্যন্ত পারিতেছিল ন! । 

তার অবস্থা বুঝি! সলিল ডাকিল “দিদি !” 

হন্দয়ার কৌতুহলী চিত্তটী তার ভাইয়ের পিছনে পিছনে 
এই দিকেই ছুটির আগিঘা। এতক্ষণ ছটফট করিতে ছিল) 
লে যে উঠিরা আলিয়া দায়ের পর্দার বাহিরে আড়ি পাতিতে 
আলে নাই, সে শুধু অতুল বাবুর খাতিরে । তিনি উপস্থিত 
না থাকিলে এ স্থঘোগ সে ছাড়িত না। এখন সলিলের 
আহ্বান তাহাকে মন্ত সুবিধা করিয়া দিল। লেহ মধুর 
হাসিভরা মুখে সে প্রবেশ করিয়া বলিল, 





লাগান 






সলিল অনুবোগপূর্ণ স্বরে কহিয়া উঠিল_ 

“গান শোনাবার হুকুম দিলে, তা শুনতে পাওয়া গেল 
কই?” 

সন্দরা অগ্রসর হুইয়া কহিল, “সত্যিই তো, আমি বলি 
তোর কানে ফানেই বুঝি শুনিয়ে দিলে, আমাদের কান 
এড়িয়ে । তুইও তাহলে শুন্তে পাস্‌নি (” 

সলিল হালিতে হাদিতে কহিল “উহ |” 

স্থল আরতির নত মুখ তুলির ধরিরা মৃত দুন্ধ হাসিয়া 
কহিল, পারে! গানটা শুনিয়ে দে’, না শুনে আর তো 
ও এখন ছাড়বে না, বুঝতেই তো পাচ্চিদ্‌ ?” 

আরতি অনুষোগপূর্ণ কণে কহিল,_ 

“উনি থা, ঘ/” তা, বলচেন। আমি শোনাবো না)” 

সুন্দরা ভাইএব দিকে ফিরিয়া কছিল-__ 

“কেন রে তুই ওকে ধা’ তা" বলচিদ্‌ ধা’ গাই কেন 
বলচিদ্‌না?* আরতির দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, 

“কি যা’ তা’ বলচে রে আরতি?” 

সলিল প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “কিচ্ছু হা'-তা* বলি নি 
দিদি! শুধু গাল গাইতে বলছিলুম। জিঞ্রেন করতো কি 
ঝলিছি,__-মাচ্ছ। একটা বলুক ।” 

আরতি তার ডাগর চোখ আরও বড় করিয়া টানিয়া 
নধেগে উত্তর করিল “একটা কেন হাজারটা বলতে পারি; 
কিন্তু একটাই বলচি,-_উনি আমান ‘মনে কর শেষের সেদিন 
ভরক্কর' গান গাইতে বলচেন। ও গান মামি জানিও না, 
আর জানলেও গাইতুম না। ধাবা ও-দব গান গাওয়া ভাল 
বাসেন ন।॥ বলেন, লে ঘখন হবে, তখন হবে--এখন খেকে 
ভার ভাবনা ফেল?” 

ভ্রহূক্চিত করিয়া হুন্দরা কৃজিণ কোপে সলিলের প্রতি 
সত তির্ার হ।নিল “ডাগ্‌ ! বদছেলে 1” 

আরতিকে কহিল, “খবরদার | ওয় ওই-নব বদ আবদার 
শুন্বিনে। তুই আমার বা পোন ভাই “ওহে স্থন্দর মদ 
গৃহে আজি পরমে[২স্য রাতি--' এই গানটা গা, - কিলা 
না_ওটা এখন থাক--ওটা তোকে মেই আর একদিন 
গাওয়াবে, আন গা দেখি, 

ওহে দধন ছুম'ভ ; ওহে জীবন বন্ড, 


ভক্ত রাক্মল৷ 





আমি বর্ণের কথা অন্তর বাথ। কিছুই ন| ; 
শুধু নীরবে ঘাব গুদছে লয্নে প্রেদ সূরতি তব ।* 
এ পেকে আমার ওই মৃপুযু ভাইটী বদি নিজের দিকের কোন 
দানে কনে নের, তাহলে সেটা তার বোকামী ; কারণ, এ-সব 
মাহবের জন্য নঃ ; এ-সব বড় বড় ব্রহ্ম সঙ্গীত এর ভোক্তা 
হচ্ছেন প্বদং পরব্দ্ধ] নে" তুই গেয়ে নে” ভাই-_-রাত ছয়ে 
যাচ্চে! লকালে উঠেই তো আবার ধাবার উদ্যোগ ।” 

এই অনাম্বী। ক্পিত-আবীক্া বে ছুই ভাই বোনের 
কতখানি দড়ি বসিত্থাছিল, সেট! বিশেষ করিয়া ধর! পড়িল 
এলাহাবাদ ষ্টেশন হইতে কলিকাতাগামী দেরাছুন এন্সপ্রেস 
ছাড়ার পর। 

বিদার কালে 'অতুলবাব স্ন্দরার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“তাহলে তোঘার উপরই লব নির্ভর করে রইলো মা আমার! 
এই আযাঢ়েই ধপন তোমাদের ইচ্ছা, তখন নেই রকম 
ব্যবনা করেই আমাকে জানাবে। আমিও এর ভিতর 
কোম্পানীর কাজকর্ম ঠিক করে ফেলে এদিকের ব্যবস্থা 
মন দোখ।” 

স্ুন্দরা উছাকে প্রণাম করিয়া উঠা কছিল, “মে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, মার সঙ্গে কথা করে দিনক্ষণ স্থির করে 
একেবারেই আপনাকে খবর দোব।” 

আরতির ছল ছল চোখের দিকে চাহিয়া নিমের সজল 
নেত্র মুছিতে দুছিতে কহিল।_ 

“চিঠি পত্র দিস্‌।” 

আরতি ম্লান মুখে ঘাড় নাড়িল। তার পর উহার 
নামিথা গেলে ট্রেন ছাড়িয় দিলে, প্র্যাটর্ম্মের বাহিরে টেন + 
চলিয়া গেলেও জানলার মধ্য দিয়া সলল চোখে স্ন্দরা 
ও সলিল নিনিমেবে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল। আরতির 
চোখের জলও যেন চাপা থাকিতেছিল লা। মাতৃহীনা 
আরতি সবন্দয়ার দেহে যেন তার চির-সতাত একটা নৃতন 
ব্বাদ পাইন্গাছিল, তার হারানো মাতনেছেরও একটুখানি 
আ! ডাব তার মধো জাগ্রত আছে। আর স[লল,__আরতির 
উড গণ্ড 'মারক্র হইরা উঠিল,_কি স্বন্দর তার মূর্তি, কত 
উচ্চ তার শিক্ষা, দীক্ষা, ভবাতা ; আর সেই সঙ্গে তেম্‌নি 
প্েহডরা চিত্ত? 
( ক্ৰমশঃ ) 


হিন্দ ও ইরাণের যোগ-সন্ধান 
জগবান্‌ অরথুই 
প্রীদতীভ্ডমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌সি 


গত ছুইটী প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে, প্রকাশিত হইবার পর, 
পরিচিত ও অপরিচিত অনেক পাঠক-পাঠিকা, ভগবান 
জরপু্দেবের চীবন-কাহিনী জানিবার অন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন ॥ আমর ক্রনশ: সেই পুণ্য-কাহিনী তীহাদ্িগকে 
উপছার দিতে চেষ্টা করিব 

সারা দুনিয়ার কর্ম্মভার যেমন এখন পাশ্চাতোর ঘাড়ে, 
তেমনি জাদিম কাল হইতে সকলের ধর্ম্মভার ছিল এই 
প্রাচোর নন্ডকে। ইহার কারণ বলাটা খুব কঠিন কিছু 
নয । প্রথমতঃ সারা সুরোপে যখন, ভান-বৃক্ষের ছল 
খাওয়ার পূর্বেকার আদম ও ইভ, জোড়ার জোড়া দরিয়া 
বেড়াই, তাহার অনেক পূর্বের এসির্ার সর্পের বাণী আসিয়া! 
পৌছিগ্নাছে। কিন্তু শুধু তাই বলিয়াও নয়, এখানে 
পরক্কতিগত একটু কারণও আছে। ঘাটীর গুপেই হউক বা 
'জাবগওরার দৌলতেই হউক, এলিরার জাতিওলি একটু 
বে হাঃপ্রবণ, ধর্ম্মর প্রতি তাহাদের একটা বক বরাবরই 
তাহাদের বিশিষ্টতা । আর তাই মনে হয়, জরখুু, বৃদ্ধ, 
বিশু, শন্কুসিত্াস্‌ মহন্মদ প্রভৃতির এই দেশে জন্ম সম্ভবপর 
ছটয়াছে। 





"_ কিন্তু তাই বলিয়া প্রাচে।র গর্ব। করিবার কিছু নাই। 


কারণ সে জগখকে কাদাইতে পারিয্লাছে সত্য কিন্ত 
কাপাইহা চলিয়াছে তাহার প্রতিবেনী। পথের সন্ধান সে 
করিয়াছে, কিন্তু তাহ! দার্যকতা লাভ করিয়াছে সেই 
পাশ্চাত্যেরই কর্ম্মপ্রেরণায়। 

তখন চইতে যে সকল ধর্মের ধার! দেশে দেশে প্রবাহিত 
হুইতেছিল, তাছার মধ্যে জৱবুষ্টের ধারান্ন অনেকটা চড়া 
পড়িয়া সিয়াছে। পড়িয়াছে। কতকটা কালের ধর্শ্ে কিন্তু 
আরো একটী বিশিষ্ট কাছণে। এ ধারায় বীধ বাধিবার জক 
ইসলাম-পশ্বীর) অনেক মাল-মদলা জোগাড় করিরাছিলেন। 
তাহাদের কারিগরিতে তের শক্তি অনেকটা রোধ 


হইয়াছে লতা, কিন্তু বাধ এড়াইয়াও সে অন্ত খাদে 
চলিতেছে__মবস্ত অতি ক্ষীণ ধারার ও সন্তর্ণণে ! কিন্তু এ 
চলাটাই তাহার গৌরবের বিষয় ; এখনো গে ক্ষীণ ত্রোতের 
কলতানে পৃথিবীর সকলের চেয়ে পুরানো ধর্ম্মের গান শুনিতে 
পাওয়া ধায়। 

চারিদিকে নিতান্ত অপচয়ের মধ্যে এই সজীব ও 
মুডিষান স্বাতত্তাকে নিতান্তই শ্রদ্ধা করিতে হয়। অমরা 
“শৈবালেন অস্ৃবিন্তষ বলিরাই বোধ হয় “সরদিধ' আরো! 
মনোংর দেখাত । কিন্ত এ সরসিলের পাপড়ি এদন উজ্জল 
বর্ণে চিত্রিত, গন্ধ তাহার এমনই সুন্দর যে তাহাতে মুগ্ধ না 
হই পারা যায না । 

এই মহাপুরুবের জন্ম ও কর্মস্থল পারস্যে। পারল্তে 
তখন থে কোন ধর্মের গ্লানি হগ্রাছিল তাহা বলা চলে না; 
কারণ, ইহার পূর্বের তথায় কোনও ধর্মস্থাপনাই হয় নাই) 
এমন কি সেই জীবনের প্রভাতে মাহ্ধ নীতির সঙ্গেই পরিচয় 
লাভ করে নাই। “কিন্তু তবু ধন্িত্রীর কাতর ক্রন্মনে 
বিধাতার আসন টলিল । মহাপুরুষ 'মনস! কর্মনা বাচা 
শুদ্ধিদানের জগ্প ধরাতলে নামিতা 'আাসিলেন। 

এ ক্ষেতে? পারস্তের ইতিহাস ও তখাকার আবহাওয়ার 
সঙ্গে পরিচর লাভ করিতে ছইবে। ভার্তবধে, মার্থাদের 
আগমন সম্পর্কে যে তথা প্রচলিত আছে, পারশ্যে তাহাদের 
বদবাস দেও সেই কাহিনী প্রচলিত । মধ্য এসিয়া হইতে 
যে ভাহার। আসিয়াছেন, এ কথা সত্য ; কিন্তু কোন্‌ পর্য্যন্ত 
একত্র আলিগ্রা থে এই দাষাবর-সঙ্ঘ বিচ্ছিন্ন হুইয়া, পড়িয়া 
এক দল পারশ্ে ও অন্ত দুল ভারতবধে আসিলেন, তাহার 
কোনও সঠিক সংবাদ জানা ধায় ন৷। তবে তাহারা 
বিচ্ছিত্ হইয়া পাশাপাশি দেশে ঘর বাধিয়াও যে একে অল্পের 
কথা ভোলেন নাই, তাহার পরিজ অনেক স্থলেই 
পাওয়া হায় । 


৭৪২ 







শন্ঘটা ইংরাদী 41) আর সংস্কৃত ‘আর্য’ শব্বেরই নানাস্তর 
মাত্র। সিদ্ধ শব্দ৷ বেঘোছে, বিপাকে পড়িহ। হিন্দ ও 
সারা জা(তটাই তাহার দৌলতে হিন্দু, হই পতীইয়াছে 
কিন্তু কাহার হাতে বে কে কি বেশ ধারণ করিল, তাহা সুধু 
ধারণার কথাই রহিতাছে । 

কিন্ধ এ কথাটা ঠিক বে সমস্ত দেশটাই ছিল ইরাণ, 
আর তার মধ্যে ছিল অনেকগুলি ভাগ। ব্যাক্টি-া 
(818) মকৃদিঘানা (3480) প্রভৃতি এক একটী প্রদেশ । 
আজকাল আমরা বাছাকে পাশির্না বলি, গ্রীকদের চক্ষে 
বেটা Pৎ৷৪২ সেটা ইরাপ দেশেরই একটা অংশ মাত । 

এত বড় একটা দেশের একচ্ছত্র দহাট কেছ ছিল লা। 
উঠতি পড়তির তুলাদণ্ডে, থণ্ড থণ্ড দেশে, অনেক শক্তিরই 
ভাগ্য-হিপর্যার ঘটিয়াছে, লে দকল ছোটখাটো কথা ইতিহাসের 
গৃঠারও যেমন অস্পষ্ট, আদাদের কাছেও তার মূল্য বিশেষ 
কিছু নয় { কিন্তু দেশের রা্জধর্্মের সহিত দর্ববদাধারণের 
ধর্মের যে বিশিষ্ট সংযোগ, তাহা শুধু বৌদ্ধ ধর্ম্মের কর্ণধার 
অশোকের কপা '্বরণ করিলেই বুঝা যাহ। এবং সে অন্তই 
দেশের ক্ষাত্রশক্তির কথা বলা! দরকার । 

ছোটখাটো কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইরাণের ইতিহাসে 
এনন দুইটা ক্ষাত্শক্তির ধুগ আছে বে তাহাদিগকে কোন 
মতেই অবহেল! করা যায় লা। মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে 
খৃঃ পুঃ 1৫* সাল হুইতে ০১০১০১০০1৪০ ধুপ আরম্ভ 
হইন্াছে। গ্রীকৃদিগের মর্শ্বর-মুর্ির মতই, আলেকজান্বারের 
কথা আমাদের মনে যে রেধাপাত করিয়াছে, তাহ! অত্যন্ত 
স্থগ্রভীর ৷ আলেকজান্ডার প্রথমে পারশ্ত জয় করিরা পরে 
ভারতে.আসির়াছিলেন। তিনি সে দেশ জর করেন পৃঃ পূঃ 
৩৩* সালে । দে কণার বিষম দাপটে Achemsniabদের 
খোড়ো| থর নিতান্ত অসহারের মত মাটিতে লুটাইয়া পড়িল! 
কিন্তু ঠিক যে সফল কারণে ভারতবর্ষে গ্রীকদিগের আবুষ্কাল 
সংক্ষেপ হুইয়া আসিল, পারস্যেও ঠিক দেই কারণেই সেই 
শক্তির গ্রতিষা স্থায়ী হইতে পারিল ন! । কঞ্ধার প্রকোপ 
কদিয়া গেল, আবার পর উঠিল; বস্তি গড়িয়া উঠিল। 
কিন্তু এবার আর দে পুরাতন শক্তি গা” ঝাড়া দিলনা উঠিতে 
পারছিল না; হাহারা উঠিল, তাহারা 5০৪০১৪০ দল। 


হিন্দ্‌ ও উল্লান্পেল শোপ-সহ্ব্ধাল 
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কিন্তু আবার ওলট পালট হইপ্রা গেল? এবার আরবদের 
আক্রমণে । লে আক্রদপের বেগ সহ করিবার নত শক্তি 
দেশের ছিল ন! ; রাজশত্তি শুইনা পড়িল, আর সেই হইতে 
মুদলমান হইল দেশের রানা । 

Achamanian বা্ত্বের পূর্বেও অন্ত এক শক্তির 
স্থায়ী আসন ছিল; সেটী ১৫৭০৪এর | তাহার কথা বলিতে 
ঘাইগা 77০০০ সাহেব বলেন—_“The oldest Persian 
dynasty, Achemenian, rose by the fall of a 
power, uot leas famous than itself—that of the 
Medes. ‘They were Persians, but of the west, 
the actual boundaries can not be loouted.” 

ইরানের এই স্থানটী বে কোথা তাহা গ্থির হয না, এবং 
হইবে ন! বলিগ্বাই অনেকে দত পোষণ করেন। কিন্ত 
ইরাণের সেই মহাপুরষ্টীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিরা 19577995667) Spiegel, প্রভৃতি মলীখিগণ 
তাহাকে শুধু গল্পের নায়ক বলিম্না ধারুদ। করিতেন। 
19০703685৫7 বলিতেন, দেবতার ওপগুলি মাগুবের 
শরীরে ঢুকাইয়া দিবা এই অপূর্ব চিত্রলেখার সৃতি করা 
হইয্নাছে। বাণ্ডব ক্ষেত্রে এ লেখা অচল। কিন্তু তাহার 
সে তুল আন্রকাল ক্রমশঃ ধর। পড়িতেছে ; এবং তাহাদের 
যুক্তির গান্াদাল ফাটিয়া যে জ্যোতি: বাহির হইগা 
আসিতেছে, তাহাতে শুধু বাস্তবতার রূপশিখারই পরিচয় 
আছে। জরবৃষ্ের প্রচারিত ধর্শের প্রধান গ্রন্থ “আবেস্তা', 
জেন্দ ভাষায় লিখিত বলিগ্ন তাহাকে ‘জেন্দাবেন্তা' বলা 
হয়। বইধানির অনেকগুলি ভাগ। কিন্তু এই সকল তাগের 
মধ্যে 'গাথা'কেই একমাত্র জরধুষ্ট্ের নিজের বাণী বলিয়া 
ধরা চলে। অন্রগুলি আমাদের 'অথ্বববেদের' মতই অধর্ক । 
“সাধা’র মঙ্গে ঘঘ% ডেন্দিদদে প্রভৃতি কাহারও চলিয়া 
উঠিবার শক্তি নাই। 'গাথা’ই একমাত্র দেই মহাপুর্লবের 
‘ipsissima verba’ হইয়া রহিছাছে। 

অনা খণ্ডগুলিতে জরথুরীকে প্রথম চিত্রাপিত করিয্লা 
প্রাণ সংযোগ করা হয় নাই; পরন্ত প্রাণের বাহুলো 
লেখালে চিত্র বিকৃত ও অবাস্তব হইল! দাড়াইরাছে। এই 
বিকৃতিকে লক্ষ/ করিয়া অনেকে শরসন্ধান করিয়াছেন 
নিতান্ত উপহাস করিয়া ; কিন্তু তাহাতে লাভ হইয়াছে এই 
যে, বিক্লুতির ধ্বংসের মধ্যে ভাছার বিরাট প্রাণের জ্যোতি: 





কাজেই মলীঘিগণ সকলে 
একবাকো বলিতেছেন, “Darmesteter has failed to 


শয়ে ধারা পাড়গাছে। 


ullicienzly the Zornasier of Avesta and 





» Zoroaster of UGuthas.® 
কাণেই জরথুই যে পুরাণের পৃষ্ঠার গল্পের একজন নায়ক 
নন, ই[তিহাদের পৃষ্ঠার একদন বাস্তব ও বিশিষ্ট মাহ, সে 
বিষয়ে দলে করিবার মত আন আর কিছু নাই। সে 
কথার পরিচয় 'গাথা”র ছত্রে ছ়ে। সে দুলে, জরখুষ্ট 
অবান্তততার উপর ডর করিয়া চলেন না--তি|ন একেবারে 
রক্ত মাংদের মাহুব। মানবের সেই সনাতন আশা, 
আকাক্কা, শাক্ত চরিত্রের বিশিষ্টতা নীতি, গ্ভাছ ও ধর্মের 
একত্র সমাবেশ নান। তাবে কুটিয়া! উঠিরাছে। 

কিন্ত নানাপ্রকার অবাস্তবতার মধ্য হইতে তাহার সত) 
স্বরুপ বাহির করি তৌলা। খুব সহজ নয। লে কাহিনী 
সির জলা লান। স্থান হইতে নানা প্রকারের মাল-মদল! 
আনিতে £য, এবং দেখিতে হয় কোনটীর গাথুনি কত 
পোজ হইবে। 

সমগ্র 01॥5-।০৪এর ভিতরই দেখা ধার, অরথুষ্টী একজন 
ইতিহাসের বাস্তব দাহষ। কেহ কেছ বলেন তিনি 31821 
ছিলেন। 31981 পুরোহিত বংশ,--বিচ্ায়, জ্ঞানে, শিক্ষায় 
তাহারা সর্ব খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । আমাদের 
বেদোক্ত ব্রাহ্মণের থে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা ছিল, ইহাদেরও 
সেইরপ। ক্িস্ত এ দমকল এমনি আব্ছায়ার রাজ্যে ঘে 
সৃকল দিক দেখিয্লাও, এই লোকগুলির কাধ! ও রীতি সত্বন্ধে 
বিশিষ্টজ্প কোনও ধারণ! করা যাক না। 

তাছ। না গেলেও, এ কথা সত্যই জানা ধায় বে, Plato 
এই চাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবায় অন্ত কোন সমর 
একান্ত ব্য হইয়া পড়িরাছিলেন ; কিন্তু গ্রীক ও পারশীদের 
যুদ্ধবিগ্রহ তাহার সে মনোবাঞ্ণ পূর্ণ হইতে দের নাই। 
স্ছাদের মধো একজনকে 9০০765৪এর শিক্ষার বলা 
ছল । অবন্ত এটী কতদূর সত্য, ভাহা এখনও বুঝিতে পারা 
যায়৷ নাই। তবে নানাদিক চিন্তা করিলে, ইরাণীদের এ 
বিহাগটী যে জঞালরাঝে)র শক্তিশালী সস্্রা-বংশ ছিলেন, 
এ কথা অস্বীকার ঝর চলে না! 

এই জতরীগণ বে ফি কি রত্ন সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহা! যেমন বল! ধাহ না, তেমনি এই অন্থরীদের 


[ ৯৬শ বর্ঘ--১ম খও-_এর্থ লংখ্যা 


মধ্যমণি বে কোত্থান্গ ও কথন জন্মগ্রহণ করেন, তাহা কেবল 
তাহাদের নিজেদের কথা হইতে বুঝা ঘায় না। সে দরনা আয়ো 
একটী রত্রকক্ষ হইতে রর সংগ্রহের দরকার-মেটী 
এআবেভাদ ॥ 

কিন্তু আবেণ্া্ন থে ডাগটুকু থাকিলে আয় কোনও 
বা।পারের অন্ত অন্ত কোথাও হাত্ড়াইতে হত না, সেটুকু 
দূর্ভাগ্যক্রমে হারাইরা গিয়াছে ॥ মনীষিগণ কেমন করিয়া 
তিমির-গর্ত হইতে রব্লোদ্ধার করিত্রাছেন, বা কেমন করিয়া 
পেগুলি বিশ্লেষণ ও ধাচাই করিরাছেন, তাহা মোটেই দুখ- 
রোচক নহে । তাহারা কি পাটহ্থাছেন, সে কথাই আমাদের 
জান! দরকার। 

জরধুট্রেছ দন্মকাল লম্পর্কে বে সকল প্রবাদ প্রচলিত 
আছে, তাহা নিতান্তই ছাশ্তকর। সেইগুলি অনেকটা 
প্রন্থতববিশারদদের আলোচনার মত। লেখানে যেমন 
কোন শিলালিপি কেহ পাঁচশত, কেহ-বা পঞ্চাশশত বৎসর 
পূর্বের বলি! বাদাজ্বাদ করেন, এ বাদাঙ্গবাদও প্রায় 
তেমনি। কেহ বলিতেছেন অরথুষ্্র খুঃ পৃঃ ছয় হাদার 
বংসরের লোক ) কেহ বা দয়া করিল্না তাহাকে হামার 
ছুইএর মধ্যে আলিরা ফেলিগ্াছেন। এ সকল সম্পর্কে 
আক ও আরব লেখকগদ বে মত পোষণ করিরাছেন, 
তাহাতে অন্ধকার বাড়িয়া উঠিগ্নাছে মাত্র, একটুকুও 
কমে নাই। 

ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তাহার বে সন্ধান পাওয়া যার 
তাহাতে মনে হয়, তিনি খৃঃ পূঃ ৬০* হইতে ৫৮৩ বৎসরের 
মধ্যে যে কোনও সদরে জস্ম গ্রহণ করেন। 

তাহার জন্মস্থান সম্বন্ধেও মত দুইটী। সে মত-বিবাদে 
স্থানের বে তফাৎ হর তাছা খুব সামান্ত নহে। এ সম্পর্কে 
বাদাহুবা হইয়াছে অনেক ; তবে এ পৰ্যন্ত বে ত্য বাহির 
হইয়াছে, তাহাতে মনে হক, জন্মস্থান কেহ পিতৃগ্ৃহে 
আর কেহ বা মাতুলালরে ধরিকাছেন। কাজেই মাতা ও 
পিতার পিতৃগ্বছের বাবধানটুকুয় উপর এই অসাম গড়িয়া 
উঠিয্বাছে। 

দেশের তখন থে অবস্থা, তাহাফে কিছুতেই উদ্নত বলা 
চলে না। সে জাতি তখনো প্রার হাহাবর। সাদাজিক, 
নৈতিক কোনও ব্যাপারই স্বশৃঙ্ছল নহে; আদিম মানব, 
হত্যাপ্রবৃত্তি, প্রদত্ত স্বভাব, চিন্বাহীনত! প্রভৃতি ধতগুলি 





ক্।স্বিন__১৩৩৫] হি, এ ইন্কাপের -আগ-লহ্দান্ন "ar 


পুণের অধিকারী চটতে পারে তাচার কোনটাই তাচাদের পিতা এ ব্যাপার লক্ষ্য করিরা দণ্ডটী 'আনিহা পত্নীকে 
অনধিকারে ছিল না। ধৰ্ম্ম বলিয়া যে বিশেষ কিছু ছিল, দিলেন? 
তাচা বলা চলে না। কাজেই জরথুষ্ট একাধারে, নীতি, তার পর ভাগরা দোমরল, ভুগ্ধ ও জ্বল তপে শারীরিক 
ধৰ্ম্ম ও সমাজের প্রতিষ্ঠাতা । শক্তি পান করিলেন। আম্মা, শক্তি ও দেচ এই ত্রর্ীর 

ভার জন্ম সম্পর্কে জিনটী 
45008০715০1 কাহিনী আছে। 
জন্মের পূর্বে মহুরমঞ্জদার ( ভগ- 
বানের ) আত্মা আসিয়া ভার 
মাতার মধো জআশ্র্ন গ্রহণ করিল। 
তাচাতে ভাঙার মাতার এমন 
ভাব তে লাগিল যে, আশে- 
পাশের লোকের, এমন কি 
ফরণুটের আতীমচেরও মনে চটতে 
লাগিল। মেতেটীকে পিশাচে ভর 
কক্যাছে। লোকে লালা কথা 
লিল, বাপ চাচাকে কাভী 
হতে তাভাউ্সা দিলেন; মেরে 
প্মঙ্গ গ্রামে ঘাই বিবাচাবন্ধ। 
চলেন । 

ভবণৃট্রের পিতা একদিন মাঠ 
ঘাটয়া একটা ‘গোম! বৃক্ষের দণ্ড 
পাটলেন। দওটী যে কুক্ষর পশে 
ছিল তাহার কোটরে একটা বিগ. 
দম্পতি নৱ্কান-মন্ততি জইক্া 
বাদ করিত। কিন্ম মাঞে 
মাঝে একটা সাপ আসিয়া 
শাবকগুলিকে . সাবাড় করিরা 
দিয়া :ধাইত। কিন্তু বিহগ- চপ 
দম্পতি সে দওট৷ জোগাড় করিবার পর হইতে সিলন হইল, জরণু্রের মাতা সম্তান-সন্তাবিতা হইলেন। 
মাপ আর আসিতে সাহস পাইিত না। খরধূতর অরঞু্ট জন্মগ্রহণ করিলেন) 
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আধারে আলে! 
গ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


দারোগা শিউবেরান সিংএর অনটা দিন চার পাচ বড়ই 
খারাপ বাচ্ছে। 

এই থালায় দারোগা দাহেবের বছর ছুরেক হ'য়ে গেল, 
কোনও গোলযোগই এতদিন হয়নি। রাম খুন করলে 
শ্রামকে নিয়ে টানাটানি করে, এবং হরি চুরি করলে 
পরাণকে ছাতকড়ি পরিয়ে, তার প্রতিপত্তি এবং রোৱ্াব 
ঘেনন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে. সিদ্ধকও সেই পরিছাপেই ভরে 
উঠেছে। 

কিন্ত চার দিন হ’ল একটা “ওকুর কোন কিনারা! করতে 
লা পেরে মনটা ভারি দমে গেছে। ইতিষধো ডেপুটি 
স্থপাকিন্টেণডন্ট সাছেবের কাছ থেকে জরুরি তাগিদ এসেছে, 
এবং অবিলঙ্গে ঘদি কোনও কিলারা না ছা, ত’ বড় সাহেবের 
কোপ দৃষ্টতেও বে নিশ্চিত পড়তে ছবে, তাতে আর কোন 
ছকে নেই । সেই ভয়ে মনেক অবস্থা শোচনীয় । 

ঘটল যা ঘটেছে, তাও বিচিত্র ধরণের । থানা থেকে 
নাইল চার পাচ দূরে ছোট ছোট বন্ধ পাহাড়-শ্রেণী। 
এক পাহাড়ের প্রকাণ্ড এক ওছার় গুপ্রেশ্বর'লাথ 
খাশইজী মির) এই মন্দিরের খ্যাতি বহছুর-বিদ্কৃত ॥ 
হাহষের গড়া মন্দির নয়, শিব এখানে স্বরন্তু । পাহাড়ের 
সঙ্গীর্ব পথে প্রবেশ করে' একটা প্রকাণ্ড গুহার পৌঁছান 
ঘায়। সেইখানে পাছাড়ের গায়ে বহু শিবলিঙ্গ । তারই মধো 
সবচেয়ে বিরাট যিনি, তারই নাম এধেস্বরুনাথ। গুহা 
অন্ধকার, এবং তার পর, নানা দিক দিয়ে নানা প্রকারে 
বর স্থহৃঙ্গ ও "হা বেরিয়ে সিয়েছে। তাদের সন্বদ্ধে নানা 
কিথ্বদন্তী আছে,__কেউ চলে গেছে হিমালরে। কেউ গেছে 
পাতাল-পুত্ী পর্শ্যস্থ, এবং কেউ মিশেছে একেবারে বর্গের 
মন্দাকিনীর সঙ্গে । 

মান্ছর্যা এট যে, এই গহীন প্রত্যেক শিব-লিঙ্গের উপরে 
পাহাড়ের সারে জটার আকৃতি, এবং তা থেকে নিরতই 
বিগ্রহের মাপান্ পড়ছে শ্রভল ধারা, ঘা ঠিক ছুপ্েরই মত 
শুত্র ; কিন্ত নিরীক্ষণ করলে বোঝা ধাহ্--তা জল । 





এই পাছাড়ের সধো হেন একেবারে ক্লাসের উদর। 

লোকাল থেকে দূরে এবং স্বান একান্ত বিন হ'লেও 
ভক্তের অভাব নেই । এই পাহাণ-দেবতাদের পুঞ্জার কোন 
ব্যবস্থা নেই। বাখের ভবে পারা থাকে না; কিন্ত প্রত্যহই 
ছচার দন ভক্তের সমাগম হয়। 

গত পনরই চৈত্র বূপস-পুরা.ীক্পের ভবিচ্ছল পাঁড়ে আর 
রামদরালূ পাড়ে এই গুছার দেব-দর্শনে আসে । 

তারা এসে পৌঁছার বেলা দশটার । পাহাড়ের সাঁদনে 
এক গাছের তলার 'লাতু” ( ছাতু ) এবং মরচাই ( লক )এর 
সন্ধ্বচার ক'রে তারা গুহায় প্রবেশ করে। প্রবেশ-পথ 
অতি দদ্বীর্ণ ; ছুপ্ধন মাহুবের পাশা পাশি যাওয়া চলে না, 
দাড়িছেও যাওয়া সম্ভব নয । কিন্ত আসন ওহা অতি 
বিত্তীর্ণ । গুহা অন্ধকা৷, সেই আস্ত ওরা সঙ্গে দেশলাই এবং 
মোমবাতি নিয়ে গিয়েছিল, এবং উত্ত দুই পদার্থই ছিল 
ভবিজ্ছনের সঙ্গে । 

ছার ঢুকে তারা অবিরত ছল-ধারাছ সিক্ত বিগ্রহ. 
দের দেখে’ খানিকক্ষণ মুন্ধ নির্বাক হ'য়ে থাফে। তার পর 
তারা উচ্চেঃন্বরে শিব-স্তোত্র পড়তে থাকে। সেই প্রকাণ্ড 
ওহ সেই জোকেহ আবৃত্তি ধ্বনিত-এতিধ্বসিত হ'য়ে 
অবিরাদ জল-কল-শব্বের সঙ্গে দিশে’ ছুই ভক্তের মনে 
অপরূপ শ্রদ্ধার উদর করে। তারই আবেশে ভবিচ্ছল চোখ 
বুজে ব'সে পড়ে সাক্ষাৎ কৈলাসের স্বপ্ন দেখতে থাকে । 
আধ-ঘণ্ট| কি একঘণ্টা পরে যখন তার আবেশ তঙ্গ হয়, 
তখন দে চোখ চেয়ে আর রামদরালুকে দেখতে পায় নি। 
তার পর ছাক-ডীক ধোন খবর করে তাকে না পেয়ে থানায় 
এসে ‘তেনা’ লেখার । 

রানদরাণু যে কোথায় অন্তর্ণান হ’ল, ভার কোন ঠিক 
নেই; কিন্তু ভবিচ্ছনের ভাগ্যও বড় স্থপ্রদন্ন ছিল না; কারণ, 
দেব-দর্শন রূপ এত বড় পূণ্য করেও সে বাড়ী ফিরতে 
পারলে না, তাকে হাজত ঘরে রেখে দেওয়া 
হ’ল। 





মাহাঝাদ জেলার শ্রীক্ষের কাঠ-ফাটা রৌদ্রে ধরিত্রী 
সন্গ্তা। বিরন-পত্র গাছের মধো পাবীরা স্তন্ধ ; কুকুরের 
ডাক শোনা হা না; শুধু অতি-তণ্ প্রচণ্ড “লুএর অবিরত 
তাও নৃত্য ॥ 

এ ঘেন সমন্ত ছুনি্াটা জুড়ে বসে আছে একটা প্রকাণ্ড 
এব্ষিনের বয়লার ! 

এই গরঘ দেশে থানার ছাত টিনের,--বৌধ করি শাস্তি" 
বক্ষকর! দিনের বেলার থাতে স্ব-নুণ্ড না হ'তে পারে ভার 
জস্তে এই ব্যবন্বা। 

টিনের ছাতের তলার থানার ঘরে বলে একটা বড় 
খামের সরকারী চিঠি হাতে নিযে দারোগা শিউথেয়ান প্রচুর 
ঘামছিল। হঠাৎ পা ছুটো একবার মেঝের থবে' হাত- 
পাখাটা জোরে জোরে বার-কতক নেড়ে, সেই ঘরেরই 
একপাশে দ্বিত হেড কন্টেবল দৃরধ সিংএর দিকে চেন্কে সে 
বয়ে, 4 

'ুপারিণ্টডন সাহেব ক! (ভি বড়া কড়া তাগিদ আ-গইল। 

হুরয সিং দুই পাল্সে শক্ত করে একটা কাঠের পা ধরে? 
দুই হাতে প্রকাণ্ড একট। দণ্ড নিয়ে দিদ্ধি মন্বন করছিল) 

শুনে দে মদ্ন-দণ্ড থামিয়ে দারোগার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রৈল। 

দারোগা সাহেব দিবা আর তালুতে একট! শব্দ করে? 
বঙ্গে, আপশোয এই থে, এতদিনের চাকুরিটা বোধ হয় 
এইবার মাটি হ’ল। 

স্থরধ সিং কোন উপায়৷ ঠাহর করতে না পেয়ে, 
নমবেদনায় মাথা নেড়ে চুপ করে রৈল। এই কিছুক্ষণ 
আগে মে পাতি পাতি করে অনুসন্ধান করে এসেছে; 
কোনও কিনারাই বার করতে পাঁরে নি। 

দারোগা কপালের থাম মুছে চুপ ক'রে রৈল। বাইরে 
তথা হাওয়া গৰ্্মন করতে লাগলে! ৷ 

হঠাৎ ্বরব সিংএর চোখ-তুটো অলে উঠল | সে আবেগের 
শ্বরে বললে__ একটা উপা্ ঠাওরেছি। 

দারোগা ঝুঁকে পড়ে জিঞ্জাসা করলে-_কি1? কি 
উপায়? 

হর্ষ লিং হাতের মন্থন-দণ্ড সাবধানে রেখে দারোগার 
কাছে এসে বললে,_ভারী চমৎকার উপার। 


মুর সিং খাটো পলার বলে, একটা! মড়ার হাড় যোগাড় 
করা শক্ত হবে না-_বল্লেই হবে যে, লোকটাকে বাবে থেকে 
গেছে। কেমন, ডাল উপ! লয়? 

দারোগা চেন্ারের ভা! হাতে একবার হাত রাধবাপ 
বার্থ চেষ্টা করে, - তার পর ভাল ক'রে ঠেদান দিয়ে ব'লে 


ভাবতে লাগলে । 

সরব সিং প্রসন্র সুখে তার দিকে চেয়ে রৈল উতরের 
প্রতীক্ষার । | 

দারোগা খানিকক্ষণ ভেবে, ডান হাতঙট| পনন্ড দুদের 
ওপর একবার বুলিয়ে, ব:ল্ল_দল নয়! কিন্তু বদি হতভাগা 
রামদরালু কোনও দিন সশরীরে এসে ছাদ্ির হত, তা হ’লে 
আমাদের কি ‘নতি’ হবে তেবে দেখেছ কি? 

হুরয সিং অতটা ভাবেনি । তা ডাবতেই ধদি পারত, ত’ 
এতদিনে সে দারোগাই হয়ে যেত । থানিক চুপ কনে 
থেকে স্বন্থানে ফিরে গিরে স্লানদুখে মন্থন-দণ্ড তুলে নিতে 
নিতে বললে,_-সে আর ফিরেছে। 

দারোগা চটে বল্লে_-ওই ভবিচ্ছন বেটা নিশ্চই 
জানে_ সেই টাকার লোভে ওকে খুন ক'রে কোপার ঢেলে 
দিরেছে। 

এবার গুরধ সিং হাসলে । বললে,_তা ছ'লে কি ও 
আবার “এত্রেলা, লেখাতে আসে! 

দারোগা চটেই ছিল, বলে, ভোজপুরী বদমার্েসরা 
সব করতে পারে । জানে যে তা হ'লে ওর ওপর সন্দেহ 
হবে না। 

হয় সিংএর বাড়ী তোজপুরে ; স্বতরাং এ কথার সে 
বেশ আনন্দ পেলে না। মনের দুঃখে সধ্বন-দণ্ড নিয়ে 
আবার জিরা স্বর্ণ করতে ঘাবে, এমন সমর দারোগ| হুকুম 
দিলে,_লে আও ভবিছন-খা কো। 

স্কভরাং ভবিচ্বলফে আলা হোল । 

দারোগা তার বহুদিনের তেল-মাথানো ঘহঃলা। র্লল-গাছটা 
তুলে, অকথ্য গালি বর্মণ ক’রে, ডবিচ্ছনকে বল্লে,--বল্‌, তা 
নইলে মেরে তোকে আদ এইখানেই খতম কারে 
দোবো। 

স্থরয সিং তার ভাংলিক্ত মধ্বন-দণ্ড তুলে দারোগার 
দোসর হয়ে গাড়াল | 





ভবিচ্ছন ক্ষোভে অনাহারে ক্রানত ; এই দুই মাতর-ুস্ধির 
দিকে তাকিতে, সে ভরে মাটিতে বসে পড়ল। 

দারোগা একটা। টিনের চোং-এর দিকে দেখিছে বলে, 
না বলিস্‌ ত’ তোকে গুলি ক'রে মারব। 

ভবিছন লিজ্ঞ/সা করলে-__কি বলব? 

বলবি ঘে তুই তাকে খুন করেছিস, টাকার লোভে । 

ভবিজ্ছন কেদে ফেলার মত করে বলে, আমি ত’ তাকে 
খুন করি নি। এ কথা বললে থে আমার ফরাসী হবে ছচুর। 

দারোগা চোখ পাকিয়ে করে,_-তা। নইলে কি আদরা 
ফাসী কাঠে কুলব! লে আও ত'হুর্য সিং দেই কাঠি 
বদানো ধড়ব_ 

ভহিচ্ছন মাটিতে শুড়ে পড়ে চীৎকার ক'রে বয়ে হচুর_ 

এমন সমর বাইরে থেকে কে বঞ্ধ কবাটে ধাক্কা দিয়ে 
ডাকলে -দারোগ' সাহেব”. 

৩ 

বরে থে ঢুকল তাকে দেখেই ভহিঙ্ছল লাফিয়ে উঠে 
তার গলা জড়িছে ধরে কেঁদে উঠ ল,--“এ রানদয়ালু ভাই" 

এই পামদ্পু-সশরীরে ! দারে(গ! খাড়া ছয়ে চেয়ারের 
ওপর ধন ; আর গে সিং সম্বন-দণ্ড সমেত দাড়িয়ে 
উঠল। 

খুনও হয়নি, বাবেও খায়নি, আন্ত জ্যান্ত রামদরালু 

রামনচপুর মুখ শান্ত, সৌমা । লে বললে,_ছুছুর, পথে 
শুনলাম এ ক'দিন আমার ভারী খোজ খবর হচ্ছিল? তাই 
এতে" লেখাতে এলাম । 

চাকুরী ত। হ’লে এ থাআ। কারেছ রৈল! সেই লগ! 
সরকারী পানটার দিকে অবহেলার সঙ্গে তাকিয়ে দারোগা 
বল্লে-বলে যাও । 

সামদহালু দিআ।সা করলে,__দাতর কদিন হ’ল আমাকে 
পাওয়া হাচ্ছিল না, হুর? 

দারোগ। স্কুলে ওপে বল্পে,_আজ পঞ্চম দিন। 

রাম্দগ্নাণু। দুই হাতে মাথা ধরে খানিকটা চুপ করে 
রইল । তার পর বলে_ইস্‌, আজ পাচ দিন! আমার 
সনরের কোন আন্দাজ নেট, হুর? 

দারোগা ভাঙা দিয়ে বল্লে-_-বল না কি ব্যাপার ? 

রানদপ্রাণু বলে, এ তাড়াতাড়ি বলবার লন, হুদুর। ঘেষন 
আমি বলি তেমনি লিখে নিন। 





[ ১৬শ হবষ--১দ খও-_০র্খ লংখ্যা 


বলে’ সে আবার খানিকটা চুপ করে ভাবলে। তার পর 
বলতে লাগল-_ 

ভবিক্ষন ভাই ঘখন শিউলির ধ্যান করতে বসে গেল, 
আর তার ধ্যান ভাঙ্গেই লা, তখন আমি ভাবলাম বে গুহাটা 
একবার ভাল ক'রে দেখে নি। 

একটু একটু আলো, অন্ধকারই বেন্ট। তারই মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম । একেবারে স্বর্গের ব্যাপার 
কত সহন শিউনীর মুত্তি, আর কত সজ ধারায় তারা 
দিবাহাতি অভিষিক্ত হচ্ছে! 

বাইরে তখন গল্প ঝোড়ো হাওয়।; কিন্তু ভেতরে কি 
ঠা, কি দ্িদ্ধ ! 

এমনি করে কতক্ষণ বেড়িয়েছি জানি না, হঠাৎ অন্ধকারে 
পাহাড়ের গায়ে আটকে গেলাম? ফিরতে গিয়ে দেখলাম 
অন্ধকার। 

একেবারে কালো! মদীবর্ণ অন্ধকার! আমল ওছা ত’ 
এমন অন্ধকার ছিল লা। তবে এত অন্ধকার কোথা 
থেকে” এলো ॥ 

পথ হারিয়েছি? হা, বড় গুহা থেকে থে বহু ছোট 
ও, সঙ্গ বেছিয়ে গিয়েছে, তারই একটার ডেতর 
চুকে পড়েছি নিশ্চয,_-কথন জানি না। শুনেছি এয ভেতরে 
গোলক-াধা। তারই মাঝখানে পড়ে থাই নি ত? 

মনে বড় ভর হ’ল; দিছাশলাই-বাতিও ভবিচ্ছন ভারের 
কাছে। তখন আমি চীৎকার করে ডাকতে লাগলাম, 
ভবিচ্ছন ভ্যুই, ও ভবিচ্ছন ডাই । 

পাহাড়ের দেওয়ালে ধাক! খেয়ে আমার সেই ডাক ফিরে 
এলো আমার কাছে, দশগুণ নোরে। 

'ভবিচ্ছন ভাই, ভবিছছল ভাই, ভবিচ্ছল তাই 1 

বুখা॥ কেউ শুনলে না, কেউ জবাব দিলে না। ড।কতে 
ডাকতে, চীৎকার করতে করতে গলা ধরে গেল। তখন 
মাটিতে শুরে পড়ে কাদতে লাগলাম-_ভুবিচ্ছল ভাই, কোথার 
ভাই, কোথা তুই! 

রাস্তার খোধে পাগল হে গেলাম যেন। ছুটো-ছুটি 
করে বেড়াতে লাগলাম যেন ঘোড়ার মত। কোথায় দিয়ে 
কোপা চলেছি ঠিক নেই, অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে পাহাড়ের 
গ্রারে আটকালাম,_আধার নতুন র্রাস্ত। ধ'রে ছুটলাম। 
এমনি ক'রে ছটোছুটি করেছি দারোগা সাহেব, তা হ'লে 





আঙ্গিন-_-১৬ ] 
এই পাচদিন। ঘখন বড় পরিশ্রান্ত হই, তখন আজল। 
করে অল থেরে একটু দম নিয়ে আবার ছুটি। কোথায় 
একটুখানি আলো, কোথার আমার পথ! 

কেন করে বোঝাব দারোগ। সাহেব, সেই সাক্ষাত 
যু অন্ধকার কবল থেকে উদ্ধারের কি উন্মত্ত চেষ্টা। 
ঠিক ফেন একটা কৌটার ভেতর বন্ধ হয়ে পড়েছি আমি ; 
আর নেই কোটার ভাল। আন্তে আন্তে চেপে আসচে 
আমার বুকের ওপর ! 

প্রাণের জন্তে উন্মন্ত ঘোড়ার মত দিন নেই, রাত্রি নেই, 
এমনি ছুটো-চুটি করে মরেছি; কিন্তু ততই ছুটেছি ততই 
উদ্ধারের পথ থেকে সরে গিরেছি দূরে--আরও দুরে | 

৪ 

শেষের ঘবনিকাটুকু পড়তে একটু মাত্র বাকী। জীবন 
নাটকের এই শেষ অঞ্ধ। তারী কালো প্দাটা নেমে 
এসেছে একেবারে মাটির কাছাক।ছি। 

ঘোড়ার সে দৌড় শেখ হ'রেছে--ক্লাগু, পরিপ্রান্ত 
পাহাড়ের সেই অন্ধকার বন্ধুর পথে শুয়ে পড়েছি; আর 
শক্তি নেই, আশ! নেই, সানৰ্থ্য নেই । 

মৃতু! কালো। নিধিড় গভীর মৃত্যু! পরিশ্বান্ত পাছে 
শেষ আশা এসো মৃত্যু, ওগো গাঢ় অন্ধকারের দেবতা, 
তোমার অপেক্ষাতেই আছি 

পাহাড়ের উপল-ধণ্ডে মাথা রেখে শুরে আছি, মৃত্যুর 
অপেক্ষাঞ্জ। ঝাপদ! চোখের সামনে দিয়ে ভেলে খাচ্ছে, 
আলো বাতাস, লেহ-ভালবাসা'মাধান ঘরের ছবি, 
নেখানকার ছালি, সেখানকার অত্র, সেখানকার প্রিঃনের 
চোখের কোণের পেলব স্বকুমার স্পন্দনটুকু পরাস্ত, যেন 
একটা স্বপ্রের নত! 





ছুই হাতি বাড়িয়ে দিয়ে বললাদ_ মৃতু, আর বিল 
কিসের? 

_বানী_বাণির আওয়াজ ন! ? দুরে দূরে--অতি দুরে, 
এ কার মদ-ভোলান বালী? 


ৰাসীই ত’! এই অন্ধকার ম্বতা-মহ পাহাড়ের গুছার 
বাঈ বানে কার? 
কাছে, কাছে_আরও কাছে! ওগো বাণীর দেবতা, 


আআগ্রাতল্র আল্লা 





০০ 





জীবনের পথ পেকে মৃত্যুর বৃন্দাবনে নির্নে যাবার বাঁশ 
কি তবে আঙ্গ বেছে উঠল । 

বাদী এনে থামল আমারই কাছে। তার-পর স্পর্শ । 
উঠে বসলাম । অত অন্ধকারেও দেখা ঘায় স্প্ট। কেঁদে 
বললাম, তুদি যেই হও, এই অন্ধকার থেকে নিলে চলে! 
আমাকে আর একবার আলে! বাতাসের পথে। 

এঁর কথার শ্বরেও বাণ৷ বাদে । বলেন, তুমি ক্লান্ত, 
কিছু খাও। 

সামনে ভুরি ভোজ্য । আৰি বললামগ_লা, আমি চাই 
আলো। 

তিনি হাসলেন, বল্পেন-_আলে। ত’ পাবেই--কিন্ঠ কিছু 
খেতে হবে আগে । তা নইলে চলবে না? 

খেলাম ॥ ৩ ঘেন অদৃত। সমন ক্লান্তি দূর হ’রে 
গেল নিদেষে। 

তার পর তিনি বল্লেন,_এসো।। 

বাশ বাজাতে ধালাতে আগে আগে চললেন (তনি_ 
পেছনে পেছনে আমি। কধনও দেখা যদ তাকে, কথনও 
শুধু বা৭4 দ্বরই নিযে চললো আমাকে । কতদূর এসেছি, 
কি পথে চলেছি কিছুই জানি ন।। 

এক সময়ে চদক ভাঙ্গল। তিনি বল্লেন --এই মন্দির, 
ওই প্রবেশ-পথের আলে|। এইবার ঘেতে পারবে? 

আমি বন্নাস--হা। 

ছুটে চললাম সেই আলোর পথে। আলোর আগ্রহে 
তুলে গেলাম সেই আলো-দেখান দেবতাকে । ভার পর 
ফিরে যখন চাইলাম তখন তিনি নেই! 

সেইধানে বসে সমন্ড অন্তর ভরে থেল একটা কাছা 
ঢেউ উঠল! ওরে অবোধ, হাতের মধ্যে দাণিক পেরে 
ছুড়ে ফেলে দিলি! 

বলে রাসদয়ালু চুপ, করলে। 

দারোগা সাহেবেরও চোখের কোণে জল ভরে এসেছিল। 
দূছে ফেলে বলে,_ সত্যি রামদকালু ? 

রামদয়ালু থালিকটা চুপ্‌ করে থেকে বলে,__দারোগান্ী, 
এখনও দেই বাণীর স্থর বাজছে )__রামদয়ানুর সাধ্য কি যে 
মিছে বলে। 


বিবিধ-প্রনঙ্গ 
সতুদ্কল্লনী 


অধ্যাপক প্রীক্ষেহলাল সাহ! এম-এ 
( পুর্বাগুবৃত্ি-১৩০০ আবণ ভা দংখ। উষ্টয |) 


গজ বীর কথা রবীশ্র সহিত নূতন কছ। দে । “পচলাকতন! হা 
শ্রুতি বাট: এংং হশ্ির' ও ঈন5 ও বপস্থে এইতি কবিতা এই 
ভাকচ্ছাগা ত দুর্গে সুচিত ছওজ]ছল। ঈকতকমবীতে দুইটি তৰে 
সংঘৰ ও সবদ্ধ প্রকাশিত হইগান্ধে। একটী রদন্তদোহর বিষ সর । 
আর একী শুদ্ধ সক্ষিঘানন্বসন্জ তাগৰৃত তাব-রন। হক্ষপুবী প্ৰান্ত 
বংলায্ন-প্রতিঠান। ্াথ। ইধার নাধিনেহী-শক়িব্বজপ। সোনার খনি 
খনন এই সংসারের বি লস্পতি, হন-রয়।দি। দর অশ্রা্ত ও আদ্রানত 
অচান-হচেষ্ট 1. নন্বিনী জাবহল-শৌন্বর্দোর  অধিঠাত্রী দেবী) 
চিল্ানন্ৰৰয়ী--নিও) নব নব তঙগ(ঘলান? হগ-ঞ্জশিনী। ইনিই দূঢিমচী 
হাছন শক্ষি। চৈতক্ত চরিতাদবত ধাওযকে মহা পা “রাধা 
ঠাক" ব্ণতা বৰ্ণন কবিয়াছেন। হে বুণস-হদঠৰের নাহয় দন্ৰিনী, 
আছারি (বর হইল ॥.3৭1--'[ বতাস ॥গ্রনেন অনয়ন্রানন্ম:', কাছেই 
রঞ্রন। ইনি নৰিবীয় অৰ্থাৎ বৃৰঙাদুনন্ৰিনীয় রজন--অর্ঘাৎ প্রাণ 6 
তম বলত নন্বনন্দন। 'স্বধচিত্তযকর্ষক দাক্ষাৎ বন্মঘ-মবন' । এসে 
ভি ভি স্বান হইতে যোলচী পদ্ব উদ্ধত করিয বেখাদ হইয়াছে 
পুতকটী কৰাই কেমন করিয়া বিধ্য-সংদারেছ কোন না কোন একটা! 
থিক প্রদণ্ন করিতেছে । স্াধাবৃঞ্চতদ্বের ধর্খকঞ্িৎ ছারালোক" 
সম্পাতেই থে কবি ছুলয়ে নন্বিৰী জার রঞ্রনের চিত্র ছইটা ছুটি 
উন, সাক্ষেপে তাহার বিচার ক! হইয়াছে । বাধা ও কৃকের হলাহু- 
কিরে এবং আবানুক রণেই বে নন্বিনী ও এঞনের চরিত্র ও তাবাহু- 
ভাবা ।বকশিত হইয়াছে, অপর ধোলট) পদ উদ্ধার করিযা তাহারও 
শদালোচনা দেওর। হইয়াঞচে। এই দম্পর্কে অর্থাত তাবময়ী নন্দিনীয় 
এবং চলল রণনের লগে রংদায় অর্থাৎ, সংলারাদি'ঘেবকায় প্রসৃতির 
এখং ব্যাপার-বাংছারের সন) কথা প্রলঙ্গকষে বদির! পড়িয্াছে। 
ীম্বট পদ পূর্বে, আলোচিত হইয়াছে । প্রবন্ধ শেবার্ড এই স্বান 
গইতে আহত করা। গেল। 

}৪৭, [দত্ত এলৰ কি চেহারা ! এরা কি মানুযা এদের ছবো 
মাংস বন্ধা সদ প্রাণ কি আছে ফি? 

সংলারে কত লোক উন্নতি লাও করি! গণাগান্ত হইরাথে। কেহ 
মাজা হইরাছে_-কেছ লাট হইরাছে। কেহ বাশিজ্জা করিচা লক্ষপতি 
হইরাছে। কেছ ব্যান্ষ্টারি করিয়া দত অটালিক। তুলিয়াছে। 
কেহ ভাকামি করিরা পাচখানা যোটরসাডী কিনিয্যছে। কিন্তু বিশুদ্ধ 
উচ্চ ভাবের কুবি হইতে এই বাক্রিষিগের প্রতি দৃষ্িপাত কৰিলে দেখা 











বাঃ_কেছ কন্তাললাহ, কেহ রিশ্র মলিন বলমে অর্ডাবৃ, কাৰারো 
কি বারাদে দুধনানা বিকুত, কাহারো দ্বারে থা, কেহ ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইহেতে, কেহ অগ্রোম যুকের রন পাইডেছে॥ বিযটারের বলমল- 
করা পোছাকফের আছ কুপ-পাউডাবের নীচেক্ার বে ছু্দশা-এতা বাশ্নধ্টী, 
তাহাকে খর বহিতাবাশ তেদ করিয়া দতা-দৃিতে দর্শন কাবার শক্তি 
এক ভাবমরী নঙ্দিশীতেই সন্ভধ ॥ 

(১৮) "এই হাড়িছে হইপুদ। কি কঃতে পার কর। অহন বিশ 
করে? গর্জন করত কেন? 

নন্দিনীকে--যদ-ওপিণিকে সন্তালিত দৃর্চিত করিবার আন্ত (বিষয় ঘদঘণ্ড 
মাসুদ এতই পর্ব করিয়াছে । বকে বধ করিবার জগ কত প্রকারের 
কত সেট হইছে । কিন্ত দৃতাহীন তব তগও পার না_মরেও না। 
কত মঘু:কৈটত, কত রাহণ-কুকর্ণ, কত পুতনা, কত অধাদুয়- মকা থর, 
কত ধৱবক শিশুপাল, প্রাপপ্যণ চেষ্টা করি প্রাণই ছারাইল_ভাব 
ঘরেছ কেণ।এও স্পর্শ করিতে পারিল না। কত ঘুডোস্‌_কত ছিরড._ 
কত পাইলেট গেল | কত পরগাই,আঘ1ই জাবের লায়ে অবশেষে আত্ম. 
সমর্পণ করিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সঘগ্ড চুরোগ ॥সময়ী নন্মিনীকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিছ। বিধায় জন্ত বন্ধপা॥কর হইল। নন্দিনী সেটের 
হাতে, শেলীর ছাতে, ওয়ার্ড দোগার্খের হাতে দুই চারিটা করিত খর 
কারবীর কুল দিয়া| এবং হেগেলের হাতে জাবের গুত্র পতাকা তুলিয়া 
বিশ্া--ৰয়? করিয়া, শফি সঞ্চার করিরা শত্রুবিজযে পাঠাই! দিল। 
আবার নন্দিনী সাজ-রাজেন্বরী ₹ইল। দবীপ্রদাখের বিদবজনীন নাটকে 
হাহা ঝাভিত হইয়াছে শেলী থাক্তিসত লীক্সিক তাহা পরি্ষ টতাবে 
থাক হটরাছে।-_নম্দিণী-_ 


Sweet Benediction in the eternal curse ! 








Veiled glory of this Iampless universe 1 
Thou Moon beyond the clouds } Thou living Form * 
Among the Dead 1 The Star above the Storm | 
Thou wonder and thoy Beauty and thou Tercor 1 
Thou Harmon of nature's Art 1 

ASurjaee 
A Smile amid dark frowns |. gentle one 
Amid rude voices | A beloved light | ৯ ৮ 
A Lute whlch those whom love has taught 10 play 





Mahe muslc on, Lo soothe the rougheu day 
and a lull fond gricf ৯9০2 
ইয়ার প্রচাকটী কৰার অনুপ কথাকখনে| প্রায় অসুবাযের দহ 
ববিযাবুত এই নাটকে আছে কাঙকটীদাত্র টাৰরণ দিতেছি) 
(ক) আকাশে সন্ধ্যা-হারাট ।--$ moon. ॥ star | 
(গ। উ হক আডায় একটা ভর লাগানো ॥৪2 আছে। 
বিধাতা তোমাকে স্ধণেয সায়ার আড়ালে অদায়প করে 
রেখেছেন । 
—Tnow Wonder, and 04 Beauty and thou Tereur 1 
(গ) বিখের বীসীতে নাতে হে গন্য বাজে (নই ছন্দ । 
পৃৰিবীয খাসা খুসিনাল। নিদের সদা টেনে দিজেখ। 
— The Harmony of nature's Art, 
(ঘ) রর লালোর শনিশ্রহ ভুলের জপ বয়ে এসেছে। 
— The Bety nd 











ou Terror | 
(61 গেমার দুধ চোল প্রাণের লীলা। 
— Thou living Form among the dead ! 
(১) চারদিকে হটে $5।দেডি, ও হ'ল হর-বাধ! তদুযা। 
A Rentle tone amid rude voices | A lute | 
qn আছ।ঃ পরল করে? 
আশ হুখায করে” 
নুৰ আদার বাধার আড়ালেতে ধাড়ি॥ থাকো । 
—To Svoihe the roughest day 
And ull fond grict aslep. 
মচানরক কাধে একটা কথা এইখানে বলিয়া ধাই । ‘হুকি 
আগার বাধায় অ'ড়াদেত ধাড়িরে থাকে! -- সদনত লাটকথাদিতে এই 
একট থা ধারাপ লাইন। দ্বন্দও সাই. ্াবাও নাই-_ত.হ৪ তেমন 
নি" নয। আর একটা কথা আগ্ে--জলে ভিতরকার হাল. বেন 
আজাণে। উপরকার পালকে ভাল বাসে ।' কথাটী আত হশ্মর--ঃবং 
এজটা অন্ভিনহ উপমা ॥ কিঝ গুনের প্রতি সন্বদীর ভ।?বাগার 
তুগধাখুলে এই কাটতে শি অর্থ,গৌরং_ফি উপযোগিতা আছে 
বুশিলান বা অর্থে াযস ভয় দৌনবরষে -দাধুর্খো-তর। এই নাটকের 
লন্ত কথা ।, কেবলদাআ এই ছুইটী কথা একটা জাহা হিসাবে-_আছ 
এফটী তাৰ ছিলাবে আহার ভাল লাগিল স৷। বোবার হোব [কলা 
জানি না। দিব প্রথমটী দৰে কোনো সন্বেই লাই। বিশ্চিকই 
খাহাপ। [ছিতীরটাতে হয়ত নন্দিনী রাজার নিকট হইতে আদল কখাটী 
গোপন ফারদ্যর বন্ড গোলেছেলে একটা ক! বলি ছিল ॥ 
এক্[॥৭ নন্বিনী দক্ষপুযীর রাজ-প্রাসাছে প্রবেশ করিয়াছিল । দানার 
লেগে একেথাযে ক্কান্থাকাছি মুখাদূখী দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে 
দৃক্তচী দাটকে নাই--বাক্তেও পায়ে না। তান্বায পরোক্ষ বর্ষ 
আছে। বৰ্বুনাটী (হশেন প্রশিহাস করিয়া বেশ্যা আবশ্যক । ল/হত) 
ছিলাৰে দৃশ্বটী অপূর্া হন্দর। কর্প-লৌকিক না ॥০৯৷U০ লৌন্্ে 





ভরি 





তর! বেষম এক ঘিকে_ন দিকে তেমনি চালকের গানার্থ-বমনিতে 
পূর্ব। জড় (বিহরের চিন্তা-গত্ন থে চিন, ভাব কখনো! জগনো তাছাকেও 
অধিকার করিয়া ফেলে ) কিন্তু এ:ড়দাৎ করিতে পা দাঁ। হলো" 
বৈজ্ঞানিক দৃীতে এ অবস্থা কি কি ব্যাপায় সমেটিত হয়, এদাদে 
তাহার আতাল ছেওডা হইরাছে । যে (বরো, সর্ব চিন্ত। কর] ঘার, 
চিন কহে তৰ্ডা বাৰিত ও তধাকারিত হইয়া হাছ। ইহা! শান্েরও কথা, 
বিজ্ঞানেরও কথা সুদ পদার্থের অনুন।ানে অন মুল হইয়া বৃহ্ষাঙ্গায 
ভারী ও শক্ত হই বায়। মিল্টন নৈতিক দিক্‌ হইতে ইহার উল্লেখ 


কাঞ্যাঞেন। ঘৰা 
When lute « ৮ 


Lets in defileneut to the inward parte, 
The Soul graws cloited by contagion, 
Lnbodcs 
The divine property of her first being. 

উপৰ্বিচ ক্ষেত _ছাডিও ওল ভীবণ ভাৰে বাড়িয়া উঠি ॥স হজ 
গুকাট্রা হাওর মচ ফদনা কর] যাইতে গারে। বিশাল জড়ের 
এসুখালে রত হার তই হইঘানে। নাশ্বনী। দেখিল-'কপালখানা 
বেন দ(তদহল। বাড়ীর দিংহছার। বাহ ছুটো কোন দুর্গম দুর্গের 
লেঃঃ।র আর্গন ।' এই লব স্থানে পঞ্টা একটু প্রবল হইয়৷ উঠিরাছে। 
ইছ। এই পাদাৰিক জগতের ফারসিক এতিরণ allegorical Pere 
5০01870701-্বি শ্লেৰ্পাত্ের তাবে মধিত । হাৰ| হোক্-_চিতের 
অনুপাতে দেহের এই ধর্বন/--এই তানে নামরা যুদ্ধিব। জআপরিশিত 
লোলে প্বীত ও বর্ধিত হইতে হইতে ॥/লার ‘দন' এই প্রকার বিদুল 
শী আথ হইয়া) পদার্থ চুল ও এক৩। ভাব পন্ম-- পাতলা 
ছোট টাং দৰত আকাশের মণ আলীম । 
ধনী অঞ্জ-ৰয়সী বালা, 
বন গাঁঘনি পৃহপ-ঘাল।' 
রাঙা বলিতে--আম।র তুলনা তুনি কউটুকু। তৰু তোমাকে 
দি করি? একছিকে--“কৃকধর্ণ এক শিশু দূরল; ধাণায়।' 
আছ এফ দিবে 
ভাহ্যা পৃথিব্যোরিদসন্তরং ছি 
ব্যাথাং সবরৈকেন দিশশ্চ লব: । 

যাংছোকৃ-হারা হাজার বছয়েছ বট-গান্ধ-_আছ দন্বিনী ছোট পাখী। 

অধশ্চোদঁক এহু চান্তক শাখা 
গুণ-প্বৃদ্ধ৷ বিযয়-প্রবাল। । 





y imbrutes, till she quitc tose 


এ সেই ঘট গহ । অস্বখং প্রাহরববাহদ্‌ । আর উ ছোট পাখীচী নেই 
হইটার একটা, চতুরটী, ছে খা ৭)-- অন্ন 1 

"থা বর্ণ দধুজ| নখায়। 

লযান। বৃক্ষং পরিঘগথজাতে । 


জেলি 
য়োরন্ত; পিলা শান্তি 
সথযপক্ষোইতিচাকস্টতি ॥ 


এক বৃক্ষে দুই্টী সুন্দর শাশীর বাদ_ছেন ছুইটী সগ। একটা হে 
ছঃখনর কর্ম ঘাইরা ঠকে। আর একটী বাঃ না--কেবল দেখে। 
এইটীর নিত গুদ্ধ দূফ়-ববস্াহ। ট্যার এক রপ.র্ন-_আর এক রপ 
নঙ্গিনী। এট পাণীটী এ গাছের এজটী ডালের ডগায় একটু দোল দিলে 
ইহা মন্চার মধো খুসি লাপে। 

অর্থ-লাভেত লো ঘটী হটতেছে [বীর মদের সকল গতি-বিহিয় 
পরিচানক | তাহার সঙ্গল বিচার জাতের বাদর্শে_ লোকের ঘুরতে 
লাজ-লোজমানে॥ ছিদাব ছাড়) £দ অস্ত ছিসাব করে না॥ তার একমাত্র 
শ্র্ছাপাওনা কত? লুমাঙ্ছ কি ? তাহা ঘা জানিয়া সে এক পাও চলে 
লা॥ ভান যেই প্রাণে এল এনি সে তাড়াতাড়ি বিচার করিতে বলিল 
খেলল ইগাংক বাহসারে গাটাইর। কি লাভ কর খাইতে পারে। ইছাকে 
বদল দিছ কতটা লোনা-কলা গাওল। বাইতে পায়ে। রাচার ও কাঞ- 
হাথ ও যাঞ্রে পাখার 
ভাতে অথো তেমনি করিত 


পাখী (সহ্যীর কিআগানী লোতেৱ ছি 





ছে নেঘন করিত চ1ত চালায় নানী 
চাত চিতে লাগিল । 3 সার বেন কথিত তাগার পো এনী শিকারগুলি 
ধারণ সানিয়া ০৪, নৰিনীর সাঞ। তেমন কোনে কাজ চরাও পাবে 
কিনা 8০18 হহণ এপার জ্ানিনার [চর । নাপনীক পোলা চুলে মধে। 
ছুই হতে ভয়ে' চিয়ে কঠকণ। চোখ ৰুণ বাস রঞছিল।' এ২টী বিবরীর 
(চিত্তের একট) (মল জিয়া । ভাবের দ:স্পশেহ একটা আনন্দ আয তান 
নলে ভানকে কোনে কাছে লাগানো ধার কি লা এই চিপ্বা। বদ 
ৰাকাটী ধউণ চি, আর চোখ ঘেডাট তইল হখের আবেশ। কৃপণ 
ধনী ছণাগুথ। কছে মায়ে প্রতি কি লাথের জস্তও, মারের দানের 
লোতের ৪91 [কিন্ত তব (য়ে গেট প্রংধ। ছকে গুক্তিউাবে 
প্রণাম কাব কাহিতে ঘনট। একটু গোলদাল হইতা শেল ॥ এবারকা॥ 
দশ হাগর নদ পাটে সন্ত; ত্রিশ হাগারটাক। হা ঘটাইকেন কি লা | অর্থাত, 
ভাব হঠতে লাশ আসিবে [ক না-গেইটা পানিতে ঢাই। নুন দৃপটিতে 
নন্দিনীর দুখের দিকে চাছিতা আদা কতিল-'তোদাকে জানতে চাই ।' 
ছি্ণ পয আবার কহিল-_“রঙগনের কথা আঘ্যকে বল ।' ভাবে 
পন [চিত একটু হাল্কা! ফর, কলে বন্গন প্রাণ একটু সরল হয়, তখন 
ভান তৃপকে, সের র।জাঞ্ষে জালিবা। একটু ইলা কদাচিৎ 
হঃ। কিন্ত চিৰ যতক্ষণ ভাবের হাতে আরমদধর্পণ লা করে, 
ফস ঘতক্ষণ তন্ময় না হা, ভাব-হল ততক্ষণ তাঘদয়ের ও হ়সমরের 
সংবাদ কিংবা সঙ্গান দেৱ না। তামসিক বিষঃ যে চি্কে রি 
রাখিতে, সেশনে ভহো-র৩:-সন্ের পরপারবাদী বে ব্রন তাহার বার্কা 
পৌঁছায় না। তবে [কী শুযু এইটুকু বুকিতে পায়ে যে এই ভানের 
গে সেই চিনাসন্দমরের যোগ আছে, হালে লক্ষে পালের বেদন যোগ । 
একই রসের মৌক। দুইজনে দুই ভাবেকিষ। এক্বোগে চালাইতেকে ॥ 
ব্যারো! একটু অগ্রসর ছটয়া বিবয়ী এইটুকু ধারণ! করিতে পারে যে, ভাব 
তাহার বিবঃ-বিবাগত হলকে চাঃ না, সে এক ললিত চল-দূ্তিয ডগ 








জ্ঞান 





[১৬শ বৰ্ষ_->ম খণ্ড--৪ৰ্থ মংখ্যা 
নি 
লালায়িত ॥ তারি জপ্ত ভাবের প্রাণ । তারি লঙ্গে ভাবের নিপু যোগ । 
তথন বিষ বোষে যে, এই ভাব তাহার কোবোই কাণ্ডে আসিবে না ॥ 
তখন ছটফট করে বলে $ঁঠ.ল. যাও, আহার ঘর খেকে দাও. বাও, কাছ 
নষ্ট কোয়ে নাও 

যারা, জন্দিনী ও রঞ্জনকে এখন সামনা মোটাদুট একটু বুষিলাহ । 
এখন রপনকে আয়ো এজটু বিশেষ কারিয়| দেশিব। রন আয নন্ৰিনী 
একই তবে চুই (দিক্‌ । পুর ও স্ত্ৰী খালে সঙ্গত হুঠবে। নার" 
মাতিক্কা ৰলিলেও একটু গর হয়। করণ_'না সো গসণ,দা হাহ 
রণ ৮ তবে--দুহ্ধ কেরি ছিললে সধ্যক পাচ-বা৭' এইটুকু বলিতে হইবে ॥ 
রগ হন্বর ও দধুর ভাহা। আদঞ। দেখিান্ধি । 
“যে আপের এক বাণ ডৰায় লব ত্ৰিনুবন 
দর্ব 216 করে আকর্ষণ)" 
সুন্দর ও নিশ্চই । 'অঙ্িল-রপাস্ৃত-দৃহিঃ।' 
(১) নন্দিনী বলিহেছেঁ-"আাঘার 1 নকে এপানে মানলে এদের 
হয়| ৭19৫8 ভিতর প্রাণ নেচে উঠবে ।' 
আরা ৩ (বাল করি চগ্রণ-"পর্শে গাধা?) ধদি সানী হয় ভবে 
এ ত হবেই । ক্র-"পণে কুৎসিত! কৃষ্প। রূপদী গলাঙ্গ-হুক্ষয়া হউর| গেল। 
শুধ ঠা নামের ধৰনিৰ স্পৰ্ণেই দা) থাকি চট্রাডে ॥ 
সন্ধানে কুলে রুহ 
দলা থে গুজে পুতে 
চিতে শিংরি কুচিত কৃহদ ধূনা বেত উন ॥ 
(২) বন নন্দিনীর পর/৭.প্রিযতঘ । হলের দত্ত ভালবাদার বন 
জপতে তার আর কিছু সাই। দিবানিশি সে ঃঞজনের পৰ-পানে চেয়ে 
খাকে। রন জাল্বে গুদে তার আনন্দের লীগ নাই । সেই আনন্বে 
স-করবীর খুদ, বা দে ফাংাকেও দেন] তাও একটা অধ্যাণককে 
ছিল। বনের কথা॥ নন্দিনী মেতে উঠে। ॥জদকে ছেবি পাছায় 
হয বাচিয়া উঠে । রানে প্রাণের থে প্রেছ তাছারি প্রতিদূর্যি নন্দিবী । 
রাখা কৃষ্ণ শপর-বিরৃতিহ্লাদিমী শিরা 
দেকাস্থানাবপি তুমি পুর! দেহ-(জঘং সতৌ তৌ । 
এই রগ এড টান। এক পআণ--ছুই দেছ। 
(৩) রঞুবো। যবে আছে বাছ । 
এই ধাছর জোরেই সে জগতের মন-মোছন করে। 
“হর-ঘুনি-গণ-মন-মোদন ধাম।' 








বহার “ধতি-সঠী-দতি হত, গেল সান ফুল-ব্রত 
জ্াওল পুবন-চিত্-চোর )' 
এবং “আপ ছেখি$। ভুবন সুমা” 
এ যে লছাগ্রকুর- 
খত শুনি অজগ সফলি কৃষ্ণ নাদ। 
লকল ভূষন দেখোঁ গোৰিশ্দের বাদ । 
কৃষ্ণ বিন আর বাক] লা "্ছুরে আদার । 
ইহাই বাছ! 
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নলিনীকায় নগু দনার 
{ ভারহীয় প্রাচাকলা লি) 


[el 


আশ্বিন-_-১০৩৫ ] 
চি 

(২) ভালিদের ভালে রোজ নীলক পাশী এসে বলে। নরনে 
চূড়ায় পাইছে বলিয়া নশ্মিনী আহ্লাদ কছিরা লীগকে পালক তুলিচা 
স্থাপন | নীলক দামক পাখী আছে। আর নীলকঠ খানে সযুর। 
মদের গুচ্ছ ককের অতি তি । কৃষ্ণ জাবর করিয়া উ। চূড়ায় পরেকা 
"ছুরি পুচ্ছ দিয়। হি চুঢা বাবে” বৈকধ-শান। এই বাৰাহয় শিখি- 
পাখার বর্ণনায় অয নাই | “্বর্বাগীডং নটবয়বপুত।' "গপ্রাবতংল- 
পরিপিকছললঙ্থদায়_ ত!বত। "বর্ষ ঈডাক্িরাসং বৃত্দ্থভিলকং।" 
পর্ধাবতলতিরং('_ কুক হ্যান। 

"দিব ক্ষ রিত-রুচিলা। সোলবেন দিফেযা:'-_যেখগূকতি। 

চত্র ক-চার-সহ্য শিখওডক-সওল-বলরিত কেশং। পীত-গোষিন্য। 

সুক্রাঘ। যঞ্চ.পাতি ইত্রদস্থ পিন তখি।--চৰিচাৃত ) 

নব! শিখি-পুচ্ধ ভূষণ বাহার | চৈৱন্ত-ডাগ্বৰত। 

দধুয়ব-দূডুট পীতাক্ষ শোহে উরে দোলে বৈঞরত্বী-হানকি । আহুতি । 

(4) স্তন বখন ঘক্ষ পূরীতে এল (কৃক যেছন দদ্পুত্বীতে এলেন 
কল ৰথ করিবার জন্তু), ওখন সকলেরি কেষন একটা আত হইল 
একটা আশক্া । তাকে দকলেই দূরে রাখিতে চার: তাস-পৃদ্বীতে 
চিনের আবির্ভাব যে | পুরীর পক্ষে বিপদের কথা । চিন্দয়ের আলোকের 
আঘ|তে তার দে বয়-পড়, কুবের.গড় উড়িয়া ঘাইবে। 

{*) রন কাহারো হচ্ুম মানে না) 

জয়াদস্তাদ্রিগ্তপততি শয়াওপতি ু্াঃ 

ভয়াদিন্শ্চ বায়ু মৃতাধ্ষতি পঞ্চম: । 
পে ব্যাড কার চোয়ান্ধা রানে ই 'দানুৰটার কয়র (কচুই নেই।' ও থে 
বিষধর সাপের ফণারে উপর নৃত্য কয়ে। ‘পালনের হয় লেগেছে কি অযূুনি 
ঘে। ছে। করে ছেলে ওঠে।' হাদাগ্নই কখা। ও [ব্দব-বহ্মাও শাসন 
করে। আর একটা কু মানুষ ওকে শাগন কর্তে চার। 

“মানুৰীং তহ্থদ'শ্িতং বলেই "দের" অধতা করবে? 
"পরব-ত।ব'টী ফেলে দিয়ে আলে দি? 

(+) “খোদাইজথের উপর থেকেও বেন চাগ নেমে গেল। 
তাদের যাতিএ তুল্লে। বল্‌লে আং মাদাঘের খোদাই নৃও) ,' তুঁভার 
হ্রণ কর। বে ওর কামা । সব চাপ, সব বোবা. লব বাধন থেকে ও 
আামুঘকে মুর করে। সেই জুই ওয় একটা নাম দূরুষ্দ_-মর্খাৎ সু 
দাত|। রঘুনাঘকে দিবা| হবৈশ্ব্্যের চাপ হইতে, রপ সযাতনকে যাছ- 
মনের দারিছ ঘটতে, দিস্বিদয়ী কেশ্য ও সার্মদতীদকে জ্ঞাদ-বিজা- 
পাত্িত্যের বোযা হইতে, সৃণতি প্রতাপ-রজকে প্রকান্ড সাবের ভার 
হইতে হুকি ছিল | ও যেখানে ধার সেখানে নাচ, শাস, হালি, খেলা, এই 
সং দিয়েই বায়। ও নাইতেও জানে, নাচাতেও জাচন॥ আকাশের 
খল জগ্গৎগুলোকে চিরকাল নাচচ্ছে। রাসে জ্রজ-বালিকাগশকে 
আলা, মক নাচায়, খঞ্জন দাচার, ঢেউ লাভা, টের উপর কিরণ 
আচার ] ওর নে নটবযর। 

“সাং ছিরপ।-পর্থিধিং বলহালা- বর 
দাতু-পরবাল-নট-বেশ। ।'-_নটযরবপু- টেক) 


৭০ 


ওত ওর 


নহি আলত্ছ 


১৩ 





(৮) কাছের রশি গুলো বিধি” -তাকে ছেনে চালাতে এবে থা 
যেতে চলবে ৷" 

কার রশিটা হচ্ছে_অহয্) আৰ যদতা। আমার কার জাদার 
অন্ক করিতেছি এই বোধ হচদিন ধাকে ততসিল কা কঠিন, +ষ্ঠ-গারক, 
ক্াসি-জনক । কিছ তার কাজ, তারই রক্ত করি,_এই বোধ আলির 
গেলে, কাজ ছয়ে লাজ শেলাছ দত দত, দুখের, দশে, জামোছের ! 
তখন কোদাল ঘর সানল। লোন্যর ও হল _তীড়। কুক । আর 
শোখাইটা। হয় বৃত্। 

সনেজ আগমনে সকলেরি কাক হইল--2জন্র প্রীতির জন খেলা। 

ধত্বান্বঃতিয্রেস চাং বস ঠপ্তশ্চ নালবঃ। 
আন্ছন্তেব 6 সঙ তত কার্থাং ন বিসতে। 

স্তন এই আাম্মবন্ত। সহায় তুঝিতে বাহার তৃত্রি ভভ কাণ্যং ন 
বিক্ষতে। 

আর একটী গুরুতর ঘিকরে॥ একটু আলোচনা করিয়া রগ্রুনের কথা 
শেষ করিষ। হি গুপছুগাঝ ভি রতনের কখা বলি তৰু তার কথার 
শেষ হৰে ন}। 

গুণান্ৰত্তেৰপি গুণান্‌ বিঘাতুং ছিভাবতীর ৰা ঈশ্বিয়েই্ত। 
কালেন বৈৰ বিখি চা: শক্ত পাংশবঃ বে নিিকা-সুযভাসঃ । ভাগৰত । 

সঞ্জনের ছাত্র্টের দিকটা আমরা ফেগিলাম | তার "শাহর কথা 
গুবিলাঘ ।-সে 'বিষাতার ছাসি' যেশ্িলাম। সে বড় হদ্দর' মুবিলা। 
তার 'প্রালবাল্যর রং রাঙা ।' তার ত লাকী রন্তকরবীই রধিয্াছে। লে 
নলকণ্ঠের পালক ভালবাসে । লে পাচে_সে গায়। এই সবই মাধব) ॥ 
কিন্তু তাক 'উ্বর্ের' ছিকটারও অনেক আভাল দেওয়া হইরাদে। গে 
শকিমান্ সে খর ।' বদ্দিনী অধাংপ্কে বলিতেছে_“আমা 
রঞ্রনের রোগ তোমাবের শখিনী নদীর দত) | নৰীয মতই সে বেদৰ 
হাতেও পায়ে, তেদ্‌নি ভাধ্‌তেও পায়ে।' তার পহ্থ_বিশুয় কাছে 
বলছে "দুই ছাতে ছুই ছাড় হরে লে আমকে তুকানের নদী, পার কয়ে 
দেয় । বুনো ঘোড়ার কের ধরে “মামাকে বনের তির ছি চটে 
নিয়ে বায় ও লাফ দেও বাবের দুই ভূক মান্তখানে তীর হেরে সে 
আস।॥ তরকে উড়িয়ে দিয়ে হা-হ! করে" হাসে।' এ কথাগুলি জাব 
স্পট ॥ কিন্তু ইহাতে আরো একটু অর্থ দলে দালে। ঘোদ্ধ অন্ধকার 
ক্াতি॥ মেহ বিদ্বাৎ বর্ধা। শাওন গগনে ঘোগ্ন ঘন-ঘটা সিিখ 
যাথিনীরে ' কুল-বধূ_এফনে। ব্লিক{। “অজ ব্রস মোর-- স্বাদ-র্বসে 
ছয়ৰ ৷' আভিগারে চলিগছে।--হৃদর-+ নয ্রেতের টানে। নীল 
আনিয়া পরিয়াছে।--'ঈ৭॥৷ নীননিচোলং।' নূপুর খুলিগা ফেলিরাছে। 
“ূতরদ্ী॥ং--তাঙ্গ ছতীরং।' একাকিনী বর্ধার জিনিয়া নিবিড় অন্ধকারে 
পৰ্বৰ গহন বলেছ যা ছি চলিয়া: পথে সব ৰিবধর দর্ণ ; মহিষের 
খাতা করিতেছে । ছিং কুৰিত বাখেন। আহার অধবেখণ কক্ষিতন্ধ। 

স্দুছগে কল গ্ ফুলিশ পথে শত শত 
আর কত বান বিদবার। 





পভ 


ফুলৰ গৌঃৰ বাৰচরণে 3 ল 
বুজে করনী ফিল ॥ 

বালিকার কোলে তর নাই । দে বহুক ছাড়া আএ কিছুই ভাবিতেতে 
=1। [কৰ এঠ সাপ, বাঘ, মহিৎ ও ব 8 হইতে বালিকাকে দক্ষ 
কণে কে? "লাক দেওয়া বাছে। দহ তুর খানে কী ছেরে দে 
অনর শক কড়িতে দিতে হা হা কংর' হালে ।'-_ও দেই 38রন। 
ওই ৩ হলদে আও ৭. বে গাড়ির তলত খেকে পড়তে পচতে, 
ছাতীর পাঠের বলে ঝাচাইপান্ধিল । রজব বে বিশজপ্রন। নাৰনী 
কাজকে কণিতে আদা রতন ধম বাক্‌ -. তোঘার সুখের উপ 
ভুড়ি ঘেয়ে দে হত, তহু তথ পেচ না " দেড় বলতেছে -'শিক্ল 
[দয ত ওকে চলে বাধা গেল। খানিক হছে দেখি কেমন করে 
[পন্:ল বেরিয়ে এলছে। ওয় পাথে (চু চেপে দয না । আ॥ ও কণার 
সাছ বগল কৰে চেহায। বদল জয়ে। আশ তর ক্ষত" 
একদিন (গ কুলে নন্দ-811)9 ওকে ধাকিতেঞ্িলেন। কিন্তু রাজ্যের 
সম? ছাড় চুর ইল গেল, ৩৫ এ শিশুর কেদ(ের পিসের পারবা 
পাও শেল না। গেছ ছন হাতে ওয় আম ওইপ দামে।দর ॥ আর 
নাজন কথাটা ত ও৫ (চক লেঃ ভাব । শুধু বে বলিয়া ২৭ 
৭৪-এই পাঞজবদলে ৮3। এই |বন্ব রঙ্গকুছিতে ও থে Actor 
Protagonist এবং Dancing-Masiet ছুই) ওর অন জপ 
অনন্ত দ্ডি !--ধুপে ভগ ক্ষণে ক্ষণেও। 

বন্ধদ্ধিযা ত ডগায় বিচাংয সত 
তৱদ্ধপুঃ অনয সস সর । ভাগবত 

চট করে' বই কেলে আসি নিযে হ'ড়ায--আবার র:ঘের ঘোড়ার রাশ 
'আশন্চয ওয় ক্ষমত।।' তাই (সজেই বলে--'গন্ত দে 
যোগত 

আনে গদ্। হইল _ এই 24৭ স্বাজ্ার হ'তে এত নাদে কেমন ৪ রর 
হত হইল? 71% = শ্বনীকে অনেক আশ্কালল অনেঞ্চ ই/ত-ক্ডথড়ি 
বেং(ইল। কিউ তাছাতে মন্থবীর চোখের পাহাটীও একবার কাপল 
না। অথচ সও জসীম পাৱিমান্‌ রন এও অনায়াসে বৰ কাহল 
কেন ক? ওত এ সবস্কায় মীদাংলা করা যাধতে পারে। 
ফি এচ [বক হতে কেনে) সমর্চনচূলক বখ হাহ করা মদে 
হয অল । 'ল.ফ-দেওটা হাথেছ ভুরুর মান্য পানে তীর দেও ছ) হা কয়ে, 
ছলিযার পর _লর্নাশ | উ (ক ৪৪৭1 [৯০ পড়ে" মছে।' 
কেমন কৰা এই পি খ(কা॥৷ হনে হয় যেন আটতও পড়িল গেল॥ 
আর আদর (বেন একেছা:& আকাশ হইতে পাড়িরা গেলাছ ॥ কাধ্য- 
কার বুক ৰো একটা বায়ন আমাত লাগিল। লঃজ কথার 
এ একট গুচ ভাবাখাহ অথাৎ ৭০1-/7--একটা ঘোরতর 
[শিল্প-দোৎসিক অনন'ত-ব্থযত aenhelic incongruity. tet 
যেন মুন হর (কই ইং সনে জাত ইচ্ছে, করে না। কাব। কলার 
অধিপতি রীশ্রবাণ ॥ তাহার রচনায় এই রকথ একটা না ঠিক 
অআছাদ ছইবে_ইছ) ননকে বুকাইতে পারি ন]। 


























অভাব 








[ ১৬শ বর্ষ ১ম ধণ্ড-_'ৰ্থ লংখা। 





আদ =ম।ৰ (বশুলিগ্দ 
আৰ্ল বাক এচি এট দেন দব। 
আছ র বিণ হয় অ নিই ভুল খুঁকতেছ্ধি। কোনে একটা কিছু 
ভি খিতেছি। কেট =| কেউ আছাতে, 
আশাই) উয্বের দিক 


পপ পাচৰ 





কাচেই পৰ মণ হইতেছে । 
এই জংল।ত র:হনাৰ। 
চইতে বিটা একটু বুঝতে গে সাক 
[নটী কথা স্মৰণ কলে বিদয়টীর উপর কিছু আলোক প্রতকলিত 
হইতে পারে। ঈশোশতিহছে কটা অত্র Aছে_ 
জ্থ। নাম চে লোক। অঞ্জন তখল115: 
ভানু ?ে প্েত)াতিপচ্ছ হে তে 6 স্বংনে জনাঃ। 
এইখানে আক -হঠ]া" কথাটি অন্ত 
আগে নি; লাগতাহং পুৰাণে। 




















দেৰিতৰ্ৰ এশন দাকৃ। 'আন্ংবোগনা;" আঙ্কে। 2191 তাচাছেছি 
একজন । দ্বিচাঃ কথা--ধুলা কনের রক্রে। য়েখ।' দেলেই তৎক্ষণাত 
আনার হনে ভয়েছিল তুশবিদ্ধ বীশুর জড়ান ছেগ্ের কথা দেই কথাটা 
পাঠক মহাবজকেও একটী 1৪ প্রবণ কাগত হযে। ভৃচীয কতা. 
সাধাহচের আখাতে প্রভু নিং]ালণ্দের রয।ম.ত শির এবং দদাই মাধ 
উদ্ধার) 

অবধূত না, গুনি চৰাই ছুপিগ 

মারি য়ুক শিরে দুটুকা তুলি) 

কুট < দৃটুকি (পরে দ্র পড় খায়ে. 

সনিশচাদন্ম নং1শ্রতু গে।বিন্দ প্র?রে । চৈঠন্তজাগবত। 
বিৰাটী ॥ইতেছে এই । 

মানুৰ প।মাস্ম-ঘন্ধকে তাহার অন্রধযনী নন্তধারাকে ভূলিলপ বাকে 

ইহা সহ্য কৰা। কৃষ্ণ ভুলি চীৰ দ। অনাদি খাছ ।' 

অঙ্গুট-দাতরঃ পুজোয় সা 

নথ! জনানাদ্‌ হরে সি হি: ॥ 

তং বাচ্ছা পৰব ছন 

সুজামিতেষীক/ত দৈব ॥ 

লে “খৈর্ধাও' ছেলে নারী হলের হনের গহন ওক হাতে 

ৰাণির করাও ছয় ন৷ । বৈর্থ। দানে একনি দুপ্থ ভান ॥ ' বআদাদের হত 
চেনা বত ভাঙ-_বত পরিজ সব বিন কা 

পরাঞ্চি খালি খাতৃণ' শু 

স্তস্মাৎ পর. পক্কতি নাযগান্ন্‌ 
ইত্তিঃগণের বাভাবিক গতি শব্দ স্পশ/দি বাহিরের বিয়ের ছিতে। 
অররেছ দিকে স্হ। কিন্তু অন্তরের মধ -ওন্ুঘ শং গূঢ় পনির" 
খিনি আছেন, তিনি উ(বহখীর ওপর বদু এবং ননের আলে 
ঝেখাইংতছেন) শুধু তই স৪। ফোনের না কোনে। প্রকার আনন্দ না 
হইলে মানব বাচে না॥। অকৃতাত ছাগুদের গ্রাণ-ধাংণের আৰৰ 
আনশ্বও নি ধিতেছল। কি 


আস্িল_১০৩৫ এ 





The youth who daily further fram the শব 
Must travel » = « 
By the vision splendid 
Is on his way attended ; 
At lengih the Man perceives it dies away 
And fade inthe light of common day, 
(Wordsworth) 

ছানুঘ [বয়ানুপর়ণ করিতে করিতে, বিয়ে ডুবিতে ডুবিতে এন্দ 
অসার আদি? পড়ে বে. তখন সে জীবনে আয কে।নে আলে লড়ে না, 
কোলে) আনন্য পায় না-1: 16৭ 5৬77. অনৰ্থৎ্য জর্জ সেৰা 
করিতে কঠিতে আদরা যে শুধু আম[ফের আন্না হইতে ভ্রমণ: দূরে 
লা হাটতে থাকি, তাচাই দছে। আছরা তভত-পক্ষে ভাহাকে 
[হাই কার ॥ তাহাকে পীড়া দেই, বাধা ০ই। কারণ তহ্যছিদূে 
আদর দত [ভু কর দবা তাহাকে জাখাত কয়ে। কারণ সে লর্সাথাই 
আছাদের দুখে পানে চাহ থাকে। এই ন'্খই আদর অ দ্নংশে 
আদা: । অচাযন্ত দূরে আ।দিক। পড়ি বলা হায় উ অন্ত থা আলে 
আর দেবি পাই না। ছুর্বাপনায় বোয়ার আলো লমপর্মজশে আয 
হা বার। চাকিনিতে অন্ধকার নেখি। লিঃখাপ যন্ত বোধ করি। 
কাজেই সবর আছ তে লোক! অন্ধে শযসাৰ্তা: ০ (দেইপাসে আমরা 
দাই । এই আবহ) বা এই অন্ধ ওপার নরক । ভ্যায্মার (কছুই 
হাদা। তার ভোগ অনির্বাণ । সে যে 'জ্যোতিয়েহা দূৰত: । 
নৈন। ভিন্বপ্ি শালি লৈনং হ২তি প৷ধক;--লে ও দূতের কছ।। একটা 
ছেপুপাতেন ফলিনঠাও আত্মাকে স্পর্শ বরে দা। [কিন্তু স্বামায্ হস 
মুদ্ধি চিন্ত এহন তাবে আয়:গাতি; শূর বগা অপতভা হই বায ছেদ 
আছর আত্মা বার নাৰ-ঘারং। নিযাছ্ছে_-বেন আমিই তাছাকে দারিঃ। 
ফেলিঃজি। এই তাবে আত্মধ চ]চী ধগন মংষটিত হয় অর্থাৎ প্রাণ- 
বাছুব, আলোকের ও আনন্দে হব দাপূখ অব হয়, তখস মানুষের 
জীবন বার ঢলে না) তখন লে চীৎকার কৰি বলিক উঠ 

ভে/ধা। আলো 1 কোথায় ওরে আলো? 
এই বে এলোরে অন্ত ভগত ধালবা_ছ্হ্যার আগুনে চারি দিক্রে 
বোদা ও মাখার কাটিয়া হাটতে আরও করে) 
বিরষথাসলে দ্ধালো €র তাছে দ্ধাগো॥ 

উহা এট অখখ। প্রহয়াং আব্মার হতঠাটী হইঈ। গেলেই, সেই দচর্চ 
হইতেই মায়া নানার বাচির ওটত হ্যাক । বীয়ে ধীরে প্রকাশিত 
হইতে কাক । আকুল প্রাণে অঘবেণ আর হঃ--দেই জন্ত । আরব 
জান হরর! যাখ। কেদদ ভারা জীবনের আদদ-ডয়া 
আলোকটা _দৌনধ/-মৌপটা নিয়াই ছিটা অন্ধ ৬৪স'য ডুবিতেছিলাম ? 





এর উপর আমার আছ] [ক 1. আনা ভাবার এবং অন্য উত৫তক্ষ্ 


কাট আবার বলা ঘা । 
লতাৰে বরা তাহাতে পরিব্যাগ ক্রয় অর্ঘাৎ তাহাকে (িস্বচণ 
হই মানুৰ ক্রাশ: দুরে দু দিবা! বিবির পানে ছুটিতে বাকে। আত্মা 


হ্িন্বিপ্র-শুবত্ত 





শি্দ পড়ি 
দে বিষ পানে চলিতে থাকে । 
রানির পথ চলাৰ হত ॥ খত আসর ছয় তই আলো! কাদতে কষাকে। 
শেবে হন একেবাছে অন্ধকার হচ-- দর্থ।ৎ ধখম এ আলোর একটা 
ছান্মও জার দৃ্িসোচ হয না. তৎন চলা বন্ধ হয় । এই চলাটাই জীবন 


বাকে। কি এই আরই আংলাকে পথ চেগে দেখে 


লঠনটা লিন পথে উপর ফোলয়া 


স্ডেযাং ঝাবন অনন্তৰ ॥₹॥। লাকার অস্ত হওয়াটাই আদ্র মৃতা। 
তত হানুষ আহারে আত্মা ও ৩1818 আলোকের থো/ছ হিংঃ পশ্চাতে 
রাখিয়া বিপরীত দিকে চালত বাকে মান/ও নীরে বীচ প্রকাশিত 
হাতে খাকে। কিন এই ব্যাপাই বর্শত অন্দে বর ভাগ্য চি আ/কে 
যুগে ভুগে দাদুষ (ব্ৰিযাৱিদুখেটট চালিতেছে | ছোক্‌--এট্‌ আবে 
আদরা রাঞার হাতে রজনের দ্‌ঠট বুবিতে ‘চট্ট করিত পাছি। 

ছ্রমেছ যাত পঃ 215) মন্দিনীকে বলিতেয়ে_-'নাদাঃই হাতের 
হতে] তোমার ছাত এলে নাথাকে মায়. দাক্ক্‌ লম্পূ্ণ নাচক | তাতেই 
আমার খু) বড় সুন্দর কথাটী । বাধ [ধর বাসমাং [দখা] মেদ 
শুলোজনে প্রতারিত হই রাছ। হাপের আনন হাব রাছে। নিজে। 
হাতে (নিজের আলোক [নঙাযাছে। জীবনে লঞ্চল দন, লকল 
মাধ বিনাল করিয়াছে, ছংসাদধ কহ যৌধলটী ফাংল করিয়া 
তাই ছাল দেই মিখাাবনী এংক্ক [ং৷-ধালনাদয নিজ ঘজপটাকে বিষাণ 
করিবার জগা দৃঢ়-গংকজ হবাছে। এ লংকজ নিদ্ধিধ একমাত্র উপায় 
বাশিনীর লাহাব । নদব্বনীকে জবণবন করিবার জক এইজন্ত রাজ) 
এড ব্যাকুল । নশিনা গ্রীত। নন্দিনী চর । নশিদী গেদ । নন্দিমী 
অনুযাগ | নন্বিদা রন কযৰী । 

গত বলতেছে -'দখারকে ডেকে আন্‌ বেঁধে দিয়ে আর তাকে।' 
AN wan [বৰয-ব্চিWorloly intellert— Sophisticated 
reasoo. 








ছিষ়ে দিনে অনুধাগ বাড়িতে দাঙগিল। 
লেচেন বলে এঠদিবে জ্ঞা২-শেল গেল। 
সাজায় অনুঃ/গের রঃ দচাছে। তাই তাহার জান-শেদ খল পড়িল। 
বিষ দাড়ি কৰে ওদ্ধ ছবে দন। 
ভবে হাম ঘেৰ হবৃাহন। 
সাজার বিষ খু্নন্ধ। দন শুদ্ধ হইয়াছে। তাই বৃদ্থারমেশ্বণী 
সন্দৰা-- আদ নন্দিনী | ) লন্মশে। এই বে ছাপা নন্দন অনুগত 
ভবইল-_হদাকে শাক হলিযা_'লশীর অনুসা' হওগা। রাঙা মারতে 
জা । (দিউচেষ্টসেন্টে--০ dic 10 live আহ To live 10 die 
ইহাাছি কথা বর স্থানে আছে। এদিকে রজার অখ। তের হা 
ভারিল। বার্থ কাছের জাল ছিড়িল। রাগ দু হইল। দাদুধের 
হুনির্ছল হাফ বৃততিরপিনী বে 'গো(পনী'.গন তাহার। এছ শেলী 
Prometheus Unloundan দে ধবালাগশের মক পাতে পাছে 
We come [rom the mind 
OF human hind, 


Which was late so dusk aod ubscene any biind } 


ee. 





Oi clear emoli 





A heaven cl serene and mighty motion. 
প্রহার ঘধ্য তার অপরাণ্তি কনর আদি হে এই শুনতে লাচ্ছি) 
জল বেচে ইঠবে_-ও কখনো মরতে পাকে না। এইখানে অদিবার্ধা- 
ভাবে বাইবেলের কথ) স্মরণ হয়॥ এবং সেই মঃশেই এই কথাগুলির 
অর্থ উচ্ছল হ্যা প্রকাশ পায়। ম্বীণ্ড ত হরিল--[কন্ত মন্ধিতে পান্জিল 
লা। আছিল পরে আবার বেচে উঠল Resurrection হইল | 
ৰীড ও রগন। পগঝনের অংশ--ডগবানই। মাহুব ছইরা বুক্ষের 
রক দিয়া বক্ষপুত্বীয় অধিবাদিগণের উদ্ধাত্নের পখ চিছিত করিয়া 
দাঃ গেল। 

The Sn of Man must be delivered into the hands 
of sinful men, and be crucified, and the third day rise 
again. (1০6) 

এই রপক-নাটকে উত্বপক্ষে ছুইটী মাত্র চটি) এক রাজা 
আর দন্ৰিনী-রঢন। আর লমণ্র চক্ষিত্র ইছাদের দঙ্গোপাঙ্-অবযবাহি- 
শান্তর ধাহাকে কাল কাছ 

নন্দিনী, রন, বিশু. কিপোর এই এক “দুখ'। রাখা-রাটির দুখ । 
রাধা, ম্িরগণ, মোড়ল, অধ্যাপক, পুর।প'ঝাগীশ, গোলাই, গোকুল, 
চত্রা-এই এক দুখ । কংদের হখ। 

ক্ষাগুলাল বেগ! গাছ দুগ-ডষ্ট। তবে টানটা ৰোল-জানাই 
দৰ্বিনী॥ প্রতি। আও) প্রধান (৭9 চৃরজের তব বুবিতে চেষ্টা 
ফরিযাছি। এট্বাছ মস্ত চরিহখলিষ্জ গুতি ছুই একবার করিয়া 
দৃষ্টিপাত করিব। 

[বিগত আর শোর দুই অহুতরু ভকত। দুই অবস্থার । অন্হক 
বলেই রকুকরণীর সংগ এত প্রাণের বিল। একজন ত রক্ুকরবী 
চলর তাওাটীই ॥ বিশুয় মন শ্রম হইতেই অগবমতিদুখী ছিল। 
[কত্ত দংগায়ের প্রলেভিন সংসারের পাকে পড়িয। ঘাগা পাইয়া 
কংলাজির পরার এহ করিগ্াছে। বঅসুরানী তক্র। আর্ত শ্রেটিং। 
পার্থ ভনবান্‌। অনেকটা বিববহ্গলের মত। 

নন্িনী ও 0৭ উচ্চয়ের সঙ্গে [বিশু পুর্/তন পরিচর। রগ্রমে 
পণ নিযে ছাতের খেলার যয ছিল। 

মন্দিনী। বক্ষণুরীতে তোনাকে কে টেনে আনলে? 

বিশু । একটী মেয়ে। হঠাৎ ভীঙ গেয়ে উড়ন্ত পাখী হেহস, 
দাটাতে পড়ে যা, সে আমাকে তেদদি করে' এই ধুলোর মধ্যে 
এনে ফেলেছে আনি নিজেকে ভুলে' ছরিনৃষ। 

অর্থাৎ চিন্তাদশিয় মোহে পড়ে হিষমঙ্গলের যাহ! হইরাছিল। কিলোরও 
ভরু। কিন্তু সে সংলায়ের তাপ পায় নাই। মহাপ্রভুর বড় ভাই 
প্রবিদ্পের নত কিশো৷৷ ব্যস হইতেই লংগায-বিরাসী--বসুরাগের 
জাতে রক হই ইঠিয়ান্বে। রঢকরদীর কলের গান্ধ কোথা আছে তাছা 
খুজিয়া বাহির করিয়াছে। নন্দিসীকে বিত নিত্য সাও কুল আনিয়া 





[ ১৮শ বর্ব -১হ খণ্ডঁ_৪খ সংখ্যা 


দেছ।--লবীরা ছেদন রাধারটীক্ে [দিত। আবার নন্দিনীর হাতের 
দেওয়া রাঙ্গা কূল জনের জ নিয়ে ঘার॥ ললিত! হেশাখা চিত্রা এরা 
হেমন প্রীঘতীঙ এতিহ ও প্রাণের উপহা বদর জ'ও দিয়ে বেত। 
অধ্যাপকের স্থান কোথার ? প্যদ্তাঙ্গকতে আছে 
শ্রের-সথতিং জকিদুম তে বিতে। 
করিত যে কেৰল-বোৰ ল্ধরে 
হেখাদলে ফ্রেশন এব পিল্পতি 
নাক্মদ্‌ | সুল-তুঘানমাতিনাদ্‌ ৷ 
কি ও শ্রেদ সকল কল্যাণের অহবণ। সেই ভকি-শ্রেম পর্নিত্যাস 
করিত বে কেবল জ্ঞান লাতের৷ দন্ত ক্লেশ কার তায ক্লে 
সাজ হর। কলগান কিছুই হয় না ডুব চেকিতে কুটিলে কি চা'ল 
পাওছ বায়? অন্ধ কলিয়া কি রসনান্ রদ পাওয়! বার 
অধ্যাপক হইল এই তুষারঘাতী। তুৰ কুটিতেছেন। ভাষ ও রস 
ধিহছিত ওক-ভানেহ কাকর কুড়াইতেছেন। এদন সংযত নন্দিনী 
ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগগিরে ঘিয়ে চলে' যেতে লাগুল। কাই উদ্ধারের 
পথ হইল। নন্দিনী আলিহার পুরে সে শুধু ধল 
4 reasoning sell-sufliciog thing, 








An intellectual জবা), 
অধ্যাপকের আগে সহো নন্দিনীর অনুভারিত উপদেশ নিত হইতে 
লাগিল 

Books ! it is a dull und endless strife, 

Come, hear the woodland linnet ! 

Enough of Science and of Ant, 

Close up those barren leaves i 

Come forth and bring with you a heart 

That watches and receives. { Wordsworth) 
শৌসাইটী কে? ধর জিলিধটাকে আসয় অনেক লদা। হৈব্িক 
ব্যাপাক্নের ঘালছের কাণে লাগা?! দিই । পাছে কর্তা [বিরতির হইয়া 
উঠে এই জযে। কর্ণ মৰোধোগ প্থাপনেছ জগত একটু হরর ব্যবস্থা 
দাক ভাল। নীযদ কর্স্মের বিরুদ্ধে দদ বিঙেহ ন। কয, এই অন্ত 
একটু রদ নিয়া দনটাকে ভূলাইরা রাখ! । এ যে সর্দার বলছে_-'প্রতু, 
পরশাহ। আমানের এই কারিগরদের দুর্বল অন, মাঝে দাৰে লা 
ছয়ে ওঠে । এদের মনে একটু পান্ধি-মত্র ঘেবেন। তারি দরকার ।' 

ওযা সোয়ার্থের ভাবার এই গোদাই কতকটা।-. 
A Moralist perchance appears, 
Led, Heaven unows how, t9 this poor 39d ; 





And he has neither eyes nor eats, 

and his own God. 

র। কযদা-যন্রদাছ ।---নথাশর বক্ষ! 
intellectual agencies employed in ihe service of the 
hing of Malcrial we ridliness. 





আর্বিন--১৩৩৫ ] 


পুর।ণবাটরিশকে আদর। ওয়ার্ড গোগার্দের ভাদাছ এই উপদেশ “ই _ 
Art thou 2 star 








the van 

Of public conflicts trained and bred 1 

First learn Lo love one living mao. 

Then may'st thou think wpon the dead. 
চক্াটী হইল এক নদের কুটলা। নশ্ৰিনী৷ চেছারাটী পযন্ত অদহ। 
“যাক্ষণী' পিসী 'বায্াবিনী' বলে খাতা গালাগালি দিচ্ছে। 
"লোড়াযনূৰী কলত্বিনী, কুল.সদানী টা কলার হুহোগ হ'ল না তাই রক্ষা) 

গছ অর্থ কি? হক্ষপুরে ভাব ত কেহই বাহধাহ। করিতে পর 
না। ভাবের আতামও কাহারো সঙ্ব হয় ন৫। লাহ্থীরিক শের 
অনুষ্টলনটাহ মধ্যে একটু আদর্শের গন্য আঁতে--একটু 10৫51 আছে ॥ 
ব্দাদাদের বর্খোপার্ডনের কাগে লাগে_বিলক্ষণ। নতুবা উহা আস! 
ভাইনা। 'এ ঘাছে) হড়ঙ্গ খুছতে চাও ত এল ৷ আছ বদি গৌরব 
দেদাতে চাও তৰে এক দূঢুৰ্ঠও সইবে না।' ইহাই গঙ্ছুর অর্থ । 
এই নাটকে গজ্জুব চকিতে অবতারণা খুব একটা তধ-সঙ্গতি আছে 

মলি মনে হয় না। সমস্ত পরিষেশটায় লঙ্গে গুর্‌ ছিল খাছ না। একটু 
বেহুর লাগে । খোদাই করয়| শ্রসদীবী ঘাতআ। কিন্তু তাদের তুলনায়ও 
গু একটু বেণী দোট।। ওঃ ছাড়। এই নাটকে গজ্জুই প্রবেশের যে 
বিনেৰ কোনে! নাটকীয় 'জাবস্তকত|' আছে তা যোধ দয় না। সতা 
লতাই একটু (খাডাইতে খ্বেড়াইতেই প্রবেশ করে। হঠাৎ একর্সন 
পালোলনে॥ আনিঠাবটা। নিতান্তই জ্রত্যাশিত--অনাহুত। 





সগতহলর কথা 
ই্দনোরছ্ন ও, বি-এস্‌ দি 

মানুষে! উত্তিযণুলিঃ বিতর রকম পর্িতৃপ্রির ইজ্জা হইতেই নৰ হাল, দব 
স্বীতি ও নধ কলার অনুপন্জান হইয়া খাকে। এদনি করিয়াই তিবিস্তা, 
সঙ্গীতকলা, জাগা, বাটাকলা ও আস্থান্ত কলাৰিভার উত্তৰ হইয়াছধে। 
চু অবণ ও অন্তরের তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সানুযের মলে আশ পরিতৃত্তির 
জক বে স্পূহা জাগে, তাহ! পূর্ব কারবার জনও নানুষ ইচ্ছা কর়ে। ইহার 
ফলে সুদছ দুটি ও রক্ষার রক্ত হে উত্তম মানব-দনে স্থান পাইযানধে, তাহাই 
আদ বিতানের অগ্রতস আলোচনা ও গবেষণায় তাহাকে প্রবৃষ্ধ করিপাছে। 

স্বাভাবিক সুগন্ধি পে বাছ! পাওয়া হার তাহা ব? অস্থায়ী । রানে 
লাস্তের প্রয়োগ ছারা ইহাই থা, পরিণতি সওব হইযাস্বে « তদস্বুলারে, 
হাহা 'ৰাভাবিক অবস্থায় সুগন্ধ নর, কেবলদাত্র রসাঘ়ন পাত্রের কৃপায় 
তাহা হইতেও হসন্ধ গৰাৰ্খ নিক্ষাশিত হইতেছে 

এই সসন্_তৃষ্টি-কল| ও বিজ্ঞানের অপূর্ব সশ্মিলন-স্ষেত্র রূপে পরিণচ 
হইগাছে। এখানে ভাব ও বর্ণ একসঙ্গে জাশিয়। উাঠিযাছে } এখানে 
প্রকৃতি ও দংযন পাশাপাশি চলিড্ছ়ে ॥ 

লঙগাতার আ্রাচীনতন অবস্থা হইতেই হদন্ধের প্রতি সামৃষের বআদকতি 
ও দুগন্ধ রক্ষণের দিকে সাসুবের চেষ্টা দেবা যাইতেছে সে লগ প্রা 


ব্িন্িএ-অ্রসঙ্ছ 





শি 





সুর অধেবালিগণ অঙয়াগের জজ এত বৃক্চি, অর্ব ও শি বায় করিত 
থে, তায় দেহের কা, বব, কৃদণ ও দ্ধ দহদ্ষে ঘিশেষ পারদলিত 
লাভ করিয়াছিল) 

এখনে কুল, তার গর বৃক্ষ হইতে ইত ত ভাট) জাতী পবা ব্যবহৃত 
হইতে লাগিল। বন্দি হপথ করিতে দুল ও নেসলদের প্রাঙ্গণ ও 
বেবন্বান ইপন্ধ করিতে ধূপ ধুলা ও গোপ্রচোনা ব/বহ্থায় কর। হইত) এ 
মঘন্ধে জাথাছ্েত্র প্রাচীন কাবা ও প্রাচীন শা সাক্ষ্য দেছ। (দশ 
দেশের জখিহালিগণ দ্বনগণে দু হবেছ হপশ্থিত রণ উদ্দেশ্য দেহের সঙ্গে 
ছুলাহান গজঘ) নদাছিত ভরিতে ॥ পৃ মন্দিরে. প্রণালীতে নৃপ 
শোড়াইগ হশদ্বে হাটি করিতে হইবে, তাহার উপদেশ Bible বরে 
আছে; Songs of Solomon এ A spihenard, myerh 
এবং 2105 হপপ্তজপে ঝবিত ছইরাছে। 

এক দময স্রীসের নাদাবী হণ ও অঙ্গযাপের ছস্ক এরপ উৎসাহিত 
হইল উঠিযাছিল দে, ছেশের শক্তি ও মগলকে অক্ষত রাখিধার উদ্দেগ্ 
গন্ধের চাহ স্রাগ করিতে এক আইন জামী হইয়াছিল; কিন্ত এই 
আইন স্্ীগ/তিগণের পক্ষে ভ্রয়োগ করা হয় নাই। 

রোদঞ্চগণের মঘোও সুগঞ্ধের বাংহার অত স্ব চলিত ছিল। তৎ. 
কালে একমাত্র জারবদ্বেশ হইতে লুশঞ্ত ইটাদীতে ঘাইত। হা নৱ্য 
তাহা স্বীর বৃ চবেহের উপর আয়ে উৎপাদিত এক বদরের পান ঢালা 
খিরাছিলেন | রেলের বাড়ী খন খেলার না) হুগন্ষে রায়পুর খাফির। 
দেখে রোসকের। এতই হদ্ধির তক ঘইয। উঠিল যে দেবমশ্রিয়ে পরায় 
জনক আর কুল যা ঘুপ পাও ধায় না। খাতের ব্যাবহার কদাইস! দিবার 
ক্স Licinius 0155045 তপল এক জাইন আরী করাইলেন। 

এই দহন ও গবদের আক্রমণে ধু'ব পের শান্তি ও পাত ধংল 
হই হা। এই এনীন বলশালী শঙ্কুবর তাড়না সঞ্চল বিলাদকলা 
বিন হয় : গথিক সচাত৷ ঢুরোপ অধিকার করে । ইহার পয আরৰ 
বেশে স্গন্ধের ব'যহার সাতিশ€ প্রদায 2! পাও বরে। সুগন্ধি আব) তখন 
'আতববাদী পদ আকাঞ্র॥ বন্ধ ছিল। কোরাণে ঘহশ্মন দ্বধন্মদণকে 
বলিতেষেন, "ছে বিশ্বাসীগণ. হোদরা ধর্ম আচরণ কর, দর্গে হোদাদিপকে 
হয়ী থান করা হইবে,- দেহ তাহাবের হইলে বিশুদ্ধ কন্তরীত্ তৈয়ারী, 
আঁখি হইবে কাজল কালো ।* কন্তুগীয তৈছায়ী ঘেহ কখনও সত্য- 
যানবের কাব] ছুটতে পারে না। কিন্তু ইছা হইতেই দহমাণ ছয় যে, 
তথ্বন কম্ছারী সাধারণের নিকট গন্ধ পারে অত্যন্ত কান ছ্বিয। 

রণাযন শাস্ত্রে আাল-কে'দরী র গুণে জারবসপই এই কিতানেয বহুল 
পরিমাণে আলে!চলা করিরাছিলেন। ভাহায়াই প্রথমে দাভাবিক 
পন্ধপদার্থ হইতে নির্্যাসের সৃষ্টি করেন। তার পর্ন (৬5০৭৩এয দর 
হখন দ্র চুমশে সাভার পুনকথান হয়, তখন দেখানে পুনরায় 
হঞ্ধের অগা হইতে থাকে । 

সভ্যাত যেদন এক দেশ হইডে অস্ত দেশে হাতায়াত করে, শপ এক 
দেশ কর্তৃক আবিতুত হগ্ন্তি কষ্ট দেশে নীত দয়া থাকে । এইরগে আর 
France (জ্রাল) এ যাহা আবিষ্কৃত হইল কমেকছিন গে তাহা 


জিভ 





আহাদেও কেশ পরস্তঠ হইতে লাগিল ॥ এড কালে 0187548 বাছা 
2১৬ অর্থাৎ সুগন্ধি চিল, হাহ) আদ জামাদের এখানেই এপ হইতেক়ে । 
এই ভাব সকল ফেশের লমধেত চেষ্টায় এক (বিরাট হশ্ছি-কিজআাম 
গড়িয়া উঠলয়ে । আগা দেশের তীর হুহকি ও ভায়ীগ৷ থেশের দৃদ্ধ 
হুগছি হিলনের স্থান! লণ্লের উলযন্রাগা কূপে সা সহার্রের সম্মুখে 
উপস্থিত ধলা । 

হজ পহাণের প্রথার ও আবিষ্কার গন্ধে অনেক ভোতুহলোনীপক 
প্রন গলিত জামে । 10১1) দেশের অন্রগৃত টাল্কানীর এক ডিউক 
বৈন্ধঘোগে করাপী দেশ হাতে ছাস মন ফুলের একটি গা াডায় বাগানে 
লাদ আসেন । সে দেশ তিন ই একটি গাও আস্ছিন গাঙ্থ॥। লোকে 
লোকনেশা,_এ যে নুতন গঞ্জ, নূতন ধুণ। ভিটক ওয়ার মালীকে 
বলিলেন--'গন্ধ লইতে বাগানে লোক আহক, ক্ষতি নাই; তিন্তু 
খবযধার, কেট যেন ফুল যা ভালপাল। লইয়। বাঃ লা পারে ।" বহ দিন 
ছালী প্ররুর আদেশ পালন করিয়াছিল ; কিন প্রেঘ তাহাকে কর্তবা- 
বিদ্খ করিল । মালী অনেক প্রতিদ্বন্বীকে পরাঞজিত ক্রিক! কেবল 
কুলে রা জাস বনের ডাল ধিতাই তাহার হুপচিনীর় যন হণ 
ক্যা লইল। নেকী এই ফুলের ভাল হইতে ফুলের চাখ করিয়া 
শ্হৃত বনের হধিকাছিট। হইল এবং অবশেষে সালীকে বিগ 
করিল। 

বে গন্ধ প্র এইজপ গুণ তাহা কেবল আ্রাণেবিযের তৃত্তি 
দে মা. অ ওপও ইযা৷ আাছে। উবে রধুপকিযও উবেছক ও 
পরিপোষক তাহা পরীক্ষা দ্বাগ জান পিছে | পরীক্ষার পঞ্জতি 
চমংকার। হাতে কথার কোর পরীক্ষায় গত যে বর ছয়ে, সমে কর 
থাক যে একজন তাহাতে চাপ বিয়া সছিলেন। ফরমশ: তিনি চাপ দিলা মিয়া 
অমৰ এক স্থানে আনবেন, খাছার উপর ছার [হলি উঠতে পানের না। 
তার পর যতট লব হাতে থাকিবে, তংট তাহার চাপ দিঝা শক্তি 
মির দাসিবে। এখন ঠাপের দো॥ ও সদ্য লই এক্ট Graph 
টান। হটক। তায় পর বন্ধ উর বাড়িকে কোন লগা গন্য দেওয়া হয়, 
তৰে ডাহা 87৫77 বৃদ্ধ পাইকে॥ এহং উ ফমিছ। বাওল চাপ বৃতি 
পাইনে, এইবারের চাপ ও লন লট আর একটি G/-' টানা হইলে 
দেখা হাইছে হে, 01271, ঘে রেখা নিগ্গামী হইয়াছিল ৩15 উদ্ধগাদী 
হইছে । 

ক্ষলতঃ ই্ায় বারহারে শ্বাহ কিয়া ধলপালী ও নমীব হইল উঠে! 
ইছা বাত ৰহে দে শযীয় পুষ্ট করিয়া যনংশত্তি গড়ি তুলিবে। তৰু 
কেমন করিয়া যে ইহার এই শকি মান্য হনে 1৫ করে. তাহা বিয়ের 
বিদর। বে দকল তরুলতা্ল৷ কুল, কল পণ্ুপক্ষী হইতে আমরা 
লিঃ দদেন্ধ আহরণ করিতেছি- তাহাদের অন্যায় গস তাহাধের জীর্ণ 
শরিকে উত্তেজিত করিয়া তাহাথের ফখে) সবর সময নুতন হী, নূতন লাধপ্য 
আনন করিম াছাবিগসকে তলিত ভিত তোলে । 

কৰি এই সনশর্ভিকে কন্তরী শৃগের চন্মাদনায লঙ্গে তুলনা করিল 
লিঙগিযান্ধেন_- 











[ ১৬শ ব্য_-১ম খও--০থ সংখা 


“আপন গঞ্জে যম 
পাগল হইয়া বসে হনে কিরি 
কন্তরী দৃগ মদ ।” 

এই কথাচি কেবল দূসের পক্ষে দয় সকল পধার্বের পক্ষেই খাটে) 
হুতযং দেখ) যাইতেছে যে সকল পদ.খের একরাশ মন;শর্কিকেই আদর 
হগঞ্চরণে আছ॥৭ করিয়া লচ্‌্ল হাক । এই তো গেল চেতন পথার্খের 
কৰ৷। অচেতন করলো, যাছ। হটে আদা Aromatic Chemicals 
পাই, ভাছাহ সবপ্ধে ব্তহা এই যে. চেৱস বৃক্ষ তুত্রোখিত হওগ়াতেই 
করলার উৎপত্তি। এইজপে বে হস্১শকি ভূশ্রোখিউ হইয়াছিল, ভাহাই 
রাদানিক পদ্ধিবর্কনের [৪তয দিয় বিচিত্র বর্ণদ্ছট| ও অপূর্যং হুগছ্ষিরপে 
লোক-সথাতে দন্মুখে উপস্থিত হধতেছে। 

জগতের এই নখ উৎস হল বিনি, তিনি দ্বার দৃষ্টির এই 
আগ ভৌশল. এই অপুর্ব পরিণতি দেখিয়। নীৰে আহ পাই তেছেদ। 
এই কথাচিকে কৰি [নি ভাৰা হান করিয়াছেন 


ধাড়ায়ে ॥জেছ। তুনি স্বাদ করা৷ বেশু, 
তোমারে সংশ্র সিকে করিছে দোহন 
তরুলহ! পণ্ড পক্ষী ৬৩ অগণৰ 
তূ'ৱ্ত পরাঞ। ৬ত, জনগন 
কতকণে হ'তেছে বর্ষণ, খিক দশ 
হনে কংদাল-দীতে । 


সপ্ত এই ভাবগত তথ্বের দিক ছাড়িয়া দিঃ| এইবার চান্ত 
দিক হইতে ইচ্ছার আলোচচমা। করিব 

তব বৃক্ষকে পুশস্ডের ৬পণ্তি স্বান রূপে ধরি লই)! আঙাঘের 
আলোচনা চলিবে। কিৰ পণ রাঙ্ছিতে হবে যে, প্রকতির থে সৰল 
নীলা (p॥৫n০৭৯৷ ) আম বৃক্ষ ভাসতে দেখিত লাই, তাহা লক্লই 
জীব জগতে৷ পক্ষে সত)) গাছ্ধের পাতার সবুজ রং ( chlorophy!l ) 
হুথি সাহাব বাহু হইতে কার্ধন ডাই-ছক্দাইড আহায৭ কলির! 
লর এবং সমভা অন্ন পরিত্যাগ কছে॥ আমর) অধ্সত আছি বে 
জল অন্ষিকেস ও ছাইডেজেন এবং অঙ্গা্চক যাল্ল কার্বন ও অর্জনের 
যৌশক) হতরাং দেবা বাইতেছে বে এই সমতাগ আছর কৃত 
আহত ফাধবেচাই নাহ ও বৃক্ষত্বচ কল হইতে আসে। অপ্থিতেস 
পিতা ছইলে বৃক্ষৰবো যোগাযোগ ছার) সে লমাথে 'ঈ উদ্ভব হয় তাহা 
আছ aldehyde 

৪১.০+০)০০০/৮০+০৪৯ 
aldehyde, 

১৮৭ খৃ; অন্দে 59057 এছ তার গ॥ আরও অনেক হৈতানিক এই 
তথ্য আবিষ্কার করেন। (কিন বিবি দর্য্যধা্র 1 00067510160 rays) 
ষ্ান্ধ্‌ জগতে নিরপ্তায হে সব নব ছাপার পর্বিব্ধণ সাম করিতেছে, 
কোষ ফোন ছাপ নক্ের হতে তাহাই কার্ব৷-ডাই জক্মাইডকে 
এজডেহাইডে পরির্ক। করিবার কারণ । 








০০৮-6% 
ভাঙা! আরও লন যে এই চশ্রি্ল্লাতে 10175412655 ঘনীভূত 
ছটা ( pulimeri ation } 
5iদp১০৷ যলেন (হে এইরূপে হু।রশ্টি হইতে অপহৃত ছে শকি ভাতৰ 
জগতে সক্ষিত হইল তাত! জলের সংহ্গ রাদা।নিন্ত ঘোগ দ্বাহ। (150৫০ 
19গ্) ভা শক্তিকে শুৰ।শ কয়ে । জলে৷৷ বিচাতি ও bydeogen 
৪০"এর স্বানচাতি ছা। অভিনব পরিবর্তন পিউ হয় এবং Ketone 
07০] গুল হনভৃত যইড। ভিন্মঞ্র পদার্থের পুষ্ট ঝরে [ইং কুণীয 
এই আধার 5100%85/55 5৪7৫ রয়াগ করিলে ঘেৰ হাক যে, 
ভাঙা হইতে এদন দৰ পদার্থ হড়ুদ ঘর বে তাহা হতে উত্তঘ জীধন 
বিবিধ ইগাছ। শি করিতে পায়ে। এই লকল৷ পদার্থ »):1075455 
এবং ৭10001-5 এবং দেখা পিচানছে যে হক হদ্গন্ধির তি ইহাদের 
আধা দিয়া ৪৪) ভান্তি জগত হগন্ধির দিও ইছাই রাসাগনিক তক । 

এন এই সির আবগ্থান ও পঞজিপত সম্বন্ধে চ্যারানট যে গ্ব্ধেণো 
করিয়াছেন তত ঠাধার নিজর বর) বিষয়ের নাংলাতন) করতে 

থে ত{্িয়ার দ্বারা হগৰি রী পরাণ ও পরিণতি দির্ন্তত হর 
ভৎসঘণে ও ডি: কমের অবস্থা গে হুপঞ্থের রাসারানিক যে/গাফেগ 
এবং উদ্ভিদের আএনবায়ণ বা।লারে হৃগঞির কার্য নখে আলোচন। এড 
খিষ্রঃকর জান জশ্মে বে তাহ থে কেওল। ভুলের চাষ ও আবাদের পক্ষে 
রে দনীর তাহা ২৫. ইৎ। ঘাঃ। উদিত হইতে হসন্ত লাহরণের সম্বদ্ধেও 
অনেক সময় পূরণ ধা 

আমাদের আলে।চ] বিবির হইতেছে (১) সুগন্ধ পৰার্খের জন্ম ও 
পর্নিবযাি ; (২) তাহার লঠিপতি ও পরিণতির শুক্রিয় ; (৩, আগতে 
হাব স্বান। 

হগদধা। অনস্থানে॥ দস্তা সিচার করিলে ছুইরকম তাক দেখা 
ঘায। কোনও উান্তিদের সরৃধ অংশে, কাহ্যরও ব। কুলে ইহার অবস্থান 
দেখা খা তুত॥াং [বৰযটকে এই চুৰ দিক দিয়াই বিচার করিতে হইবে। 

বিভিয় সুন বহ উদ্ভিদ লা পরীক্ষ। করিদ্থা দেখা পিযাছে বে হগছি। 
প্রথনে সবকাত সনুগধ বংশে কুচ হয়। ফুল ফোটাহ পৃ পরাস্ত এই 
ছি নিএজ বৃদ্ধি পাইতে খাকে। অৰণ্যে এi৬৪i০৭ দাশ লাভ) 
ছইতে ডালে, ডাল হইতে কলে উ হগন্ধি ভডারা পড় । কিরদংশ 
অৰীতুত অনগ্বার দর্কত বিব্ৃবিলাতে করে। এইজপে যে স্থানে হগঞি 
দপেক্ষাকৃত বেটি জনা হয় লে স্থানে তাহা স্থারিক পার। কতক অংশ 
কল হইতে খঃচ হইতে বাকে ৷ 

জনন দরে কতকটা গঞ্জি কূল হইতেই খর6 হয়। এপ হইতে 
দায়ে যে লে মধ লব আশেও কতক বৃদতধির দুর্রীহছ। কিন্তু পহক্ষা 
ছারা কেবা ইহাই এন্রিত পায়| সিরা বে. স্কুলের মতো হঠতে কিরণ 
হগস্ধি খু জ়। 

ইয়া দেখ! বাইতের. ক.লাশির তাল বাবা করিতে হইলে জব্দ 
হ্যাগারের পূর্েধ কল লা্রগ করায় ভাগ শেৰ করিতে ছইংছ। 

চাট অতপর উস্তাদ জসতে হি দুী যে বিবরণ প্রকাশ 


reducing suvars পারপত হও 








বিন্বিল-ভসঙ্ছ 


cen 





করিলেন তাথ চমৎকার 


হাগার হতে $ান্তদ করুক বাহিয় 
যহতে আহত কার্খদন-ডাই-ছস্া্ভ হাতে 1071114510০, তাছা 





হইতে জলের হোপকিগেস দ্বারা ক্রমশ 
hydrate হইতে Glucoside a8: Grucuside NCS Essent; 
0॥এ পরিগত হয়। ইহ।9 দেখা গিরাস্ে বে. এই সঙ্ল দংহোগ ও 
ছিতোগ ব্যাপার দিতির ফত্তিদে শি প্রকারে সঙ্গ হয় । কোনও 
স্থানে ০১/০1০৮/১]০ ইচার জন্ত রাদায়নিক ঘোগবিয়োগের সাহাথাকানী 
(50051) ক্লে কাখে বরে; জোনও স্থানে বা কুলের যাকার 
[erment ইহার কত বাটী। এজই কোনও পাদ্ধো সমু অংপ এবং 
ব্রেনও গান্ছেছ কেবগবা ক.ল দগ্ধ দান করে। 0৮14119ণা এয 
পাচার গন্ধ আচে, কুলে গন্ধ নাই £ মাব'র গোলাপ ফলে গন্ধ আছে; 
কিন্তু উদার পাঙাকে গন্ধ পদ্যৰ বল যাক না। 

পাম৪গতে গন্ধ শবাধের কার্থা পক বে লঞ্ল গবেধণা হইয়াছে, 
তংলক্ষপ্তে মালোচনা স্থা্থাই এই প্রবন্ধ শেল কাৰিতেছি। 

কেছ কেহ বলেন যে গাচের ভীকলের পক্ষে ববাবশ্তুক পদার্থ বিয়াই 
হু পদ্ার্ছের ৫ ইগার ছারা উচচাঘ্ ভীবন (পোৰণের কোনও স্থবিধা 
আাই-ইয়। লতা বহে ॥ দেখা দিয়াছে হে, ঘৰখন উদ্দিন আলে) ৰাতাদ 
বা ঘাই ছে আগার পাইচেছে না, তপন এই হগত্ধিই তাহার 
ভীধনকে যাার্ধা বোগাইযা পোষণ করে ॥ কেবল ইছাই নহে, এই 
শগঞ্চিই প্রাণী গতে অন ক্রিয়া দণ্পাদন কছে॥ 


tb hydrate, Carbx 








কলম, 
আগৌনীচর দিত (বি-এ 


হীরার প্রাচীন রাজধানী লক্গর বা রানগর বর্তহান লিউডী- 
সহায় হইতে ১৭ দাইল লশ্চিছে অবান্থত। 

অতি পূর্বফালে চণ্রব৯ট৪ গাম. ছেখড, বিজয় প্রভৃতি নেমবাছগৰ 
বীরতুখে রাত করিডেন। এই সেন বংণ্রে রাজা বাহাল সেন হি 
বিগত হারা মিলা জর করবার সদয়, ঠাহার পুত্র £প্রণ লেনের 
জন্ম লংবাদ শ্রবণ করিয়া স্বদেশে শ্রঠাতর্তন করেন সে সহজ 
আড়খও (বর্মবান দেওঘৰ ) অৰুণ হইতে অনন্য জাতি৷ হাৰে সাৰে 
বীধকূঘ আক্রদণ করিত : থান্ধাতে উ সঙ্কল অসমক! জাতীর শত্রগ৭, 
এ দেশে পলা বেশ করিয়া তো২রল অনিষ্ট লাহন ধ্চনিতে না পারে, 
আইএ তিনি 1৫ ববগরাত পুত্রির ।বামুসায়ে এই জক্গল পরিবেরিত 
স্থানে এক তর্গ সির্শ্বাণ করিয়া তথায় একজন ওয়ান সি কন) 
তাহার পুত্র লক্ষ্মণ জেলে নাযঙ্েদাছে এই স্থানের লাম লগ্ন 
যাহেৰ । পরে ইহাই লখশোদ্ধ বালক্ষুর নাদে রপাস্তরিত হইরান্ে॥ 
পান এর্থ বর্তুণান নগরকে লক্ষুর। নাথেও জ 
পরধতী জালে, এই স্থানেই ছিন্দুরাকার। রাঃ 
সাজ করিতে আহত করেন। এই (িনুরাথামের মধে] কদর 





(৬০ 


হস, চৈহক্সিংহ অযতি ক্ষতির ভাঙাদের কথা শুনিতে 
প্যই। 

যীযলিংক ও ভৈতক্কলিংহ নামে ছুই হাত, ন রাঞ্জ্র বর্দকে 
খর কুলে পর:তূত করিচা স্ববশে আনঃন করেন. তাহার 
জাৰে আপনাদের নামানুলারে বসুর ও চৈতরূপুর নাহক হই 
পৃথক রাহবানী স্থাপন করেন। পরিশেষে কিন্ত খীরলিংয আপন 
আাভাকে রা্যাবিক্যার বশত কঢিছ্বা, এক! হাস কছিতে থাকেন । 
রাহা বীবাপিতহ নাশন যাদধানীতে হম দুর্গ, সুমদীর আলোহ বিএ] 
এবং (বিস্তীর্ণ লরোবয়াি খনন কম্ছাংর।ছলন) (সটড়ীর ছয় দাইল 
পল্চিদে বীগাসংঘ নামক আছ এখনও লেট সফল ফা:লাবঙ্দেঘের 
কিছু কিছু প্হলক্ষিত হয়। ছুসলবান'লহ্জে বীরসিংহ নিহত হালে 
আহার লহব/01 শক্রহত্ডে (বং)তন আপদ্ধা॥ নিকট পুক্ধ সুর 
জলে চুবিয়া আপত্যাগ করেন। এই পক এইবও স্রাদমহিৰীর 
বিষ/ঘম্জ ছুখচ-| যশ করাইয়া পরালী বাৰ" বা "দ্বানধ্ছ" নামে 
কিক হাছ। খাকে। রাকা বাগলিংহ বাজ রাজধানীতে ফালীদাতায় 
ছে বিখ্হমুতি অতি: কাওঘা/জ€লন. ত1হ। অদ্তাপ ওর্তদান রহিয়াছে 

বঙ্গ ধনেউ। বহ্তক্জারের দেনাপাত নংশ্মং শেএশ লখ্শোর জর 
কাত আঁলরা!ছলেন ; কিন্তু হখ/তলাররের দৃত্ুসংঘাদ পাংযা 
ক্মালিম্ানকে তাক হ্যায় জগ্জ, তাড়াতাডি পৌড়ে। কিছ |গল্লাছিলেষ 
বাপি সকগলকান হহতে পারেন নাই । 

শব শয়োদশ শত্ান্ীর প্রথনকাগে হুণতান গিগাসউদ্দিন ইযুর 
লগখপোর অখকার হয) নুঙ্ণমান-গ্রাধার স্থাপন কারঘাথিজেন 
ছানি, গৌড় হইতে একদিকে লক্ষ, এবং বকে দেব:কাট ( দিনাজপুর 
করত) পঠ্যন্ত একটি বিগ শরনি বা রাত। এন্বঠ করাইটাছিলেন। 
ৰীযতৃনের সদ পিচড়ী পহরের অহ) (দ্র এই রাস চিল গিয়াছে। 
লব, ১২২৯ শৃষ্ঠান্দে হাহার দৃত্যু হয়। তাহা পর করেক বংসয়ের 
মধ্যে লক্ষপাবতী যা গোঁড়ের শাননকর্ডার পদে থে করেকদন শাদকের 
নাহ দাওয়া বার, ঠাহাদের মধ্যে ইতিহা:স আওর খ) ও ভোগান্থার 
সংলেৰে লগ্ণোরের কমার উল্লেখ আছে। অত:পর লগ্চণোরেজ 
লাসন-কর্ষ। করিনচান্দন লাধবীর সিত উড়ি্কার গঞ্বংসট৪) প্রথম 
নাসিংধ দেবের সংঘর্ষে কলে, লক্ষ লাঘধীর হস্তচযুত হয়। এই 
টন ১২৪৯ পৃঠাম্বের পুনের সংঘটিত হইচাছিল বাঁলর অনুদান কর) 
বাছ। প্রধাদ এই হে, খুঠির হজোদপ শতাম্বীহ বখযভাগে ( উতিছালিক 
কে ১২৪৪ খৃষ্টাব্দে ) লখপোয় পর্বত) জাতি কর্তৃক লুঠচ হয়। 
2:০ গুচানেজ পুর্ষে ও পরে (কাহারও কাহারও নতে, পকবশ 
পতাৰীীর আরে) বান ও জক্ষণাধতীর শ্যলনকর্তা। পরস্পর 
হীধকালব্াপী। বিদাছে স্বত (িলেন। এই আ্টরবিবেজ হুযোগে 
বীর উদ্গাধিধাী এক হিন্দ রাজ লকষুরে আলতা স্থাপন ঝরেন। 
কলপ্রশথকষায়ঘের মতে, পূর্ন হঞুঃগণ ক্ষতির এবং প্রবী স্বাগণ 
ব্রাহ্মণ ছিলেন । হাহা ছঠক, এ অধিকারও দীর্ববিন স্বাছিক লা 
কার লাই। লরধ্তী যুলগমাল রাছাদেন দেও ছুই একখানি লবন্বে 








[ ১৯শ বর্ষ__১৭ খত র্থ সংখ্যা, 


(হাভশজে) লাবেক বীররাদযে দত লনন্দ রাখে” এইরপ উল্লেখ 
দেখিয়া জলে হয, শিক্পাল-দ্দিন ইযুছের পঃ বীঃতূম আর একবার 
বিন্দুর লাসনাবীন। হইযাছিল।। এই লহ ছাড়পত্ৰের অর্থ এই ছিল যে 
আলনগ্ররের রাঙক্পৃচাবীরা কোদ প্রচার লাবযা(৭ের ক্স আদায় 
করিতে সেলে, তাহারা রা্ধ-দরবারে বী্ররাজার লনশ দেখাই 
পরাগ পাটত এবং নগচরাগ অ্রদাধর্গকে খালাল দিবার সময, 
নিজের দেওয়া ললন্ে, ইপভাবে পূর্ব দদশ্ৰের উল্লেখ কছছিতেন। 

ৰীয়য়াজ্ার রাণ্যকাল লইদ। অনেক মজতেদ আছে আমার, 
ডাহার সন্ধে সঠিক শতিহাপিক বিবয়ণ এক কার হর্স ধলিলেই 
হয়। তবে. আয়া ৰীরয়াজ। সথখে থে সকল প্রযোদ ওমিযাছি, 
তাহায়ই কারেকটিদাত লিপিবদ্ধ করিতেছি 

বীযরাদা নাহ একএ্রন উচ্চচুলদতূত ও প্রবল পর্থাহৃদণালী 
ব্রান্ষণ এই জনলবেষ্টিড হর স্থানে রাত কমিতেন। ওাছার বলবীর্ধোর 
প্রভাবে তৎকালীন রাজন্তবর্স, ঠাধার বগ্ুত। স্বীকার করিয়া, তাহাকে 
আপদান্ের অধিনায়ক বলির| ছান্ত করিতেন। দে সময পাঠানেরা 
রাছশকিতে পরা ্রণ্য হইর| বন্রদেশের অপরাপর রালামিদকে বিধান 
করিয়া আপনাদের অধিকার বদ্ধহ্ল করতে লেন, সেই ঘর বীর 
াছাবেহ প্রতিকূলে নত্রধারণ করিম, ব্যেশ॥ক্ষা৷ ঘরধান্‌ হইরাছিলেন। 

এই সমরে, উত্ত-পশ্চিম অস্দ হইতে পাঠানবসীয় আমাতুলা খ। ও 
আোদাদ্‌ ঝী। ( কাহারও কাহারও মতে কান্যার খঁ ও নান্মার খা) মাদক 
ছই বাও অদণ ব্যগদবেশে তাহার নিকট আসি উপস্থিত হব । তিনি 
এই মুললদান শ্রতৃছরের অঙ্গ সৌঁঠৰ ঘর্শমে ও যলবীর্ঘোের কথ। শ্রবণে 
অভিনয় আনন্বলাত করেন, এক ওাছাদিসকে সেনাপতির পছে নিম 
করেন। পরে ঠাহাষের কার্ঘ্যগুশলতার 'সন্ধুঃ হইয়া, ক্রমে তিনি 
তাহাদিগকে দত্রীর পথে উত্রীত করেন। এই ছুললবাদ মীরের স্জণায় 
রাজার উহ ছিন দিন বন্ধিত হইয়া সর্বত্র শশা বিরাজ করিতে 
লাগিল ॥ কালকে রাজনতিবী, এই উতর আতা প্রেমাসজ হইয়া 
ঈর্াবশে রাঙাকে নিহত করিবার উপার উদ্ভাবন করেন: কিন্ত রাখ! যেলসস 
খিক্রফশালী, তাহাতে টাহাকে নিহত কর! দুই এক ঝাকি কর্ম ছে ; 
তৰে ওাছার জীবন-নাশের এক গুখ রহক ছিপ, আাহা রাগষহিতী ব্যতীত 
অপর কেহই জান্তি ন!। মহিবী। এই দুযতিমদ্ধির গি্ছি দানলে তাহাদের 
নিকট জত যহস্ত উনৰাটন ক্ষরেন। কথিত আছে, শক্িপালী সামা, 
প্রতিদিন অঙ্গরেছ হাজগ্রালাঘে তৈলদনানন্্র পুণাোর তাদী॥খী নলিলে 
অবগাহন করিল নাতিবিলদ্বে প্রত্যাবর্তন করিতেন এবং আহারাফি 
কছিবা পূর্বেই এক শপ্ুপৃছে আছিফ কিয়াদি নদাপন করিতেন । জাতৃদর 
রাণীর আদেশমত পূর্বধ হইতেই এই নিত কক্ষে লুঞ্চঘিত থাকিয়া রাঞায 
অপেক্ষা করিতে থাকে। রা! দানিক্ষকৃত্য করিবার দানে কক্ষঘধ্যে 
বেন ঝরিঝাছ। ই, তাছায়া তাহাকে জাক্রদণ করিয়া ্রীবাদেশে তাবারি 
(খিত করিয়া দেয় ( এই তরবারি অতিশয় ধীর ছিল এবং ইছা রৃক্ষি- 
মধ্যে গুটাইরা রাখা বাইত ) ; কিব সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মন্বাদ পূর্ণ হয় 
নাই। দৈষযোগে রা! তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ ন: কষ, তাহাদের লছিত 
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বহষণ হণ কেনে) ব্ধশেৰে হাজসহিহীৰ ইঙ্গিতে ভোনাদ, বুদ্ধমাদ 
তারা ও রাজাকে অধ্যন্থত এক সূপ দে) নিক্ষেপ করিয়া, আপনাকে 
নিক্ষটক করত: ছাই দৃষ্ট আঅতগ্াৰ পূর্ণ করে৷ অত:পর রী সাপনার 
প্রিযচনকে লা বীরদুষের আহক আরশ করেন। জোনাদের 
সন্্ণাসুনারেই রাথকাধ। পরিচালিত হইতে খাকে | কু দিন পরে 
পতিধাতিনী ছাত্রী একদাত্র পুতকে ছাখিয়। পরলোকে সদন করিলে, স্টাহার 
ৈক্ধগৰ বিভোধী হইয়া ই । কিক পাঠানফের রশবকৌনলে সহঃই সে 
“িিত্বোহ নির্ধ্ধাপিচ হইচ। দায়। ছার কিছু দিন পরে, গ্ষোবাদড পরলোকে 
গদদ করে। এই পদ হইতেই, খীযতূষে পূনরায় দুললবান রাজতের 
শ্বচনা হ৷। 

এই দুনলমান্‌ বংশের কাহারও হুড হইতে ১৬*, খৃষ্টাব্দে ধাঘার 
প৷ বীরচুমের শালমঞ্জার এহন কঙ্গেন। তাহ লাদনকালে ভৃধি-কাত্যোর 
(লক্ষণ উদ্লুতি এবং যাাদৰো সর্বত্র হশেশাতি। বিস্তৃত হট্যাছিল। 
৭১ বলছ দু।দর করি, ১৬৭৯ পৃষ্টাব্দে তিনি ওাহাহন পুত বাজ! কাদাল 
খার হস্তে রাজাতায অর্পন কা ইহলোক ত্যাগ করেন। 

খানা কাদাল খঁ, পিতাহ স্টার শালি রা) বহ্গলাকাক্ী ছিলেন। 
তিনি বর আলাদ নিৰ্ম্মাণ ও জলাশছ খনন করাইকলান্িলেদ। তিনি 
সৃজন গাধ দরঃপীদের দান করিতেন। এই পথ কারণে তিনি 
বঙ্গ প্রীতি অন্ন করিয়া তাহাদের ত্রিপান্ধ হইল উঠিলেন। তিনি 
রাছোর দঙ্গল ও ভিতঞ্লক কার্দো জীবন উৎদর্গ করিয়াযিলেন। এই 
দানল রাঙা, ৬ বদর খ্যাতি সহিত রাদর কাছগা পঞচলোকে 
গন করেন। 

গাছা। পুত্র আলাহুল খা পিতৃ সিংহাসনে আয়োহ করিয়া হন্চিত্রিত 
ভাবে ঢাছ। শাদন ও প্রজা লালন করিতে খাখেন। তিনি পিতার সকার 
পাছে দয়াদু ও হাটি ছা ছিনেন। ইনি বন সম্পত্তি লাধু. 
পতিত ও খার্টিক লোকে আন্ত খানের এবং কানা খোঁড়া এতৃতি ঘারিস্রা- 
ছি বাজিদে। দৈনিক বৃত্তির খাব! করেন, হাছোর দানা স্থানে মগ্জিৰ 
নির্বাণ জলাশয় ও সপ খনন ঘারা বহু লোকের জলক (নবাঃণ, পত্র। 
হত হইতে প্রা পেকে রক্ষ/ করিবার দামসে সৈক্ক দখা বৃদ্ধি এবং যুদ্ধ 
বিগ্রছের নদ? খুসিঘাবানের সবাবকে লাছাধ। দ্যা প্রহ/গণঞ্চে অতিরিক 
করভার হইতে দুক্ত করিছা ছোট বড় সকলের লিফট প্রহুত বশ: অর্জন 
কছিয়াছিলেদ । ফলক: এদাহতরন ও ধর্মাস্নষ্ঠানে তার জীবনের 
অধিকাংশ সমই কতিবা হত হইয়াছিল । 

আলাহর খর ছুই পূত্র। প্রথম বাদীউচ্জদান খঁ বা বাঞঞশ্মা খ। ও 
দ্বিতীয় আজমৎ শা ইংহ।জী ১৭১৮ শৃষ্টা্ছে তালার কোষ পূত্র বারী- 
উদ্দঘান খঁ। মূনিদাৰাদের তদামীঘন নৰাৰ সুশিদচুলী খা নিকট হইতে 
নন্দ লইরা বী॥তৃদ গজ রক্ষা করিবার তার এহশ করেন। এই সদ্যে 
নৰাৰ নাকারে নুতন ফন্দো বন অনুসারে ঠাছাকে ৰাধিক ৩.৯৯.০*-২ টাকা 
রাঘকর হিতে হইত। ইধীহই দরে স্বাক্ষর পাতিতের জধিনান্রকে 
সায়ার দিটড়ী নসরের দক্ষিণ প্রান্ত, কেব্চুযা নানক স্থানে উপস্থিত 
হইয়া, পাল! স্থানে উপত্রধ ও প্রজাদের বন লুঠন পূর্বক নিধ্াতন করিয়া- 
৭১ 


হিন্ৰিএ-শাসহ্ছ 





ল্ড> 
পাশা 
ছিল। তখন বীরকুদের রাজ, আপন বাতা ও বর্ঘনানের রাজাকে সঙ্গে 
লইয়া নবাবের ল্গাহাহা গ্রহণ করেন এবং এই সঙ্গ হহারাইরমিগকে 
ফেৰিনীপূয় অঞ্চলে তাড়াইযা দির রাজ) মথে শান্তি স্থাপন কয়েন। 

ব্যদীউক্ছধান শা দুই পরী--হুদগার গর্ভে আহন্ম ছন্দ পাঁ ও 
মহন আলি নাকি শা নাথক দুই পুর এবং ছিতীরাহ গর্তে আমর জশা। দ। 
যা আলম ভন্মা। দ| নামক এক পূল জপুপ্রহণ করেন। এঠঘাতীও রাজাছ 
বাছাহুর কন্দা পা নানক এক জারজ পুত্র ছিল । জানম শা দাতি 
র্ান্থাগদী ভিলেন বলি।|, রাজকার্দে) বলিউজাবে ল:রিষ্ট খাকিতেন না। 
ভিতীর এবং তৃতীয় রাজপুত প্রভূ ক্ষমতাশালী ছলেস এবং দাস ও অন্তর" 
লৈনুণো তাহাদের বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ছইয়াছিল। এই সময নানাক্লপ অপি 
কষপা গুলিতে পাওয়া দাগ । একদা উবযাকল হইতে শৈকুল ছক্‌ লামক 
জনৈক হক রাখানীতে আলিগ। অবস্থান করিতে থাকে এবং ক্রমে 
পে রাডার বিলক্ষণ বিশ্বাসী ও তিশা হাই উঠে। কোরাপাখি শানে 
ককিরের অশ্ব বাংপত্ি দ্বিন । রাঞ। দ€দ।ই ফকিরের নিকট (ফারাশের 
উপদেপাদি অহণ করিতে ভালবাপিতেন। কিছুদিন পরে ঠাহার বৈরাসা 
উপস্থিত হয় এবং তিনি ঢাছকাখো বীত-স্প.ই হা উদাসীন হৰ। এই জন্ত 
আলি এবং হন্নে উজযেই পিতাকে ফাকরের কবল ছইতে উদ্ধার 
করিবার ঝানসে যুনিধাৰাদ ধাত্র। করেন। তথা কিছুদিন অবস্থান পূর্বক 
তাহারা ছাদের বলব ব্বশেৰ পরিচয় প্রদান করিয়া, নবাব 
আলিবন্দ খাঙ্গ চিক! করেন। 

কথিত আছে, একদিন এক দাহত ঠাহায় হ্বীকে জলপান করাইবার 
নিশির পুন্দ॥দীতে লই বা৷। ধটনাচকে 'মাহগ্ষদ জন্ম! তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। হস্তী উদ্ধচা শ্রকাশ করিলে নাহত র(জপুতের পর়পাপপ্র হব 
কিনি তৎক্ষণাৎ হী বন্য ধরি তাহাকে তুলে নিক্ষেপ করিলে হত শান 
হছ। রাজপুত্র এসির ক্ষ দর্শন কৰিচা ধর্শকবৃন্য সকলেই বিস্মিত ও 
আগচথাান্থত ছইল। এই হ্যাপার অ্দিদে নবাবের কর্ণগোচর হইলে 
(কিনি ঠাছাদের উপর তাকেই ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজপুত! 
ফকিরের বিবরণ জাক্োপাধ। বর্ণনা কিতা ডাহাদের পিতৃরাজোর ভাবী 
অহঙ্গলের কথা! ডাহা্ধে নিবেদন করেন। মমাবের নিকট ফকিের 
আবদখের আদেশ লইখ। অতৃদজ রাজধানীতে প্রডাগত হব এবং 
আহলদ্েই ফকিরের প্রাণ (নাশ করেন। 

বাজ, ফকিরের হতার নিঃতিশা সুদ হইলে, র|জপুত্রেয়াও 
মৎপরোনাপ্তি ছ:খিত ও অসুতণ্ড হল এবং পিতৃপযীপে প্রতিতা। করেন যে, 
ফে-রাজ] রক্ষার জন্য ঠাহারা ঈবৃশ বিলদবশ কার্য করিয়াছেন, তাহার 
শর্ত হবরূপ তাহার! (সই রাঞ্যাৰিকছ এছণে চিরক্ষান্ত ঘাকিবেন। 
তধন্থলারে ওাছার! তাহাদের বৈসাচতঞ্জ আত। আহন্মৰ জন্মা খাকে 
য্রাছ্যাৰিকার প্রর্ানে কৃতসক্কলজ হইয়া দূরণিযাাদ যাও! করেন এবং নবাব 
সহীগে তাহাদের অভিগ্রাহ্গ জাপন করিয়া তাহা ব্বন্ুদতি প্রার্থনা 
করেন। জোট বর্তমানে ক্লিকে রাত্যাথিকার প্রনানে নদাৰ 
শহদতঃ অনিচ্ছুক হন; [কত তাহাদের বিধ্য-বৈয্াগে। রকান্তিকতা 
হর্শনে, 'অগত্য। তিনি সন্থতি প্রদান করেন। দহপছে এবং মালি 


৪৬৯, 
উক্কযেট ॥।জ পযীনত প্রচারর্কন করিগা ১৭এ২ খৃষ্টাব্দে বা বাংলা ১১১১ 
লালের বৈলাৰ বাদে, হহাদমায়োৰে কমিউের থাত্যাক্ছিবেক হিরা 
পম্প্জ ক্রেন। রাজা ইত:পুকেই রাপ্রত। হইতে অহলর এহন 
করিয়ালিলেন। ইহার পর. উত্তর রাজপুত্র নাব লয়কঢ॥ চাকুরি 
আছ করিয়া সুসিকাসাথে অবস্থান করেন। 
ইছায চারি বংলর পরে দু(নিহাধাদের লবাৰ আলিবঘ্যা খা॥ পঃলোক 
এতে বধীর দো দিযাজুটছোঁলা বাংলা, বিহায় ও উড়িয্ার রাজ- 
দিংছালনে আরোদ্ব৭ কিতা ই:রাঃছের গ্রতিকুলে দহবারণ কছেছ। 
তিনি বহুল:খ)ক নৈক সংগ্ৰহ করিয়া হীয়কৃছের লক্তিশালী আলি আকি ও 
লগ জলা গ. আতৃতচুক। লেদাশতিতে বদ করি৷, ইংরাজদের বিঃছ্ধে 
কণিজ হা গা কেন ॥ ফেরান মাকাম, দোছননাল এবং ভাবা 
আলি খাও ঠাছাদে। লদভিধা$ারে যাড| করিয়া, কলিকাতা বাগ- 
বাঙারে ঘ।পনাদের শিবির স:স্বাপন করেন। ইতরজের| পলায়ন করিয়া 
ফাবডা বালি প্রন্তি স্নানে আতর অমন কেন; 
কলিকাতা আবৃত হইলে আলি নাকি খা ফলিকাতার উপকে 
আলিপুযে পবন করেন ছার দাঙামুলারেই এই স্থানেক্ দাদ জালিপু 
ছয়ে । কত পর।ত্রদশানী এই উদ বাচাই মধাবের বিলক্ষগ সাধ।বা 
কৰিচাছিলেন নঙ্দেচ নাই। 
াওবগছে তাজা বাধির করিবার সময ( বহাদে-উৎসবে ) কলিকাতা 
লুঠের নিনর্শনদ্রতণ একখানি ছুলাবান কাপড়, রাজকর্ণ্চারিগণ তাজিরার 
ফাইল দি(2৭। এ দন, এ দেশে একট ৫1৩ প্রচলিত আছে 
“আলি নাকি হাট পাগঠীষে বাৰে তলোগার 
এক খড়িছে লুঠ, লিরা কল্কাত) বানায় ।" 
শীহগাক্ষ। আলি, লিরাঝের লেবাপতি ছিলেন। ইষ্ট ইতি 
জেল্পানী, [লিঃ'ঞেো এই সেনাপতিক ঙুনিষাবাদের সধাব-পত্ে অধিভিত 
কছেন। এ নধাবে চাদাত। মীর কালিহ আলি, দহার।টরদিগের হত্তে 
বন্দী ছা লোঁ([পরযরে আবদ্ধ থাকেন । উতিপুর্কেই দর্বারারযদিগ্ের 
হত ল:আ্রানমে বদ আগ্মা খ। ও আলি নাকি খা উভয়ের প্রতিষঠালাতের 
কথা চবুদ্দিকে রাষ্ট্র ইলা পড়িয়াছধিল । উত্তর আঙ/ ॥তরবেশে দহারাটী॥ 
শিশিরে শুথেশ করিয়া, তাহাদের গুপ্ত মস্তণা অবগত হব এবং অনতি 
বিলছেই, অলর্ক অবস্থা তাহাদিগকে আকু করিয়া, জাকয আলি 
জামাতাকে ঘারাবূক করেন। 
মীর কাসিব আলি খ। সধাবল্ধে অধিষ্ঠিত হ'লে. সবাৰ জান্তা 
জদিয়ারের আর বীযচ্ন.রাদের কর-বৃদ্ধি করার, আদর ুন্মা খ। ত16 
দিকে অনীক করেন। আসম ঝা সী পৃ চইতেই দবাধ সন্রকারকে 
উপেক্ষা করিতেন এক্ষণে, নধান ক্রোধপয় হও হইয়া. কাসিমবাতারে স্থাপিত 
ই:319মলের বব্নাযক দের ইর্কে॥ গঠিত সিলিত হইয়া ১৭৯, খৃষ্ঠাব্দের 
ডিসে হালে, রাজার দত বৃদ্ধ মানসে বীয়ছুনিয খিক অগ্রপ্ হম! 
নগরের ্াজাও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। শুনা দাছ, বিনি না কি, পিতা বাদী 
উজ্ঞমান খাকে দেওয়ান বাপ রও]-পর্থিচান্দনর ভায়ার্প৭ কযা বিংশতি 
লহত্র পদাতিক গ চারি পাচ লহ অশ্যারেজী লৈন্য লা দুদ্ধঘাজা 








ভাতত 





[ ১৬শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 





স্করেন। দিটফরীয্ এক মাইল পশ্চিমে করিবার নিটস্থ এক হুদ স্বাযে 
তিনি গড়ছাতি খনন করি তথায় শিবির লচিবেল ও চডুদদিকে দলে দলে 
লৈ প্রেরণ করিয়া লখখাট রক্ষ। এবং পার্বতী স্বানদধূহ লুঠন করেন। 

দৰাৰ বীরতুদ-ৱাণের ঢাজধানী হইতে ২৪/২৫ দ1)ল গুরহতী। কেট 
বুখগ্রাষে শিবির সঙ্গিদেশ করিচা, রাজ-দননার্ঘ বা সেনালতি খা! দংশ্মদী 
খাঁ, থেজর ইত্ধ ও সোলন্দাজ ঘলপতি ভর্মিন খত লছিত দদলে অগ্রদর 
হব। বুদ্ধ আরম্মের পূর্বে. মযাধ-পক্ষের অন্থগোষে কোম্পানী 
থছোছর প্রেরিত কাণ্ডেন ছোছাইট ধর্ধদালেজ উত্তরণে আদিল শিবির 
লগিবেশ জওিপাঞিলেন। শক্রফলের অব্যান প€/বেক্ষণ করি? নাকে 
আদেশ দেওয়া ছয়, বেদ [তিন উনতয়-পূর্ব (ধক অ্রসর হওয়া বিত্রোহী- 
হলে পশ্চান্তাগ আক্রমণ করেন। হোয়াইট এই লবাদ শৰণে 
অতি ল্য বহ তেলেঙ্গ| লিশাহীর সহিত বঞ্নরপূর্কাক পণ্চাং হইতে 
অত ফিততাৰে শত্ৰপক্ষকে আত্রদণ কিয়া নাদ হশ্মাকে পযানিত 
করেৰ। 

ইহার পর নবাব, ১৭৬১ খানের আনুরারী ছাপে ইষ্ট ইতি 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষকে হাবান যে (তিনি ২৮এ জছেদ্‌ উল্‌ আইয়াল 
সংৰাধ পাইনসাদ্েদ থে তাহাদের আগদনের ভয়ে ভীত হইয়া ধীঃচ্দ্রাজ, 
তাহা ছাঞযানী নগা পরিত্যাগ করিয়া হ্ন|কী্ন পার্ক প্রদশে 
পলায়ন করিযাছেদ। এই লংখাদ প্রচাছিত হইলে মেজর ইয়র্ক, 
অনায়াসে রাজদগনের দুর্গ অধিকার কয়েন ॥ আদ জন্থা খা পলাইযাও 
ক্ষান্ত হন দাই) তিনি মহান গেখ।পতি শিউওট্ফে ৩161 লাঙাঘা 
করিতে অনুয়োখ করেন। শিটজট ছুই তিল লঙতা অন্বাযোধী ও 
অনংখে৷ পদাতিক গৈষ্ঠ দঘতিং](ছারে ছার দিত যোগদান কাদে । 

নগ-হারের পুলক বৃদ্ধ করিবার আয়োজনো কথা শ্রবণ কিয়া 
মধাষ, সেনাপতি সহস্মৰ তি খাকে বীঃতুছে পাঠাইল। লৈস্ট লংগ্রধপুর্য্ষ 
সমর আয়োজদ করিতে আদেশ করেন। এদিকে উ্ইডিল কো্পালী 
এল স্যাকুলিরনের অধিনায়ক বহু দৈন্য প্রেএণ এবং [সিটড়ীতে একটি 
হণ নিৰ্ম্মাণ কছেন ) 

এই সমাজ খাণিজা-ওক্ষ সম্পর্থে কোম্পানীর সতত মাৰ 
কাসিম আলি খাঁর ঘ্োণাগ্িত উপস্থিত হয়। *ত্রপক্ষের পংস্পনের 
মধ্যে দনোমালিগ্রের কথা শ্রধণ ফরয, আদ জন্ম৷ শী অবিঞদ্ে 
লেখাপতি সরাজকেখে৷ অধীন [হন দ:অর ছুস্াংলাহী, পাচ শত 
পদাতিক এবং প।ণট কাদাৰ ॥:যাজদবের বিরুদ্ধে প্রেরণ বেন) 
ইয়ার সেনাপতি এল্‌ ষ্যাক্নিয়ন ১২৮৯ খন্ডের ২৪এ দেবপটশ্বর 
বসৈস্কে দিউড়ীর নিট করিবার শত্র-সদক্ষে আলির দন্ত খরেস। 
এই দুদ্ধে পরাগ পঠাজিত ও [বভাড়িত ₹ন। দযাহূলিন 
পানা সমস্ত কাম!ন হ্দ্ৃত করেন। কিন্ত দুক্ঠ অধলানের কিছুক্ষণ 
পরেই সবোদ পান যে, বীরকৃদ-র'জের লেম/পতি কন্দর যা 
কোম্মর খা ছয় হাজার অঙ্মনোন্থী পাঠান ১৭, কতিপয় পর্ব. গীত, ও 
আর্মানী দৈষ্ক এবং হরেক কান।ন দা ১২ দাইল দূরে উপস্থিত 
হইরান্ধেন। 
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অনেকেই করিধা হইতে এই ১২ দাইল দূরে ছেঙদপুর দুর্গে, কন্দর 
খাঁর অবস্বানের কষা নির€েশ করিব! খাকেন। এই ছেতমদুরে নগর- 
কাদের একটি শন দুর্গ ছিল এবং তাকান দুর্গে মগহ-রাজের সাহিত 
ইরোজ ও নবাবের দুদ্ধ হইাছিল। 

করিত আজে, এই দদয়ে নগর রাজ আদৰ জন্ম খাঁ, হেতষপু দুর্গ 
অবস্থান করিতেছলেন। বীর হ-রাজের মেতমপুর ছ্গের সেনাপতি 
বিলীপঠাছ, পূর্ব হইতেই আশু সঘর্-সস্তাবনা জনিত পারিস, রাজনগর 
ও পুর ছইতে বহু ৈশ সংগ্রহ করেন। কন্বর খ। ও সোরাচাদ 
মাক ছাছনপা। এবং ছর্মতগুর হাতে জাগ্রত পৈপ্জগণের অধিনায়ক 
করেন | এই লগ একটি চড়াও প্রচলিত আছে__ 

“আগে খায় বাক ঠিলীপ6দ, পাচ্ছে গোরা রায়,” 

এট বুদ্ধ, যী।তূদ-রাগের অধিনাঃকঘর সবত্ুমুখে পতিত 
হইলেও, ওাহার গৈর্গণ বিলুমাত্র বিচলিত আ| হইয়া, দৰতাবেই 
বুদ্ধ করে॥ নসররাজ্জ হস্তীপৃষ্ঠে আযরোহশ-পূর্বক, দুর্গাতান্তর হইতে 
সদ॥কীড়। পরিদর্শনকালে একটি সোলা আনিয| রাজার হস্তীর 
ক্ষলোলদেশে আঘাত করে। এনে অস্য কনশ্রতি এই যে, 
সাৱতাল পরঙণার অন্র্গচ পুঙ্াধতের নিকট বনকাটি প্রাণের 
জনৈক ঘোপ| রাজার দেওয়ান ছিলেল। হিলি দুদ্ধকালে ছাজার 
স্কায হবিপ্যঠ আরঢ় ছিলন। তিনি বিপক্ষ দলের নিট হইতে 
উৎকোচ গ্রহণ করা বিশ্বাদধাতকতার কাধ! করেন। যে সময় শীয়তুষ- 
রাঞের দৈশ্গগণ সীবগভাবে দুদ্ধ করিতেছিল, লেই সদা রাজ! ঘু্সার্বত 
কতকগুলি নৈ লইয়া শত্ুগণকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিধার 
মকর কয়েন। [কিন্তু দেওয়ান তাঙাতে বাথ দিয়) বলেন_তীক কাপুৰ: 
গদই পম্চাৎ খিক্‌ হাত শত্রুকে আক্রমণ কয়ে। আপনার প্রান বীরুপুরুণ 
সঙ্গুধ লদরেই প্রবৃত হ)। আমাদের লৈক্রগণ হন প্রবল পারে বুদ্ধ 
করিতেছে, তখন পণ্চাঙ্াপ হইতে বিপক্ষগশকে আক্রমণ করিয়া 
ফপুরঘতার পরিচয় দিযার আবশ্যকতা! কি? চলুন, আমরা দক লমরে 
শত্রগগক্ে আক্রমণ করিয। বীরক্ষের বীরের পরিচয় এখান করি।” 
ছাদ! দেওয়ালের এইঝপ বংকা প্রলু্ধ হইয়া বেদন ছন্তিগ্ং& আরে1হণ- 
পুলক শত্রুর সন্মুখীন হইলে, অম্ল বিপক্ষরণের একটি পোল! আদির। 
হতীর কণোলদেশে আখাত করে। হস্তী সেই আখাতে উদ্বৃত্ত হইয়া 
হানাকে পৃ কি ভীষণ বেগে পশ্চিমা(তুখে ধাবিত হয় এবং অনতি- 
দববী। তালবেড়িয়ার জুঙ্।ল প্রবেশ কত । জা. ধর্বদান সান্লাছরের 
নিকটন্ব একটি বটবৃক্ষয শাখা বরিয। প্রাণরক্ষ। কংরন। কিন্তু তিনি 
অবিলন্বে বৃক্ষণ।ণ। হইতে পতিত (ইরা একটি গাজাত্িয়া ফেজেন। 
তদবধি লাধারণে তাহাক "খেড়া রাজা" বলিত । রাজাকে লহসা 
হতিতূঠে পলায়নপর দেিয়া, লৈস্তগণ হতাশ ছইলে, নৰাৰ ও ইংরাজি- 
নৈ আলাত করি।। হেতসপুর দুর্দ অধিকার কথেস। এই লবা হইতে 
আপদ জন্ছা খা স্বরাজ] হইতে ব্চিত হন। 

ৰাদীচন্দনান খা পুত্র আলি নাকি ও আসম ছন এবং বাতুন্দূত 
হরকৎ ( পিতা আঙমৎ খ।) খাছ দম হেওদপুর দুর্গে অবস্থানের কথা 
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শুশিতে পাওয়া নায়। এখানে “মালি বাকি খায় বাগান” করেক শুৎদর 
শুর আলিনগর পাগপায পরিণত হটরাছে। আনম জম্ম ও বয়কৎ খর 
দাষে আন্কগঞ্জ ও বয্কৎপুর বাঁ বরকতিপূর পরী দয, রাজপুরবাদের 
কর্তি। কথা দৰে করাই) গেছ । নূতন অরক্কৎপৃ্য অনেক ঘুরে 
স্বনাস্থরিত হইয়া, নূতন গমের উত্তর প্রান্তে পড়িযাছে। কালক্রগে, 
ইহার নাঘও রপাহোগ্সিত হটরা বরকতিপুর হইয়াছে প্রাচীন পদীর 
অবস্থান এখন বর ক্তিপূরের মাঠ সামে অভিহিত ঘর! 

ধাধীটন্মদান খ। বন ছং রাকা নির্বাহ করিতেন, তখন 
গিখোড়ের সাজা সন্মুখ সরে ঠাছাকে পরাতৃত রিগ্াঙিলেন। আলি 
নাকি বৈয়সিধ্যাতন ছান্খস, পিতৃণজ্রয় বিপক্ষে দুস্ধ বড করিয়া ছয় 
ঘিংল ক]? তুমুল হুষ্ধে গিঘোড়-রাছগকে পর়াহৃত কযোন। এই দ্ধের 
পর হইতেই, দেও॥ পাঠালদেছ ॥ণ্ডগত চয়। সে দায়ে দেওহরের 
এচুয আয হল ৷ আলি নাকি লাওাদের হতে দেবালয়ের কাধানার 
অর্পণ করিয়া. তাহাদের লিকট হইতে নিদিষ্ট কর গ্রহণ করেন। এই 
মরে আলি নাকি একষাত্র পূতে॥ মৃত্য হটে । ইহাতে উতর আহাইি 
শোকে হতে অর্জিত হইয়া পড়েন এব লোক স্বরণ করিতে সা পারিযা, 
আহমদ খঁ ১৬২ সুদে সৃত়ু দূখে পঠিত ছন। ইহার দুই ২খলছ পরে 
অর্থাৎ ।৭৯৪ খৃষাব্বে বালি নাকিও অগ্রজেয অস্বুগানী হন। তাদ্বাদের 
উতয় আগার শৰ, রাছনসণের ইম।। শরঙ্গবচু মতে পাশাপাশি 
তাৰে সাহিত কা ছয়। 

বন্য পত্রলোকে বাঘীটক্ছমান খর দাস্থয বাহারে কপ হইয়া 
পড়ে। তিনি পুজ্পোকে ঝিকিল হইয়া, ১৭২১ পৃষ্ঠাৰ পালোক গমন 
করেন। রাগবগয়ের কিছ রব্তী একটি 37018 উত্থান ঘৰে] গাহার 
সমাধি দুই হছ। 

পিজ এবং জগ্রগদিগের জতিতাবস্থার আলু জন্মা খা, ১৭৭২ 
খষঠন্ছে বীরচুছে্ রাতদও গ্রহণ করেন। তিনি গা প্রহাপের অবাধ 
পরেই, রাজধানীকে অপূর্ব। শোভা হৃশোকিত করেন; এবং বাপি) 
কারোর হবিধার ক্ষ লালা স্থান হইতে বনবান্‌ বণিকদিগ.ক আনাইঃ! 
রাজামতো স্থাপন করেন। 

মীরজাফর আলি পুত্র মীরন্‌ পিতার নিট হইতে রজলিংহাদন 
আত হই প্রজাদের উপর ভীবণ অহ্যাচার করেল। নবাবের ছুই কষ্টার 
জীবন ন কঠিন বন তিনি ঠাহাদে॥ ধথাপধ নুন কঠিতেছিকেন, 
তখন তিৰি অনুচ্জবর লাঁহত ফ্রাঘাতে প্রাণ ছারাদ॥ আদৰ গন, 
হবি বু বা, এছ সদরে নবাবের বিরুদ্ধে ঘৃদ্ধযাত। কছিরা বহসংখাক 
ইলৈক্তসহ চুন৷খালি নামক স্বা$ন আলিয়৷ উপান্থত ছন। ন্বাধ-আত্িত 
অনন্ত অসিছারদণ তাহার গতিরোধ করিতে দম হন নাই । নবাৰ সন্তান- 
শোকে মিতিসঃ কাত হইয়া পড়িয়াছিলেন বলি (কচু কমি লায়ন 
দাই । কাছেই, বীরতৃদের ছা! যে যে স্বাদ অনিকার করিয়াছিলেন, 
লেই সেই স্বাদ তাহাকে অপ করিগা নমাৰ লক্ষি হত্তাৰ করেন। আদ 
জন্মা ইয়াতেও সন্মত স হইয়া ভানীত্ৰী উত্ীর হইলেন? নযাব-ল্ী 
সার বেগম, আপন ব্বাদীর ঘালোর আবিকাংপই ইংরাদ হস্তে অর্শ করি 





৬৪ 





সাহাত। আ্রাৰিনী ছন। ইংরাছের হাঙর প্রস্তাবে সন্মত হইল রাক্সার 
তিলদ্ধে দংশ্র/ম করেন। ল:আমে শর্বাতৃত হইঢা রাগ্রা পলায়ন কছেন।। 
ইংচাজেছা ইনরতেও ক্ষান্ত না হইয়া, তাহার পচ্চান্ধাবন কয়েন এবং কিছু বম 
পথ রাজধানী অবরোধ করিতে খাকেন ॥ পরে সঞ্চি হয় যে. তিনি ইংরাগর- 
হিতে রাঞজেো॥ এক তৃতীঘাশে ক্বিবেন। তাছ ছই।ল ওহাব বীরকৃষের 
রাদকা] হপ্ক্ষেপ কর্বিবেন নাঃ কিড রাজা ইংরাডদের 
পরানরশান্বলারে কাখ। কযিবেন। এই লঞ্চির পর হাতে ব্মাসদ জন্মা 
নধাবকে রাজকঃ শ্রেযণ ফ।িতে লাগিলেন। মুন্সী অঙ্গুণ ছি নামক 
এক বাকি রাজাকে টা ডা করে ন্যাক্ধিলেন। ছু! তা) পরিশোধ করিতে 
দা পায়িধা কৎপরিকর্তে ঠাছাকে সহশ্র বিঘা এব: তাছাজ পুত্র বিভা- 
শিক্ষার্থ ৯৪ বিঘা নিত পুথি দেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে আদম আস্থা খা 
কলিকাতাত প্রাণহ্যাগ করেব) তিনি প্রবল পরাক্রম এবং ঘানমল 
যাল ছিলেন। তিমি বীর 118] বিল্বায়ের জন্ত বহধার বধ চেষ্টা করেন) 
পাচার দত্বার পর ঠায় ধৈমাতের হাতা, বাহাছুর জন্মা খ। ইংরাজবের 
সাঘাবো সিংহাসন গ্রাণ্ডির চেষ্টা করিযাঙ্জিলেন : কিউ ইতরাজে। আম 
গা বার পহী লাদব্িধকে তদীয় শ্রা?। বহন্ম ওকি খা সহ রাঙা 
শাসন করিবার তারাপণ ফরেন । ইছাতে বাহাদুর গা অতিশর ঈরান্বিত 
হন এবং রংগসিংদ্াসন লাকো। উপায় উদ্ভাবন করেন॥ ভোতন সাহা 
নামক যারাহ্রাহ এক পরম বু িল। তাছ্ায় কৌশলে তিনি লাল- 
[হিতে ষাপাত তা করান এবং দহগ্বর ওকি॥ ভৃতাকে অর্থ হার! বই ত 
করি বললে ঘে তাহার প্রযু কর্তৃক সে ব্যছাহুধকে হত্য। করিবায জাভা 
প্রত হইযা:যে। তির বিশ্বাসঘাতক বৃহ, অর্থের গুলোজান দিখ]ায় 
আশা এছ:ণে কিছুদাজ দ্বিষা বোষ ক।য় নাই। 

ইরাকের এই ত্যের কথায় বিধাস করিগ ওক্ষির হত্ত হইতে রাজ! 
কাড়ি লারা বাহারের ছে অর্পণ কঞ্েন লালবিষি কেবলমাত্র 
সৃ্মিভাগিনী হইল কালাতিপাত কেম । 

ওটরুপে বাহাদুর জন্মা খু. ১৭৮ ধৃষ্টান্বে সিছাদন লাভ করিয়া 
দাহ রাদশঘর্ককাল রাছহ করেন। জীবিত থাকিতে খাকিতেই তিনি তাহার 
নাবালক পুত্র দহন জু থাকে রাজকার্ঘা সংক্রান্ত বিষরে শিক্ষ। প্রমান 
কষটগাঞ্চিলেন। হিলি ঠাছার সিটডী পর সংলগ্র ছালবাধাথ নাদক 
পলীতবনে, শোহয়োগে ন্াক্রান হই ১৮> বৃষ্ঠান্ধে জীবন-লীগ। সাঙ্গ 
কছেন। এই পীতবন হইতে ভাঙার শব ছাজধানীতে নীত হই, 
তিখাকাম বাগানগহে সমাহিত হুচ। ছহশ্থদ প্র) খা ইংসাজদের 
অনুদতি লয়| ১৭১ খে পিতৃসিংহাসনে আরোহণ কছেদে | ভাহানর 
অপ্রাপ্ত বয়সে, দেওখান লালা। বামনা এবং যীয়চূষের তমানীস্কদ 
ঘ্যাঞ্িষ্টট কাটিং লাহে স্বায়া রাজকাহ্য নির্কাহ হয়। ১৭১২ গুষ্টান্ছে 
ৰঃ়:প্রাপ্ত হইল তিনি পর দবাপ্রকার। সিনা করিতে আরম করেন ॥ তাহার 
অধিকায়কালে বীরভূম লোনা! ৭.+*০** ছিল। লাল: রাহনাদই 
যীরতৃমের য়াজন্দে। চিরস্থারী বন্দোবস্তের কা! সম্পাযস বরেস। 
তিনি গিউড়ীর ছয় মাইল পশ্চিমে নী বনের শিৰমন্ৰির লির্মাণ 
কাই হেন এবং প্রচুর তুলস্পড্ডিলাতে সুখে ঘিন বপন কস 
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মস 

হহস্ছয জন্মা হাত হাস্য হ রজত করিয়া ১৮-১ খৃরাব্দে বাহস্থাছি 
নাঘক হাজপ্রাসাছে দেহত্যাধ করেন এছ পারিবাযিক লাদি-কষের 
ছার শখ লঙ্যহিত কয হয়। 

দহ্স্থৰ জন্মাই পুত অন্ধ দেওয়ান এ। ১৮০২ ধষ্টান্ছমে পিতৃসিংহাসনে 
আচ হন : এবং দ্বামল বদ পরে ইংছাজের [দকট সনন্দ আন্ত হইয়া 
হ্গীত ৩৩ বৎলর কাল রাজব করেন ॥ ১৮৭৭ খৃষ্টান তাধাজ দৃতা হয়। 
ইং।জগণ ১৭৬৫ খৃষ্টাংব্দ বাংলার দেও:।নী সনন্দ প্রাপ্ত ছন। ১৭৮৭ 
ধৃষ্টা পণ্য ইংরাজে॥| বীযছুমে শ্রত/ক্ষতাৰে শানন কাধে হতক্ষেপ 
করেন নাই; কিন্তু এই সময়ে বীরতুমি লণপূর্ব্রপ ইংরাজদে॥ কর্তন 
গত হয়। 

ইছার পর সহস্মদ জহর জন্মা খ! ও ছার জননী বী॥ভূখি আর 
উতাাবিবার লাভ কহ কিছু হাক কঞেন। 

নগর হইতে গৌঁড়ের গু প্যস্ব "16 শত বদ পূর্ব সৃত্তিক!-নিদ্ত 
বেড় স্বাদে স্থানে গণ হই] অতীত গৌরবের লাক্ষা প্রদান করিতে | 
এই বেড়া যংার/ট্রাঃ বা শতুদিগের রপ্ত হইতে লহগ। অত হইবার 
আশন্ধাঃ দেওয়া হয়। €ড়ার ছাথে ঘাকে দরজার পাছার! লিদুঝ 
হাকিত। 3২1৭ নির্ত পার্থ হাটি লঙয্ার বেড়ার হছিষ্পার্্ে গে খাত 
উৎস হইয়াছিল, তাহাঙ্গও চিহ এখনও দেখ ঘা 

রাক্তধর্গ, তাহার এই ছাজহানী নগর ও পার্থবর্তী স্থানলণুহে বহ 
মোদক-পরিবায় স্বাপন করিল ফলরগণ-শ্রণালী ব্যপদেশে দোর বার সষ্টি 
করেন) সগন্ন রাঞ্ধামীর সাকা দুধ (তব জঙ্গল মধ্য হইতে 
হরিতডী, আমলকী, বেল, শতগুজী। ও অস্তাক্প মালাযিঘ কলগুল 
করিয়া মোওবার কারা প্রচলিত করেন। বীরছুমের হাছ। নগর ঘা 
হানীতেও হছবিধ কলের চাষ করিয়া তৎপদূখ/য়ের বিষ উপ্নতি লাদন 
করেস। পুরাতন বাগ'নে আদ, ছাদ. কঠাল, দুল, বেল ইতযাছি ফর, 
প্রেরণ =| ফলিলেও, এখনও বাছা হয, তাহা যীযুভুদির হবে| সর্বোংকৃষ্ট 
বলিগ পর্রিগ|বিত ছইয়া থাবে। 

আজ্কাণ চাছনগররেয লে শয়ন) রদপ্রাসাম মাই-গে হাজশরিও 
মাই । সাবা দাদা জমিষার অপেক্গাও ছোট হইয়া পড়িাঞেন; 
তৰে গাহাকেছ বংপনর্ঘাধ। বিলৃপ্ড হয় নাই | এখানক।) পুরু পৃ্ধরণী 
দল'শেওলাছ পূর্ণ হই! ঘদির গিাছে। হুড ছাদ ও তা রনাধচী 
বেশিলে জতিপয পাযাণ হদতও গবতৃত যইচা থার। * ' 











* নিরলিক্িত সঞ্চাৰ পুস্তক ( 2৩1০৩০০০১০০) অক্লশ্বানে এই 


প্রবন্ধ সন্ধলিত হইল ।-- লেখক 
(0) অন্ুদন্ধান', ১২ই গৈ 
(১) 'ৰীরদবরি, প্রথমৰ্ধ ১৩.৭ লাল 
(5) ও (নব ধায় ),২-১৩১৭-১৮ সাল 
(5) 'যীযহূৰ [িৰয়ণ', ১ম. ২ছ ও সা খণ্ড 
(9) ‘দাছিত্য'_-১-৭ ভাগ, ধৰ্ধ লংগা! 
(৮ 'নব্যজয়ত'--১৭শ খণ্ড, ৮ম লংখ্যা 





॥ তৃতীয় সংখ্যা, সপ্তম গণ । 
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(৭) 'উিতিহানিক চিত্ৰ, ১ম ভাগ, ২৪ থও (12) Birbhum Gareliecr. 
(4) ‘মহকুনি', ১দ ভাগ, তর খওড (২০) Statistical Account of Birbhum. 
(২) পাছত +দ হা >) ey of Bengal—by]J. C. Marshman, 1644. 
(3০) “বৈদনাৰ ছাহার। tx) Histwey of 12 Soobahs and Tulscen Juma of 
12১) “থাঙালায় ইতিহাস’ - ঈকাদীদয বন্ম্যোপাধ্যার the 3০০৮৭ Bengal. 
(১২) ঝর __দীয়াখালদাল বন্থেোপাধযার (19) 01১০5 Aycen-i-Albery. 
(১৩) পূঞ্জনীয় উদ হযে হুখোপাধাছ খহাশরের নিকট হইতে (2s) Grant's Analysis of the Finance af Bengal. 
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কাজরী 
অধ্যাপক ক্রীহৃধীকেশ ভট্টাচার্য এম-এ 


(১) (৪) 
লখাই তায়ে কালো লে দোষ কি তাতে ভাই? অপরাদিত।র অন্তর ধন, নীলার বুকের মপি 
মহ চোঁকের দৃষ্টি তাদের একতিলও থে নাই। আবণ রাতের বাদল-বধূর শ্রম নৃপুরণ্বনি, 
নিবিড় কালে! জামের বনে, শীল সাররের হুনীল মাভাব 
কালব'পেখী হাওয়ার দনে নীল কমলের নিবিড় সুবাঁদ, 
কালো জপের দিল্‌টি যে তার ভোলায় আদার আখি সদ্বীহায়া কুষসারের সঞ্ল কাদল চাওয়া 
মন থে কেমন করে আর নয়ন ও'রে দেখি। ্াক্ষবনের গোপনবাণী শ্যাদগ পাত|॥র ছাওয়া । 
(২) (a) 
সুনালখন আলির বনে কালীদছের তীরে নীল পাহাড়ের পাথরগলা। ঝরণ| রেখার পারা 
গ্রাগর়ি কীণে উত্লহাসে চাইল বুঝি ধীরে কাঁদয়ীয়ে কে বাধতে পারে _দকল বাধনছারা_ 
দেম্‌নি কারে মেখের পানে--মেধটি তাকায় খির নয্বানে_ নীল পরীমের দির ঝলক, 
ধেচুনি ক'রে নিশার আকাশ ডাকার কেমন ধারা ধক্ষবালার ছি অলক; 
নেই তাকানোর সুরে বাউল বাধ, রে তোর একতার!॥ ভোর টক সামার কোনা মহ? গেখ 
৩) হাওয়াই ওফ! তুর্দ্দপাতার গোপন প্রণয় লেখ! । 
কাজল! বনের নন্দিনী সে খেতের পাড়ার বাস, ক titan ean SR 
চাউনি যে তার কালল ভরা--ক1জল চুলের হাশ.। কালোকে বে দেখার মতো দেখতে পার! চাই। 
আবাঢ় লাঝের হাওয়ার বাটে, এই কালো হে পরম কাঁলো, 
কাজ ভোলা তায় সময় কাটে, ভালবাসার মধ্যে তাল, 
বাধনহারা চঞ্চলা সে ছায়ানটের ছা! এরই মধুর রুষ-রূপে কালিন্দী যে কালো 


মায়ের কাঁদন। সে--তমাল বনের মানা এই শ্তামলের শ্ামলরাগে রাধার শ্রাশি মালো 


ভাইমার ( Weimar ) 
এ৷মণীন্দ্ৰলাল বহু 


গোরেটে শিলাবের শ্বতি বিড়িভ তাইঘার কেবল জাপ্ম।ণ- 
জাতির নয, পৃথিবীর সকল দেশের জান্ছাণ সছিতা-ভকদের 









মহাতীণ। এই সহদের গোতেটের বাড়ী ও শ্রিলাবের বাড়ী 
দেখিতে দেশ-বিদে মাহিহ্য-পুধিক এমণকাতীর দল 
আসে। ধুকর পুণে তাইমার সাধ ভাইমার-মাইজেলাছ 
খন্ড ডাতির ? ছিল এবং তখন এই সহর পুরিগ্রেন 
স্বাধীন « (Feist Vhuringen ) রাজধানী । 





ছেটে পাহাড়ের মালা ঘের। এই ছোট 








ছাড়িছা সাহিত্য-রলনি্ পাস্থ ডাইন|রে আশ্র্ধ লইলেন। 
বর্তমান চান্মামীর কন্টিটিউলন্‌্কে তাই ভাইমার-কন্ট্রিটিউলন 
বলে। 

আাইপঞ্ছিগ, হইতে সকালবেলা ভাইদারে আলিয়া 
নাদিতেই বুঝিলাম, বপিকদের সহর হইতে ‘কবিদের সহরে' 
'আসিযাছি। যদিও ভাইমার জান্নীয় আর মব আধুনিক 
সহরের মতনই, তবু ইহার লাল নীল বিচিত্র রংএর টালি- 
ছাওয়া ত্রিকোপ-ছাদের হয় বাড়ীওলির নারি, ইহার বক্ষ" 


তাইমার 


সর সহরটি উনবিংশ শতানীর প্রথম ভাগে কেবল জাশ্ছাটির 
নয় সমন্ত ইয্োছেপের প্রসি সাহিত্য কেহ ছিল। এই 
“কবিদের দরের” “আপন এখেপ্সের" সে পূর্যা-সরিমা নাই; 
শুধু মহমদ শ্বাতি আছে। বর্তমান সনহেও সাইদারের 
নাম য়াডনৈতিক দলে বিশেষ পরিচিত । মহাযুদ্ধের পর 
জা্মাণ বিগ্বের সমত হখন জার্ম্াণ জাতির রাইত্ তৈরী 
করিবার ক্ষমতাপ্রা্য প্রতিনিধিগণ নয জার্ম্মামীর কন্রিটিউলন্‌ 
তৈরী করিতে উচ্চোঠ। হইলেন, সহায় বিপ্রব-ক্ষুক্ধ বার্লিন 


বহল নিচ্ষন কাকা রাস্তা, ইহার কণকারখানাহীন 
শান্ত মন্দ দীবন-গতিতে, ইহার চারিদিক বেয়া দূর পাহাড় 
মালার শাস্তি ও আকাশের লীলিদার উদালতার--দমন্ড সহায় 
রিপা পুরাতন দিনের গন্ধ, অতীত দিনের মৃদ্মন্দ সৌন্দধ্যময় 
জীবনের স্পর্শ, এই নির্ম্বল আকাশ আলোর (দিকে চাহিয়া 
অতীত কবিছের প্রেমের গান লেখার শ্বপ্রবোনার আনদ্ব 
অচুত্তব করা ঘছ। 

এন হইতে বাহির হইদা দেখি সন্মুখে ট্রাম, একেবারে 


৫৬৬ 


আস্বিন_১৩৩২ ] ভাইসালত পি 
গোছেটেহাউসের নিকট লামাইপা দিবে। কিন্তু লাইমাহে নিউদিগাষ প্রত স্‌ ছাড়াইহা জ/াকব-চ]গর পাশ দিয়া 
আসিয়া টমে চড়তে ইচ্ছা হইল ন|। এক শত বাচাহ নংসগ্ত পথে পথে ঘুরিতে দুরিতে প্রপনে রাজ প্রাসাদে (5০01085) 
পূর্কে ছান্নিশ বংসহ ব্যদের গোরেটে ঘন এই সহরে প্রপন আসি পৌছিলাম। প্রাচীন থে প্র।দাদ ছিল তাহার 





WEIMAR. SAVE, /৮৮০। 





রা্গবাড়ী ( ভাইমার ) 


আদিাছিলেন, দেই অষ্টাদশ শতাষ্বীর সংরটি মনে কহনা অধিকাংশ আগুনে পুড়িগ্রা ঘার। তাছার পর সর্বতোদুবী 
করিতে চে করিলাদ। প্রতিচাসম্পত্র গেটের তথবাবধানে এই বৃচ্ৎ প্রাসাদটি 


৮৬ 


গঠিত হয়। প্রাদীদটর প্রান একটি চতুতু জের তিনটি বাহুর 
মত, চারিদিকে সুন্দর সাজান বাগান, পাশ দিরে ইল্ন নদী 
একটি ব্ূপালি জরির ফিতার কার হয়ে গেছে। প্রাচীনডম 
প্রাসাদের অংশের মধো একটি পচন“ শতাব্দীর দ্বার, জার 
একটি বোড়শ শতাষীর হার ও একটি সপ্নদশ শতান্বীর 
প্রদমাক্ের স্বন্দর তোলে এখনও আাছে। প্রাসাদের দক্ষিণ 
দিকটা এখনও ভাইশারের রাসাহাত ডিউক পরিবারদের 
থাকবার বাড়ী, বালীলের রাজ প্রাসাদের মত তাছা জাতির 
সম্পন্থি হাঃ নাই। প্রাসাদের পশ্চিন দিকের অংশে এখন 
মিউজ্রান। জাতির সম্পতি। মিউজিল্লানটিতে দেখিবার 





ভাতৰ 


[>৬শ বর্য_১দ থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 








বাহির হইতে বাড়ীটি দেখিয়া কবির মনে 
হয় না। অবস্ত গোরেটের সময় বাড়ীটি ঘেরূপ ছিল এখন 
ঠিক সেরূপ নাই। বাড়ীটি ১৭-১ পৃঃ অব্দে নির্ম্মিত ছইরা- 
ছিল । ১২৮২তে ইতালী-ত্রণের পর কবি এই বাড়ী ভাড়া 
নেন॥ ইহার সাত বংসর পরে ভাইমারের ডিউক বাড়ীটিকে 
কবির মনের মত বাড়াইয়া সংস্কার করিগ্। কবিকে 
উপহার দেন। ১৭৮২ হইতে ১৮৩২ পর্যন্ত দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বংসর কৰি এই বাড়ীতে বাল করিাছেন। এই বাড়ীতেই 
তার মৃতা হয় কবির পুত্র ও শেষ বংশধর তালটার ভন্‌ 
গোষেটে ১৮৮৫ অব্দে এই বাড়ী ও কবির সব বই জিনিবপত্তর 





নিনিদ হচ্ছে ক্রেন! বা দেওয়ালে সীকা ছবি,__গোছেটে-গৃছ, 
শিলার গৃহ, হার্ডার-গু5, ডিলাণড গৃ£ প্রভৃতি কবিদের নাদের 
ধরগুলিতে কবিনের নানা কাব্যের বিষ লইয়| ছবি আঁকা । 
পোক্লেটে-পৃহে টালো। হতে, কাউঠ হইতে ফ্রেন্কো সাকা । 
শিলার-গৃহে মেরী ষবার্ট হইতে, উইলিপ্লাম টেল হইতে ফ্রেন্দো 
আকা । পূর্বে, এসব প্রয় রাজবাড়ী ছিল, বিপ্রবের পর 
"এগুলি সাধারণের দেখিবার অঙ্গে মিউদিঃান ক?! হইয়াছে । 

প্রাসাদ দেখিকা গোসেটে-ছাউস বা গোকেটে ভাইনারে 
বে বাড়ীতে থাকিতেন, সেটি দেখিতে চলিলা । 


আার্দ্দাণ আতিকে দান করেন। তার পর এ জীর্ণ বাড়ীকে 
কিছু সংদ্ধার করিতে হইতাছে এবং কবির বৈজ্ঞানিক 
জিনিসের সংগ্রহ রাখিবার দঙ্গা বন্ধিত করাও হুইগ্নাছে। 
এখন ইহা! “গোরেটে জাতীয় মিউলিত্াম।” 

১৭৪৯ পৃঃ অন্দে ফ্রান্থকোর্টে লোহান ভৌলাফ গাও, 
গোক্পেটের জন্ম হয়। তাহার পিতামহ দরদীনপে ফ্রাঙ্গফোটটে 
আসেন এবং পরে বিবাহের দর! এক বৃহত হোটেলের দাঁলিক 
হন। তার বাবা আইন শান শিক্ষা করেন; কিন্তু বিশেষ 
কোন কান করিতেন না। তাহার মাত! ছিলেন ফ্রাঙ্ক- 


আস্বিন-_৯৩৩৪ ] 


ফোটের বুর্গোমাষ্টারের মেক্গে, লু শিক্ষিত, তীক্ষবুদ্ধিদম্পন্থ। ও 
ভাবপ্রধণা | গোছেটে বলিগাছেন, তিনি ভার ভাবপ্রবণতা, 
তার কল্পনাশক্তি, গার গল্প বাঁলবার প্রতি! তাহার মাতার 
নিকট হইতে পাইয়|ছেন। ঠ1হ1র মাত! কবির মাতার উপযুক্ত 
ছিলেন। তীঁছার পিতা গন্ঠীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, 
পিতার নিকট হইতে গোল্পেটে তার ক্সধাবসার। তার "holy 
cornestnees” তর চরিত্রের সংঘৰ ও দৃঢ়ডা পাইদ(ছিলেন। 
এই ছুই প্রকৃতির দমনে তার স্মপূর্বা কৰিচয়িত্র গঠিত । 
ফ্রা্চন্ধোটে'র বহু আনাগকানাচ ওহ।লা বৃহ 
বাড়ীতে তার বল্পনাম্ড বালাকাল কিত্রপে কাটিগ্রা- 
ছিল ঠাছার লেখ। হইতে তাহার সুন্দর পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই বাল'কাল হইতেই ভার 
চীষনে নারী- প্রমগীলার কান্ত ₹৷। গ্েটসেন 
নায়ী একটি বালিকার সহিত গ্রেথের কথা ও 
তাহার প্রতারণার কথা জ।নিতে পারি ॥ সতের! 
বছর বসে গোছেটে লাইপদিগে আদেন বিশ্ব 
বিদ্তালরে আইনশান্র শিক্ষা করিতে) ফ্রান্ধফোর্টেই 
তীর সাহিতা-জীবনের কু হইর|ছিল। বাল্যকালের 
লেখা গুলির ম:ধা তিনি একখানি চিঠির উপস্থাস 
বিধিঘ।ছিলেন। তাহাতে  লাগ়ক-নারিকারা 
সাতটি বিডিন্ন ভাধার পরস্পরকে চিঠি লিতিয়া- 
ছিল। লাইপদিগে তিনি তার প্রথম ছুটি ছোট 
নাটা ও প্রেমের কবিতা লেখেন। আনা 
কাথারিনা স্কোনকঞ্চ, নামে যে লাটপজিগের 
এক মগ্-বাবচার'র নেরের সহিত তার প্রেমের 
লীল| হইগ্লাছিল, তাহারি আশা আনন্দ বেদনার 
ভর! এই কবিতাওুলিও “প্রেমিকের খেয়াল” 
(Die Laue des Verliebten) লামে 
এক-অদ্দের বমেডিটি। বৎসর তিনেক এই 
আবেগপূর্ণ একটু উচ্চৃখল বিশাবগ্ালক্-জীবন ঘাপন করার 
পর গোরেটের স্বাস্থ ডাতিগ্র! পড়ে; একবার রক্রবদন হয়। 
জাইপনিপ ছাড়িয়া তিনি বাড়ী ফেরেল। ফ্রাঞ্চফোর্টে এই 
অসুখ হইতে সারিহার সমর তাহীর মানদিক পরিবর্তন 
ঘটে। এই সমত তিনি সকল প্রকার অলৌকিক বিজ্ঞান ও 
দর্শনশাস্তের প্রতি অনুরাগী হল) জেোতি বিদ্যা. খাল- 
কেদীর সহিত তাছার পরিচন্ হয় ও মধাঘুগর এলকেমিষ্ট 
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ভাইনাল 
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ফাউন্টের আশা ও বেদনাকে আপনার অন্তরে অহু চব করিতে 
আরস্ত কগ্সেন। 

শরীর বেশ সহ হইলে গোরেটে ট্রাদবুর্গে তাহার আইল 
শিক্ষা শেখ করিতে ঘান। ই্্াবর্গে ছার্ডারের দহিত পরিচরে 
তার ককি-ীবন নবভাবে বিকশিত চইপ্লা উঠে। হার্ডার ঠাহাকে 
ধোমার ও ওসিরান, সেন্মপিক্সার ও জাপা? আলগণগাখার 
( Vণl৪i০d ) সহিত ঘনিগীবে পরিচিত করি দিলেন । 
আআল্‌দেসের সেসেন্ঠাইন গ্রামের পাত্রীর মেনে ফ্রিডরিকে 


কৰি গোগেটে - 
ব্রিওনের প্রতি তরুণ মনের প্রেমের প্রেরণাতে এই স্্ীসবুর্দ 
জীবনে গোকেটে যে প্রেমের কবিতাগুলি লিখিছ ছিলেন, 
“হাতের লাখে হাত আর ঠোঁটের ওপর ঠোট” ( Hand 


in Hand! und Lipp aut Lippe); “ছোট ফুল" 
ছোট পাতাগুলি* (Kleine Blumes hleine bhubter) ; 
“মাজি প্রকৃতি আমার কর্ছে কি ঝলমল" (Wie herrtich 
lenchtet min dis Nalur—— স্তরের গভীরতম 
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আনন্দ হতে উৎসারিত এই লিরিকগুলি বার্মা কাবা- 
সাহিত্যে নহযুগ লইগা জামিল । তার কাবা ও সত্য”"তে 
(Dichtung aud Walrhvit) <ই  সেসেন্হাইনের 
সবন্মরী তরুণীর সহিত লেনের চমৎকার বর্ণনা আছে। 
এ প্রেনলীলা তাঁর কাছেই অনর হই রহিল, জীবনে সভা 
হছে সার্থক হইছে পারিল লা। ই্রাসব্র্গেতেই 
তিনি ডাক এ ক গড ভন্‌ বেয়ারলিসিংগেন 









i 








কহি শিলার 


{ Gotz von Berliching=n ) লেখেন। তাহা পরে 
প্রকাশিত হচ। 

ষ্টাসহূর্গের বিশ্রবিস্তালন্ন হইতে আইনের ডিগ্রি লইগ্া 
গোয়েটে ফ্রাদ্ধফোর্টে ভার বাড়ীতে দ্েরেন। পর বংসর 
ভেটংগ্লার সহরে আইন বিনে সভিছ্ হইতে থাঁন। তখন 
ভেটুংল্লারে সাহ।লোর আইন আদালত প্রতিঠ্ঠত। তাহার 
এই ভেটংলরে গমন তত্র আইন শিক্ষার বন্য লু) কিন্ত 








[ ১৬শ বর্ঘ_-১ম খশু- ৪র্থ সংখ্যা 





তার এক নূতন ভালবাসা ও তার করুণ ব্যর্থতার দ্য পৃথিবীর 
সাহিত্যে চির-প্রসিদ্ধ । ডেটতগ্রারের এক মা!লিয্রেটের মেয়ে 
সারলোটে বৃদ্ধকে তিনি গভীরভাবে ডালবাসেন। দু’ল্পনের 
মধেই নিবিড় বন্ধুত্ব হয়। কিন্তু সারলোটের সহিত আর 
একজনের বিবাহের পূর্বের থেকেই ঠিকঠাক, সে বাগ্দত্তা_ 
এই প্রেম ব্যর্থতার বেদনা "রণ ছেয়ার্থারের বেদনা” 
{ Die'Leiden des junger Werthers) গলতে 
অমর হই! 'আছে। প্গোটতস্‌ ভন্‌ বেরার- 
লিলিংগেন যেদন জার্ম্ম।ণ মাছিতোর “বঞ্জ৷ ও 
হৃদয়োচ্ডস* (Strum und Drang ) 
পর্কের প্রন নাট্য, “ডেয়ারর্থারের বেদনা” 
তেছি এই পর্কের প্রথম উপগ্থাল। এই 
বইখানিতে ভার নাম যুরোপ প্রসিদ্ধ হই 
উঠিল । 

ভগ্র হদ় লইয়া গেছেটে আর।দ্ফো্টে 
কিরিলেন ও সাহিত্য'লক্্ীকে দেবা করিয়া 
হুদ স্ব করিয়া তুলিলেন। এই সময় তিনি 
অনেক কাব্য লেখেন। তার মধো বিশেষ ভাবে 
মূল্যবান সমাঁধ ফাউষ্ট নাটক। বহু বৎসর 
পরে প্রদিদ্ধ নাট্যটি পুনলিখিত ও সমাপ্ত করা 
হয়। সে কথা পরে বলিব। ফ্রান্ধক্োর্টের 
এক ব্যাঞ্থারের মেরে লিলি শ্োনেখানের 
সঙ্গে এই সময ভার গভীর প্রেম হয়, বিবাহের 
কথাও ঠিক হয়। উচ্চ সমাথের সুখকর 
জীবনন্তোগপয়াছ্া লিলির হান্ধা প্রন্কৃতি 
গোল্েটের তৃতপূর্বা প্রেদিকাদের অপেক্ষা 
বিভিন্্ হইলেও লিলির প্রতি তার প্রেম 
অতি নিবিড় ও সত্য ছিল--তাহা লিলির 
প্রেম-প্রেরণায় লিখিত কবিতাগলিতে-_“নতুন 
প্রেম নতুন শীবন* “লিলির পার্ক'_ইত্যাদি প্রেনের 
লিরিকগুলিতে বেশ বোঝা! ঘা | কিন্তু এই চঞ্চল স্ুখণ্রিগ 
ধনীহহিতার সহিত তাহার বিবাহ সম্ভব ছইয়া উঠিল না। 
ব্যথিত হৃদয়ে তিনি স্থইদারলণ্ডে বেড়াইতে গেলেন। 
এই সনত তাইনারের ডিউক চালস অগুই,স্‌ তাকে ড!ইদারে 
আদিতে নিনসথণ করিয়া পাঠান। 

১৭৭৫ খৃঃ অন্দে এক সুন্দর নীতের দিনে ঘুরক গোয়েটে 








গোছেটের মৃত গৃহ 
ইচ্ছা ছিল না, শুধু বেড়াইতে আসেন। কিন্তু তিনি ভাঁইমারে এক দন্ত্রীপদে নিঘুকর করিলেন এ কবির থাকিবার দন্ত 
আদাতে ডিডক তাহার গুণে মুগ্ধ হুইয়া তাহার কবি- ইল্দনগীর ওপারে থন বনের ধাঁরে এক হুন্দর ছোট বাড়ী 
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পহার নিলেন। এই বাড়ীটিকে এখন গোছেটের 
বাগানবাড়ী বলে (0163 Garten Haus } 
ভাইমারে আপিহা গোহেটের ভীবনের ও সাহিতা- 
ভীহলের নবহুগ স্ব হইল । ভাইনারের রামসভার তখন 
একটি দাহিতাচক্ডাব কেও গড়ি, উঠতেছিল, গোরেটে 
সাহার “বগ্ছা ও হদরোদ্ডানের" পর্ব শেষ কবিরা অষ্টাদশ 
শতাক্টীর বিকৃত ক্রাদিক দাচিতোর আবহা ওতে জাদিলেন। 
এখানে প্রথন এগারো বংসর রাস চায় স্থব-সপ্তোগ-পূর্ণ 
আনোদ-প্রমোননয় জীবনধারার মধো. নানাপ্রকার রাজ- 
গোর অবচরে, প্রাতীন গ্রীক-সাহিতা ও সভ্যতার আদ 

















ভাততববৰ্ম 





[ ১৬শ বম বশ গর্ঘ সংখা! 





চঞ্জা করিতে তাহার আগ্রহ ও চেষ্টা হয়। রাদকার্ণ্যের 
অবসরে কাঝাচগ্চাও চলিতে লাগিল। ভাইনারের প্রথম 
এগোরো বদরের জীবনে তর কোন স্বপ্রমিদ্ধ কাব্য নাই। 
তবে “উইলিঙ্গান মাইঠারের শিক্ষার কাল” উপস্।সধানি় 
মালমসূলা এই সময়ে সংগৃহীত হয়। "আন "পথিকের রাতের 
গান” “চাদের প্রতি” প্রস্তুতি মন্কগুলি চমংকার লিরিক 
তিনি এই সময়ে লেখেন। গোরেটের ভাইমার-ছীবনের প্রথম 
পরে যে নারী তার কাঝোর প্রেরণা, কহি-জীবনের প্রধান! 
ক্ধিষ্ঠাত্রী প্রেনিকা রূপে ছিলেন, তিনি হচ্ছেন ভাইমার- 
সমারের একজন শিক্ষিত উচ্চবংধ্যযা ভদ্রমহিলা -ফাউ 





গোকেটের মৃত্যু-- “আরে! জালো, আরো 'আলো 


অশ্বদরণের প্রদাসে ও অষ্টাদশ শতান্দীর যানবলেবামূক 
জাব্ণের সঙ্তিহ প্রাচীন আদর্শের সন্ত চে গোরেটে 
তাহার দাহিতা-চাবনের মৃতন পথের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন।  সাঞ্রক্চারীরূপে তিনি বিশেষ উদ্ভোরি ও 
আধাবপাযী হইয়া উঠিলেন, রাজোর কৃষির উন্নতি করা, 
বনবিভাগের শাসন দেখা, নব পথ নির্শাল করা, থনিওুলির 
পরিচালনা তদারক করা ইনার নানা বিষে তিনি রাজ্যের 
কল্যাণ করিতে লাগিলেন। এইন্ধপস ধাতু, গাছপাতা 
প্রভৃতির সহিত ঘনিষ্ট সহযোগে জাদ্যার্ সকল বিভান-শান্বের 


ভন্‌ ষ্টাইন্‌। দূবক গোরেটে এই নারীর উদ্দেশে যে সব 
প্রেন-কবিত| লিখিলা গিয্াছেন ত! জার্ম্/ণ সাচিত্যে অমর 
হটগ্র "আছে, বংশের পর বংশ নবনধ প্রেমিক প্রেমিকাদের 
ভালবালার জাশা, বেদনা, মাকাড্।কে চাষ! দিয়াছে। 
১৭৮৬তে গোক্লেটে সবার ল্জাতে উতালীতে ঘান। 
ইতালী তাহার মনকে বহুদিন দরিয়া আকন করিতেছিল। 
ভেনিস, ঝোম ইতাদি ইতাপীর নগর খৃরিয! তিনি নব 
আদর্শ, লব জীবন লাভ করিলেন। তিনি ইভালীতে 
রেনেনার ইতালীকে দেখিলেন না, তিনি দেখিলেন গ্রীদ্‌কে, 


আ্িন_-১৩১৪ ] ভ্াইসালর ক 


গাদা 


স্পা শপ 
শ্রীসের 'পেগান আদর্শকে ॥ ইতালী হইতে বপন তিনি নৰ পর্সোর আহ তল, জাশ্টণ সাচিতোর ই্রিহাদেও 
গেগান জীবনের নব স্মাদশ, র্লাদিক লাছিহোর নব প্রেরণা ক্রাসিক পুগের আন্ত হইল। ইতালী হইতে ফিরিয়া 





গোযেটের বাগানবাড়ী 
লাগা ভ'ইনরে আসলেন, তখন তিনি যেন নব্পা লা আলিয়া তিনি তান পুয়|তন 


বাড়ী: 





কবি শিলায়ের বাড়ী 


সনি . ভারত [ ৯৬শ বর্ঘ-_১৭ খণ্ড--৪খ সংখ্যা 





পালাগান 
বাস করিতে আরশ করিলেন। ‘অংশ বাগান-বাড়ীটিও গোরেটে হাউদ। ছুইমছলের তেতোল। মঝারি রকমের 
বিশ্রামের চক্র রিল । জীবনের শেধ পন্য এই বাড়ীতেই বাড়ী। পথের দিকে একদারি ঘর! ভার পর হু'টি ছোট 
তিনি ছিজ্নে। উঠান ৷ উঠানের ওদিকে জার একলারি থর। ছুই উঠানের 





আরস্ষিল_১৩৩৫ ] ভাইমাল্র 





05101 এ জাগা গা ldrter toa Mee 


মাঝ দিহে ঢাকা পথ ছুই মহলের নধোর হাত।দাতের পথ। উদ্যানের মর্পরনুপর নার দিনে ৮১ বংদর বলের 
তাছাড়া মহলের পেছনেও ঘাতারাতের পথ আঁছে। বাড়ীর চিরতুরূপ কবি পরনাহ্শ্দরী পৃশ্বীর দিকে শেহনারের মত 
পেছনে সুন্দর বাগান। চাহিয়া, আরো মালো, আরো মালে’ Light! Light 1 
প্রবেশের দরদা দিয়ে ঢুকে একটা দরদালান দিয়ে গিয়ে more Light বলিতে বলিতে এই চেগ্াযে শুইর্রা পৃথিবীর 
চওড়া বড় দি'ড়ি। এই সিড়ি গোযেটের নন্থা অহুলারে তৈরী শেঘনিগাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
কররা। দি'ড়ি দিয়ে উঠে দোতোলায় একটি বড় ঘরে এলুম। শোবার গর হইতে পড়বার ঘরে 'অসিলাদ। মনে 
এটিকে ‘হলদে ধর’ হলে। এটি কবির খাবার 
ঘর ছিল এখন এ হরে কবির ইতালী-ভ্রমগ 
বিষগ্ছক নানা ছবি ন।ছ!নো। হলদে ঘরের বামে 
হচ্ছে নীল ঘর। এ খর কবির অগ্যর্থনার ঘর 
ছিল। ঘরে একটি পুরাতন পিল্পানে। দেখলুদ। 
তরুণ মেন্ডেলদন ও ক্র! সুদান ওই পিয়ানো 
একদিন বাজিযেছিলেন। তার পাশের ঘরে 
কির লব পুরাতন ছবি সংগ্রহ ও আদবাবপত্র 
রয়েছে। এ ঘর হচ্ছে সাদনের মহলের শেষের 
রাস্তার কোণের বকের ঘর। এই ঘর দিয়ে 
থোরান ছোট দি'ড়ি পেরিয়ে পেছনের মহলে 
বাগ|নের সামনের ঘরগুলির সারিতে এলুম। 
প্রথমে একটি ছোট ঘর, কথির সংগ্রহ করা অনেক 
খনিগ্রবা, পাপর ইত্যাদি ও একটি অভি পুরাতন 
খড়ি ররেছে) খর্ডিটি কবির বাবার আমগের। 
এ ঘয়টি পেরিয়ে কবির পড়বার ঘরে এলুঘ। 
মাঝারি আকারের ঘর । সামনের ছুটি বড় আনলা 
দিবে 'লালো। ঝরে পড়ছে, আকাশের নীল ও বনের 
লবুজ দেখা ঘাচ্ছে। কবি যে চেয়ারে বসে পড়তেন, 
থে টেৰিলে লিখতেন, তীর ডেৰ্ব, দার, বই 
রাখবার সেলফ ইত্যাদি সব ঠিকমত সাজান 
সাধারণ একটি কাঠের টেবিল, চেছারও অতি 
সাধারণ, বিলাদিতা বা গ্রশ্বর্ণোর বিশেষ চিন 
নাই । এই পড়বার ঘরের এক দিকে মংলের গোছেটে ও শিলারের অনের শ্বতি'মর্ধ 
শেখ কোণে চায়হানার বইড়য়| কবির লাইব্রেরী । অপর হইল, হয়ত এইকপকে অলসমধুর সহ ওই চেঘ্ারে বলিয়া 
দিকে শোবার ঘয়। এ তিনটে ঘছ পাশাপাশি। সামলে আকাশের শু মেঘণুপের দিকে চাহিয়া কৰি ফ|উণ্টের 








অন্বর বাগান। কল্পনা ক(রঘছিলেন,_হু্গ ত কোন অন্ধকার ব|তে ঘরের 
শোবায় বরে প্রবেশ করি দন ছুলি্া উঠিল। গোরেটে ওই কোণে শরত|নেয় কালে ছার আবির্ভাব হইঘাছিল। 
খে খাটে শুইতেন দেই সাধারণ কাঠের খাট সঘযে রক্ষিত । ছে পথ দিনা আাদিরাছিল।দ লেই পথ দিদা আবার হল্দে 


তাহা পাশে কবির কেদারা। ১৮২৩এ পৰন-আন্দোলিত দরে ফিরিয়া গেলাম। হলদে ঘরটি রানার দিকের মহলের 


৮৭৬ ভাতত [ ১৯শ বর্ব_১ম খও-_9্থ সংখা 


প্রান মাকের ঘর। তার ডান দিকের ঘরশুলিতে লনা চারটি পাশাপাশি ঘর বাগানের ওপর ॥ এ বাগান-মহলের 
চিত্রকরের আঁকা কবির নানা বসের ছবি, কবির পরিবারের ঘরগুলি কবির স্ত্রী ক্রিস্টিয়ানের থর ছিল। 





টিছুরটে রাছ্বাড়ীর বাগান ও নদীর ধার . 
অনেকের ছবি, মৃত্যুর নাথ, কবির পাথরের বা প্রাষ্টারের ইতালী থেকে গোয়েটে ঘেমন সছিত্া-সবষ্টির নব আদর্শ 
মর্বি ইত্যাদি নান! ছিনিবে ভরা । তার পর উঠানের ওদ্বিকে নিয়ে এলেন, তেমি তার দীবনের মধে! একটা পরিবর্তল 


আশ্বিল--১৩০৫ ] 


এল । তিনি আর ফ্রাই স্‌ ষ্টাইনের প্রেমিক রইলেন না” 
তার বন্ধু ক্ষণে রইলেন মাত্র ॥ এই সমগ্র ক্রিল্টিন্বানে 
হুমপিউল নারী একটি ঘূরতীর প্রতি তিনি প্রেদাসত্ত হন। 
অবিবাহিতা হইলেও ক্রিদ্টিয়ানে ভার সহিত স্ত্রীকে বান 
কদ্ধিতে আরস্ত করেন) ক্রিস্টিগ্রানেকে অবস্ত রাজসভার 
সমান গ্রহণ করিল না এবং কবির বন্ধুরাও উপেক্ষা করিল। 
কিছ তাহাতে কবির কি আনে যান, তিনি একনন গৃহিনী, 
ভালবাদার সঙ্গিনী পাইহ্বাই সঙ্কট । কিছুদিন পরে 
(১৭৬৯তে ) ইহাদের এক ছেলে হয় এবং ১৮*৬তে গোর়েটে 
ক্রিদ্টিপ্রানেকে বিবাহ করেন)  ক্রিস্টিয়ানের ঘরগুলি 





দেখিয়া, কবির এই সমাজকে অগ্ঘাহ্‌ করির! প্রেমকে জীবনে 


সর্ধশ্রেঠ সর্বশক্তিমীনরূপে বরণ করার সাহস ও আনন্দের 
কথা মনে হইল । 

ইতালী হইতে ফিরিরা ক্আপিকা গোয়েটের জীবন 
কিছুদিন অশান্ত চঞ্চল ভাবে কাটিল। “ইফিগেনিয়া" ও 
শটাসো" তিনি কিছুদূর গন্ে আগে লিখিক্ল/ছিলেন। এখন 
সে নাটক দ'টি ক্লাসিক কবিদের নাটক অঅহুলারে নূতন ছীচে 
ফেলি! লিখিলেন। ১৭৯*তে তিনি ভাইমারের রাজকার্ধ্য 
হইতে অবদর লইলেন; কিন্তু পর বংদর ভাইমারের 
ডিউকের খিরেটারের পরিচালকের কান্দ গ্রহণ করেন এবং 
ইহার পর বাইশ কসর পরিচালকের পদে ছিবেন। 
খিরেটারের দৃশ্বপট প্রভৃতি পরিকল্পনা করা, ষ্টে্জ পরিচালনা 
করা ইত্যাদি বিঘয়ে দুরৌপের রঙ্গমঞ্চের ক্রমোগ্নতিতে 
গোষ্েটের দান কিছু কম নয়। কেবল সাহিতা-চর্চ্চা ন, 
বিজ্রানচর্চাতেও তিনি মন দিলেন । এই সময় ভীহার ‘উদ্ভিদ্‌- 
বিষরক গবেষণা, (Versuch dio metamorphose der 
Pflanzen zu crkleren) বাহির হয় (১৭৯৭)। এই 
গবেঘণা তার ছ’বৎসর পূর্বের বাদর ও মাঙ্গবের চোহালের 
হাড়ের সমতুলাতা সম্বন্ধে আবিষ্কার অপেক্ষা অধিক 
সূলাবান। আল তীর সব বৈজ্ঞানিক গবেধণার কেবল 
মাত ওঁতিহাসিক মূল্য আছে বটে, কিস্বা তিনি হে 
ডারউইনের বিবর্জনবাদের একজন পূর্ববর্তী অনুসঙ্ধানকারী 
গে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কবি শিলারের সহিত গৌরেটের বন্ধুত্বে (১৭৯৪) 
তার সাহিভা-জীবনের আর এক পর্ব আস্ত হইল বলা 


ঘাইতে পারে। এই “কলা ও হৃদরোচ্ভ্াসের* সৃর্ঠিষান কৰি 


৩ 





নন 








পদহ্যরাশ (50050 ও ডন্‌ কার্লল (19১7) Carlos) 
লেখককে গৌরেটে যেমন ক্লাসিক কবিদের সাহিতা-সৃষ্টির 
আদর্শে দীক্ষিত করিলেন, শ্রিলারও গেইক্ধপ গোক্সেটের 
শকঞ্জা ও জদরোচ্ডোদ” ঘুগের অলনাণ নাটক ফাউষ্টের 
অজানা রহস্তম্ পথে আবার চলিতে কবিকে আশা 
ও উৎসাহ দিলেন শিলারের প্রেরতেই গোক্েটে 'আবার 
ক্কাউট নেব করিতে বসিলেন। কিন্ত খন -ফাউট্টের প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইল (১৮১৮), হায়, তখন শিলার 
আর কবি-বন্ধর পাশে নাই, তীর মৃত্যু হইয়াছে । 

কবির বৈদ্ঞানিক দিউদিয়ামটি দেখিয়া আবার কবির 
কাঞ্জ করিবার তরে আসিলাদ। কবির এই মুক্ত 
হুর্যালোকপূর্ণ সরল লিখিবার ঘরটি হেন আমার সন্ত 
করিল। বহু বৎসর পূর্বে এই ঘরটিতে ঘপন ঝ্রার্স্মাণীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবির জীবনধারা প্রবাহিত ছইত, সে দিনগুলির 
কথা৷ ভাবিতে লাগিলাদ। ভাবিলাম, ওই চেয়ারে বসির! 
পগোর়েটে যখন শিলারকে “হৃরমান ও ডোরেধিরা* পড়িয়া 
শোলাই্াছিলেন,-_হোমার ধেন্তপ সহঙ্জ সরল অথচ সত্য 
্বন্দর ভাবে গ্রীক জীবন চিত্রিত করিরা গিয়াছে সেই 
গ্রীক মহাকবিরই দত এ দার্শ্বাণ কবি জ।পীর এক গ্রালা 
জীবন চিত্রিত করিয়াছেন--এই অপূর্ব, কাব্য-রচনার ক্লাসিক 
আর্ট দেখিয়া শিল্পারের ভাব-দীগ নুগ ফিনপ অলস হইয়া 
উঠিযাছিল ! ধরের ও-কোপটিতে শিলার সঙ্ছুচিততাবে বসিয়া 
বেদিন তীর “উইলিন্নাম টেল” পড়ি! শোনাইয়|ছিলেন, এই 
স্বাধীনতার প্র জাতির সংগ্রামের কাব্য গোক্পেটের কি তাল 
আাগিরাছিল ; ধেদিন গোল্পেটে ফাউট্রের প্রথম ভীগের শেষ 
লাইন লিখি ওই টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়াছিলেন, বাছিরের 
সন্ধার মীন আলোর দিকে চাচিরা শিলারের কথা ভাবিষ্লা 
কি দীরঘনিশ্বাদ ফেলি! ছিলেন! কবির বরস হাট পার হুইয়া 
গিদ্বাছে। বন্ধুরা ভাবে, কৰি বুড়ো? পৃথিবীর লোকেরা ভাবে, 
আর কি কৰি তেমন কিছু ভাল লিখিতে পাঁরিবে,_আর কি 
যৌবনের মত মেরূপ প্রেমের কবিতা বাহির হইবে? এখন কৰি 
বুড়ো, কিন্ত মারিয়ানে ভন্‌ ভিলমেন্াব্রের সহিত প্রেমলীলার 
প্রেরণার চিরতরুণ কবির অন্তর হইতে উৎসারিত প্রেন- 
কবিতার গুচ্ছ “পশ্চিম-পূর্ব্বের সৌফাশর (৬63৮0317707, 
Diwnn ) প্রকাশে (১৮১৯) ঘুরোপ সেদিন অবাকৃ॥ 
মেদিন এই নীলাকাশের দিকে চাহিহা কবি মনে মলে 








হইগ্নাছিলেন ৷ সবর ব২দর পার 
পরও যপন কহি নারিয়ানবাডের এক হুন্দরী তরুণীর 
হেনের কাব্য লিধিত্নাছিলেন, ওই বাগানের 
কে চাহি তাহার অন্তরে কি ভাবের উদয় 
হইছিল ! আলী বংসর পার হইল, পৃথিবীর লোক বখন 
ভাবিয়াছে, কবির স্থপ্িশক্তি, এবার ছুরাইছাছে,__৮২ বৎসর 
বসে কবি হেদিন ফাউট্রর দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিলেন, ওই 
জানালা [ধরা তারা ভর নীলাকাশের দিকে চাহিয়া তিনি কি 
নহ নব সাহিতা স্বতির আনন্দ অহুভব করিয়াছিলেন, লা 
্বরার প্রতীক্ষাদ বসিয়া ছিলেন! জীবনের পর্বে পর্বে যে 
নব লব নারীর প্রেমের প্রেরণাতে জীবন ভরিয়া! প্রেমের 
কাবা লিখিয়া আনসিয়াছেন, প্রথম যৌবনে লাইপজিগের 
কাথাহিনা,  ছ্াসবুর্গেষ বিশ্ববিষ্যালগন-জীবনে ফ্রেডরিকে, 
হেড সাপে যৌবনন্ধ্যো সাঙলোটে, তার পর ফ্রাত্বঙ্কোর্টে 





কথা ও 


ছু ডলি 






লিলি, হাইনারের প্রথম পর্বের আর এক সারলোটে ভন্‌ 
ই্াইন, তাদ পর ক্রিদ্টয়ানে, আরও কত তরুণী নুবতী,__ 


লারাজীবনের এ সকল প্রেমিকাদের কথা ভাবিয়া তাহার 
চিন কি বাদিত হইছিল, লা আনন্দে পূর্ণ হইন্লাছিল! 
চার্চ।ণ জাতির এই শ্রেষ্ট কবির উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
কবি কান করিবার বর হইতে, কবির বাড়ী হইতে বাহির 





ট1উলের কাছেই শিলার"হাউস। বাড়ীর সালের 
ন শিলার-্রট । ভার্দাণীর প্রান্গ সকল সহরেই 
গায়েটেই্ট ও একটা শিলার্ীট আছে। ছোট 
একটি হেতোলা পুরাতন আমলের বাড়ী,-_ঢুকিলেই বোঝা 
হা, এ রাজপভার কবির নক জনগণের দরিদ্র কবির বাড়ী। 
প্রতি তোলায় একনারি করিয়া ঘর। দোতোলার ঘর- 
গুলিতে “শিলার মিউজিয়াম'__লানা চিত্রকরের আকা 
বা ভার কাবোর বিধন্তনুলক ছবির সারি, শিলারের বইএর 
দুল, শিলারের হাতের লেখা চিঠি ইত্যাদি যর করে সাজানো । 
তেতোলার় তিনটি পাশাপাশি খর, সাবের দরজা দিয়ে 
এক নর পেকে আর এক বরে ধাওয়া যার । থরগুলির মধ্যে 
কবির কাদ করবার রান্ডার মোড়ের ঘরটি__শিলারের সকল 
"আআনদশবপত্র দিয়া, শিলপান্ের জীবিতকালে ঘরটি বেন্তস ছিল 
সেক্ধপভাবে সাজান। ঘরের কোণে একটি ছোট অতি 
সাধারণ কাঠের থাট। এই ঘরে এই ছোট খাটে শুরে 











[ >৬শ বৰ্ধ_>দ খ্ডওর্ঘ সংখা! 


শিলারের মৃত্যু হর ( ১৮০৫ )। খাটের ওপর, পাশে 
চেম্বারের ওপর, কবির ভক্তদের শ্রদ্ধার চিন্ছ্বক্নপ ফুলের 
ওক্ষ ছড়াইরা এহিচ্গাছে__দেশহিদেশের কত নরনারীরুদেওা 
ফুলগুলি। ঘরের অপর কোণে জানালার কাছে লিখিবার 
টেবিল। অতি সাধারণ একটি টেবিল-_দ্ব’দিকে ভরয়ার- 
ওয়াল! ॥। টেবিলের ওপর একটি গ্লোব, দোয়াত কলম, 
পুরাতন বই ইত্যাদি সাদান। এ দোছাত কলম বই 
চেয়ার টেবিল সবই শিলার ব্যবহার করতেন। টেবিলের 
এক জাগার খানিকটা কালির দাগ রহিয়াছে । ১৭৯৯ অন্থে 
শিলার তাইমারে স্থারী ভাবে বাস করিবার অন্ত আসেন । 
“মানিয়া উ-সার্টত ( Marie 5৬0৪৮6 ), “জন্‌ অফ আর্ক" 
{Die Jungfenu voR Orleans ), উইলিয়াম টেল 
( Willem Tell ) তিনি ডাইমারে লিখিরাছিলেন,--হয় ত 
ওই চেন্নারে ওই টেবিলে বসির! ওই কলমে “উইলিত্নাম 
টেল” লেখা। 

সন্দুখের দেওয়ালে একটি বেছাল! খ্ুঁলিতেছ্ছে, তার ' 
অনেফ তার নাই। তাহার নীচে একটি ডাঙা অষ্টাদশ 
শতাীর পিয়ানো । শিলায়ের দীবনের মত সমস্ত ঘরটি 
কোনো। করুণ সুরে ভরা,-_কিছুক্ষণ থাকিলে মন ভারী 
হইয়া আলে। 

ভাইদারে আরও কতকগুলি প্রসিদ্ধ লোকের বাড়ী 
আছে। কবি ও দার্শনিক লীটসে তার শেষ ব্রসে 
ভাইদারে, থাকিতেন। এইখানেই ওর মৃত্যু হয়। তিনি 
যে বাড়ীতে থাকিতেন তাহা তখনও জাতির সম্পত্তি করিয়া 
কোন দিউন্দিরাম করা হয় নাই। সেজন্ত ভ্রমণকারীরা 
সাধারণতঃ সে বাড়ী দেখিতে চার না। তবু বাড়ীটি বাহির 
হইতে দেখিতে গেলাম__ছোট সাধারণ একটি জার্শ্মাপ 
বাড়ী। সুপ্রসিদ্ধ নঙ্গীতক লিল্ত ট. ভাইমারে থাকিতেন। 
এইখানে তীর মৃত্যু হর। তার বাড়ীটি সর্বসাধারণের অন্ত 
দিউজিয়াম করিয়া রাখা! হইয়াছে । 

ভাইমীরে আর একটি দেখিবার জিনিব এখানকার 
হিরেটার বাড়ী । আগে এ বিয়েটার ভাইঘারের ডিউকের 
ধিরেটার ছিল, বিপ্লবের পর ইহা! ছার্্দাপ জাতীয় বিরেটার 
অর্থাৎ ষ্টেট, পরিচালিত বিরেটার হইরাছে। বর্তমান 
বির়েটারূবাড়ীটি অবশ্য হালে তৈরী ( ১৯.৭ )। এইখানেই 
বর্তদান ৰাৰ্দ্মাণ কন্্‌ষ্টটিউদূন তৈরী করিতে আন্মীণ 









নন এসেদ্রীর অধিবেশন হযাছিল। দে পুরান 
ধিরেটার ভাঙ্িগ্রা এই নূতন বিরেটার-বাড়ীটি গড়া হইয়াছে, 
ঘূরোগী় রক্গমঞ্চের ইতিহাসে সেই পুরাতন ধিরেটারটির 
একটি হিলেষ স্বান আছে। সেই পুরাতন খিয়েটার- 
বাড়ীটি গোরেটের তথাধধানে তৈরী হইয়াছিল ( ১৮২৫ )। 
শিলারের “ভালেন ই।ইন। 'মারিরা 8,81৮" ‘উইলিয়াম টেল” 
প্রভৃতি নাটক সেই নিরেটারে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল । 
তাঃছাড়া পরে ভাগলালে বু পঙ্গীত-নাটোর প্রথম অভিনগ্র 
সেই খিঝেটারে হুইরাছিল। খিরেটারের সন্মুখে গোয়েটে ও 
'শিলারের বৃহৎ বরের মুষ্ঠি। 

ভাইমারের পূর্বদিকে ছ’তিন মাইল দূরে টিক, 
(15০10) নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। ইহার শ্মতিও 
গোরেটের ভাইমারের সহিত জড়িত। একটি রেস্বোর তে 
» লাঞ্চ খাইয়! টিছুরটের দিকে বেড়াইতে বেড়াইতে চলিলাম । 
ছোট ইল্গ নদীটি আফিয়া বাকিগ্রা গিয়াছে । তাছাছ ধারে 
বারে বনের ভিতন দিয়া একটি সুন্দর পথ টিস্কয়টে গিয়াছে! 
সেই পথ ধরিপ্লা চলিলাম। দীর্ঘ তরুসদাচ্ছ্জ বনটিকে 
ঠিক বন বলা চলে না,--চায়িদ্িক এত পরিষ্কার, সাজান বে 
তাকে বাগান বলিলেই ঠিক হয়। পথে এক বৃদ্ধ জার্্মাপের 
সহিত আলাপ হইল। তিনি কোন হোকক্ুলের মাষ্টার । 
ঘাটের কাছাকাছি বছদ বোধ হইল; কিন্তু দেহে মনে 
ঘ্ববকের মত তাজা। তিনি গোক্েটের বিশেষ তক্ত ও 
ছুটি পাইলে প্রাই তাইদারে আলেন। টিফ্রটে থাইতেছি 
জানিয়া খুলী হইলেন,_তিনিও সেখানে ধাইতেছেন। 
জার্খাখটি টির সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন, 
গ্লোছ্েটে যে ভিউকের নিমন্ণে ভাইমারে আসিয়াছিলেন, 
ভাহার ঘাতা ডাচেস্‌ আনা ব্আনালিরার সুন্দর একটি বাড়ী 
সেখানে আছে। ডাচেদ আমালিয়! অতি লাহিত্য-রসিকা 


বিদ্ধী নারী ছিলেন? "হী দেখিপ্া সা! 
খুনী চইব, অষ্টাদশ শতান্দীর রালীদের বাগানবাড়ী কিন্তুপ 
হইত, তখনকার পাট টেবিল বাদন 'আদবাবপত্র উঠ্যাদি 
বিরূপ ছিল তাহার ধারণা হইবে_ ইত্যাদি । 

টিছুয়টে ডাচেস আমালিহ্র|র বাড়ীটি ৰা্বিক সুর হাল 
লাগিল। চারিদিকে প্রশন্ত নাঠ_টচুনীচু ঢেউ.খেলান, 
মাঝে মাকে বৃহৎ বৃহং গাছ প্রচনীর মত দীড়াইপা সাড়ে ৷ 
মাঠ গড়াইতা গিছ্াছে। তাথার পাশ দিয়া ইল্ম নদাচী 
জপালি সাপের ঘত কিতা পাকিয়া কিরিফ্িরি লিঙ্গ 
ঘাইতেছে | নধীয় ওপর গাছণলি সু'কিছ্না পাড়া ॥ মাকে 
মাঝে কুছ নদীর ধারের আঁকাবাঁকা পথ ঘন তরুদলের ছাতার 
দ্বিদ্ধ । চারিদিকে মুর শাস্তি, উদ স্তন্ধতী। দৃূঙে নীলাকাশের 
গারে ছোট ছোট পাছাড়গুলি ছবির দত আক1। এই 
নী ও বনের ধারে ঢেউ-ধেলান সবু মাঠের কুল ঘিরে 
গোয়েটে তীয় অনেক নাটক অভিনীত করিয়েছেন। তাই- 
মারের খিছেটারে ঠার কাৰা-নাট৷ অভিনীত করাইঙ্। নন 
খুলী হয় নি; তাই প্রকৃতির এই রঙ্গনঞে তার ক্ষাউ্ট ও 
মেফিট্টোফিলিস ও মারগারেট ও ছেলেনকে এই স্থপ্তিপূর্ণ 
বনতূমিতে লীল! করতে দিশ্বে আনন্দিত ছরেছিলেল। 

সন্ধার সদর ভাইমার ছেড়ে চদুঘ। সন্ধার মাল্পোর 
এই বকি-স্বৃতি-জড়িত স্বন্ৰর সহর্টি আরও রহপ্রনত্ন দধুর 
হয়ে উঠল। নেপোলিয়ান এমুন্ুরটে গৈতুটেকে দেখে 
বলেছিলেন, Voils 00 homme! দেখ, একটা ম্মহূবের 
মত দাচগষ! এই কথাই বার বার মনে পড়তে লাগল। 
গোরেটে হে অপূর্ব কাঁবা সৃষ্টি করে গেছেন, তা পৃথিবীর 
নরনারীদের চিরদিন অমৃতরস দেবে বটে, কিন্তু তীয় রেষ্ট 
কাবা হচ্ছে তীর জীবন । ভার এই অপূর্ব জীবন-নাট্যের 
দম ছিল এই সুন্দর ভাইমার। 


আশে ৯ 
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ধার বাড়ীতে করুণা চাকরী লইল, তিনি আইন-বাবসানী__ 
ফলিকাতার একজন গণামাস্ত বাজি। তার নাম 
রুমেশচন্্র বস্ম । 

বন্ু-সূহিণী রীতিমত গৃছিনী,-_-মোটাসোটা ভারিক্ি 
ধরণের লোফ--আর দিনয়াত লোকজনকে হুকুম করাই 
শ্ঞ্ঠার প্রধান কাজ । 

তার পুস্রবধূ সুনীলা যুবতী, উচ্ছল যৌবনরসে তরপুর ৷ 
স্রমিকা, হাঠন্রী_ঠার জীবন যেন আছোপান্ত একটা 
উৎদূর। 

কক! অরুণা প্রাহ্র বধুর সমবহলী--কলেক্দে বিএ পড়ে, 
বিশ্বের বত সংবাদ রাখে--কিন্ত সেও হাক্তযী, চঞ্চলা । 

তার ছোট দুই বোন তরু ও ধুঙ্কী -বাস ৮ও৬ 
বংসর--তারাই করুণার ছাত্রী । 

গৃচিণীকে প্রণাম করিছ্বা করুণা নেলীকে লইয়া তার 
নিজের ধরে গেণ,--তার পণ দেখাইছা লইয়া গেল অরুণা । 

কপার সৃযগ্ত ধা ছিনিবপত্র তাহা চাকরকে আনিতে 
আনেশ-দির্না অন্ণা তাড়াতাড়ি তকপোষের উপর একটা 
বিছানা ফরিল্পা নেলীকে শোরাইয়া দিল। তা দেখিয়া 
করুণার চক্ষু গলে ভরিগ্া উঠিল। 

তার পর 'অরণা তক্তপোষে চাপিয়া বলিছা অনল গল্প 
করিতে আরম্ভ করিল। রাজোর কথা সে বলিয়া গেল, 
হাসির লহর ছড়াইল, করুণার অন্তর 'আনন্দরগে অতিধিক্ত 
করিরা দিল। লে আনন্দের তলার তলার করুণার মনে 
" একটা কথা উঠিয৷ নিরন্তর তাকে পীড়া দিতে লাগিল। 
এরা তার এত সমাদর করিতেছে; কিন্তু এরা তো জানে লা 
বে সে 'জাদরের কত অযোগ্য । সত্য কণা ঘদি জানিত, 
তবে কি অরুপা তার সঙ্গে এবনি করিরা কথা কছিত, না - 
দিদি বলিরা ভার গল! জড়াটক্সা পরিত ॥ হার, কাল হি 
সে এ বাড়ীতে আসিত, তবে তে। তার এ দীনতাবোধ 


we 


খাকিত না । জীবনভর বঞ্চনা করিয়া এখন তাকে লোকের 

কাছে সমাদর ঠকাইরা লইতে হুইবে--এতদিন সে থা 

বিনা সন্কোচে তায় পাঁওন। ববিক্না গ্রহণ করিতে পারিত । 
অরুণ! বলিল, “জান দিদি, কে তোমাত এনেছে” 

“কেমন ক'রে জানবো দিদি" 

“আমি ।* 

হুনীলা সেই সমর লে তরে চুকিয়া বলিল. “কক্ষনো 
না, আছি ।” 

“ইন্‌, তুমি কখন বলতে গেলে । মাখন এর একটা, 
মেয়ে আছে ব’লে আপত্তি করলেন, আমি তখন বাদাম 
‘তা’ হক মা, এ বে তোমার মেয়ে, করুণা যে অরুণার 
বোন! ॥* 

“আর আমি বলাম না, ‘ম। না হ’লে কি ছোট 
মেহ্বেদের ঠিক আমর ক’রতে পারে 1” 

“ভায়ী তো বল্লেঠ ও একটা বাজে কথা । নিজে 
মা হ'য়ে অবধি তোমার ওই একটা বেয়াড়া অহঙ্কার 
হুয়েছে_বে মা নয সে বেন মায়্যই নয়! মা না! ধ'রে 
চের মেরে মারের চেরে বেশী ভালবাসতে পারে। লয় দিদি ?” - 

হুনী। যেমন তুমি। দিনরাত তরু আর খুকীকে 
ক্ষেপাচ্ছ, চিদটি কাটছ-_-ওই ছোট বেবীটাকে পণ্যন্ ! 

হাসির! করুণ! বলিল, "বউদি, ভালবাসা ছে! এক রকমের 
নয়--চিমটি কেটেও যে ভালবাসা হাস” 

অরু। যায় না? বলতো দিদি। ভাল নাবাসলে 
কখনও ক্ষেপান বাহ, চিমটি কাটা বাক্স? . 

“তা হ’লে ডাই আমি তোকে একটু ভালবাসি আয" 
বলিয়া নীলা অকুণার ছাতে একটা চিমটি কাটিল ৷» 

“উঃ” বলিয়া অরুণ ম্বনীলার পিঠে টাই টাই করিয়া 
“তিনটা চড় লাগাইয়া বলিল, *রাক্ষুণীর, কাও দেখ । 
চিদটি কেটে আমার খানিফটা মাংস ছিড়ে নিয়েছে 
দেখ।* 








করুণা হাসিয়া বলিল, “ও দাগটুকু বে হয়েছে তার 
জস্ত বৌদিদি দার) নহ তাই_-ও তোমার রঙের দোষ । 
কাটুক দিকিনি আদাকে চিমটি, কেদন লাল হয় ।” 

সবাই খিল খিল করিয়া হাসিঙ্গা উঠিল। ন্ুনীলা 
হাসিয়। বলিল, “দেজন্ত দুঃখ করো না ভাই, দুটো ছিন 
যেতে দেও, অরুণা তোমার চিঘটি কেটে দা ক’রে দেবে ।* 

“আনার আগে ক’রবে তুমি ।* 

করুণা বলিল. “তার মানে তুমি আদায় বৌদির চেয়ে 
কম ভালবাদ-_কেমন 1” 

"আহা, আমি বুঝি ভাই বঙগুম |” 

স্থনী। তোর লন্িকে তাই বলে না--এ বে একটা 
Barbara জাতীয় Enthymeme | বুকতে পারছো না 
বোকা! 

জীবনে এত সুখ করুণা কোনও দ্বিন পার নাই। 
লেই ছোট্ট ধরখানির ভিতর ছুট দনদ-ভাজে একট 
অনাবিল আনন্দের প্রশ্নবণ বহাইয়া দিল। এত আনন্দ 
থে ভ্রগতে আছে তাও তো করুণ! কাল পর্যন্ত জানিত না। 

কিন্ত হার, কাল বদি সে এপাঁলে আসিতে পারিত ! 
এখন তার এ আনন্দের রাজ্যে প্রবেশ যে অনধিকার- 
গ্রবেশ_এ শ্বর্গ যে ভার বঞ্চনালন্ধ! ঘদি তার ঠকাঁমি 
একদিন প্রকাশ হইয়া ঘা, তখন তো! এই স্বনীলা, অরুণ! 
তাকে এ স্বর্গ হইতে নির্ণমতাবে চু ড়িয়া ফেলিয়া দিবে । 

করুণার জিনিবপত্র আসিলে অরুণা ও স্বনীল। কাড়া- 
ফাড়ি করিয়া দে সব গুছাইহ্া স্বব্ক্রিন্ত করিয়া ফেলিল। 
করুণাকে তারা কিছু করিতে ছিল লা) তাকে চাপিরা 
বেলাই তারা বলিল, “না! দিদি, বজ তুমি 065৮1 এর 
পর দেখে, তোমার কি; থাটান খাটিয়ে নি._-কিন্তু আজ 
আমাদের পালা ।* 

তরু ও খুবী আসি৷ নতনয্নে সেখানে ধাড়াইল_ 
ফুট-ফুটে সুন্দর ছুটি মেয়ে । করুণা তাদের কোলে জরড়াইয়া 
ধরিয়া চূন করিল । অমনি খচ্‌ করিয়া তার মনের ভিতর 
ঘা’ লাগিল । এই পন্চিত্র বালিকা ছুটিকে চুম্বন করিবার 
অধিকার কি তার আছে? ভার ওঠাধর যে সে আজ 
ফলন্বিত করিয়া আসিরাছে! 
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অরুণ! তক্বকে বলিল, “হা ক'রে দাড়িয়ে কি ক’রছিস, 
বিন্দী মেরে । আনরা খেটে মরছি_-আর তুই হা করে 
আদর কুড়োচ্ছিল্‌। হা” কাটা সিরে এসে দিদির ঘর 
বাট দিলে দে ।” 

স্থনীলা ঝপড়ের আচল দিয়া অরুণাকে বাতাস কন্দিতে 
করিতে বলিল, “হাহা ! ঠাকুরঝি আনার খেটে খেটে লবে- 
ন্বান ছয়ে গেছে! বসো ভুমি-_এত খালে মাথা ধরবে _ 
আমি তোমার অন্ত বরফ আনাচ্ছি।” 

অরুণ) বলিল, “অত সোহাগে কাজ নেই বউদি 
আমাদের অত সোহাগ দরকার হয় না। তোমার না 
হয় অভ্যাস আছে, মাটি থেকে কুটোটা তুলে ক্ষেললে-_- 
হা হা করে ছুটে এসে বাতাস করবার লোক আছে। 
আমার তো আর তা নেই।” 

“নেই বই কি? আমার ধদি একটি ধরাবাধ| পান্থা- 
বেয়ারা খাকে, তোর এখনও আছে অন্ুশতি। তোর 
কপালে ধাম দেখলে এখনে একশো ছোকরা ছুটে 
আসবে--কিন্ক বিরে ছয়ে গেলেও একটি--তাও ঘাম 
মুছতে আসবে কি চড় লাগাবে তার ঠিকান! নেই! 
দিল্ীকা লাড্ডু ভাই দিল্লীক লাচ্চ_। ও জিনিখের অত 
লোভ করিস নে।* 

অরুণ! দড়াদ দড়াম করিয়া বউদির পিঠে কিল মারিয়া 
বলিল, “মর পোড়ীরদুখী__লোভ কপ্রছে কে?” 

হাসির! স্বনীলা বলিল, “আদি একটি মেয়েকে আনি, 
ধার একটি বরের বড় লোভ--আর তাকে হয় তো তুই 
চিনিস। তা ছঃখ করিম না ভাই, দামনের ব'শেখ 
পেরুবে না। তোর দ্বাদা উঠে পড়ে লেগেছে। আমি 
আগাম আধির্বাদ ক'রে রাখছি। তুমিও দিদি আশীর্ব্মাদটা 
করে রাখ ।” 

করুণা একটা ছোট্ট দীর্ঘ-নি:শ্বাস ফেলিয়া পরে হাসিত 
বলিল, “আশীর্ব্বাদ করি বোন তোষার ভাল ছক” . 

স্বনীলা বঙ্গিল “ও কি হ’ল--বল তোর একটি বর 
আস্মক |” 

“সে আসর্বঘাদ আমি না করাবু ভাল!" 

নীলা বুঝিল এ কথার ভিতর করুণার মলে একটা 
গোপন ব্যথা আছে । তাই সে চট করিত এ প্রসঙ্গ তাস 
করিরা এসান্তরে গেল। 





(সিজন 


এমনি, করিরা হাস্য পরিহাসের ভিতর দিয়া করুণার 
এ পরিবারে পরিচর সমাবা হইয়া গেল। সে ঘে নৃতন 
স্থানে অপরিচিত অতিথি, এ কথা মনে হইবার অবসর 
পন্যন্ত তার হইল না। 

তার পর করুণার দিনগুলি পরম আনন্দে কাটিতে 
লাগিল। দেও ঠিক বাড়ীর ভিতর মিশিল্বা গেল, যেন 
সে অরুণারই বোন॥ কতা গিতী হইতে আরম্ভ করি! 
চাকর বাকর পান্ত সবাই তাকে বাড়ীর মেরে বলিঙা 
অনায়াসে মানিয়া লইল। নেলীও বাড়ীর মেয়ের মতই 
মাহ হইতে লাগিল । 

এক মাস করুণার একটা হ্থখ-্বপ্রের ভিতর দিয়া কাটিয়া 
গেল। এক মাসের ভিতর একটা ছু:খের কথা তার মনে 
উঠিবার অবসর পাইল ন! । মৃন্সথেক্স একদিনকার অপরাধের 
যে নিদারুণ মানি বহিয়া সে এ বাড়ীতে আসিরাছিল, তার 
তীব্রতাও তার চিত্তে আমে দীপ ও নলিন হইয়া আসিল। সে 
একরকম ভুলিঃাই গেল যে, জীবনের একটি দিনও দে এ 
বাড়ীর নেয়ে ছাড়া অন্ত কিছু ছিল। 

এক দাস পরে এক দিন সে মনের ভিতর একটা প্রচণ্ড 
ধা থাইল। তাতে তার পুরাতন ক্ষত তাজা! হইয়া প্রাণের 
ভিতর বিষাইয়া উঠিল । - 

অনার দাদা সুরেশ উকীল । সে পুলিশ কোর্টে কাল 
করে। সেদিন সকালে করুণা দেখিতে পাইল, ন্বরেশের 
সঙ্গে ঘেখা করিতে আসিল-_বন্সঘ। উপরের জানালা 
হইতে করশা। দেশিল। গাড়ী হইতে মনমথ নামিরা সুরেশের 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল । পাছে নস্মধ তাকে দেখিতে 
পার, তাই করুণ। তাড়াতাড়ি আড়ালে গেল-_তার সর্ব 
শিহরির। উঠিল । ' 

এতদিন করুণা জনেকটা নিরুষ্বেগ ছিল এই ভরলাক যে, 
হাহা। হইবার ধইরা সিরাছে_ তায পাপের কথা লইরা অন্ততঃ 
জানাজানি ছইগ্ন৷ বিব্রত হইতে হইবে না। . আম মন্মখকে 
এৰ বাড়ীতে দেখিব তার সেই প্ত্তির প্রাকার্গ চুরমার হইয়া 
গেল। একটা উৎকট ভয়ে তার মনটা বিষম কীপিয়া 
উঠিল । সেই দিন হইতে তার সুখ-স্বত্তি দূর হইয়া গেল। 
তখন হইতে সে এই নিদারুশ তলে জীবন কাটাইতে ল্যগিল 
ৰে, কথন না জানি কথাটা প্রকাশ হুইয়া ধাইবে। আর 
সে কথা প্রকাশ হইলে বে তার এক মুহুর্তের জন্যও এ 


আরজ 


[১৬শ বধ ১ম ধু এর্থ সংখ্যা 


বাড়ীতে স্থান হইবে না, সে বিহরে তার অণুমাত্র সন্দেছ 
ছিল না। 

মন্মথের এ বাড়ীতে আসার প্রকৃত অর্থ ও তাৎপর্য কি, 
এবং ইহাদের সঙ্গে তার দম্পর্কটা ঠিক কতটা ঘনিষ্ঠ, তাহা 
জানিবার জন্য করুণার একটা প্রচণ্ড আগ্রহ হুইল । অথচ 
এ কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে তাঁর সাহস হইল না। 
কিছুই ন৷ জানিয়া একটা অনিদ্দিঃ আশঙ্কার নিদারুণ 
উদ্বেগে সে মরার মত হইয়া বাচিতা রহিল । 

এ বাড়ীতে আসিহা অবধি করুণা বাহিরে ঘাঁওযা 
একেবারে ছাড়িরা দিয়াছিল । বহির্জরগৎ সম্বন্ধে সমপ্রতি তার 
ভয়ানক একটা ভঙ্ন গাড়াইছা গিম্লাছিল-_পাছে কোথাও 
আবার মন্মথের সঙ্গে দেখা হহ। ছুই দিল সে নিতান্ত বাধা 
হইয়া সুশীল! ও অরশার সঙ্গে বেড়াইতে গিত্রাছিল। সমন্ত 
রাণ্ডা সে ভরানক সন্কোচে কাটাইয়াছিল, মুখ তুলির 
কারও দিকে চাহিতে সাহস হয় নাই। ইহা ছাড়া বাছিছে 
কোথাও ধাইবারর আমন্ত্রণ সে বরাবর এড়াই! গিদ্বাছে। 
একটা হুরারোহ দুর্গবোধে এ ধাড়ীকে আশ্রয় করিয়া দে পরম 
শান্তিতে ইহার ভিতর লুকাইয়া ছিল। ঘার ভয়ে সে 
বহির্জগৎকে এমনি করিয়া! বর্ন করিরাছিল। দে থে এই 
দুর্গের ভিতরই এমন করির! আসিয়া! পড়িবে, তাহা সে এক 
দিলের জন্তও কল্পনা করে নাই। দে এখন ভয়ে ভয়ে 
বাহিরের জানালার কাছে দাড়ানও বন্ধ করিরা দিল। 

(১৭) 

মন্দথ যেদিন রমেশ বাবুর বাড়ী আসিয়াছিল, তার পর 
পোনেরে| দিন চলিরা গেল। করুণার উদ্বেগের কোনও 
নৃতন হেতু দেখা গেল না। . 

সে মনকে এই বুফাইয়া স্ব স্থির করিল হে, মঙ্গধ হয় তো 
হঠাৎ সেদিন এ বাড়ীতে আসিরা পড়িয়াছিল, আর হয় তো 
আসিবে না। এই স্থির করিয়া! সে ফতকটা। নিশ্চিন্ত চিত্তে 
আবার কানকর্ম্ম ফরিরা গেল । 

একছিন করুণা তার ঘরে বসিয়া অরুণায়.সঞ্ছে গল্পলযর 
করিতেছিল। 

অরুণা গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা দিদি, একটা 
কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি। তোমার তো বিয়ে হ'রেছিল। 
একটা মেয়েও হ'হেছে। তার পর কুমি তো দ্বাধীল হ'রে 
চাকরী করেও খেয়েছে । আদ্ছা__কোন্ট! ভাল?” 





করনা দীর্ঘনি-শ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “ৰে অভাগা ভাই, 
তার পক্ষে দুই-ই সমান | আমার জীবনে হুটোর দুঃখের 
কোনও তফাৎ পাইনি।” 

অরুণা প্রশ্নটা করিয়াছিল তার নিজের সমস্তা সমাধানের 
দক্গ। তার বিবাহের সন্বন্ধ হছইতেছে__এদিকে তার বি.এ 
পরীক্ষা সদিকট। তাঁর সস্তা এই যে, এখন বিবাহট করিবে, 


লা, লেপাপড়। করিত্রা চাকরী বাকরী করিবে। তার ইচ্ছা 
স্বাধীন ভাবে জীবন কাটাগ্র । কিন্তু সবাই তাকে ভর দেপার, 
সব চেয়ে বেনী করিনা তার বউদি তাই সে করুণার কাছে 
পরামর্শ করিতে আসিগ্নাছিল। কিন্তু করুণার উদাস উতর 
শুনিয়া সে নিজের কথা তুলিলা গেল। 

অরুপা বলিল, *তুমি বড় ছুঃপ পেয়েছ দিদি, কেনন ?” 

“ছা বোন, আমার দুঃখের অবধি ছিল লা__কিন্তু সব 
ছঃপ ভুলে গেছি তোনাদের পেন্সে। এখন মনে ₹'চ্ছে, 
ভগবান আমার কপালে এত সুপ লিখেছিলেন বলেই বুঝি 
অত ছুঃখ দিয়ে আমার পরীক্ষা ক'রেছিলেন। এখন ভাই 
দে দুঃখের জন্গ এক ফোটা দুঃখ নেই--তার পুরস্কার পেরেছি 
ঢের বেনী ।* 

'অরুণার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। সে বলিল, 
“তোমার স্বামী বুঝি খুব গরীব ছিলেন 1* 

করুণা একটু খামির সুধু সংক্ষেপে উত্তর দিল “ছা ।” 

“কতদিন ছ'ল মারা গিয়েছেন তিনি?” 

করুপ্থা কথা কছিতে পারিল না। চুপ করিয়া. রক্ছিল। 
অরুণা উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

শেবে করুণা বলিল, "তিনি মারা ধান নি ভাই, ধেচে 
আছেল।” 

শস্বাদী বেচে আছেন তবু তুমি ও, তিনি বুঝি 
কোনও দূর দেশে থাকেন?” টা 

“না, তিনি এই ক’লকাতার়ই থাকেন” 

আশ্চর্যা হইয়া অরুণা বলিল, “তৰে 1” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে করুণা বলিল, “সে 
অনেক দুঃখের কথা বোন। আমার অদৃষ্টের দোষে, বে 
বস্তুকে লোকে জীবনের সব চরে বড় সম্পদ লে জানে, সেই 
হয়েছে আমার হুষটগ্রহ! সে ছুঃখের কথা তুমি শুনে কি 
করবে ভাই?” 

স্থনীলা তখন আসিরা ফুটিল। অকুণা তাকে দেখি 
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বলিল, “কি লো বউ, সন হাড়িপানা মুখ ক'রে র'রেছিস 
কেন? তুই বুঝি ভাবিদ এমনি ক'রুলে তোকে খুব সুন্দর 
দেখার-_দেখার যেন একটা! গোবরের চুপড়ী ।* 

“আচ্ছা লো আচ্ছ। আমি .না হয় গোবরের চুপড়ী 
আছি; তুই না ছয় আছিস পন্গকুল 1” 

“তা ভো বটেই, কিন্তু এখন তোর ছাল কি?" 

স্থনী। তোর দাদার সঙ্গে খুব বগড়া ক'রে এসেছি। 

অকু। ও: তবে মার আজ পাছ কে তোকে? আজ 
সন্ধ্যে বেলা নিশ্চ্র বারস্বোপ কি থিয়েটার, কেমন? 

“আমর?! ন! ভাই ত!’ নর-_ভারী ঝগড়া হয়েছে ।” 

“তবে বুঝি একট। হীরার ত্রচ।” 

পআন্তাকুড়ে ফেলে দে তোর হীরার ক্রচ। আচ্ছা তুই 
বল-__এ অল্তার নর? আজ আবার তের দাদ! চলেছে 
সেই মঙ্গধ ধোষটার মামলা করতে!” 

মঙ্গথের নাম শুনিয়া করুণা [শছরিয়া উঠিল। 

স্থনীল। বলিল, “আবার বলে কি লা, হাজার হোক 
তোমার সম্পর্কে দাদা__না ফ’রলে কি চলে? ঝাঁটা মার 
অন দাদার দুখে ।” 

করুপার মুখ একদদ সাদা হই গেল। কিন্তু অসহ 
কৌতুহলে লে চক্ষুকর্ণনয় হইক্া ননদব-ভাঙের কথা শুনিতে 
লাগিল। . 

অরুণা বলিল, “আবার সে কি ক’রলে? এবারও কি 
তেমনি মালা না কি?” 

“তা বৈকি! ওর তো ওই কাজ,--ঘত দ্বান্যোর 
লোকের বাড়ীর বউ-ঝি নিয়ে অত্যাচার! স্থধু টাকা আছে 
ব'লে আর তোর দাদার মত উকীলগুলে মাছে বলে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করে।* 

“আশ্চর্য লোক কিন্ত ডাই। সেই তো সেবার ছ বছর 
জেল খেটে এলো, তাতেও শিক্ষা নেই ।” 

“শিক্ষা হ'ত ধছি তোর দাদা| গেলবার ওকে মিথ্যা ক'রে 
খালাল ন! কছিয়ে দিত। সেবারে জলঙ্যান্ত অপরাধট! 
ক'রে বেকস্বর খালাস হরে হতভাগার সাহস বেড়ে গেছে। 
"আমি তাই বলছিলাম, এবার ওর মামলা ক'রো না। তা 
বাবু গ্রাহূই ক’রলেন না ।* 

এই তবে মন্মখ! করুণার বুকের ভিতর যেন দাবানল 
অলি! উঠিল। 
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স্বনীলা বলিল, “আবার তোর দাদা বলে কি না। এ 
দোকদ্দমা লব সাঁজান। নগ্ম্থ না কি বলেছে সে কোনও 
দিন কোনও মেটেছেলের উপর অতা!চার করে না॥ সবাই 
ন! কি ইচ্ছে করে তার কাছে ঘা্র-_আার তার পর ফিরে 
এনে হঙগ লজ্জা ঢাকবার লনা, না ইর টাকা আদার করবার 
জনা মিথ্যে মোকদ্দম! সাজ ।” 

“তা হাতেও পারে ভাই-_কে জালে ?” 

প্কক্ষনো নয়৷ আর হয়ই ঘদি, তবু ওকে সাজা দেওয়া 
উচিত । নয় দিদি?” 

করুণা এ প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারল না। 

অক্ণ। বলিল, “এবার মামলাটা কি ভাই?” 

“এবারে ও এক নূতন বুদ্ধি করেছে । কাগছে বিজ্ঞাপন 
দিরেছে_ওর দ্রীর জন্ভ একজন 090১7/7101) দুরকার়। 
মলে দলে মেত্েরা তার কাছে ঘাচ্ছে চাকরীর চেঞ্ায়। 
বাকে পছন্দ হচ্ছে ছচার দিন কুদ্লিত়ে রেখে তার সর্কলাশ 
কারে ছেড়ে দিচ্ছে । এ মের্লেটা তাদেরই একজন। 
লেখাপড়া দান! মেরে__গরীব ব'লে চাকরী ক’রতে গেছে। 
আচ্ছা, চোর কি মনে হয এমন মেরে ইচ্ছা ক’রে ওর কাছে 
গেছে?" ‘ 

অকর্ুণা বলিল পকক্ষনো না। কিবল দিদি?” 

করুণ! একটু সামলাইয়া ক্ষীণকণ্ডে বলিল “না ॥” 

(কিন্তু দে আর বসিতে পারি না। হঠাৎ উঠিয়া 
চলিয়া গেল । 

এমন একট। জালার করুণার সর্বশরীর সলিতে লাগিল, 
ধা সে তার দ্বীর্ঘ ছ:খের জীবনেও একদিনের তরেও অনুভব 
করে নাই । নগ্মধের কাছে তার আসত্মসূমপণ্‌কে সে কোনও 
দিনই অপরাধ ভি অন্ত কিছু বলিয়া ভাবে নাই, আর 
সেই মুহূর্তের ক্ষণিক দুর্বলতা সে তার আত্মসম্মান ও 
ধর্্মের মধো বে গভীর ক্ষত রচনা করিরাছে তার জন্ক তীব্র 
অহুশোচনার অভাব ভার কোনও দিনই ছিল না। কিন্ত 
এতদিন সে তৰু নিজের পক্ষে এইটুকু দাধীই করিয়া 
আসিগাছে খে, মন্মদ বড় দুঃদী, তার দুঃখে অভিভূত হইয়াই 
মে আত্মদদপপ করিয়াছে | কিন্তু আজ তার এই সামান্ত 
সাফাইটুকুর মূলও এমন নির্মমভাবে উপড়াইগ্বা গেল) 
মন্মধ ছুংখী নর--পাপি্; তার কাতরত। ধু পাযণ্ডের 
নিঢুর অভিনয্। করুণার দীন জীবনের একদাত্র সহার্থ 
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সম্পদ সে পাপিষ্ঠ এমনি করিয়া বঞ্চনা করি! অপহরণ 
করিত্াছে। 

মন্মথের উপর তার এমন নিদার্রণ ক্রোধ হইল ঘে, তার 
মনে হইল ঘে, তার চক্ষু ছুটি নখের আঘাতে উপড়াহি্া 
ফেলিলে বুঝি তার রাগ কতকটা শান্ত হয়। মনে মনে 
লে নানারকমের অনস্তব এতিহিংসার কল্পনা করিল) কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সে অহ্ভব করিল সে কত অসহান্-_মন্সথের 
উপর কিছুমাত্র প্রতিহিংসা! লওয়া তার পক্ষে কত অদম্তব! 

একটা মন্ত আকাঙ্ষা! হইল তার মন্মথের কাছে থাইকা 
একবার তার মুখের উপর বলির! আসে-_লে কত নীচ, কত 
পাপিষ্ট। পে স্থির করিল, আই একবার ঘাইবে। ফি 
সব কথা সে বলিবে--মনে মনে তার সুমাধিদা করিতে লাগিল । 
কিন্তু গ্রতিত্ঞা কাৰ্য্যে পরিণত করিবার সময় 'আ|লিবার বহু 
পূর্বেই সে মানিল যে, এ চেষ্টা তার বাতুলতা”_এ কেবল 
ধিপদকে হাত বাড়ায়! 'জালিদন করা। 

তাই সে স্বধু কাদিল। কীদিয়া কাদিপা ছুই চক্ষু 
ফুলাইল--আর [কিছুই গে করিতে পারিল ন।) 

ক্রমে চিত্ত স্থির হইলে দে অছভব করিল খে, ঘাহ হইবার 
তাহা হই গিয়াছে । ছাদার কঁ।দিলে তার গে ক্ষতি পূরণ 
হইবে না। কিন্তু এখন তার সন্মুখে দমুছ বিপদ। তার 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে। ম্মথের সঙ্গে তার সম্পর্কের 
কথা সংতে গোপন করিতে হইবে! কোনও ক্রমে সে 
কথা ঘুণাক্ষরেও ঘাতে পৃথিবীর লোক জানিতে না 
পারে সেই চেষ্টাই এখন তার প্রধান কাজ । এখন হইতে 
কোমর বাধিঞা তর সারাজীবন ভিন্না আগ২কে তার এ 
বিষয়ে বঞ্চনা করিয়া থাইতে হইবে । নছিলে মন্দিবার 
কখা। ্ 

তার মনে হুইল, তার এ বর বুঝি-বা সফল হইবে না। 
মন্মখের এত কাছাকাছি থাকিয়া, তার আত্লীক-পরিবারে 
বাস করিয়া সে চিরদিন এ সত্য গোপন করিয়া বাইতে 
পারিবে না। ভাবিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠিল! ঘে দিন 
তার এ বঞ্চনার কণ! জগতে প্রচারিত হইয়া ঘাইবে। দেদিন 
__পেদিন কি সর্বনাশ হইবে ভাবিতে তার অন্তর চুরমার 
হইয়া গেল। এ সুখের শ্বর্গ তার চিরদিনের তরে লুপ্ত 
ছইবে_-সে আছাড় থাইরা পড়িবে মিশ্রণ জগতের অকরুণ 
কঠোরভার উপর। ভ্্রীনে আর কোনও দিন সে মাখা! 
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লোকের সামনে দীড়াইতে পারিবে না হয় তো 

ভ্বীবন ধারণ করিবার উপায় পর্থন্ত তার থাকিবে না। সেই 
বন্তীর সামনে দাড়ান বারাগনাদের চিত্র তার চক্ষের সামনে 
ভাসি! উঠিল। সনে হইল, সেই ঘ্বণা জীবন ছাড়া বুঝি 
তার অস্ত গতি থাকিবে লা! সে শি উঠিল । 

কিন্তু দুঃখ সহিহ! করুণার অভ্যাস হইরা পিধাছিল, 
আগামী দুর্ভাগ্যের বিকট মূর্তির সঙ্গে দে দিনরাত বসবাস 
করিছা আদি়াছে। তাই এ মাশক্ধাও সে দহিতে পারিল। 
ইহার সঙ্গে অগ্রিম হিসাব নিকাশ করিনা এ বিঘাক্ত দর্পগকে 
বুকের ভিতর চাপি! সে শান্তরমুখে দিনের পর দিন কা 
করিয়া যাইতে লাগিল। 

মন্সধের শ্রগঙ্গ ইহার পর প্রাত্ উঠিত ; কেন না, তার 
মোকদথা লইয়া কলিকাতার সর্ব মহা হৈ চৈ পড়ি 
গিয়াছিল, ঘরে ঘরে তার আলোচনা হইতেছিল, বিশেষতঃ 
এই পরিবারে । করুণাকে বাধ্য হুইরা এ সব আলোচনার 
উপস্থিত থাকিতে হইত | মাঝে মাঝে আলোচনা যোগ 
দিতেও হইভ। বুক তার কাপিত, কিন্তু আর কোনও 
দিন তার দুখে বিচলিত হওয়ার কোনও লক্ষণ দেখা ঘাস 
নাই। 

কিন্তু এ বাড়ীতে আসিয়া স্বনীজা ও অকুণার সংসর্গে 
তার ভিতর যে হাসির ছো রা5 লাগিস্বাছিল, সেটা কাটি 
গ্রেল। আর দে তারের অনাবিল আনন্দের শোতে 
"আপন!কে শ্চ্ছনে ঢালিন্া দিতে পারে না। এতদিন দে 
যেছন ছিল আবার সে তেমনি হই্সা গেল__শাঝ গম্ভীর, 
বিষ স্থির । 

ভার এ তাবান্তর নীপা ও অর্কণার কাছে ধরা পড়িয়া 
গেল। তারা ভাবিয়া পাইল না, কিলে করুণার হঠাৎ এ 
ভাবান্তর হইর। গেল। তাদের সন্দেহ হইল যে, হয় তো 
বাড়ীতে কেহ বা তার স্বন্ধে এমন কিছু বলিন্নাছে, ঘা তার 
কাপে আলির! এই ভাবান্তর স্ব্টি করি্াছে। কিন্তু অনেক 
পবেহণায় তার! কোনও কারণ বাহির করিতে পারিল না। 
একদিন সুনীল করু-াকে চাপিয়া খরিল। 

করুণাকে নিরিবিলি পাইয়া সে লিজ্ঞালা করিল, “এ 
ফহদিন হ’ল ভোদার কি হয়েছে দিদি? তুমি আর মাগের 
মত হাসি ভামাসা কর না, দব সদর সন্তীর হ'য়ে খাক। কি 
হু'য়েছে বলতে হবে আমায় ।” 

bl 


মাহুঘ। হালি অনেককাল ভুলে গ্রিরেছি। আমার কি 
হ’তে যাবে ভাই 1» 

স্থনীলা এ উত্তরে হার মানিল না, আরও দোর করিয়া 
তাকে চাপিয়া ধরিল। করুণা সাদরে তার চিবুক স্পর্শ 
করিরা বলিল, “দত্যি বলছি দিদি, আদার কোনও ছুংখ 
নেই। তোমাদের কাছে থেকে কারও দুঃখ থাকবার জো 
আছে কি?” 

শতবে তুষি দুখবাল! মনি হীড়িপানা ক'রে থাকতে 
পারবে না বলে দিচ্ছি।” 

অকুণ। আসিম্জা তাদের কথার বিষছট! চট, করিয়া 
বুঝিত়া ফেলিল। 

সে বলিল, “আমি বলবে! বউদি, দিদির মনটা এমন 
ভার হয়ে থাকে হিংসায_তোর স্থথ দেখে ওর হিংসে হয়, 
তাই।” 

করুণা এ কথার একটু চমকাইঙ্গা উঠিল, তাড়াতাড়ি 
ব্যস্ত হইয়া সে বলিল, “ও কি কথা বলছো! ভাই ছি! 
আমি কেন হিংদে করতে ঘাব?” 

ননদ তাঞ্জে তার এ উদ্বেগ দেখি খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। স্থনীলা বলিল, “তবে তাই ঠিক ধরেছিল 
ঠাকুরঞি ! তোর ঘনটাও অমনি হয় কিনা!” 

“দূর পোড়ারদুৰী” বলিয়| অরুণা একটা কিল থার়িল। 

স্থনীলার হাত হইতে করুণা ঘত সহজে নিস্তার পাইল, 
অরুপার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া তার তত সহদ 
হইল ন।। 

দে একদিন নিরিবিলি অনেকক্ষণ কথার পর বলিল, 
“আচ্ছ৷ দিদি, তুনি তোমার স্বাবীর কথ| ভেবেই নিশ্চ 
এত মনঘর। হ'তে থাক, কেনন?" 

একটু শ্লান হাসি হাদিছ করুণা বলিল, “ন! ভাই, 
সবার স্বামী কিছু এহন হয না ঘার দন্ত স্ত্রী কেঁদে মরে। 
আমার ব্বামী এবন একটি দাঁনু-_ব।ক লে কথা আর কেন 
তাই { তার কথা আমার মনে না তোলাই ভাল।” 

শক্ষিদ্ধ তাই বলতে হবে ভোদার তার কথ! আমান) 
আছি ঠিক বুঝতে পারছি ঘে তোমার স্বামীর মন্বন্ধে একটা 
গ্লীর ব্যথা তোমার আছে। কোথার সে বাথা তা জানতে 
পারছি না, তাই কিছু করতে পারছি না। আমার বল 


৪৬ 


ভাট, আমি তোমার গা ছুত্রে বলছি, আনি কাউকে দে 
কথা বল্বো না, বউদিকেও না। আমি স্বধূ জানতে 
চাই--ছ:থ যা তোমার মাছে তার একটু ভাগ নিতে ঢাই। 
দেবে না আমা ?” 
ক্বফ্রপার গলা জড়াইছা ধরি অকপা এমন মিলতির স্থরে 
এ কথা বলিল হে, করুণা আর বেশিক্ষণ তার সঙ্গে তুফিতে 
পারিল লা॥ তার বিবাহিত জীবনের দুর্তাগোর কথা 
মোটামুটি সে প্রকাশ করিল। 
শুনিয়া অরুণার চক্ষু জলে ভরি উঠিল । সে করুণীকে 
বুকের ভিতর চাপিক্পা ধরিঘা বলিল, “আহা! এত দুঃখ বুকে 
বহে তবু তুমি বেঁচে আছ দিদি ! 
ছুজনে মিলিঘা অনেকক্ষণ কীদিল। অরুণার বুকে 
স্থান পাইপ্রা করুণার অন্তরের মানি অনেকট) ধূট্সো গেল। 
ইহার পর করুণার সঙ্গে অকুপার অন্তরক্তা আরও 
ঝাড়ি গেল। অর়ণার স্লেছ মন্দাকিনীর সহস্র ধারার মত 
তার উপর অবিরত বর্ধিত হইতে লাগিল 
ইহতে করুণা দারুগ অস্থান্ত বোধ করিতে লাগিল। 
তার মনে হইল যে এত গ্লেহ গে সু ব্চনা করিয়া লইতেছে। 
এ মেহে তার অধিকার নাই । মন্মথের সঙ্গে তার সম্পর্কের 
কথা বদি অকণ! জানিতে পারে, তবে তার এ শ্লেহ তো 
একদিনে উপিয়া ঘইবে। অনেক দিন সে মনে মনে সক্ষনন 
করিয়াছে--মরুপার কাছে আর সে লুকাইবে লা, তার 
কাছে তার পাপের ফথ! বলিল্পা তার হৃদয়ের ভার লু 
করিবে। কিন্তু সাহসে কুলার নাই । 
তিন মাপ ধরি! বিচারের পর মন্মপ হাইকোর্টের বিচারে 
আহার ছুই বংসরের জন্ব কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল । 
সংবাদ শুনিন্া করুণা আগ্বপ্ত হইল। এখন দুই বংদরের 
জন সে নিশ্চিন্ত । দুই বংসরের মধ্যে তাঁর পাপের কথা 
প্রচার হইবার জার কোনও দস্ত!বমা রহিল না। দুই বংসর 
করুণ তার এই স্বর্গে বাস করিতে পারিবে 
তার পর ককছণা আবার তার নই প্রদ্থল্রতা লাভ করিল) 
অরুণ! ও স্বনীলা দেখিয়া খুমী হইল। ক্রমে করুণ! তাদের 
সঙ্গে বাহিরে যাইতে আর্ত করিল, বাকফ্োপ ধিছেটার 
প্রভৃতি সহবন্ধে ভার অদ্বাভাবিক বিরাগও দূর হই 
গেল। 
এক দিন সব্যাবেলার বায়স্কোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 





ভাবত 





[ ১৬শ বর্ষ-_১স থণ্ড--৪ৰ্ব সংখ্যা 


স্থনীলা রুণা ও করুণা তাদের আনন্দের বৈঠক বদাইয়া 
পরিপূর্ণ আনন্দে মশওল হুইছা ছিল-_-এমন সময় অরুণার 
দাদা আসিহা হুনীলাকে ডাকিছা লই গেল । 

সুনীল! উঠিয়া গেল, অরুণা ও করুণা তাকে ঠাট্টা 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্বনীল! সুখ ভার করিয়া ফিরিরা আনিল। 
সে জরুণাকে ডাকিয়া আপনার ধরে লইঙ্বা গেল। 

করুণার মনটা অঞ্জান আশঙ্কা ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। 

অরুণাকে সুরেশ বলিল, “তোদের ও মাষ্টারনীকে আর 
রাখা চলছে না অক্রণা। ও লোকটি ঘা ডেবেছিলাম 
তা নঙ্গ।” 

বসন্ত হইয়া অক্ণা 
কেন?” 

স্বরেশ বলিল, সে দিন সকালে তার কাছে হাইকোর্টের 
একটা শমন আদি/ছিল করুণার নামে। তার স্থানী 
ভাইজোর্সের অস্ত তার নামে নালিশ কথিঘাছেন। নোটিশ 
পাইনা সুরেশ এক এটপীকে দিরা আরদীর নকল 
আনাইছাছে॥ ভাতে তার স্বামী অভিথে।গ করিগাছে হে, 
করুণা রমেন, মন্মব ও অক্ান্ত অজ্ঞাত লোকের সঙ্গে 
বাভিচার করিয়াছে, সেই ওখুহীতে অবিনাশ করুপার 
বিরুক্ধে বিবাহচ্ছেদের, আর রমেন ও মন্মধের নামে খেদারতের 
মানলা আনি্লাছে। 

সমস্ত শুনিষ্কা অরুণা বলিল, “এঃ, এই কথা,_-এ সব 
আমার জানা আছে ।” 

স্থরেশ ও স্থনীলা দুইজনেই বিস্মিত হইগ্র দিভাদা 
করিল, “দানিস তুই এ সব? বলিল কি?” 

অরুণা বলিল, "জানি_তার স্বামী ঘে. কি চরিত্রের 
লোক আয কেমন ক'রে ঘে দে দিদির উপর অত্যাচার 
ক’রেছে সবজানি। আর সে যে দুটো দিথ্যা কথ! বানিয়ে 
লোকের কাছে খেসারতের টাকা আদাছ করবার চেষ্টা 
করবে লে কিছুই আশ্চর্য্য নথ?” 

সুরেশ বলিল, “কিন্তু কধা তো মিথ) নর অরুণা | আমি 
এই আরজী পেয়েই গিয়েছিলাম গেলে মন্থর কাছে। নে 
ধল্লে কথা সতি, কিন্তু কোনও সাম্মী নেই। তার বিশ্বাম, 
করুণ! তার শ্বানীর সঙ্গে যোগ করে এই মোকদ্দম। 


জিত।সা করিল, "সে কি? 





করেছে; কেন না, করুণা এ কথ! না ঝলে দিলে 
কিছুতেই কারও এ সব কণা আনবার কথা নহ।» 


“তুমি ওই বদমায়েদটার একটা কথাও বিশ্বাল 
কর দাদা?” 

“তার তে! আমার কাছে মিথ্যা বলবার কোনও 
হেতু নাই ॥* 


“কে বলে নেই? হত তোলে করণা-দির দর্কনাশ 
করবার চেষ্টা ক'বেছিল, পারেনি, হয় তো সেই রাগে শোধ 
নেবার পরপ্ধ সে এ কথা ব'লেছে, এমনি করে ওর নামে 
কলছ দিছে জব্দ করবার দঃ ।” 

“কিস্ধলে তো এ কথা প্রকাশ ক’রতে চা না, বরং 
এ কণা মিপো মার সে করুণাকে চেনে না এই বলে মাদলা 
চালাতে চায় ।” 

“তবেই তো বোঝ ঘাচ্ছে। লে আপনার কথাই 
মিথ্যাবাদী হ'য়ে ধাচ্ছে। ঘে একটা মিপ্যে বলতে পারে 
তার কোনও কথায় মামি বিশ্বাদ করি না।* 

সুরেশ অক্ণাকে কিছুতেই বুঝ্জাইতে পারিল না। 


লিঃসঙ্ছ 
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গালা nu tym nm 
বেচারা হুঃব কষ্টে পড়ে কোথা কবে কি ছুল করেছে তাই 
ব’লে তাকে ভালিহে দিতে হবে? আমি বলি বেশ হয়েছে! 
বিশ্েটা ওদের ভেঙ্গে ধ/ক-- ওর হাড় ছুড়োক। এ কথা 
করুণাদি,কে জালাধার দরকার নেই ।” 

সুরেশ ঘাড় নাড়িল; কিন্ত দে দিনকার মত কথাটা 
স্থগিত রহিল! 

করুণা তার পর সুনীল ও অরুণাকে দিজ্ঞাদা করিয/ছিল 
থে, দাদা কিলের ঘ? তাদের ডাকিহাছিলেন। তারা 
বলিল, “কেচু ন, একট! বাণে কথা ।” কিন্তু তাদের 
ভাব দেখিয়া করুণার ঘনে কেমন একটা শঙ্কা 
হইল । 

পরের দিন সকাল বেলার স্থরেশ চাকরের হাতে 
করুণার কাছে খাদে ভরিয়া শদনখান। ও আরদীর নকল 
পাঠাইহা দিল। 

করুণা তাহা পড়িয়া ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

মে হুট বছছের জন্য নিশ্চিত হইগাছিল। ছুই সাছের 
ভিতর তার মাথার উপর বস তাঙ্িয়৷ পড়িল। হা 





শেষে অরুণা বলিল, “আর দতিই ধরি হয় সব, তাই কি? ভগবান! (ক্ৰমশঃ ) 
নিঃসঙ্গ 
গীপ্রিয়ন্বদ| দেবী বি-এ 
মনের সাগর পারে নির্ল্মনের দেশ, ছোৎঙালোকে তলের উচ্চুলিত চিত; 
শেখা আমি নিঃসঙ্গ একেলা, অঘার আধার বক্ষ নক্ষত্র.-থচিত । 
তরল জীবন পরে লহযী অশেষ তট ঝালুকাহ তার স্মৃতি বিশ্বরণ, 
কত্ত বর্ম ভঙ্গী কত ; দঙ্গীতের মেলা ! কোন প্রতিবিদ্ব তারে করে লা বরণ। 
আমার উতর তটে, ওল বীখিকার, 
যু হিলোম নাই, পাখা নাহি গা! আকাশের মুখ চাওয়া প্রতিধ্যনিহীন 
নীরবে ড!দিয়া ঘা উতর রক্রিমা, ও বে উর 
নিঃশব্দে নিবা দীপ নিব চর ৫ সমীর পরণ তি হুড চিত লীন, 
i লেখা হব না ক তার আলেখা-বারতা, 


অপার সে পারাবারে তরঙ্গ স্পন্দন, 

রাত্রি দিন বিন! শেষ বাণী; 

কত মৱ কু ঘৃহ, ব্যাকুল বন্দন 

প্ততি নতি, ফেবা শানে কাহারে বাখানি? 


ছন্দোহীন নিম্পন্দতা, নিশ্চিহ্ন আলোক, 
অনিমেষ অন্ধকার, পদন্ন্ব শ্লোক 

অহ্ত সুদূর, ঘূগ ধূগাস্ত ধরিয়া. 

এ সাংন। প্রতীক্ষার কাহারে স্থরিন্না ? 





লক্ম্মণগ্রীর মন্দির [ এই মন্দিরের লিপিতে গৌড়ের যখ আছে ] 
খাজ্রাগোর বিখলাঙ মন্দিরে দুইটা লেশ আছে; ২দ্ধে একটাতে 
মার নাদ পাওয়া ঘায়। নেপাল টেপলের ফোনে! পুরানো পু'খিতে 


(আাজল্লাতহা। ) 


খাজযাযোর লা বাঙ্গলোহ ইতিহাসের সম্বন্ধ আছে, এ কথা পূর্কে 
বলিয়া । তথাঙ্গাহ লঙ্ঘণতীয় দশ্ি্্থত লিপি হইতে জানা বাঃ 
জিরার শোধন দেব গৌড় আস্রমণ করিগাজিলেন। পালবংঈয় 
ছ্বিতীঃ হিপরগপাল তখন গোৌঁডের বীর, লিপির একাংশ এই রপ-- 
“গোৌঁড় জীডালহাসি স্বলিত খবলবলঃ কোশল: কোশ্লানাং 
লগত কাতর যীয; শিখিলিত শিথিল; কালধন্‌ যালবানাং 
সীদং সাবস্ক ফুরুতরুযু মঞ্ং নধরো৷ দৃর্ঃ।ণাং 
ত্াতাং স ঘতে বুপভুলতিলভঃ ইযশোরর্ন হাতও 
লঙমপঞ্ির মন্দিরের বারে ও কিতর্ে বান্দা ঘেড়কুট আকৃতির 
নালা নৃ্ঘি ক্ষোদিত আছে। মূল অন্দিরের উপরে ও নীচে তিন পার্শই 
বলছ বৃলি:হ হত প্রভৃতি অবহারাবমীয মি দেশিতে পাওয়া বায । 
অৎগ্য কুৰ্ম্ম পরগুযজান এমন কি এক স্বান ভগবান ক্ককের পবা 
যোক্ষণ-লীলাও দেৰলাৰ। মৰ্দিরনযো প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের তিন্টী 
সুখ, একটা হুশ বয়াংর, একটা নঃঙি:যের ও এপ॥টী বাযানঙ্গ। এই 
ধরণ পর্দি আর কোবঃও দেখি ছাই । বৌক্চথে মাগি" বা হয বারাগীর 
এমনি তিন রকমের ছুগ গেখিযাছি, কিছ সে দূর্ি্বলঙ্গে ইহার কেনো 
হিল নাই ৷ বোটে উপর এ লক্ষিচকে জদ্্পতীর মন্বির় কেন বলে 
বুশিলাম না। লগ্মণের সঙ্গে মন্দিরের হা বিএছের কোনো সন্ত 
পূজিয়া লাইলাদ নাং 





ঢা এই নাস পাওয়া যায় কিনা জানি দা, তবে ক্ষোরিত [লিপিতে 
রাঢ়ের আম (ঘোৰ হাঃ খা্রাহোতেই প্রথম পাওয়া পিয়ান্ধে। লিপির 
ভাবে মনে হয হশোর্নদেধের পুত্র ধঙ্গদের বেন রাড়ের রাজা ॥))কে 
বশী করিয়া লইয়া সিয়াধিলেন। অবশ্ত এই রফনের অতুকি কর! 
লেক্ষালের স্ততি-পাঠক্চগণের একটা নেশা॥ মধো টাড়াইঙ। পিয়াছিল। 
সুতরাং কথাগুলি একটু সাধধানতার সঙ্গে অংশ কর! উচিত | 
লিপিকার বলিডেছেন_ 

শকাবং কাংচী নৃপতি বাণ৬ফাবমঞচা বিক্রী 

কাত: ছা পরিবৃ বধু; কা বক্র পরী 

ইত্যালাপা: সমিনা বনজ বৈরা শরিয়ানাং 

কারাগারে সঙ্গ নেম জানাঃ বহুবু: 

অতিহাসিকগণ কুন করেন ইহাও বিগ্রহলালে সদ্াক৷_ 

তাহা রাদত্বের শেষের দিকের ঘটনা | অবগ্নাট| [ভি পশ্দেহখনক । 
কারণ দ্বিতীয় বিশ্রহপাল ও এখন অহীপালের সময়ে নির্টিত যে সমস্ত 
বুর্ধি অবিকৃত হইয়াছে. তক্ষণ ও তান্ক’ব|র দিক্‌ দিয়া দেগুলি উৎদুষ্টতর 
বিজ নিপুণচার পরিচর প্রদান করে। দেবপালসেবের পর গৌড়ীয় 
শির যে ছুর্ধবস্থা ঘাটগাছিল, রাতের ভান্হগণ তাহার ততটা উন্নতি 
সাধন করিতে পারিতেন না. বদি রাঙা আগ্রহ এবং ভাতির সাত 
লাভ সা করিতেন) দেশ রাষ্ট্বিদ্বে উপস্থত হইলে দেশপতি বা 








৪৮৮ 


বআর্বিন-_-১৩৩৫ ] সন্যভাব্ততে কল্প দিল ২ ভাজি 


দেশবাসী কাছারও পক্ষে ললিতকলা উত্তর দানে হবো:বাগ দেও রাকেল্রচোলের মত বশোহমণ বাং খগদেষও হয় তো আক্রঃণের পরই 
সম্ভবপর হত কিন! বিবেচনার দিব ও কেবল তক্ষণ ও ভান সে, প্রধান করিত বাব্য চচাছিকেন, ফোনো স্থাটী সন্তান পুতি 








অবহাঞ।বমী 


স্বাপতো॥ দিক্‌ দিয়াও শি ইতি সাধিত হইচান্ধিল ; বর্িলোচনারও কাস বাইতে পাৰেন নাই। এমনও হইতে পায়ে যে, ধঙ্গ কোনো 
ৰহ নিদর্শন প্রাপ্ত হও! হায়। এই লসপ্ত আবেচলা ফরিগা মলে হয, লাহত জংগাকে বন্বী কিছ ছাদ্ধর লাব ঘোলে (হটাইচাকিলেন। 
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যর।হ অবতার 


৮৯৯, 





অবশ অত দিক্‌ দিয়া এ কথাও বলা ঘটতে পায়ে যে, হর:ত। মং।তারতের 
সংসবেই ই সদচের হাট লিল ওক অনন্য ই বারণ করিযান্ধিল। 
মহীপালবের র্রাদো হলইটিত হইল শে এদিকে সনেথোগ বি 
অধর পাইণছিলেন। বাব্ুবিক এট আবঙ্তত বহ মর্মির সঙ্গে 
প্রাগয়াহোর দূরযিত্তলির ছে 

বিশ্বনানের মন্দিহ 2 
ইছার চারি কোণে চাবিটী ছোট দা আছে ও পর্ভযৃহের দ্বারে 





বেশ দাগ বে ঘার়। 





ন প্রা ৮, [চট এবং শ্রশ্ে হরা। 





গঙ্গ। দেবী 
ম্দী উপর হছাছেৰ, হংলেছ উপর কথা, গরুর উপর বিকুর ঘূর্চি। 


শরুড়বাহল বিচ্ছর চিত্র প্রকাশিত" হইল॥ দস্বিরহঘো শিধলিস 
আহিটিত আ.ে২। দেওগালে পা হয় শতাধিক সু_প্রতোকটী ছুই 
ফিট [হপাষে উ'চু। নহামওপ ও গঠসৃূহের ধান দশ কোন, প্রত্যেক 
কোণে এক একটা দিক্হতীর যুর্যি অছছে। 

মতঙ্গের নন্দিরের্র শিবলিক্গ-গাতে কুটীল ভাষার কটি লেখা আছে, 








{ ১৬শ বৰ্ষ ১ম থশ- ওখ সংখ্যা 





তা পাঠাার হয় নাই । একটী হিন্দী লিলি গার) জামা হার, 
উর পন্ঠরমর লিশ্রের আগ্রাসন একটা মরকত-নবিময় লিঙ্গ প্রতিতিত 
ছে । কেহ কেহ বলেন দে দূর্য অন্তাহিত হইগছে। ছঠযপুর অঙ্ষলে 
গুগব-্থই বিধে পারবনা লোকের অগাধ আই। এই দক লিঙ্গ 
সগ্বঞ্ধে নানা অভৃত অন্তু ওদৰ শুনিতে পাও হাছ। আয একটা 
ও নিলা, ক্ষেন্‌ নবীতে পরশ পাখর আছে! উদাহরণ ধখা,_ 
এচমন নেক ঘোর হাতে ৫৪ টুর লোহা হাতে নদী [কলার 
পিল বদ্িত । স্রোতে হত পার আলগা দাইত, ওতোক, 
চায়েই আহা এক একধার (কাই ত। একদিন কিছুক্ষণ 
অন্ন কাছ পর হঠ চাহিচা দেখে লোহার টুকরা 
কখন লোন! হইয়া গিচ়াত্ে। লোকটা লাগল ইয়া 
প্িচাছিল ! অনেকে নাকি সোনা হইয়া পাওয়া লেই 
লোহার চুক্র।টা স্বচক্ষে ছেছ্যাঙে ! রবীশ্রসাদের 'পরশ 
পাখর' কবিতাটী (হিন্দীত অনুবাদত হও উচিত । 
লচনশচী। মন্দা ॥ লগে র্যদেধের একটা সুষ্ি 
খান্ধে। ভাতের তাবৎ অঞ্চলে জ।দরগণ দেশে দেশে 
কালে কালে এই প্রথা অবলশ্বন করিবান্ছিলেন_এই 
হাছন মিশ্বিবে। নেই আছ খাট পথত দুত. হই হাতে 
ছুইটী লগ, সপন বাহন, অরুণ সাৰি । অন্ত রকংদর 
মর্ধ যে নাই, এখন কথ। হলিতেছ্ধি লা। গুবে এই 
সখের দর্ধিতে রাঢ়ের সঙ্গে হুযুর নধাভাঃতের আশা 
লাদৃছ। অবশ্থ হুশ বিকু দিং! আর দুর্ভি আরো 
হন্যর । বআমর। সুরধযঘুত্রির থে সৌদাদৃপ্রের কখ। ধলিতে- 
ছিলা, সেটা শক্তি [শব ব। বিছুর্ডিতে ফচিৎ পাও ঘায। 
লৱমণডী ও মতঙ্গেখর বন্দরের সন্মুখে বরই এবং 
লক্ষী মন্দির । ছন্দির দুইটা ছোট, [ক বথাছ দ্ধথিটী 
শাছযাহোর অন্তঙদ শেঠ দর্যি। তি হয় ফিট লা, 
ইহাত চকুন্দাশ বছ দেবর শু ক্ষে।মিত আছে। সমগ্র 
সুচী একখণ্ড হন্তে পরস্তচ। বহধাকে উদ্ডার করিতেছেন 
এই পিবজপনা লাগাই নর্চিট দির্বিত। জগ্রীর মন্দিরের 
অনুরে গঙ্গদেনীয় নন্মিয, মহিটী পো চাটি, কিট উচু, 
দেখিতে চদৎক্কার । বরা॥ এবং গঙ্গাদর্টিয় চিত্র দবিলাদ। 
ভটকর। প্রানের চুক সন্থিঃও একটা উল্লেগযোগা 
দৰ্দির। পূর্বের বলিচাছি এই সমন দন্দিযগাত্রের চিত্র 
বইতে দধাত|়তের একাংশের সে কানের নীতি শীতি 
আচার বাবহায় প্রভৃতি অবগত হওয়া বায়; দৃষ্টান্ত দ্বরণ ২ 
সংশ্যা৷ শরহচীবিনল৷ এবং উৎলব চিত্র প্রকাশ করিয়াছি) চটতুতূ ত. 
অৰ্দিৰে সে পরিচয় আরা হম্প্ট। এই মন্দিরে॥ বাহিরে ২৩*টী 
এষং ভিন ১০টা চিত্র আছে._-কোসেটা হুদ্ধে. কোলোটী 
বরাহ-পিকারের. কোটী হাতী ঘোড়ার লড়াইয়ের ইত্যাদি। ঘুঃখেছ 
বিৰ চিত্রের প্রতিলিপি গাওয়া গেল না। এ সনিরেও একটা 








আম্িন-:১০৩ | 





শিলালিপি আনে ; তাহাতে বঙ্গের পূর্ম্মসূরুবসশের নানাবলী জগত 
ছওরা বাছ। রি 
ধা আনিবার পথে ঘধোবা দেশি আগিলান ॥ হোতা চকে 
িঘগণের অন্রত্গ ঘাজধালী | দহোবান কার্কিদাগর, দদদদাগজ 
এনৃতি বিস্তীর্ণ ছলাণরগুলি আজও মহারাজ কীর্তি, মমনবন্থা প্রতি 
নরনাধগশেজ স্মৃতি বছল করিতেছে জদস্বিগ্র্নী ?েনীপতি ফর্র্দেককে 
পরান করিয়া, উত্ত কীর্তির -তরাঙ্জণ দেদাপতি গোপাল প্রকৃত হব 
আৰ্জ্জন করিয়াছিলেন, এবং সে বিক্ষয়োৎপণে কৃষ্ণ দিল এত 
প্রবোধ চন্লোদায নাটক হহোবাঃ অতিৰীত হইয়াছিল, ইহাই এতিছালিক 
মত। [কির প্রযোধ চকে যেমন কর্ণের পদর্াজরেই কণা আছে, 
তেমনি (িহলন ৩৪৫ বিক্রদান্ধ চরিতেও 
ক্ষর্যেবকে কালছর িরিপতিয (চন্দেররাজ) 
ধমন্বন্প বলিয়া উদ্লেখ কর) হুইচাছে। 
এই লব লগগীযেই ধের 'কাছং কাংতী 
বিবাদ করিতে পারি নাই। বিশেষ ১ 
লিলিট৷ আবা॥ আন্বাজ ১।১৬ খৃ; আব 
দেচৰর আছেশে পুনরুৎকাীর্ণ যইয়াছিল। 
হঙ্গ ১**২ খৃঃ রায়ে অভিযান করিরাছিনেন। 
হযোধ চক্লোদযর লাটকে নৌড়রাটু এংং 
যাঢ়াগুরী ও দুরীজেী মাদক মরি উয়েগ 
আছে। “গৌর দন্গুতঘং নিকুপদা 
তযাপি ঝাটাপুরী, তত্র তুরীব্রে্ী নাছ 
নগাী'। ৰীরতূনে রাঢ়াপুত্ধীর হ্বংলাফশেষ 
বর্ধথান আছে। তুর্লুট স্প্রণিদ্ধ কখি 
ভারভ্চা্ রা গুপ। করের দন্মহূশি। কোথায় 
রায়, আর কোখার অহোবা, -রাজা-লিল্লার 
এই ছই দেলো লোক লেকালে হালায় 
হাতার দাইল পথ ছুটাছুটী কৰিয়া তাইজে 
ভাইরে যে অনৈত্যের সবষ্টি করিয়াছিল. ' 


অন্যভাবে ক্স ছিলি 








ভিজেল.-বাক্রালা্ ঘারপন্ন মণ্ডলদ্যটে হেলিয়াগড়িতে । ক্ছাতি আগ্ও 
তাহায় ফলতোগ করিতেছে । 

আর একটা কথা ন। বলিয়া এই সড়বোর উপৃপংহার করিতে 
পাছত না । শাদহছোর মন্দিয়ে-ঘেখন ঝাবনভীর বন্দির ভটকরা 
আমের চতুত্জ বন্দিরে প্রার হত্র তর কতকগুলি নয) নারী সর্তির চিত্র 
দেখিলাস। কোক-শাস্তে৷ ছড়ি অর্গাৎ দুগনদ্ধ হৃর্ভি বড়ে, এফাকিনী 
হী সুবীর উলঙ্গ ঘট । বদির নৌ যে কত ভগ্রীতে কত দিক্‌ 
দিয়া পদ্নিস্ষ,ট করিয়া তেলো। হাও এই নৃত্ঠিল। থেখিলে ভা ভাবায় 
বুঝলো বাইসে না। জোনে রদটী বেশবিগাল করিতেছেন, কেহ্ৰা 
পাল কন্ট উদ্ধার নানলে তনুনেহ আন্মিতপূর্তাক ছক্তত্রদায়ণ 





ছটকর। গ্রামে চতুর জ মন্দির 


দাহাহই প্রতিক্রিয়া স্বরণ সুলতান মদের তারতব আক্রমণ করিয়াছেন, কনিন্বাহন্বর দুগঞতে, গত বক্ষে, বন্িম পবা. আবর্কিত 
লহজপাধা হই্াছিল। আর তাহারই কলে আল একই ক্ষীণ কটীর লীলাত তক্গিমার, সুডৌল ভুগলতায় পেলব লাবণ্য * বিগুলিতে 
পরাধীনতার শৃখলে আবদ্ধ উতর দেশ লক্ষালিণ্ড অতীতের বিবাদ কাহিনী পরিপূর্ণ বৌবলের খে সৌন্দর্য তরঙ্গারিত হইয়া উঠিরাছে ব্যরবিকই তাহা। 
স্বরণে নিরুপার দীরাবে দীর্ঘদান মোচন করিতেছে। দছদূ যেদিন প্রকাশের জামা নাট । ৌন্বর্ঘ। ছি যে মন উন্নত হয়, হৃদ পবিত্র 
উত্তয়াগথের দায়দেশে ছানা দিয়াছিলেন_টমসতাওপুরপতি॥ গড়ে মিলিত হর. খাজজরাগোর এই বপ্দর্তিগুলিই ভাতার প্রমাণ । সৌন্বর্যা-পৃাযীর ধ্যানের 
ছইগ কালপ্ররপতি হেধিস ারত-রক্ষা় অগ্রদর হইসাস্থিলেন পূর্ব কাদনা যেন দর্বিততলিতে প্রাশবণড চইগা উাঠিযাছে। অর কিছু লা 
শত্রুতা মরণ করিরা প্রথম সহীপাল দেখিস লে দুধে যোগান অকর্তব/ হউক, এই সূর্িগুল অনেক রচিবাদীর আম সংশোধন লহাত) করিবে, 
বিবেচনা করিয়াছিলেন বলা বানলা থে ইহার ই প্রতাতর-ায়প শতম এই ভরলার কথাটা উল্লে করিলাদ। খোটের উপর, কি ট্তিছালের 
গরে জরবরানদেবের ই কাকছং কাংচী লিপি রচিত হইয়াছিল ॥ কিন্ত দিক্‌ হইতে, কি লৌনবর্দোর দিক্‌ হইতে খারা ভারতের অঙ্গদ 
'অনতিকালপরে ঘাক্সালার. দেনয়ারগণ এই পাপের শ্রার্চিত করিরা- শে তীর্থ । বাঞ্রাহো দেখিয় আদি মৃত হাড়ি, কৃতারথ হানি । 


নন্দদার ডায়েরী 


প্রীলক্ষীপ্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পলস্থীর বরগু ॥" 


সেদিন দুপুরেই বেড়াতে বাহির হুইরা পড়িলাম । পথটা 
সো! চলিয়া গিন্াছে বৈষ্ণব মহল্লার দিকে । সামনেই 
কাছারী ; এবং কাছারীর পিছন দিকের উঠানটি যেপানে 
গলা শেষ হইয়াছে, সেখানে একটি পাক৷ দোতলা বাড়ী। 
সাদ' মার্কেল পাথরের পিড়ির উপর করেকটি টবে-বদান 
কৃলশী গাছ । একটি লাল ছুলের লতা সিঁড়ির ধার হইতে 
দোতলার বারাক পরাস্ত চলিয়া গিছাছে। স্থুরভির হে 
বাছুর বিষ্ণুকে প্রেঘেন্ট করা হু, সেইটি জাদর্শ হিন্দু পুরুষের 
মত সেই লতারষ্ট আড়ালে দাড়াটরা কুল শুদ্ধ ডাল ভাঙ্গা 
খা্চতেছিল। অপ কেংলনার এই দর দুজন সশস্ত্র দবারী 
বারান্দার বর্যমান--জগ্র ও বিদ্রঃ । নাম শুনিয়। মনে হয়, 
দুইজনে সগোনর নাই । সহোদর হইতে পারে; তবে 
দেখিলেই বোঝা ঘাত যে, একজন dolicho-cepbalic এবং 
অস্্টি h-achy-sephalic | সুতরাং চ০l} 6৭m) ইত্যাদির 
মত ডাইচোলের প্রচলন পর্বে দর্গেও ছিল ; এবং সেটি শুধু 
সাগর-পারেই নিব নহে। ডেলি প্যাসেঞ্জার ক্লার্কের মত 
জ টেবিলে নাথা ঝবিয়। খুমাইতেছিল। বিজয়ের ছাতে 
একগানি প্রবরের কাগঞ,-_শহ্ক-পরিচিলিত। এ সংখ্যায় 
বেবধি নারন দেবতাদের ঘরোয়া ব্যাপার লইয়া ঘথেঠ কটুজি 
করিয়াছেন; এবং ইহাই এই হরির শর্গের বিশেষত । 
ক্াছাহীর দালানে ফতকগুলি নোটিশ টাঙ্গান ছিল। 
এক জানুগা্ দেখিলাম, যীশুর চেলা হইয়া পোপের গাধার 
চড়া উচিত কি না, এই লইয়া প্রোটেষ্টাণ্ট দন এবং ক্যাথলিক 
ডিক্‌ স্বর্গে হিন্দ-গুসলমানের ম মারামারি করিয়া ছয় মাসের 
জর জেলে গিঙ্গাছে । বিচারক ছিলেন, সেট চিরপরিচিত 
শিখোনছি অঙগাশগ | দেশেও তিনি সনাতন হিনদুধর্শের 
রক্ষক ছিলেন । অন্ত্ৰ একটি অন্থরকে পথের মধো 
আগুনে পোড়াইগ্রা নাহার জন্তু করেকটি বক্ষকে domiciled 
দেওয়া হইয়াছে । আর এক জায়গা 


৪ rilfiene 


দেখিলাম, করেকটি মান পুরুতের পেন্সন-লিষ্ট; কারণ, 
সেকেলে মতে বিবাহাদি বন্ধ হুইন্া হাওয়ার বেচারীদের 
সঅঘকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। নিধ্টি মনে নোটিশ দেখিতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে গান গাহিতে গাহিতে শিক্প-দমেত এফটি 
সন্যাসী আসিয়া বিষ্ণুর দরদার সন্ুথে ছানা দিলেন। 

খবরের কাগজ কফেলিহা বিজয় আসিয়া দাড়াইল_ 
বলিল, *পাও লাগি বাবালী। কেয়া মাংতা ?* 

সঙ্গাদী বাহ্ছলা ভাষী । বলিলেন, “থুগল-মিলন।” 

“ধূপকা বথৎ সূলাকাৎ হোগা নেই, স্ববে আউদ মামকো 
আনা)” 

-সামকো কেয়া বেটা, গোত্রান্ধণ হিতার চ।* 

বিন্র॥ও যাইতে দিবে না, সঙ্গাসীও নাছোড়বান্দা । 
উভয়ের সম্মিলিত চীৎকারে অররের ঘুম ভাদিয়, গেল । 
পাশেই ছিল ছক্র হাতি পিতল-বাধান ডা্া,_তুলিযা লইয়া 
সহ্যাসীর মাথার উপরে সটাং এক ঘা কসাই! দিল। 
মাথার উপর বিরাট নটা, তবু সধ্যাসী কীছিয়া আকুল। 
পৈতা ছি'ড়িয়া, দাড়ী ছি ফিরা শাপ দিলেন, “মানুষ ছ।” 

* অর বলিল, “তবে রে বাম্না-_এতদিন বিষ্ণুর সেবা করে 
যদি ফিছুমাত পুণ্য গ্রতিভে্ট ফাণ্ডে জম! হয়ে থাকে, তবে 
তোরাও মাহুধ হয়ে জন্মাবি ।* 

শাপ দিয়া উর পক্ষই প! ছড়াইযা কীিতে বসিয়া 
গেল। Kk 

গোলমাল শুনিয়া বিষ্ণু বাছিরে 'আাফিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
উন পক্ষ পোলিং ষ্টেশনে ক্যান ডাপীয়দিগের যত তাঁহার 
দুই হাত ধরিষ্া টানাটানি করিতে লাগিল । লাপ ধখন 
গেওক। ছইয়। গিত্নাছে, তখন আর উপান্ন নাই,_মাচ্য হইয়া 
দশ্মিতেই হইবে? তবে একট! (মটমাট করা ধাইতে পারে। 

বিষ্ণুর বিলদ্গে উদ্িম হইয়া বং লক্ষ্মী ইতিমধো বারান্দার 
আদিরা দাড়াইরাছিলেন। গোলমালে সেটি আর কেছ 


৭৯৪ 


টি J 


হাল কজন সন্যাদী-শিল্তের উজ্জল চচ্ষ তাহা এড়ায় 
নাই। নারী জাতি-_মাতার জাতি, স্বভাবতই কোমল- 
হুদা | শিল্প বিদ্যার দরবার ছাড়ি একেবারে কমলার 
পারের উপর শুইয়া পড়িল। 

কমলা বলিলেন, “হাও বংল, আমি বড়ই সন্ধ্ 
হইয়াছি। একবার দাত্র মহৃস্থ-দশ্ন লাভ করিগ্নাই তুমি 
ভারতে, শুধু ভারতে কেন, সমগ্র জগতে অতুল কীর্তি রাখিয়া 
ব্যইবে। দাও, বাঙ্গলার পিলা তুমি জশ্ব লও-_তুমি বাঙ্গলার 
লক্ষ্মীয় বরপুত্র |” 

তাহার পর বিষ্ণুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন“ বিষ্ণু, 
তোমার কোন কর্তৃত্ব এর উপর খাটাতে পাবে না। তুমি 
একে রেহাই দাও ।” বিষ্ণু বলিলেন, “দেৰি--তথান্ত 1” 


নন্বন-কাননের এক কোণে আদিত বসিলাম। দেশের 
কথা শুনিয়া অবধি মনটা একটু খার।প হইয়া! গিদ্াছিল। 
স্বর্গ ঘতষ্ট মনোরম হোক না কেন দেশ-_দেশ। বাড়ীঘরের 
কথা, গৃহ্ষীর কথা, বন্ধুবান্ধবের কথা, বাত্রোদ্ধোপ_ও:, 
কতদিন বাপ্পোদোপ দেখি নাই। আঁর এক দিনের কথা 
মনে পড়ে। মোহনবাগান গোল দিবামাত্র ছূতার মাঠ 
ভরিয়া গেল, আমারট।ই বা কেন পায়ে থাকে। আসিবার 
সদয় তাড়াহুড়া করিয়া একজোট! কুড়াইয়! লইলাদ বটে, 
কিন্তু তার একপাটি ডাব আর একপাটি ডেভনশাহার। 
থালিপার়ে চা্টিপ্না বাড়ী আসিক।ছিলাদ ! বিধুদুধী প্রথমে 
খাইতে দেয় নাই । রাগ করিছ! শুইছীছিলাদ-__এদন সমর 
আসিক় ডাকাডাকি? হাতে-পায়ে ধরা__বলিল “খাবে চল ।” 
ওঃ, দে কিখাইলাম। লুচি উহ! লে সব নয়, বলিতে 
লঙ্দা করে_ ছেলেবেলার সে মধ কথা। ছার, কোথায় বা 
লেই নিধুদুণী, আর কোথায়ই বা আমি। কখন সবার 
অলক্ষ্যে এক ফোটা জল চোখ হইতে পড়িয়াছে জানি না 
অমনি দেবদূত আনিয়া ঘাড় ধরিয়া স্বর্গ হইতে বাহির করিয়া 
দিল। পৃথিবীর উপর এত খারা খাকিনে না কি হ্বর্গে 
আমা ধায় না। 

রাগ করিয়া নাদিয়া আসিলাম। 

একটু একটু সবই বদলাইয়াছে বটে তবে চেন! দাঁর। 

সন্ধ্যাবেল! নদ্দদার সঙ্গে দেখা হইল__গোলদীঘির এক 
বেঞ্চে । আরও বুড়া আরও রোগা কইয়া সিয়াছে। 






৮৯৪ 


আমাকে দেখিয়া প্রন একটু “চন্কাইয়া ছিল 
ভার পর সেই চির-পুরাতন হাসি-_বলিল, “কি ভারা, রিটার্ণ 
টিকিট না কি?” 

পতাই বটে । তার পর দাদা, তোমা যে এপনও এণালে ' 
দেখছি 1 ব্দ্রস কত ছল?” 

শ্দাতান্তর বছর ভাই-_বাঙ্গালীর ছেলের তিনবার 
ল্মাবার কথা৷ সারা ভীবন পাপ-পুপা দুইই ফরেছি। 
টোটালের ধর বোধ হুর ফ্লাক। তাই কোন্‌ দিকে টানবে 
ঠিক করতে না পেরে, মাব-পপ্েই রেখে দিয়েছে ।” 

বলিলাদ-__শরীরটা বিশেষ কাহিল দেখাচ্ছে দাদা, 
এদিকের খবর কি, বৌদীত্যাদি ?* 

“বৌদ্দির খবর ভালই বটে, তবে এই ত্যাদির জালাঁতেই 
জলে মণুম ॥ তু’ বেটা ছেলের মিলে একটা দিন যদি শাম্তিতে 
থাকতে দিলে ।” 

শহলকি? কি করেছে?” 

“সে আমার মাধামূ অনেক কথা। এধুলি ত ঘাচ্ছ 
না, বাড়ী চল, এক কাপ চা খাওয়া ঘাবে--আর সুখ দুঃখের 
গল্প করা ঘাবে।” 

বলিলাম, “কাজ নেই দাদা ও গুগলে । বৌদি 
দেখতে পেলে সে একটা বছধৎ ব্যাপার বাধিয়ে তুলরেন। 
তার চেয়ে পাশের ও হিন্দু চা”র দোকানে চল ।* 

সরু ঘরটার মধ্যে একটা! টেবিল, আর ভার দুই পাশে 
দুইটা কাঠের বেঞ্চ। টেবিলের উপর দুটো কাচের লিশিতে 
কল্লেক দিনের বালি কেক বিক্ধুট । 

"তু কাপ চা দিন্‌ ত নশাই--সাকারী কাপ!" 

ছু রিকলওলার খাওয়া কাপ তঁটি একটি বালতির 
মধ্যে একবার ভূবাইযা দোকানদার ‘বিশ্বদ্ধ হিন্দু 51’ ছা কিন 
দিল। ননদ! ততক্ষণ তাহার পারিবারিক ইতিহাস খুলিয়া 
বসিয়াছে। 

“ছেলেদুটো আমার এক এক মহারঘী | আদার মত 
নগণ্য লোকের ধরে যে অমন কেঃ-বিষ্ট, ছেলে জ্রন্মাবে, সেটা 
কখন ধারণাই করতে পারি নি। কঙলকেভায় পাঠিয়ে 
দিত্রেছিলুম পড়তে । বড়ুটা পড়তো সেন্ট-জেভিয়ার্সে আর 
ছোটটা ক্যান্বেলে। মাস হাস টাকাটা পাঠিছে দিয়েই 
আমি খালাস,--ভাবতুদ, সহরে পড়াশ্ুনো করে মাহ হচ্ছে। 
গাধা থে হচ্ছে সে খবর রাখি নি। অনেক দিন পশ্চিমে পাহাড়ে 


পভ 


ছলে তরে ঘুরে শরীরটা বড় ভেঙ্গে খিক্সেছিল সেবার, 
করেক মামের ছুটি নিযে কলকেতার এলুদ-_চেঞ্রে । চেঞ্জ 
দেখলুম বিভ্তার হয়েছে__তবে ছেলেগ্রলোর ॥ বড় মচিস্টা 
একটা সন্তা জিনের কোটপ্যান্ট পরে সুখে সিগারেট গাঁজে 
এসে উপস্থিত । ভাগো সেকহাও্ করে নি। ছোটটার 
আবার আর এক বেশ। খদ্দরের কাপড় চাদর,-_গারে জাম! 
নেই, পারে ছুতো নেই । কাপড়টা হাটুর কাছ পর্যন্ত উঠে 
এসেছে, মাথায় টিকি | এসেই সাষ্টাঙ্গে প্রধান । দুটোকে 
নিয়ে মহা মুদ্ধিলে পড়লুম । 

বড়টা মাছ-মাংস ছাড়া থর না। মুখে সর্বদাই 
সিগারেট আর ইংরিদী বুলি । সাছেব বলতে মজ্ঞান ; আর 
মেদ দেখলে নড়তে চায় না। ছোটটা পড়াশুনা ছেড়ে 
দিনঘাত ‘ভারত ভারত' করে। চরকা কাটে, গীতা পড়ে, 
আর মধো মধো চোখ বুলিয়ে ধান করে। ছোট বাড়ী, 
কাছেই ছুজনকে এক থরে শুতে হয়। রাত-হুপুবে 'অনীম 
চরকা কাটে, আর মহিম দাত খিচোর। এক রাত্রে গণ্ডগোল 
ক্ষনে উঠে পড়লুদ। দেখি, দুটোতে থুগোখু'পি স্থরু 
করেছ । একটা বলছে “দ্বরাপ্জ, ্বাধীনত৷’_-ার একটা 
বলে 'ইউ ক্রট, ডাম নেটিভ ইণ্ডিয়ান্‌ ৷” ঘুলোধু লি লড়ছে 
বটে, কিন্তু পাছে লাগে এই ভয়ে, আগে হাতে গ্রাকড়া জড়িয়ে 
নিয়েছে। বলে কি লা--ওটী। আইনে বাধে। বড় রাগ হল, 
দিলুম দুটোর কাণ ধরে মাথা ঠুকে ॥ নহিণটা সেই দিন রেগে- 
মেগে চলে গেল। কোথাকার এক পুলিশ সাহেবের 
'আরাকে বিয়ে করেছে। আছে এক হুকম। জালিয়ে 
ধেলে ওঁ ছোটট। । প্র 

পরের বারে ছুটি নিয়ে আর কলকেতার ধাই নি। 
তোমার বৌদিকে নিজে দেশে গেলুদ। দিন নাতেক পরের 
কথা । বাড়ীর সামনে নিতুযাবুর হোমিওপ্যাপিক ডাক্রার- 
থানা,--সেইপানে বলে আড্ডা দিছি, এংন সময় একটা 
নোটার গাড়ীর শব্দ। গা-মত্ন হৈ চৈ শন্দ পড়ে গেল। 
পড়বারই কথা । সাধারণত; পাড়া-গী বয়ে থে বন-দনল 
ডোবা-পুকুর ভরা একটা জীর্ণ ছবি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, এ সে ছবি নয । বন-গ্ল ধৰেই আছে, তবে ডোবা 
পুকুর নেই । ম্যালেছিয়াগ্রন্ত লোকওুল| মববার সম যে 
প্রচুর জল খেরে মরবে, সে সুযোগটুকুও ভগবান্‌ এদের দেন 
নি। গুধুঞ্ে-পাড়াঘ ভু’ তিনটে ধড় পুকুর আছে লারা 
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গায়ের লোক সেইখান থেকে থাবার জল নিয়ে আসে। 
বর্ষাকালে পথ খুঁজে পাওয়া বায় লা। কু্ণপক্ষে পথে হুশো 
পদ অন্তর আলে! জালবার হুদ আছে বটে, তবে আলো 
নেই, প্র্নোজনও নেই। মুধুন্যে-পাড়ার দিকে গোটা- 
পাচ-ছর পাকা থর এখনও অশ্বথ গান্ধের শিকড়ের বাধনে 
খাড়া আছে। বাড়ী আছে, লোক নেই । বেখায়ে দেশে 
আনটা ছয় বেস্ট, সেবারে কেউ কেউ সম্মিলিত উলঙ্গ 
ছেলেমেরেগুলোহ বিশ্বিত দৃষ্টির সন্মুখে কুজপৃঠে হাজদেছে 
পোকুর গাড়ী থেকে নামেন। পথের ঘাস কাটা হলে দুটো 
লাল হবরকী পড়ে, দরজার বিলটা ভাল করে আগে আটা 
ছয় ও দধ্যে মধ্যে ছায়ম্োনিঙ্থামের শব্দ গুল ধাঈ | তার পর 
আবার সেই ঘাস, উই আর অস্বখ-গাছের পুনরাযৃত্তি। 
দিনগুলো কাটে একেবারে টৈচিত্রাহীন। কাজেই মোটার 
গাড়ীর আওয়াজ সে গাঁয়ে বেশ এক তুমুল কাও 
বাধিয়ে তুল্ল। 

ভটাভট আওতার্দ করতে করতে গাড়াট! নালা-চিপি- 
জল পার হয়ে একেবায়ে আমাদের বাড়ীর দোরে এলে 
খাদতেই, পিছন দিকের একটা চাকা ফেটে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে পশ্চান্ধাবিত তিনটি ছেলে মেয়ে পথের উপর চিৎ হয়ে 
পড়ল । কেউ ঝ কাদতে সুরু করলে, আর বাকীগুলি দোল! 
উণ্টা-মুখে দৌড় ছিল থছ ভট্্‌চাবের হাত থেকে কল্কেটা 
পড়ে গিকে ভেঙ্গে ঘেতে, তিনি মহা রেগ বলে উঠ.লেন, 
“আবাগের ব্যাটা--এই আক্রাগণ্ডার দিনে” 

কিন্ত সেই আবাগেষ বাটা যে এই আবাগের কনি 
পুত্র তা তখনও জানি নি। 

ছোকরা বিচে থা করে কলক্তোর ডাক্তারী করছিলো ) 
হঠাৎ তার খেন্সাল হল এম, এল, নি হতে হবে। বলে 
স্বরাজ মানে কি? শ্ব-য়াল অথাং হও 1. 9.3. B, C. 5. 
আর নয়ন কাউন্দিলার। প্রথদটিতে বিগ্ভের দরকার, সে 
বাবানীকে দিরে হবে ন|। দ্বিতীয়টা টাকা সম্ভব) আর 
বড়লোক শ্বশুরও লা কি আদায়ের অঙ্গ বিস্তর পরল] খরচ 
করছেন। দেশের সেবা করাও চাই ; আর তা ছাড়া, পশার 
করতে গেলে ও-দবও দরকার. খুদরের তখন বড় মোর। 
গ্থল-কলেদ, সভা-সমিতি, -নিদস্্রণে, সব জায়গ!তেই খদ্ছর। 
এমন কি, বালীগঞ্ধ থেকে ঘে-সব মোট্যর মিউনিলিপ্যাল 
মার্কেটে ঢোকে, তার ভিতর (কেও জাপানী খদ্দরের 





ওক উড়িয়া উকি 
মারে। “মান্রাদে স্বরান্াল!ভ, বোছেতে হাত্রোর গভমেন্টশ 
এইসব গীকার্ডে সহর ভরা । এমন সময় উপ্টো পথে যাওয়া! 
কাদের নপ্র। তাই শ্বশুর-জানারে দত্ত করে মোটারের 
ঘড় টাকে পর্যন্ত তিনংশ্বা করে ভ্তাশল্তাল ফ্ল্যাগ বানিরে 
নিয়েছিল। 

জেলার চহুদ্ধিকে ্রাকার্ড মার! হল। লাল নীল রাগের 
মন্ত গ্রাকার্ড_এক পাশে একটি দীহারস্ত অদ্বিসার গরু, 
আর এক পাশে বিরাটকার ভূ ড়িওয়ালা গান্ধী । মধ্যিথানে 
নানারকম অক্ষরে লেখ! “বদি স্বরান পাইতে চান, যদি 
আপনার, দেশের গাভী ও নারী দাতিকে সুস্থ ও সবলকারা 
দেখিতে চান, ধদি আপনার গ্রামের পথে পীচ চালাইবার 
মিউনিসিপালিটি বলাইতে চান, তবে স্বরাজাপার্টিয় অসীম- 
বাবুকে ভোট দিবেন” 

দেয়ালের গে মেরেই ক্ষান্ত নর বাড়ীর ছাঁত থেকে 
গাকার্ড ঝুলছে, রাস্তার উপর বিজ্ঞাপনের মালা চলেছে । 
সকালে ঘুম ভেঙ্গে মশারী থেকে বার হতে পারি না 
আষ্টেপৃষ্টে দড়ি দিয়ে বেখেছে_-কি না গাকার্ড ঝুলছে। 
শানে গাতে বিলামূলো 61 সন্দেশের ব্যবস্থা করা হুল। 
মাড়োগারী-প্রধান গায়ে গোরুর গলার সালা দিবে শ'।খ- 
খণ্টা! বাজিয়ে ঘুরিয়ে আনা হল। তার পর আয় কি 
ছাজায় লীতেক টাকা খরচ করে ব্যাটা আমার কাউন্দিলার 
হুল। আমি নিশ্চিন্ত । 

একটা স্থবিধে হল, চিঠি-পক্জরের খরচটা বেঁচে গেল। 
কাগলটা খুললেই দেখি, অসীমবাব ইত্যাদি ইতযাদি। 
কাজেই কুশল সংবাদটা দৈনিক প্রমুখাৎই হয়ে ঘার। 

মাস-কক্ধেক পরে এক দিন কাগছটার পাতা খুলতেই 
দেখা গেল, ট্রক-ছরেক চতুক্ষোণ স্থান ঘোর মনীিপ্ত । তলার 
লেখা__“সকশ্থাৎ ইন্পাত, বিনামেঘে বন্ত্াধীত।” অচ্সন্ধানে 
জানা গেল-_সেটি কালী নহে, ছবি, ফটো। গোবেফেন- 
বেড়ের বীমার আমার বেহাই মশাই তার জামাইকে 
অকুল সাগরে ফেলে অকালে বিরাগ বছর বসে দেহত্যাগ 
করেছেন। বাক্গলার আর একটি দ্বিকৃপাল খস্ল । দিক" 
পালন করুন আর নাই করুন, জমীদার দলাই ঘে জামাতা 
পালন করতেন, এটা কল্েক মাস পরেই জানা গেল । ধর্ম্মের 
ধাপ খাক। ন। থাকা ছইই সমান। ধতদিন আইনের বাপ বেঁচে 





ছিলেন, ততদিন নির্ভাবনায় কাটিতে এখন জামাইবাবালী 
মহানৃন্ধিলে পড়লেন; কারণ, রোগীর সঙ্গে ভার দেখাশুনা বড় 
একট ছিল না । তার পরই একদিন শুনলাম, স্বরাছের আর 
বেনী বিলঙ্ব নেই-_যেহেডু, আমার পুত, দূর হোক ছাই, 
গোবেভেনবেড়ের জমীদারের জামাই, এমন ্বার্থত্যাগ কয়েছে 
থে গান্ধীর পর আর অমন বড় একটা কেউ করেনি । অর্থাৎ, 
তিনি কলকেতার প্র্যাকটিস্‌ ছেড়ে দেশের কল্যাণ হেতু পূর্কা- 
বঙ্গের কোন দেশী হাম্পাতালের ভার নিয়েছেন। 

“আর এক কাপ চা দাও ত ভাই |”. 

“ছু, ভার পর বলি । একদিন খে করে করে মেই 
সহরে গিয়ে উঠপুম। নির্জন পথের ধারে একট! প্রকাণ্ড 
বাড়ী । চুণ-ৰালি পসে এক অপরূপ মূর্তি ধরেছে। দোরের 
সন্মুখে সাদা সার্কেলে এক দম কি যেন লেখা ছিল, এখন' 
আর পড়া ধাত না। পাচিলের পিছনে অনেকথানি 
কম্পাউও। বাড়ীর ভিতরে অনেকগুলি বড় বড় ঘর। 
কোন কোন ঘরে এখনও দু'একটা ভাঙ্গ! চেয়ার, আলমারি 
থব! খাটি! পড়ে আছে। পাশের ছুটি ছোট খর ভাঙা 
শিশি-বোতলে ভর্তি, মধে। ঘধ্যে ওষুধের কড়া! গন্ধ তখন ভেলে 
আলছিল । মনে কেমন সন্দেহ হল এইটাই ছাম্পাতাল। 
পথের একটা লোককে নিজ্ঞাসা করলুদ। ঠিক_না! 
সন্দেহ করেছিলুদ। কিন্তু এ অবস্থা কেন বন্ধু, “ডাক্তার 
কই, রুগী কই, এ রকম ডাঙ্গা-চোর৷ অবস্থা কেন?” 

সে একটু হেসে বল্ে--“পে ফি আর এ অলীম ডাক্তার 
রেখেছে,_সব লোপাট করে ছেলে গেছে) সে আন 
ছ-মাসের কথা ।* 

তাই ত! দেশে ছিলুম, কোন খবর পাই নি! 

পরের ট্রেনেই কিছু টাক! হোগাড় করে কলকেত। এলুম। 
প্রথমে কিছুতেই দেখতে দের না । পরে কিছু টাকা ঘুস দিতে 
পনর মিনিট সম দিলে । 

গেলুম। চেনাই বা না। আমায় জড়িয়ে ধরে সে কি 
কাছা! ছিজ্ঞাস। করলুম, “বাপু, দু্্বতি কে দিলে 1" বললে, 
“বাবা, ছিলুঘ এক রকম সুখেই । ‘ছেল’ দেশ” করাটা ধদিও 
শেষে এক রকম ভওাযীতে ছাড়িয়ে গেছল, তবু ও-সব বদ 
ধেপ্রান কখনও ছিল না। ইদানীং কেমন বে টাকার 
নেশা চড়ে সিছ্েছিল। হাম্পাতালে টাকা ছিল বিস্তর; ওমুধও 
আস্ত অচেল। সাধারণতঃ ছাম্পাতালে যে, সহ ক্ষপী 


গজ 


জান্ত, তারা খুবই গরীব এবং কুটির অবস্থাও সন্ধটাপত্র। 
এক আধ বোতল কুইনাইন কিন্বা মিকশ্টার তারা বেছালুম 
হজম করে ফেলে) নিঞেক্শন দিতে গেলে. পিচ কারী 
বেঁকে ধায় তবু চামড়া ফুটো হর লা। লোকগুলো খন 
মরবেই, তখন দামী দানী ওষুবগুলো, কেন তাদের পিছনে 
লষ্ট করি। কম্পাউণ্ডার ইভাদিকে হাত করে নিলু । 
দেশী ওষুধের কারথান। খুলে উ-সঘ ওষুধ আর চোরাই মাল 
আনিয়ে বাবসা চালাতে লাগলুম ॥ শেষে হঠাৎ একদিন 
ছু ছটোই ফেঁদে গেল,__হাম্পাতাল, কারখানা) ছাড় 
পাবার উপার ছিল না) কাজেই 'আাপনাদের খবর দিই নি।” 

পাহারওলা এসে করে, “বাবু টিইম তো হো দিয়া [* 

ফিরে এলুম । এবারে গিন্নী আর গয়ন| ছবিতে আপত্তি 
“করলেন না॥ ছাইকোর্ট অবধি বিস্তার গড়লুম, কিছুই হল 
লা।” 

বলিলাম “আহা, এত বড় বিপদটা গেছে আমি কিছু 
জানতে পারিনি। তা এখন কি করছে।* 





জ্ঞাত 
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নন্দদা বলিল --“ভ্রাল না? চিৎপুরের মোড়ে একটা 
খাকারের দোকান দেখ নি? লাইনবোর্ডে একটা মোটা 
লোক ছু'াতে দুটো হাতীকে নিয়ে লোফালুফি খেলছে। 
তলা লেখা--কমলা ভাওীও' বিশুদ্ধ ঘি'এর খাবার 
খাইলে আপনারও এইন্তপ চেহারা হুইবে। এ দোকানটা 
ওর ॥ বড়টার মেম মাগী একদিন বাটকে আচ্ছা করে 
ভুতিরে টাকাকড়ি নিছে পালিহ্েছে। দেটাও এসে যোগ 
দিরেছে। ছুই ভাঙ্ছে মিলে দোকান চালার---আছে একরকম 
ভালই । বাবে তাদের দেখতে? পাশেই ত বাস্‌,__আজকাল 
শত্তা_ভিন পরগ! টিকিট ।- 

ছোট্ট দোকালটি। দেখিলাম, লক্ষ্মীর বরপুত্র সেই 
মন্্যাসীয় শিল্প কমল! ডাওারে বসিয়া কচুরি বেচিতেছে। 
অতুল--অতুল কীন্তিই বটে। দূর হইতে সাটাঙ্গে নদন্ধার 
করিলাম। 

নন্দদার নিকট বিদায় লইন্ভা পুরীর দিকে চলিলাম। 
ধাই দেখি! অলি-_কি পাপে গৃহিণী স্বৰ্গবাস হইতে বঞ্চিত। 





একজনারি তরে 
শ্রীদিলীপকুষার রায় 
( কথিকা ) 
বাদলা-বাড়ী উৎসব-যোল চুলের রঙের মেলা, বিছা অজশ্রেরি হাসি কত ঢঙে যে 
চাদনি সবের বেলা করবে বাখান কে? 
কিশোর চোখে চাউনি রঙীন, সবার দুখে হালি সবার প্রাণে পুলক ও ভগ আলোচছায়ার মত 
নহবতের বাশি "চমকে নিরত! 
সাহানাতে উপছে পড়ে _বর বে স্বরং রাজা, 
আনন্দ হুর বাদ11 অশুস্তি দে তাবুর মাঝে একটি গাবুর তলে 
.. শুনী সে বিরলে 
কতশত তীবু পড়ে ৰাদ্শাবাগের মাঝে! বীশাটি তার বাজায় ঝ'সে আপন মনে ছাগ 
কি চক্মকি সাজে কমর মুছে 
গর্বজয়ে তাকায় যত সেনা চর ৷ কত তানের নিতা নূতন মলয় ফোম্ারায় 
ৰেন তারাই বর ।-_ 


শোনে শুধু তান 
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একটি মলিনবেন৷ শ্রোত৷--কৃতঞ্জ বিভোর, 
চোখে নেশার ঘোর । 

হটটগোলের মাঝে দুব্রন সবরের স্বপন বোলে 
একান্ডে আন্দনে। 


বাদশা এলেন, কপার হালি ঠোটে__ গর মান 


রাখতে, স্বয়ং গান 
শুনতে চস্্রাতপের তলে; পারিধদের দল 
ছাইল দভাতল 
বদল গিলে দীন আতাটি উঠে সঙ্গোপনে 
দিশিয়ে গিয়ে কোনে। 
লেলাম করি কছেন হেসে গারকেরে হেরি; 
“একটু হ’ল দেৱি, 
মাফ কী দিয়ে-তা ব'লে গান সুক্ু তব কেন 
হয়নি করা? হেন 
বিল?” কুণিশিল্না গুণী কহে : “অনাব, 
করছি যে আলাপ 
ত্রে--মুনিয়ে দী।” জনাব কেন : "রাখো রাখো, 
তন্তু বুঝি না ক”, 
গাইতে ঘদি দীন গুণি, কারি গজল গান 
শোন৷ও তারি তান 
ভারতজোড়। নাম যে তোমার নইলে ডাকি 1__গাও 
আনন্দ বহাও ৷! 


কোনের শ্রোতার পানে চেয়ে হেসে, বীণা কোলে 
গায্ক গানের দোলে 

চল্ল উধাও নাতো হারা-_মীড়েরি ঝঙ্কারে 
ফাটি শতধারে। 

সকল সভা অবাক্‌ হ’ল শুনি বেদন সুর 
অন্ধ অদ্বঃপুস্থ ৷ 

গজল ফোথা ? কওয়|লি কই? বেদন সাগর সে'চে 
গার.এ বেছে বেছে 


এনক্জনাব্রি তলে enn 








কেনই বা? কোন্‌ সাৰ্বন-অতিসারে পাগলপারা 


ছোটে আত্তুছারা ? 
সৰ কলরব গেল খেদে; এ মুখ উর চান 
কী গান বা এ গাছ? 
ববাঙপুরীতে দীপালি হুর বেস হ’ল সনে, 
বমর্তয স্বপনে 
মূর্তি এ দের কী ঝঞ্কারে! সুরের দীপ্তি বাসে 
ছার সুনীলাকাশে ! 
ছন্দ অন্বন্দেতে লুকার, গাথে সুরের ম্যোতি 
আখিলোরের মতি । 
কোন্‌ সে বাদীর আহেক পথে-থদ্‌কে-যাওয়া-কথা 
গাই যে গুৰী, ব্যথা 
ফোঁধান্ধ বে তার ওঠে বেজে, কেউ জানে না হার ! 
অবাক্‌ হয়ে চায় 
সবাই গুগীর পানে; রোদন স্দুলিলেরে ধরি 
বন্দীল কি করি। 


প্রেমের বেদন ? আশার মরণ? প্রাণের অভিসার ? 
কিসের ধারাদার 

বইল কলরবের মাঝে ?--সানাই, রবাব, চোল 
কিছ্িণীর বোল 

নিথর হ'ল আঁপ্লা হ'তে বেন বা কান পাতি। 
অশ্র্পত রাতি। 


বাদশা ক্রমে অধীর হরে ওঠেন ধীরে ধীরে 
আনন্দ কই রে? 

বেদন-অঝোয ধারা কে চা ? বুঝতে কি এ নারে 
উৎসব দরবার এ? 

চৈতি, টঙ্লা ছেড়ে_আলাপ? পারিষদের দল 
ক্রমশঃ চঞ্চল । 





“এ গুষীরে ডাকল কে বা ? আমোদ করে ফিকে! 


সরাও বেরসিকে ! 
বাইন আনো, আনো শাকী, বওয়াও ফোরারা 

সরাব পিয়ারা 
চাদ্নী রাতে স্থরমা চোখের তীখন্‌ দিঠির বাণ 

'আলো !-_অপমান 
করে হে এ উছল ঠোটের কটাক্ষ ধারায় 

বেদন মৃষ্ছনার !” 
বান্পা তবু লা বলিলে দাহসও না পাঙ 

মানী বে_-কি দান । 
ঘছি থামাতে গিরে, হয় ছিতে বিপরীত? 

(যধন ) বাল্শা অনিশ্চিত ৷ 


কেবল থেকে থেকে কোনের মলিন সে পিক 
-স্আঁহা" বলি ঠিক 
নাড়ে মাথ! গুণীর মাথার সাথে দ্বপ্ুতোর 
যেন প্রাণের ডোর 
তাগার গণ চাতছ্বানিতে কেপে কেপে ওঠে 
“জহা ওহে।” ছোটে 
কৃপ্তিকোদল সুখ হ'তে তার । 


“কে ও"? কহে রাজা, 

শ্বল্ত ওরে সালা 
দেওয়া ভবে করলে হেথায় এমন গোলবো!গ, 

“কী অদভা লোক? 


[ ৯৬শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৪্থ সংখ্যা 





“চুপটি ক’রে থাকৃতে নারে ? গানের সদর গোল এ? 
হঠাত "আহা" ব'লে 

উঠল শ্রোতা গীড়িয়ে তজনের এক ধূরার তানে 

চা সভার মাঝখানে 

আপ্না ভুলি; “দিকালো"-__কছ বাদশা রুক্ষ স্বরে, 
*্রদভঙ ক'রে 

“করে দিল বয্বাদ আজিকার এ আসর কেরে? - 
“জানে না--বে এঁরে 

“হাজার আশ্রফি দিয়ে আজ আমার নিয়ে আসা ? 
“মূরথ্‌, বেকুষ্ণ,, চাষা ! 

“কে দিল তার চুকৃতে হেথা ? তাতে গুণীর মান 
জানে না? খান থান 

“কারে দিল মাঝপথে সব ॥ দে ত ক'রে দূর।” 
রাজ পার্রিষদ স্বর 

থামিয়ে সে বেকুফেরে দিল বিদার ক'রে 
চুলের ঘুঠি ধরে। 


গানক সে আশ্রফির তোড়া ফিরিরে দিরে কল্প 
“মোর তরে এ নয ; 

নিন ফিরিয়ে জনাব।"_-“সে কি ?"__“চাই যেতে বাহিরে 
ওরি কাছে ফিরে।” 

সে কি ওধী?--ও বে গওয়ার ! চাবা অতিশয় 11” 
গুণী হেসে কক্স? 

--"গাইতেছিলাম এতক্ষণ এ চাযার তরেই আদ 
হে রাজাধিরাজ ।* 


EE শপ 


ছুটির দিনে 
শ্রপরেশচন্দ্র সেন বি-এ 
(মাণ্ডেলে ) 


পেগান থেকে আজে যাওযার ৪শক্ষে গোল্ধগাছ কর্তে ক্র্তে আটট। 
বেছে গেল। দশটার সময আাছাজ গেড় বেবে। চটপট, খবরে ছেয়ে, 
তীগলেন লোনেশন্তর বাবুদের আনেহ।র লালাগীর নিকট লিদার নি 
না সংয় জ।দ্ধারের দিকে গেলুন। দঙ্গে কলেছেন ছাত-বছু তিনিও 
ফিলেন। পারা কেউ ত(বেন সাণডেলে, কেট যাবেন অদগ্নাপূর! . বাহতে 
উঠ দেশি দন বাঙালী ভড়লোক ছু'ধানা চেকগ্রোরে কাছি 
অবস্থায় আরাম করচেন। পারের পেত ছুখান্িঘশাজ হচ্ছেন 
দিনেস। ফটো. মুলমশায় হঞ্চেব অর্ডার লালারার, 

আলাপ করত কত ঠায় বেশ (নিফটতা ছয়ে হাড়ালেন। পাহাট! 


আকাশ তথন জালে লাল। ইন্সাহতীর ওপারে পাহাড়ের ওপরে 
লি দুরে মেম দেখা নিচেছে ; জাঞাগখানা সিন্ছান্‌ শহরের কোলে কষিয়ে 
ধাড়িদেক্ক। রাম্দরে এখানেই খাকৃতে হবে, সাবার ফাল ভোরে জাহাজ 
ছাড়বে। আকাশে টা উঠেছে, সলবশাঞ্ের আম্মা নহাচারে কি 
ক।কিনে ছা] বাঃ! সদাইক্ষে (টেনে বের করে ফেললেন, কি না, 
হিগ্গান্‌ লহৰ থেশ:ত বেচে হৰে। শহর দেশে জাহারে (করতে রাত দশটা! 
বেছে গেল ক্যা[কনের তেরে বড় গঙছন, বাইরের বড় বারাওাটার 
শুয়েই রাতিরউ। কাটানো। গেল । 

পরের দিন প্রভাতে সঙ্গে ল্গ কি বেখের ঘট] প্রভাতের এই 





ছত্ণ এ দাদ 


(দিন মলিন খোদ খল করে দীলবশায আদাথেছ এমন বাতিক তুলেন 
ছে, দর] টেরও পেণুদ না আহাঘখলো! ক'টা স্টেশন পেরিয়ে এনেছে, 
আর আদকালের এত খড় দেন কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেছে। 
ছুখা[্রদশা্ পুগনীর খক্ষির মত চুপচাপ, জাহাগের একফোশে বসে 
ভিলেন । ঈনমশায বাগ্ীর দতে। অবিরাম বলে ঘাচ্ছিলেছ, আহ| গুনে 
দাঙ্ছি দুদ। 

মুখার্জির হঠাৎ ক/াবিনে ঢুকে পড়লেন। দিনিট পাঁচেক বাদে 
এক কুড়ি ফল আর নানাছকদ খাবা এনে হালিচুখে সকলের সামনে 
বয়লেন। পাওচা ত বায়া -- ফেউ কারুর ছুখে॥ দিকে চাইলে না। 


রুপী ভাবটা দেখতে তারি চমংকার। চারিদিকে গোলো হাওয়া, 
চুপ্টাপ বৃষ্ীও হোলো। তারপরে রেদ গেগ। ছিল। বৃষ্টির পরে রোদ, 
ভারি হল্ছলে। 

এগারোটার দদর ॥।ছার বানা গেগাই$ শহরের উপকুলে পৌঁছলো। 
কলেবের একট ছেলে লেনে প্রেমে । বাকি ছু'ট আাদাঘের সঙ্গেই রইল । 
ইয়াবতীর এপারে লেগাইড. ওপারে অসর।পুয| ( প্রাচীন "আতা )। 
অনেককাল আগে শহর রু'ট বর্ণ| রাজাদের রাছধালী ছিল। সেগাইও 
পাছাড়ে॥ গাছে গায়ে হন্বির, অংযাপুরার উচ্চনীচ ভূমি এদিকে সেদিকে 
অপুণুকি তহপ্ত.প । শুলমোহ্র আর আরুলের লাল নীল কুলগুলি 


৬৯১ 


৭৬ 


সি 








লেখাই শংযটি:ক হখর করে মালি ছে) ই্াবহীর তীর 
এমন বন্দর হদন্ছিত শহ বড়-একটা চোশে পড় না: 

একটার দদয শোনা গেল মাকলে আর বেন দূরে নর । কলেজের 
হার-ধছুটি বল্লেন, "আদ ১[রটের লগত আপনার লঙ্গ কোছ।॥ দেখা 
কাব ননুন। আণে:লতে যা কিচু রেত্বার মাছে লব বেতিয়ে আন্য। 
অকন লঙ্গীচতের দ:রেও আনপেপরিচ্ করিচে ছেব। 
লে।কটা 


দেখবেন 


একেবারে গড়ি লোক। লবাই ঠাকে ওপ্াদ্দ্ী 





পাসিংছাগনের বেবী 
ছাজবছুটুকে বল, "আপনি থা' হোলে আমাৰে সঙ্গে 
ফটোগ্রাকার আর৪| কোম্পানীর ওখানে বেখা। কইছেন; ঠিক থেখা 
করবেন, বুঝবেন না যেদ।- 
তিনি তারে রানী হোলেন। 


আহত দেকে নেষে মাকেলের গেলে বুড়ো লবাহই পরিচিত আজ 
ছানুষে॥ বাড়ীতে নিয়ে উঠ.পুগ ॥ চারবায্য়া ছে ক'টি ভাই আছে প্রায় 
সবাই ঠিকাদারী করছেন থায়ের ধাড়ীটা পূজে বেছ করতেও যন্টাখানেক 


ভারত 


পাপা গা 





[ 2 শ বর্ধ--১ন খণ্ড সংখা! 





লেগে গেল। 'বি' রোচ থেকে উঠ সিয়ে কোথা সেই ডি' হোয়ে 
ওরা নচুন বাড়ী ফরেছ্বেন। ঘন্টা] দেড়েক বিহাদ করার পর, 
হবার আয়ে খোক।বাব্‌ আদ।দেছ ব্ছেল ক্লাবের দিকে (ময়ে গেল। 
এখানে বেঙগণ ব্রাথ কটা আছে টেক আানিনে, শুনেছি হু'টো। আসর 
বে বাৰে সিচেছিলাদ, জেটি রাছবাকীর কাছে। ্রাবের দোতলার উঠলেই 
হধহালানা চোখে পড়ে । ক্লাবে গিয়ে দেখি ক'জন আত্রলোক্ 
ঘোটগাংট রকমের একটা হচুলীশ জমিয়ে যেছেদ। কেট আ/সিভ- 
পর্রিকা ॥ রি দেখল, কেট একদনে "অদৃতব[জার"থানি পড়ছেন। 
বাদ পাদ গাইছেন, ললে সঙ্গে ম্গুলিন। যাজমা চে 
ইজাখাব্র সেই 'প্তামনন্দ্র, (কথ! হনোছা, মোংনেম্রতি রে” 
গানখ|নি লবারই কানের তেহর দিযে আন পিছে পৌঁছলে! 

মই আলা) কাব থেকে বে পড়! গেল। পথ 
চলতে বড় ভালে লাখ্‌লো। ঘ।লের ঘত্র সালা মারে এ 
সংগুলি পূৰ লোনা হয়ে হাছধাড়ীর লামূষে এস পড়েছে। একট 
রান্তাও আহাধাকা নঃ। রাস্রার দু'পাশে অওপ্ত দেবমায, 
তলমো॥, আছ জানল গছ দেবদার কচি পাচাগুলি 
হর গৰু বরে কাপছে, জাক্ুলগাতের ভাঙ্গ অঙ্গে দীল্কুদ 
সথটেছে, শুলমোহছের শাখা শাখার লাল কলি দেখা দিয়েডে। 
ভুলের নীলিঘ। আর গুলমোযরের লালিহা লায়া শটে 
কমের সহজ শোৱার দহন (চোদ জুড়ানো লোৱার দা/জিয়ে 
এেখেডে। পাশীতলি নিন দিশে ফলো (চিকণ পাখনা হেলে 
পচ, পচ, করে উড়ে বেছে। হবে ছোলো, ঝা:, কী স্বদ্বয় 
দেশে এদে পড়েছি | গাথা ছ'লাশে রংচং-কছ। কাঠের বাড়ী, 
বক বেন হখি ৷ দ্র! জানাল।গুলিতে (চকণের কাটন দেওয়া, 
ছুরকুছে হাওটায উড়ে বেড়াচ্ছে । বাড়ীর চারিদিকে কুলের 
বাগান কত রকম গাড়ী ছুল। পালি ভরগ়াকেট ডালিয়া 
ছেলিচা খপ খস্‌. ছয়ে থরে ফুটে আছে ॥ বাড়ীর সাগৰে 
পুশ্রতারণ, কী হুন্দর শেড] | 

দেদাক্র-বীখির মধ্য দিয়ে চলতে চলতে রাজবাড়ীর একট 
সুযুহৎ তোণের সাদ্নে এলে পড়লাম। স্থাগ্বাড়ীয চারিদিকে 
পরিখা । শহরে জলের কল নেই, শছরবাগীর! ও পরিখায় লই 
পার। থলে গলে যেযেরা জল নিতে আম্ছে। ঠিক বেদ 
বাওলাধেশের পাড়াসীয়ের পুকুর ঘাট । 

সাজবাড়ীয় চাদে উচু প্রাচীর দিয়ে দেয|। এক এক 
দিকের প্রাচীর পর দওয়া মাইল লা । প্রত্যেক এটার ওপরে পঁচিশ 
করে প্রহযী.মঞ্চ । অঞ্চগুলিয় চু) পেগে|ঢার চুর মত ক(রুফাধ্যদয়। 
হংক্েয় আশেপাশে তালগাহঙাল দয সেৰে পাড় আছে; হ।জধাড়ীর 
সীমানার ভেতয়েই অগণ| বট আর অপথগাছ নেশা ঘাডের। 

রাগ্রবাড়ীকে পেছনে রেখ 'বি' রোড, বরে খবরের মাদ্নে সিয়ে 
পড়লাদ। এই রান্তাট (ক বাঞজেলর 'চৌযগী'। টান, মোটর, বিকল 
আছ গাড়ী ছে বায দুখে আপনার মনে চলে ঘাংচ্ছ। আনদধ| একটা মোড়ে 








আগ্ষিন-.১৬৩৪ ] 





[সিয়ে গাড়ালুঘ | দেখা সেল, দূর থেকে একটি শোৱাদাযা এদিকে 
আসছে, প্রাণদাচানে থাক্সি বাঙগছে। কি সগাখোছ1 5হু্ছেল।র 
জেহনে রাছপোহ/কপর! একটি বালক । খ্যাপা কি গুন্লুথ, ছদিদাত 
বাড়ীর ছোট সুগার মহাশয় পীডবপন পরে কা'ল সুবর্ণ শ্রমে বরক্চচারী 
হতে খাবেন-জ আঁধবাল। আদ ডেৰেছিলুদ ওটা বুঝি 'ছুতি- 
দিয়ান্‌ মুহা উৎসবে একটা অলোক শেচাখ।ম৷। কি নতুন 
সকদেছ এই শোভাধাত্রাটি দেশে জান্তে প্ারপুদ, এপনও এনেপেহ 
আশ্রদগ্ুলি শফিশালী। প্রাণ [নেই ঠেভে আসছে । লিছের দংস্দর্শে এখনে 
তাছের গাছে নিধন ম!পাত লাগেনি । 

শেগগাহা)। দেগে আহা কষুলপানীয় ওখানে [পিয়ে ন]ানেঞ্জরে 
ঠাক্চাদাদ বাবুকে পেপ।নের করেকখলো টা ডেভেলপ, কাবার 
জন্তে অর্ডাং দিদাদ। ককেছের ঘাএবস্কুট আংদাদেছ অপেক্ষা 


ভুড়ি দিলে 





৬০৩ 
[চিনের পূব নান; একটি হচ্ছে বাদ্প্য'তোগ চাল, আরেকটি ভবে 
আনাস নাহ । চোযার, খাট আর নান চেয় গিনি তো 
কথাই নেই। কারুকা্যদয় কাঠের কাক করতে এখনেকার কারিগররা 
কারি ওপ্তাদ ৷" 

এনৰ ছেখে ওশ্রা-রীর বাড়ীর খিকে চল্লান। লাড়ে ছটা দেজ 
গেসে । পৰে॥ ধারে লারি দাৰি বিহসী বাতি হলে উঠছে। 'বি' 
15, পার ঘরে আমকুরের তেঠর দিয়ে কত দে ছু কাবা পদ্ম বেয়ে 
গেন্ধি চার এচটা লেগা-হোশা নেই। পদ্য খেকে মাটুল হু'য়েক দূতে 
লতাপাতা এফগানি। কোঠাধাড়ী ৷ বাড়ীর দাৰ্দ দেহেই হন্দূষ 
টনটন আওপাঞ্গ বের করে ওগ্াদ্গী বার্মিজ হার্ট বlপাঙ্গেন । 
দের সথ্নে দিয়ে দ্বেপলৃথ হার পাপে একটি ন'দশ বরের নেয়ে বলে 
আছে: সৃহ অ গোক্ে দখল অল্যল্‌ কচছে. ভেতরে ঢুকতেই তিনি 

















ছথাসির দান--হবর্ণ আশ্রম 


ফলে ছিলেন। ঠাকে লক্ষে ঘরে িক-মার্সেট॥ দিকে গেলুছ। ছাত্র বুট 
যল্‌লেন, “আপনি ঘসে করবেন না ছাশবাকে হা? তা' মারে নিছে 
হানছি। এখন দেখানে ঘন সেটা মাওেনের সপরদিদ্ধ লিঙষ-দার্কেট। 
মিট পিল থান কেন্ত! খর) দিক রি করার ছায়োগন করেছেন 
ছাদে ভেতরে লাখপতিও ছুকেছেদ। হতে দেবেয়াই দোকানে বলে 
বেফেনা করচেন।” বাজারের জেরে এবেশ ক'রে দেখগৃঘ কৰাটা খুবই 
সহি। দে।ঙ্।দের ষ্টদযলি লাল নীল লু সোনালি নান বকের 
লিখে৷ কাপড়ে কর্মি। আদা. জ্যাকেট, লুগি দৰ লিংকের । কী তাদের 
রং দিকের লুির ওপরে নানা রকম দে|-।লি পালি আরা ফাদ। 
কোন কোন দৃঙ্গিতে যেদার লী দহ দন নাহ্গা_পিক্ষেহ রংটি বেদন 
অনোহারী, বেনোর কারুকৌশলাট তেরি বাহারী। দেখে জারি 
চষংক্কার। 

নিশ্ষ-মবেট ছেকে বেরিয়ে জাত্-বন্ুউ বল্লেন, 





'এখানে আছো ছুটি 


যাগসা বৰধ করে একবা॥ দূখ বুলে চাইলেন। তপন পদ্ম মাসের 
ঘতো। কুশলবার্। জেল করে আলাপ সুরু ফরলেন। 

ওত্রাদ্দীৰ লহ দৱল অব আসেগপূর্ণ ইংসেতী কথাবার্ৰী। শুনে 
ব্লুম, “শুনেছি, আপনি বাকি ইংরেছী ইদুলের জজ নন তৰু তে। 
দেখছি বৰ্দ। বূলির মতে! ইংবেচী-বুণিটাকে বেশ দ্র করে নিছেছেন।' 

ভিপি বল্লেন, "আন ইংরেজ শিখেছি কি করে জানেন} আমার 
একটি সাহুৰে দেয়ে ছিল। তাকে বন্ধুর তিনেক ঘোস দষবো-বেদার 
পঢ়াহুৰ। তাতে তাছও শেখা হয়েছিল, আঘারও শেখা হয়েছিল।* 

ওত্তাদ্দ্রীকে বল্ল, “আপনি হি রাজা বি আর ঠার দরবায় 
গে কিছু জানেন তো বলুন ।" 

জিন বল্লেন, “ছেলেবেলা খেকে রাদ। দিঝোর গান গন্ধার 
বেঙা নখ ছিল। রাদরদচায় অধান দক্রী। এ ঘণ্ডার ডিন দিন 
বদর তাকে গান-ঘ!জনা শেখাতেন। | হে দেখ্চেন দেওর্ালন্ব গায়ে 


৬০৪ জ্ঞান [ ১৬শ ব€-_১হ খত-_৪র্থ সংগা! 
গাগা গাগা en 
কয়েকটি বাচযত্র কুলানো হয়ছে, ওগুলো [দবো। বাছ বাত অনুকরণে পন চায়া জল শত ভলবালেন । মেয়ে চায় কাশে একটু গরম 
উহ। আহ এই থে দেখ্চেন বায়মিস্‌ হার্ণট, এতুৰ হা আহার হাতে জল ছেড়ে দিকে হার প্রা তেলে বললঃ গরদ পরম তেডে| চারে চুমুক 
হযেছে এটিও হ-ধহ বের হাশর বরণে তৈছি। বিবো্ শিহ। দিতে জিতে তিনি বল্লেন, "বিবার (শহা! ॥1৪] মিন্‌ডান্ছিনের সত 











বাজ দিনুলস্দিন্‌ ঠাকে যয তিনদিন করে গাজীয় ইন্ুলে লড়তে এমন শরিশালী কণা গা গুব কম মেশ্তে পাবেন। এই যে সাণেলে 
পাঠান ; খেচাপ্রি-পৃষে বসে তিরিশ চলিশজজন লোকলক্ষর নিয়ে তিনি শছঃটি দেখচেন, এটি তিনিই গড়ে বুলে॥িলেন। আন] বর আগে 
ইদুর ভেন ; তযু ঠাত পড়া ঘন বলত না. পাজীকে ভার হাল লাগত পুরোন রা॥ধানী অমঃ/পূরা খেড়ে তিনি এগানে আদেন। রাজা 
নাও গা ভিলেন ধছ। [মন্ডোন্ছিনের খুব পিষ্ারের লোক। সে 
বিষে লাইক একটু আখটু ঘ।' বেলে চল ঠএ। আললে রাজ. 
দসীততকেট তিনি গুরু মত ক্রি করতেন) রোজ গঙ্গীত সার 
গেলে হালক বিনে টাকে লিখে" (লাষ্টাঙ্গ আবিপাত) করতেন। 
বির জাযেগট গণ ফিল? চিয়াঙ্চনের দিকেও ঠা বেৱায তক 
গ্রিল। একদিন লঙগীতআকে তিনি যল্‌লেন, "আপনি আমাকে চিত্র বিভা 
শেশানার জপ্রে একওদ শিক্ষগ এনে গতি পারেন?" সঙ্গীত তেনদ 
ভাল চিঙশিরী খুকে পেলেন লা। একস গাধারণ নিত্ীকেই গার 
কাছে হাজির ৯71 ঠোলো॥ নাশ্চর্থের কথা, বিবো তাকেই "নি 
কয়ে যলূলেন। দিন দ্যা হঠাৎ দিশে পিচ রাজা হিন্ডোম্‌মনের 
আদাশর যোলে।। ॥।৪প'যবারে খের অশাড়ি দেবা শিল। (বোর 
দনট) কি ক্ষ বদলে গেল। সুপালয়ার লঞ্চে ঠার আলাপ-পরবিচয 
বোলে, । কিছুদিন ধ'দে এক হেদন্-প্রভাতে প্রচারিত ছে:লো--কাল 
তাৰো কিয়ে। ওদিকে রা*। ৰ্ডোন্‌ মনের কঠিন পীড়া, যাক-বৈত 
অবাধ দিয়েছেন । দে বা ঢোক বি॥5। [লাফাতে কবে গেল। তায়ণা, 
জানি না ফেব, রাগপঞিবাছের ছোটশাটে। হালি-কায়াগুলিয় ভেঠয়েও 
[কি হঙ্কম একটা লো কক চাৰ মেৰা দিল” 

খাদ হী একটা ধর্মাই জর্যেল দেণ্লুয তিনি ছু চিন ছাড়া অস্নি ওভ্জী 





আশ্বিন_১৩০৫ ] ভুভিল্র দিলে 


অশোকের য়াজ্রপুরীয় দহন সুন্দর করে হনর্প্রালাগপানিকে ( Golden 





৬০ 

“আগ ঘাচ্ছি. রাহ হতে পেপে, কাল লক্াল.শেলায আনাহ আদ” 
75156) গড়ে ভল্বার আন্ত [হলি কত লক্ষ টাকা গে খহঠ করে ব্যপ্রপন্র হয়ে আনাস হাত ৰত চিনি বল্লেন, "লালা, হাবেল না. 
গেছেন, তা একবার আনামের স্বেতছে কে দৰি নেপেন, তবে 


বহন ॥ বানি একটুও ক্রান্ধ হইলি এমনও দিন গেছে, ধন সারা 





আগলে (ল্‌ 
অনেকটা বৃস্তে পারবেন। আগল ব্বলিংহ!সন, হস্তিবসপিংহাগন রাহ জেগে আলাপ করতে তালব|দতুন। রাত বেট হয় নি, 
আর চন্দন [লংছালন ধৰি দেখতে পেতেন তে! চোখ জুড়িয়ে যেত । বহন" 





দিক্ার্থের মহা নিক্রমন 
আগেলের হেঘি£ চোদ ফেরাবেন, (দিকেই ফেখ্ৰেন কাকুকাাময় 


কাঠের কাথ-_গ্রা১)-পিল্সেজ নিখুত পরিকজনা |” 


তারপর কিছুক্ষণ তিন্তা করে আহ! বলতে হুক করলেন, "দরবার 
কথা বল্তে তো তুলে গেছি | আমি লামান্ত ঘ* কিছু জানি তাই 
কথা বল্‌ডে বলতে ওতাদগী ক্লান্ত হয়ে প্যছেন। শালা বল্লুহ,। আপনাকে কল্ছি-_তার বেদী নয, গুদুন। 


৬০৬ 


পৰে৷ ₹্যবায়ে কেট দুতো শরে চুকে শেত লা) কত সাযদ- 
হুঝে। $ার দরে কেখা কাতে এলে ছুতো বোলার হয়ে দেখা না করেই 
পালিয়ে হেতেন। উদ্ীর নামী॥ বেও বনি বুলে কখনে। জছুতে| লয়ে 
দানা চুকে পড়তেন হবে তক্ষুনি অর্ডচ্রী খিয়ে ঠাদের [দায় দেওয়া 
হ'ত । [বেডে পালচমেক্টে "5:০0॥৫:০৷-'জূযো.সমস্তা' নেক 
ছালোবনটকে লঢ় মেন তের দদলিশে পেশু কহ! হয়েছিল ফেরা 
য়ে পড় ছিলেন৷ হারা লরিনতে হদ্ধরাকে অনথরে!ঘ করে 
ন থে, হে লব লারেছ কপ্ঠগরী বিযোর সঙ্গে গ্খো করতে 











ৰিব 01.) 

ঘাৰেৰ, ঠাছের বেন ওত) খুলে না হত। বিলে ই খবরটা গুনে 
ইল] এত বড় জপদ। 1 

একদিন রপুর-বেগার দিছে! খুবিবে পড়েছেন, একজন লব 
তিনচার বার ঠ সঙ্গে হেবা করতে এলে কষিছে কষেছেল। (বিবো নত 
বেলা অবধি দুল শুনে দানেয বল্‌লেব, "জঁ, একটা খনঃনকেশের 
বাছা বেগ! চারটে অবধি পুদ্চত পাছে?" লতি) কথা বগ্তে ফি খিবো। 
বাষপাহী আরাম কোগ 805 বন্ড তালোবাল্তন ॥ রোগ দ্বারে 
আদাও খটে উঠৃত না 





জান্ত 


শালা 


[১৮শ বর্ষ_-১দ খত গর্থ সংখ্যা 





দানী হুপালযারও একটা ছোট খাটো হরধায় [হল। হরণ ত্রাদাদের 
শেষ ভাৱে প্রনাও ঘরটতে এখনে লেখা আছ্ব-'Chief Qucen's 
এপ নেই হলে 'পদ্ম-গিংহাদৰের' যে বেমীট আছে 
তাহ ওলয়ে বনে 'ছাট হলা" ছকে দেযেদের দে য$ কনো 
অবিচার হত, তায এজটা হুখ(লড়া কচতেন। যায়া একটু ৰদ পাণ 
বল সাধ্যন্ত হত, তাহের চুল ঘেঁটে গ্রেড়। দর্যাবিনীর হতদ বরে 
লেৰাদাসীয় কাজ করবার জন্তে দহা (সি দন্দিরের (কক মধায়াজের কাছে 
পসিযে ওয়া হত। বাঘের পালটা এক্টটু শক্ত গোছ॥ বলে মনে হুড, 
তাদের ভাঙ্গায় অন্দরমহলে 'দছিল! শবীনক্ষী' কানে (দুদ করে 











“"একৰিন বিঘোজ দরবারে কথা উঠলে! 'পৃুথিধীটা গোল কি চা।গ্‌ট। ৷ 
পণিডে পণ্ডিতে তুহূল বাৰু বুদ্ধ । নাহি২৷-॥খী বল্লেন পৃথিবীটা 
"দোল । ওর্কঝদীৰ বল্লেন পূৰ্ধীট। চাপটা ।' খিধোর সেলে 
গাথা ঘুলিয। [কিনি গেলেন রাগী হুপার ধরধারে। শুনে য়াদ 
বল্লেন, "পৃথিবীটা একবদ্‌ চাপটা) ত্কঘ/দীশেরই আঃ হোলে।। 
লেধিন খেকে থিৰে কিছুতেই বিকল করতেন না--পৃথিবীট। "গেল ।” 

ওণ্জাম্মী ধীখৰি:যল কেলে বঙ্গলেন, “দয কাথ।ত অন্লেস, 
এখন বলুন তে| বর্দ/ থযবাথে॥। ঘত 'শিছো” আতীর (থদিধ গার 
বের আছে?” 

আছি বাগৃম, “কেন, ভ'ছতবধ্ধে হাদ্শাই কুশল, থোগ্লাই কুনাীশ, 
লাউমাই ফুণীশ-_নানা রণের কুশীশ ছিল। যোগল। দা নারে বাংশা- 
দর্শনার্থী বাকিটিকে এর আব দাটল দূরে আহৃতেই লানাদতৎ করতে 
কমত দাদ্নো দিক এনুতে ২৪ 

ও ছী বলেন, “লে খাদি, শুন্গুদ আজ ( -ই এপ্রিল ) জিপুরার 
অহা আগলে শে এলে পোঁৱেছেদ।  দাংগেলে খেকে তিনি 
নাকি নেদি গেছেন। ভিপুবার সবার ধরব|(ের চালচলনটি কি হম 
হলতে পাচন!" 

আদি ব্লু, "কেন, ড্রিপুরার র্বা্-দরধারে পুরোপুরি হিপ, 
িষ্টাচাছ আছ (পো আচরণ চেনে চলা হচ্ডে। যহাগাঙগদের ডে 
কত ধাননীয়, কচ তেগশীর, আর কত হ)1খহ ছিলেন ৩1 শুন্লে 
আ।-নি বিশ্বে অধাক্‌ হয়ে ধাৰন” 

শুস্তাছ্থী বললেন, "২18 নাকি!" 

আছি বল্নুষ, '&।।" 

আত তখন দ’ট।। 
কিরে এলুখ। 

পরে দিম দকাল-সেলার দাঙায় ওপ্বাদ্জীর বাড়ীতে বাও গেল। 
খান দুখে 'জিশিটফ মপ্দিং! আর ‘বর্ণ অহন’ প্রতিষ্ঠা বে জট 
গুল্ছি সেটও ৫শে হুন্মও। 

“একদিন ছাতিরে £19! (নন্ভোৰ্মিদ্‌ 01955 ০/5০৫এ এলে বড় 
মানী ‘মাদ্‌যা-দী'কে ফল্লেন, "০০, আদা কে কত পুশ! করো 
তার একট! হিদেৰ-নিবেশ করে ফেলি।- 





ওশ্াদ্চ(কে আন্তৰিক ঘ্জ।ন জানিয়ে ঘরে 


আশ্বিন_১৩৩৪ ] 





রাণী বল্লেন, "বেশ হো, বিসেন করো নী" 

রাধা হিসেষ করে নেশলেন পুণের থ। একেবারে শূক্। হও 
দেখলেন ঠার বলিতে পুশ] নেই) ঠাদে॥ বুক হর দু (কঁপে উঠলো। 
হার রে! দরীবনের দিন আর রাতিচলি কোন্‌ ফাকে কেটে গেল! 
কিছুই তো করা হক নি! পরের দিন সকালবেলা উঠেই রাগবানীতে 
ঘচ সমু সঙ্গ লে ছিলেন, তাঁমের লধাইকে নিখত্রণ করে এনে সাজ! 
জিপিউক মন্বির পতিঠার বাসনা জানালেন। কিছুদিৰ বাদে চার 
ছার বৌদ্ধ সহযাণী_ব্পা তিন আছে পিংছলী-_হবত্রানাদে বড় 
অভির ছলে দৌনধবর্থ লব নানা হকম ন্ালযপ 'আলোচন। কছলেন 
রাজা সগালীদেছ লীঠবলন, নর্থ! ও নাহা। দান কয়ে গহ। সথবে!ছে 
দাত শ' ঘোলখনে। শিলালিশি 'কোখাডু' ভিপিটক মন্দিরে জানলেন 
তাঙপর [ক্চুদন বাঘে 'যাদ্‌:মা দী' রাজকে বল্লেন, “তুলি তো! শাত্র 
দান করলে:আখি এবন কি দান কা?" 

ইং হারিছ দখা বৃদ্ধি ঘটে উঠ ল। তিনি বল্লেন, “আদার 
বাদে তুদি একট। আশ্রম তৈরি ধরিয়ে দাও । দেশের ছেলেরা তাতে 
শাত্তপাঠ করে দান হবে ।” 

আজ আমলে আধী॥ হয়ে বল্‌. ন, -মাদ্‌-আ-ছী, এতদিন যাদে একটা 
ফখা।, ঘতে| কথা শোনাল। আদার পুশোর বআর্চক্টা তো 
তুশি পেলেই ; ৩! ছাড়া হোবাছটা তে! তোম রি খাক্বা। রাণী, তুমি বড় 
পুণানতী, তোষারি ছিৎ "এটাই হে:লো “বাদ মা'র ইবর্ব আহ 
প্রতিষ্ঠার "পৌরাশিকী" । 

অস্থাদূজী বাড়ী থেকে বেছিয়ে আম]| রাদধাড়ীয দিকে গেলুষ। 
তোপের লাদ্‌নে ছ'ঘন সশস্ পরত হিতে । র'জধাড়ী এখন কোর্ট । 
কোর্টের ভেতর দিয়েই রেললাইন চলে গেছে ॥ কামার দানে বিয়েই 
একখানা (টন রানি রাশি ঘোরা ছাড়তে ছাড়তে দেপাই বোস! বয়ে 
নিয়ে চলে গেল। 

হঠাৎ 'বিউগ্লেন' কৈয়বী তান শোনা খেল। সেই জৈযুধী তান, থে 
তানে লোকের প্রাণ ম॥শকে বণ করে! দলে ছলে দৈনিক বুটের 
বিণ ঠক্‌ ১৯ আঘাতে হাগবাড়ীর বিস্তৃত আপের বুকে বাঘা জাগিয়ে 
তুল্ল। 

তাড়াতাড়ি সেই প্রাঙ্গগটি পায় ছয়ে চলেছি। পথের দু'পাশে 
বিস্তৃত জগগি। গান ওপরে চিকণ কচি খাল গঞ্িয়ে উঠেছে। আরো 
একটু এনিয়ে সেলে পথের হ'শাশে নারিকেল ফুত । নামিকলের তেল- 
চক্চফে পাতা ধুলি সকাল-বেল।॥ ভ্ুস্ছলে রোদের সমীর পরণ লেগে 
থ্বিক্নিক্‌ কন্ধছে। পাঁধাগুলি চিকণ পাখনা ৰেলে পত.পত, করে 
উড়ে বেড়াঙ্ছে। বাগানে রাশি পি দুল ছুটেছো টকটকে লাল 
শৃর্দুখী অপলক নয়নে আকাশের পানে চেয়ে আছে। কুলের দুধাদে 
নে পৰ মাধুযীনর হয়ে উঠেছে। আমর শুব আছে সনে সে পথ বেছে 
চলেছি । 

(রোদের রক্তিন আতার হণ প্রাগাদের দোগালি চূড়াটি বিক্ৰিক্‌ 
ক্করছে। চোখ বলে বাছ ; তার দিকে চাওয়া বায ন। প্রাগাতষর 


ছুটির দিলে 


14৮ শা গা জপ 
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চারদিক দেখে ভেতরে প্রদেশ করা সেল। সাব্নের বড় দ্র হু'খানি 
অজিয্ন্স হল। হলে কাঠ-সগুলি সোনালি ॥6 স্বতিত । ছল ছুটির 
ঠিক নাসদানে একখানি সিংহাদ:নর বেদী । আগাগোড়া কাঠের কাছ। 
তায় ওপরর দীন কাচ বসানো॥ ব্চিয়েপ হল পার হচ্ছে ভেতর 
দিকে পেলুদ। দে দরে দাই দেই খাই একপানি ধরে লিংহালনের 


বেদী। বেষীগুলির পাশে ইংরাদীতে লিংহাললের নাদ লেখা ১ 
Lily throne, Lion throne, Peacock throne, Bec throne, 





Duck throne, Deer throne | খোটের ওপর নখান। লিংছালন 
ছিল। তিন খাবার বেনী এখন ছার নেই ॥ আগুন হয়ে পুড়ে গেছে। 
বেদীর লঙ্গে সঙ্গে দি:ছাদনেয নাহ তিনিও লোপ পেয়েছে ॥ 

হব আলানের ঠিক মাবযানের হলটিই হোলো! হন “ত্রাদ 
প্যালেল।” ছবখানিঘ ভেতরে বাইরে চারদিকের ওটীর-গাতে রচীন 
কাচ লংবুক্ত ॥ ভেতর একশ" মানৃধ লখান বেলোয়াহী লাশ] ছিল, এখন, 
চারখালাহ বীড়িয়েছে। 


৬০৬ 
"হল চৌকিদারটি বল্লে, *বাতুহী, এ হরে ডান 
হালা ফাল করতেন। ঠাক হুই কণ্তা ই পাশের হও গুহে] । বিবো 
এ বয় হাড। মা কোথও শুতে তালং(সতন না। হেছিন (উনি বন্বী 
ছয় রহনপিরিতে গিয়েছিলেন, লেনিন হ্রদ পালেসের দিকে লো 
তিনবার দীঘলি;শ্বাল ফেলেছিলেন 'স্বা্। ইপা' হরখানিক্ষে তিনহার 
এবক্ষিণ করে দুই কন্যাকে হই কাধে ফেলে হবিপৃষে উঠেছিলেন ৪ 

বর্ম চৌকি? উর বয়ন হেছে আনেক, দেখেছে শুনেছেও অনেক ) 
“বাৰুতী, শুনেছি বেলা 
চর কাছে রতনপিরি। দেখালে 
"যানি সলা" তো সেদিন 
ঠার কন্যা দু'টি সেঁচে ৰাকুক। 
মহৰ বেনৱলী সাড়ী 















আহা! 
রা নাকি হায়েঠব.হৰ র৪চুদারীদের 
পরতে লিখেছিলেন। এক ক্যা নাকি র়নগিরির জিম পুত্রকেই 
:ন। হারা হখে দাফুন। আদি ঢু'হাত তুলে 


বেঙুণে এলে হাণ পরেছেন। 





্ধ।" বলতে বলতে লেককটিহ চোপ বেক ছি 
দলের ফোটা বায পড়ল। আবজা দুষ্জ, আবিষ্ট, আধ সত তার পানে 
চেয়ে হা়িযে রইলুৰ। 

তাকে দেন কথ! বস্তার ধুর হত না দিয়ে বল্‌ নুৰ, "চলো, আর 
কি মাছে দেখাও ।" 

শবে এসো বা(ঘ্বা. আন! সঙ্গে এলে” হলে ॥য়েল খিরেটায হলের 
কেত॥ বি দিয়ে৷ টাওযাযের পাশে ছোট একথান! ঘরে সে আবাবের 
নিয়ে সেল। দান: রারকুব| আর হত্রী পরার দরি॥ কাগ্-করা 
শেযক তত! জহির বদরের পালা, হাতির ঠতে॥ ৰাক্প, রং চং 
কর৷ বধ্য পানের ডিব্বা--সব দার বরে কাঠের বাক্লের চেচা 
লাঙানো । আঙুল নিয়ে দেখিয়ে লে আবার বললে. “বাবুগ্ধী, উ থে 
ট্রেন 5:ট ওর পুতি বলানে গুতো গ্রোড়াট দেখ,5, ওটা দিল 
্গজকুখাহীর । বেগো, কেনন সুন্দর করে তার ওপরে প্রথ/পতি দু চি 
বসানো হযেছে | এক্সধিন যাগ্কুদারীবের হীরা জঙগরতেঘ আদার খা 
্বকৃর্মকরে ২১৩ । এন রা্কুন| [ও নেই. গছনাও নেই । আছে 
শুধু খুলো। ঘাট" 

এ খরখানি লাখ 'সনিং লোঠ। সৰিং পো খেকে বেরিয়ে খিবো 
টাওয়ারে গট গেল টাএয়াংটি শ্রেফ, কাঠ বিয়ে গড়া -এংন কি খোট 
একটি লোহার পেররেক$ তাতে নেই। পিডিগলি বেশ খড় যড়। 
গুপরে উঠে মাওলে শঃ।ট বেশ ভাল করে৷ দেখা হোলো। অপুর্কা 
দৃশ্য । অৰুরে দােলে [হল্‌। 

যম ঞডেলে ছিলে ওপরে অগৰা বৰ্বি৷। আডশা ধোলটি ছোট 
ছোট পেগোচা, সাদা খপুধলে তাদের র€। তা' স্বাড়া নাটবনির, 
বিরাদবাস, বার আশ্রম ত অনেকই রয়েছে। পাহাড়ের পাগনূল খে.ক 
ছুঢা অধবি পাথর বাৰানো নিড়ি। তার ওপৰে চালগুলি ঢেটযের হত 
উচু নীচু হয়ে মনিরের দিকে চলে সেরে । ঘাঙেলে [ংল্‌টা পাহাড় কি 
কতকগুপে! দন্মিরের সমগ্র, দূর থেকে ৩) যুৰধার ছে সেই । পাহাড়ের 











[ >= বর্ং_১ম খও_৪র্ঘ দংখ্যা 





গুপয়ে হতওলি দন্দিয আছে বগল গণে গণে দেখবার হৈ ছা রইল 
সা। এগারোটা বেছে গেদ্ধে 1 বা। ঝা! রোছ-_বরদ বেড়ে উঠেছে। 
শিশিটক মনবিয়' আর “বর্ণ আহরণ দেখে কলেছেছ লাশের রাস্তাটি ধরে 
হয়ে কিছ এলুঘ ( 

পরনের প্রা: ছপুর-বেলা বেরুযার হো লেই। চটের সদয় 
রোদের ক০.৯1 একটু ₹ মৃডেই হস্থাদুনি ছচ্দির দেশ তে গেলুছ। 

মহাদুনির স্থিতি পাদ কোঃটারে। মন্বিংর ফেল করে ছেখি ৰেদীয় 
পাশে শারিলারি যোদ বাতি হল্ছ। ধুপধূনে। মার কুলের প্রাণ 
মাড়ানো বদর চারদিক আমোধিত হয়ে উঠছে। বিজলী-পাখার 
বহন বাতালে চামরখালা এদিকে ও:দিকে রূল্ছে। নধানুনির গাযে॥ 
ওপর দিয়ে ঘহিরাছ হাওয়া খেলে বাচ্চে। 

আদল হশ্বিয়ের চারদিকে আ(॥ো অনেকগুলি ছ্বোট ছোট অন্দির। 
কৱেঙ্টি দন্দিরের পআচীর-গাংত্রে আধুনিক রন চিত্র । বরেকটিতে 
আছি দূপের র!&! মানিছের দূর্যি অদ্বিত । একটি নাটমন্দিরের গায়ে 
ফারুকংধাঘ কা্ঠ,খোবাই__সিদ্ধ্থের মহা-নিক্রঘণ হিষছইি অবলন্বদ 
করে উ খেদাইখানি চিত । গভীঞ রগদী__হুপ্ত রাজগুরী--দিদ্ধখ 
অল? নদন সুণ্ড হশেহরাছ পানে চেয়ে রাহুল শয যর এক কোণে 
গুদে লাশের ছ'দিকের ধরে অর্দনয়া পুরনারীয়াও ঘুমের রাছো-_হদ্দক 
অন্থ দন্জিত করে স্বাদকুদারের প্রতীক্ষার দীাড়িয়ে।”..তারপন্থ চিন 
বিদ্বান -.আ।কাশে বাচাদে ক্রব্বনেয রোল । 

শহাধুনি ফলে হলে ধ্যান করচেন। দ.ল দলে লোক এগে দুমিয 
সাম্নে হাটু গেড়ে সন্ত পাঠ কাজে। ওল্কার ধ্বনি! মত গে ধানিয় 
কস্কারে ভক্তের শ্রাণে এক গকীর দর জেগে উঠে । থেকে খেকে 
টিং চিং করে ছোট ছোট থন্টাগুলি বাজছে) 

হাসির সর্দাগ লোনালী রঙে রভিত। সন্দিঃখ।'দি সৌনর্ঘো, 
লঙ্ছা্, শোভা, পৌঞত সৰাইত আপকে নচি:র তুল্ছে। দেওয়লগুলি 
হন্মর পেন্টি: কর!--বর্বের পর বর্ণের সদাবেশ। শিলীয় ঠডীন তুলির 
অতি পরশে লালিত) ফুটে উঠেছে। পেন্টি রের্ প্রতি নধাণিতে যে 
চিলি আছে, সেণ্ডসি কারে চাখে পড়া দে না। তায় কেকরে 
সানৱক্ত ও শৃখদা রয়েছে --কাঙ্ণাও রচেছে, ক105 নেই। 

মন্দিরের নেবেগুলিতে নদ) কালো পাখরের টালি বদাবে । 
আঙ্গবটিও টিক তেরে হন্ব পাদগে আচ্দিত। ভেটি একটুখানি 
আগার তেঠরে গায়ক, বাদ, কথক, করুকাটী'বিত ক সব শিলে দিশে 
আছে? গান বাজনা, গজ আছ হাসির প্রাচু:ধা দৰাই উৎলবের 
আমন উপতোগ কর্চে। 

সাড়ে পাচট ঝাছতে ন ব।জতেই মন্দিরের পারে সারি নারি (বিজলী 
বাতি ছলে চঠ.ল। আঙ্গিনায় বল বাতিগুলের রঙীন সাচসন্ধ। দেখা 
গেল। বেশিক্ষণ কি বদ্বার বে। আছে! মশার! লব গানের দত ফেসে 
এনে কাপের কাছে তন) ভন্‌ কঙ্গতে থাকে। মন্দির খেকে বোকরে 
ফেবদারু-বীবর মধ) দিয়ে চলেছি ॥ গোধুপ্ির জাস আলোকে লা্গ!পখ- 
খালি লাবগ্া-হহ পাৰ: তয়ে উঠেছে । 














খেলার পুতুল 
শ্রীনরেক্দ্র দেব 
(৯) 


হীন তার নৃত্তন বাড়ীর দক্ষিণের গাড়ী-বারান্দায় একখানা 
ইঞ্চি চেয়ারে বসে দেই মাসের একখানা নূতন ডাক্তারি 
মাগাদিন ধুব মনোযোগ দিযে পড়ছিল। কথন যে অনিঙ্গা 
এসে তার পিছনে দ'ড়িচেছিল সে কিছু টের পারনি। 

হঠাৎ চুড়ির মাওয়া কাণে বেতে নশীক্্র পিছন ফিরে 
চেয়ে দেপে একেবারে চদ্‌কে চেন্নার ছেড়ে উঠে দাড়ালো। 
তার দুই চোখে বিপুল বিশ্ব) 

অনিলা এবার সামনে এসে ভূমি হযে মণীস্তরের পারের 
কাছে মাধ চুইয়ে প্রপাম করলে, তারপর উঠে দাড়িত্ে 
সকৌতুক হাসিতে মুগথানি উচ্ছল করে বললে-_তৃমি 
আমাকে দেখে একেবারে 'অবাক হ'রে গেছ__না দশিদা 1 

মীম একটু ইতত্ডতঃ করে বললে-তা সতা কথা 
ব’লতে হ'লে--নেটা তো অস্বীকার করা চলেন! অঙ্গ! 
তোদার এ ছুঃদ|ংল হ’লো কি করে? 

অনিলা তেমনিই হাসতে হাদতে বললে_হুঃপাহস কি 
আআ আমার এই নতুন দেখছে! মনিদা? ছেলেবেলার 
কথ! কি মনেনেই। সেই তোমাদের পুকুরে একদিন 

মদীন্্ বা হ’য়ে উঠে বললে_ওরে বাপরে! ঠিক 
ঠিক- ভুমি দেই নেয়ে বটে !--একটুও সাতার লা ছেনে 
পুকুরে ঝ!পিয়ে পড়েছিসে! অনেক কষ্টে টেনে তোমায় ডাঙার 
তুলে এনেছিণুম! ছেলেবেলাক্স তুমি একটি dangerous 
মেরে ছিলে! 

এতা বই কি! 05/7627095 আছি ছিলুদ_লা তুমি? 
তুমি কেন জলে ভূবে ঘাওয়ার ভান ক'রে ভগ থেথিয়েছিলে? 

শে ছেলেবেলাকার ছেলেবুদ্ধির নন্তে আজ এই বুড়ো 
বসে কি তোমার কাছে ভার কৈফিক়ৎ দিতে হবে? ৰ 

দিলেই বা মনিদ! ? সেদিন না হয় আমি ছেলেমান্য 
বলে অগ্রাহ্ করেছিলে, কিন্তু আজ তে| পারবেনা, আছ 
তো বড় ছ'রেছি। 


৬৯৯ 


সেই জন্তেই তো দে কণা বলতে আগর সবচেয়ে 
বেন বাধা অঙ্গ? 

বারে! ছেলেবেলাত্র ছেলেঘাহ্ষ ছিপুৰ বলে অগ্রাহ 
করেছো, মার আছ ওড় হ'রেছি ব’লে পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবে ?__তোদার ক।ছে কি তবে কোনও কালেই আমি 
দড়াবার যোগ হ'তে পারবোনা ? 

মন্ত্র একটু ম্লান হেলে বললে_বড় আর কই হ'তেছো 
অনু? বড় হ’লে কখনই 'আঞ্চ এমন কাছ ক'রতে 
পারতেনা, বদ হ'লে একটু দার়িব-তান আলতোই ) 

নিলা একটু ক্ষুদ্ধ হ'য়ে বললে-_অন্তা্ কাজটা কি 
করিছি শুনি? তুমি যে তখন থেকে আমাকে ঝ'কৃছো__ 
কেন বলোতো? 

অনিলার ছুই চোখ এ্রাছ সঙ্গল হরে উঠল! 

মীর একটু ইতস্তত: কারে ব’যে--এইমাত্র তুমি ক 
হওয়ার দাবী করছিলে অন্ধ, কিছু এইটুকু বুঝেনা ?-- 
আমার এখানে তোমার একলা আসাটাই যে অপরাধ ভাই! 

অনিলা ক্ষণকাল একৃষ্টে মনীন্তরের সুখের দিকে চেয়ে 
দেখে বললে--একি তোমার নিজের অভিমত শিদা না 
পাচজনে এটাকে অপরাধ ব’লে মলে করবে বলেই 
তুমি এ কথা বলছো? 

মধীগ্র এবার'উচ্চহাস্ত করে উঠে বললে-_তৃই ফি পাগল 
ঘেরে? আদি পাঁচজনের কথাই বলছি, আর বিশেষে 
কারে বলছি তোর নিজের জস্ক ভাই।...ছর্নাম 
রটতে বেশী কিছু প্রমাণ প্রয়োগের প্রয়োজন হয়না । 
আমার বাড়ীতে কোনও মেরেছেলে লেট । আমি এখানে 
একল! থাকি । এই অন্তে মন্দা পর্যন্ত এখানে এদে 
একদিনও থাকতে চার না; এ গেলেও তোমার একমেবা. 
দ্বিতীরদ্‌ হ'য়ে এখানে আগাটা-_ 

বাধ দিয়ে অনিল! বললে - সাধ ক'রে কলছ-সাগরে 





সব দেওচা হয়েছে ব'লতে চাও ডো? বেশ, আদার সে 
কলন্তকে আমি ভূষণ ব'লে মেনে নেতো॥ 

মনীত্ু এ কথাটা শুনে একটু বিশ্মিত ভাবে অনিলার 
মুখের দিকে চেরে রইল ॥ কয়েকমুছ্র পরে বললে-_ফিন্ত 
তোমার স্বামী তোমাকে তথন বিষাক্ত সর্পের মতো পরিত্যাগ 


করবেন। 

ঈষৎ একটু মান হাক্ষে অধর-প্রীস্ত উচ্ছল ক'রে অনিলা 
বলজে_-করবেন? তুমি ঠিক জানো? তাহলে সেই 
শুডদিনের প্রতীক্ষার আমি আজ থেকে দিন গুণ বো! 

নবীগ্র অন্থহনগ্ধ হ’য়ে পড়ল। হঠাৎ যেন কি একটা 
চিন্তার কুল পাথারে সে তলিয়ে গেল। 

অনিলা। বললে _দেদিন কি তোমার এতবড় বাড়ীখানার 
একপাশে এ লালের একটু স্থান হবেনা মণিদ। ? 

মীন অনিলার এ প্রশ্ন শুনতেই পেলে না। দে তখনও 
'অংশনয ভাবনার কাজে) ঘুরে বেড়াজ্ছিল। 

অনিল মণীগ্রের উত্তরের জনন কিছুক্ষণ তার দুখের দিকে 
ঠেলে অপেক্ষা ক'রে আবার জিজ্ঞাসা করলে__সত্যিই হদি 
সংগারে কোনও দিন নির্রাশ্রছ হবে পড়ি মনিগা, তাহ'লে 
তোৰার স্রোপ্নায় এসেও কি দেদিন একটু দাড়াবার 
জাগো পাবোনা ভাই? 

নীল এর 'অনিলার নুপের দিকে চেঙ্গে দেখলে, কিন্ত 
কিট হাণলেনা। 

অনিল! বললে--বুঝিছি, সেদিন এ '্মাবর্্নাকে তুমিও 
ঘরে ঠাই দিতে পারবে না! ভয় নেই মণিদা। আমি 
আমার কলক্গের পসরা নিয়ে তোমার দ্বারে কোনও দিন 
নামাতে 'আসবোনা । পাক ঘদি লোকে আমার গায়ে 
ছিড়ে দেযই--দিক_তোমাকে আনি নে কালী মাখাতে 
আসবোনা--কোনও দিন। 

সীস্র একটু হাদলে। রোগীর পাঁতুর মুখের শীর্ণ 
হালির মতোই শিশুর! ব’ললে--বোকা মেয়ে, তোর এই 
সির্,্কিতার ফলে ঘদিই অপঝ|দের ডঙ্কা বেজে ওঠে-_ 
তাহ'লে আবার ললাট কি সে কলঙ্কের পদ্ধতিলক এড়িরে 
যেতে পারবে মনে করিছিদ্‌ ? কুংসার ঢেউ এসে আমার 
এ হুনানের সম্প্্টুকুও বেলাতুনের বানূরাশির যতোই 
তালিকে নিশ্ে যাবে। 

অনিল! চম্‌কে উঠে বঙ্গলে--সত্যি! আমি বড় 


জ্ঞানত 


[ ১৬শ বৰ্ষ_১ম ও গর্থ সংখ্যা 


নিৰ্ব্বোধ ; সে ক্ষতি তুমি সইতে পারবে কেন? আর 
পারলেই বা ডা সইবে কেন ? আমি ধাই-_তুমি কিছু মনে 
করোনা_এসে পড়েছিলুম বড় একটা আঘাত পের়ে--তুমি 
আমাকে বড্ড ভুল বৃঝেছিলে বলে? আমার অবস্থা তো 
তুমি জানোনা-_কত দুঃখে যে লুকিয়ে চিঠি লেখবার প্রস্তাব 
করেছিলুম সে শুধু আমার অন্ত্ধামীই জানেন! 

বলতে ব’লতে অনিল! সু পিছে কেঁদে উঠলো । চোখে 
আচল চাপা দিয়ে ঘর থেকে সে বেরিগ্ে ঘাচ্ছিল, মটর 
উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে ফেললে। আদর 
ক’রে টেনে এনে তাকে নিজের আরাম কেদারা' 
বসিয়ে দিলে। সরেহে বললে__অশ্থ, ছুঃথে এমন ক 
মুতে "পড়লে চলবেনা তো ভাই। আঘাত পেয়ে আরও 
কঠিনতর আবাতের জর প্রস্তুত হতে হবে । আমি বুঝেছি 
তুমি কি বলতে চাও। তোমার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
সহাম্বহৃতি আছে, কিন্ত 

অধীর হ'য়ে উঠে অনিলা রোদনফুদ্ধ কণে বললে--যে 
কলঙ্কের ভয়ে তুমি আনম আমাকে এমন করে অপনান 
ফ’রতে পারলে ষণিদা, ঠিক দেই আতঞ্চেই আমি তোমার 
কাছে নিজকে 'অতটা ছোট ক'রে ফেলতে বাধা হয়েছিলুম_ 
কিন্তু, আমার যে একটা মস্ত বড় ভরসা ছিল থে তুমি 
কখনই আমাকে খ্ুণা করবেনা ; তুমি যে আমার ছেলে 
বেলা থেকে জানো--আমার বিশ্বাস ছিল যে আমার 
প্রকৃতির সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘেদ্‌নি নিবিড় তেমনি 
অন্তরঙ্গ; আমাকে তুমি এত নীচ কী করে ভাবতে 
পারলে? 

মীন বললে--চুপ করো! অনু, ভুল বুঝে কষ্ট পেঝোনা ! 
অবিশ্বাস তোমাকে আমি এতটুকু করিনি 

ব্যথিত অডিমানের স্থরে অনিল! ব'ললে--তবে ফেন 
তুমি ও-কথা লিখলে 1__ 

মণীন্্র ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে ঝ'ললে__এ কথার 
উত্তর আদি তোমার আদ দিতে পারবোনা অহু, অন্ত একদিন 
ঝ'লবো। লক্ষ্মীটি, কিছু মনে কোরোনা,-_বিশ্বস করো_ 
হে তোমার অনর্ধ্যাদা করা জাশার কল্পনার অতীত ; তবে 
তুমি ধদি আমার বাঁক. ও আচরণে কোনও অসন্মান 
বোধ ক'রে-থাকো-_আমি ক্ষমা চাইছি ভাই 

অনিল! চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে মণীন্্রের দুই হাত 








আপন কুহুম-কোম্ল করতলের মধ্যে টেনে নিতে বললে-_ 
আমার অপরাধ আর বাড়িও না ভাই, তোগার উপর কট 
হ'েছ-আ।মার এ উদ্ধতাকে আমি নিলে কোনওদিন 
মার্জনা করতে পারবোনা_ বদি তুমি না একে তোমার ক্ষমা- 
স্বন্দর চোখে দেপো ! 

একটি বারো তেরে! বছরের স্বকুমার-মূর্যি কিশোর 
বালক ঘরে ঢুকে বললে-- দিদি গাড়ীর কোচম্যানট!া আর 
দাড়াতে চাইছে না, বড় গোলমাল ক’রছে_ 

অনিল! চট করে মণীন্রের হাত ছেড়ে দিগ্রে দিনা 
করলে--কেন, গোলমাল করবার তো! কথা নত, ওকে তো 
বলাই হয্ষেছিল থে একটু দেরী হবে,_-আর দেই আগ্তই তো 
“ ধাওয়া-আদার ভাড়া ওকে কিছু বেনী ক'রে দেবো 
বলিছি থোক! 

ফি জানি, 
আম্তে বলো_ 

চলো, আমি তাকে যলে দিচ্ছি আরও একটু দাড়াবে 
এখন-_ব’লে মদীন্্র ছেলেটির মঙ্গে এপিরে ঘা চ্ছল_ 
“অনিল! ব্ড়ীর দিকে চেঞ্ে বসলে--না ভাই, দাদার কোট 
থেকে ফেরবার নর হ'গ্রেছে, আমি পালাই--শুধু বাবাকে 
য’লে থোকাকে মঙ্গে নিয়ে চলে এসিছি, বাড়ীর আর কেউ 
জানে না--খোকা, তুই মণিদাকে প্রণাম করলিনে? ঘত 
বড় হঃচ্ছ তত বুঝি সত্যতা! শিখছে! 1-_ 

খোকা তাড়াতাড়ি সণীন্রকে প্রপাদ ক'রে চট ক'রে 
তার দু*পায়ে হাত চু'ইরে দেই হাতটা নিজের মাথায় 
ঠেকালে। 

মধঙ্স এই প্রিরদর্শন বালকটিকে দেখে পর্যন্ত এর 
প্রতি কেমন বেন একটা দ্রেহের আকর্ষণ বোধ করছিল, 
বালকটিয় চিবুক স্পর্শ করে তাকে আদর করে বললে__ 
আচ্ছা অমন, একি তোদার সেই সবার ছোট ভাই-_আন্দ? 

অনিলার উত্তর দেবার আগেই ছেলেটি ব+ললে আছি 
“আম নই_-আনন্দ ! 

অনিলা হেসে উঠে ব'ললে--হ্যা, ও সেই “মান্দে 
ডাকাত।' তুমি বখন বিলেত যাও ও তখন সবে ভিনচার 
বছরের ছেলে-_এখন 'আন্মূ' বলে ভাকলেও ওর মলে ধরেন 
বলতে ছবে-_ আনন্দ) 

দঞ্রশংসদৃ্টিতে বালকটির দিকে দুহূর্তকাল চেত্ে দেখে 


কোচম্যালটা ব’লছে--চট্‌, করে 


০ম্ধকনান্ল পুতুল 
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দধীস্ত্ তাকে প্লেছভরে কোলের কাছে টেনে নিরে সাদরে 
বুকে চেপে ধরে বললে__ আনন্দই বটে তুমি! 

বালক আনন্দ বিনা প্রতিব|দে সণীন্্রের বুকের উপর 
মাধাটি শুনে স্থির ছ'ঘ্ে রইল দেখে অনিলার বিপ্ময়ের, আর 
অবধি রইল না !__এ ছুই, ছেলেটি ত’ অপরিচিত লোকের 
কাছে কখনও এমন করে ধরা দেল্ননা ! 

ধাবার আগে নিলা আর একবার মণীস্থকে প্রণাম 
কাছে তার পানের ধুলোর সঙ্গে এ প্রতিষ্ষতিও _নিশ্নে গেল 
ঘে লে অতঃপর অনিল|র পত্রের উত্তর দেবে। 

গাড়ীতে এমে বসতে না বসতেই আনন্দ প্রশ্ন করলে__ 
উনি কে ভাই দিদি? 

অনিল! হাসতে হাসতে ব’ললে--কে তুই বল্‌ দেখি? 

আনন্দ বিরক্র ছয়ে উঠে বললে__বা রে আমি কি করে 
বলবে! ?__আামি কি কখন দেখেছি? উনি ত আমাদের 
বাড়ী কখন আসেন না? 

অনিল! ভার এই পরথ নেহাম্পদ ছোট ভাইটির গালে 
একটি আদরের টুশ্কি মেরে ধললে--দুর খেক। ছেলে! 
বলতে পারলিনি ? উনি যে আমানের দাদা! 

_সত্যি বলছো দিদি? 

‘জানন্দ যেন এতবড় হৃসংবাদটা কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পারছিলন। ! এই এমন ভালো তার একজন দাদা আছেন 
ধার কাছে এলে তিনি এত আদর করেন ঘাবার সমন ছবির 
বই দেন, চকোলেট দেন-_ব্যাডমিন্টন ব্যাট কিনে দেবেন 
বলেন--কই তার বড়দা” তো এরকম নন! তিনি ত কখন 
কিছু দেন না, এমন করে আদরও করেন না! কেবল ত’ 
দেখলেই ধমক দেন--বকেন__বার খালি ব’লেন--পড়গে 
না একটু! রাঁতদিনই খেলা কেন? 

অনিল তার প্রশ্রের উত্তরে ঘখন কিছু না ব'লে কেবল 
ঘাড় নেড়ে জানালে_ষ্ঠা। সত্যই উনি আনন্দর দাদা-_ 
আনন্দ কিন্তু তবু সে কথাটা! বিশ্বাস করতে না পেরে মানতে 
চাইলে_আচ্ছা, উনি যদি আমাদের দাদা, তবে কে 
আমর! এতদিন দেখতে আসিনি কেন? 

অনিল৷ বললে--উনি যে বিলেতে ছিলেন ধোঁকা, 
এখানে তো ছিলেন না। 

বিলেত ! 

খোক! একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেল! ভাদের এই দাৰা 





৬৯২, 


বিলেতে ছিল। গর্ক্সে তার ছোট বুকখান! ছুলে উঠলো ! 
সে ঠিক করলে কালই ইস্কুল নিয়ে সব ছেলেদের জানিরে 
দিতে হবে যে তার এক দাদা বিলেত গেছল-_বিলেত থেকে 
এসেছেন! 

আনন্দ খুব গদগদ কণে জিজ্ঞাসা করলে_-দাদা বিলেত 
গেহল কেন ভাই! 

লেখাপড়া শিখতে__পাঁশ দিতে! 
থেকে নন্তে বড় ডাক্তার হ’রে এসেছেন ? 

আনন্দ বললে_ দিদি, আমিও বিলেত হাবো। দেই- 
খানে লেখাপড়া! শিখে পাশ দিরে ডাক্তার হয়ে আসবো । 

অনিল| হেলে ফেললে । বললে-তৃইও ডাক্তার ছবি 
জান্দু! তাহ'লে দেখছি আমাদের অস্থধ হ’লে আর 
বাড়ীর বাইরে ডাক্তার ডাকুতে যেতে হবেন! । 

আনন ধুব উৎসাচিত ছয়ে উঠে ব'ললে-_নিম্চ হবেনা, 
আমি তোমাদের সব্বাইকে অমনি দেখে ওষুধ দেবো! 

অনিল ভাইটিকে ছড়িয়ে ধরে_-মাদর ক'রে বললে__ 
খিস্ক, দেখো ভাই তোমাকে বা বলিছি মনে থাকে যেন! 
তোমার জামাই বাবুর কাছে কক্ষণো বোলোন! যে আমরা 
দা কাছে গেছলুন। তোমার এই ছবির বই, চকোলেট 
এসব কিছু তাকে দেখিকোনা ঘেন। 

-নানা! দে আমার যনে আছে। দাদার সঙ্গে 
যধন জানাইবাবু ঝগড়া করেছে বলেছে! তখন জামাইবাবুর 
সঙ্গে আদি কথাই বলবোন!! আৰি - দাদার দলে থাকবো, 
তুনি কার দলে থাকৃবে দিবি? জামাই বাবুর! 

লা, আমিও তোর সঙ্গে দাদার দলেই ছবো। 

ও] বেশ হবে। তাহলে জাদাইবাধু নিশ্চয় হেরে 
যাবে । 

জান।ই বাবুর এই হারের নিশ্চিত নস্তাবনাটা কজন! করে 
(বোকা এচ পুৰ৷ হরে উঠলো যে সে মিলে নিজে হাততালি 
না দিয়ে দাকতে পারেনা । 

এদিকে অনিলাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে সুখ ফেরাতেই 
হীরুত সঙ্গে মণীহ্রের চোপো-গেখি হ’লো। 

হীরু মণীজ্রের সহপাঠী । লে এটী হয়েছে। 

মধীস্ত্র দেখলে হীরুর চোখে বেশ একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
এবং অধর-কোণে ততোধিক অর্থপূর্ণ একটু হাসি! 

মণীন্র তার সেই ভাব দেখে ননেমনে এত বিরক্ত হছে 





তিনি বিলেত 


জাতত 





[ ১৬শ বহ-_১দ থণ্ডঁ_৪ৰ্থ সংখ্যা 


পাপা 


উঠলো বে সে বন্ধুকে সমরোচিত একটা দদ্ভাযণ পথ্যস্ত করতে 
পারলেনা ! 

হীরু জিজ্ঞাদা ক’রলে--কিহে মনি, বলি এতদিনে কি 
ভীগ্নের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবার যোগাযোগ ঘটল? 

মীস্ত্র নিঃশব্দে রেগে উঠলো । 

হীরু এবার অসস্যের মতো হেসে উঠে ব’ললে--একটা 
উত্তরও পাবার কি আময়া যোগ্য নই, লাহছ সমুদ্রে পাড়ী 
দিযে সাগর পারই হতে পারিনি ! বলি, ইনিই কি এ-বাড়ীর 
ভবিষ্কং কত্রঠ তোমার Fiance বুঝি? 

মণীক্্র চীংকার করে উঠে বললে--তোদার সে শ্বোদে 
দরকার কি? উনি যেই হোন না। 

হীরু কিছুমাত্র অগ্রতিভ ন! হরে বললে--আহা, অতো 
চটো কেন? তুমি না হন্গ বলেই ফেলোলা_থে ও 
মাঙ্ধটি কে? ভাহ'লেই তো সব গোল মিটে ধার! 
সন্দেহ করবার 'মার কোনও সুযোগ থাকেনা তাহলে। 

এ কথ শুনে দণীন্্র একটু ভাবলে, তাঁমুপর বললে_ 
উনি আমাদের একদরন আস্তীরা ! 

নিলজ্জের মতো হাসতে হাসতে হীরু বললে--আমি 
আইনের ব্যবসা! করে খাই, আমাকে তে| ওরকম উত্তর দিয়ে 
ভোলাতে পারবেনা--দাদ! ? তাহলে আমার দ্বিতীর্ন প্রশ্ন 
হবে--কি রকম আস্বীর ? 

মগীস্র বললে-__তুষি ঘা ভাবছ তা নয়, উনি বিবাহিতা 

= এবং সবংদা | 

বলেই হীরু খুব একটা যেন তৃধির হালি হেসে নিলে। 

মীন্্র গভীর হয়ে বললে__ছেলেটি ওর তাই! 

হীরু বললে--ও;! বুঝিছি ছেলেটিকে দেখাতে 
এসেছিল বুঝি তোমার কাছে? বেশ স্বন্দরী ‘পেশেণ্ট' তো! 
দেখো ভাই, খুব সাবধানে চিফিংদ| করবে। তুমি আই- 
বুড়ো কা্ঠিক, তোমার উচিত হয় নি Diseases of women 
and children সন্ধে স্পেশালিষ্ট হ’রে আনা । এই রকম 
সব মারাত্মক রূপদী রোগিনী যদি আসতে নক হয়, তাহলে 
আমাদের ডাক্তার বাবুটিও যে ঈগৃগিরই পধ্যাগত হবেন 
ভাতে আর কোনও ভুল নেই।" 

মনীশ্র ব’ললে--আমি তোমায় অভয় দিচ্ছি--উলি 
রোগিনী নন। 

হী বলনে_-তাহলে তে ভয় আরও বেনী পাবার কথা! 


আশ্িন_১৩৩৪ ] 





মদীশ্র বললে--আমাদের এ ঝাবসাটা ঠিক তোনাদের 
এট্নীগিরির মতো নয় বে, কিছু টাকা-পররদা আছে 
এমনতর হুন্দ্রী ক্লারেট, পেলেই তার বখাসর্বদের সঙ্গে 
তাকেও দবল করে বসা চলবে 

রেখে দাও তোমার সতীগিরি। ও বড়াই আর 
কোরোনা-_তবু ঘদিনা জানতুম, অসুঝ ভাক্তার_ 

বাধ! দিসে শশীন্্ বললে শাক, আর পরকু্পা সুরু 
ক'ন্সতে হবেন! । চলো, ভিতরে (গিরে বসবে চলে) । 

হীরু বললে_না ভাই, বিশে একটা কানে সকাল 
সকাল অফিস বন্ধ করে চলে এসেছি। দাড়াবারই সম 
নেই, তা” আবার ভিতরে গির়ে বসা 1_ আছি চলুন 

মণীন্্ বললে--ভবে একটা দিগারেট খেতে খেতে ধাঁও। 

পকেট থেকে সিগারেটের ফেস, বার করে মন্ত্র তা 
থেকে বেছে একটি সিগারেট হীরুকে দিলে। 

হীরু বিদান্ন নিয়ে চলে ঘাবায় পর মণীন্ত্র নিজের ঘরের ইজি 
চেয়ারথানির বুকের উপর ফিরে এসে অগাধ চিন্তা-দাগরে 
ডুবে গেল__! তার কাপের ভিতর তখন কেন্গলই অনিলার 
দেই মকাতর প্রশ্ন ধ্বনিত হচ্ছিল__ফেন তুমি তবে আমাকে 
ও কথা লিখলে ?__ 

ছেলে বেল! থেকেই সে এ মেয়েটিকে জানে। এমন 
জেদী একও'রে মেয়ে আর দুটী নেই । ধ! বানা ধরতো তা 
ওর চাই-ই। কোনও বাধা_কোনও অঙ্গব্ধাকে দে 
গ্রান্ত করেনা। 

শৈশবের অনেক কথাই মণীষ্ের মনে প’ড়তে লাগল। 
তার প্রতোকটি ঘটনাই আন অতান্ত স্বস্পষ্ট করে 
মীঙ্গরের চোখের সামনে এমন একটা কথা লিখে যেতে 
লাগন--যেট। মীস্থের কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর ঝ'লে বোধ 
হ’তে লাগ্ল ! 

মীন্র আপন অন্তরের মধ্যে তলিয়ে অগ্দেধণ করতে 
লেখে গেল বে অনিলার প্রতি তার লিক্সের মনের ভাব কি? 

অবশ্য সে যে এ মেয়েটিকে খুবই ল্লেহ ক”রে এ কথ! সে 
অস্বীকার করতে পারলেনা। মন্দার মতই এর দুঃখ কষ্ট 
মদীশ্রকে বাথা দে৷, কিন্তু সেত ঠিক ভালবাসা নর! 
মীন্্র নানা বইয়ের মধ প্রেমের যে সব ভাবের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিল তার সঙ্গে নিন্রের হৃদয-ভাব 
মিলিরে তুলন| ক'রে দেখবে এবং স্থির সিদ্ধান্তে এদে 


এববকসাল্ পুতল 








পৌছালে! যে--লা, এ হেছের দুর্বলত! ছাড়া আর কিছু 
নর | হন্ত রূপের মোহও কতকটা 'আছে! যৌবনের 
আকর্ষণ? তাও হুছত থাকৃতেও পারে! কে জানে 
মাহুষের দহ চৈতন্সের মধ্যে কি কামল! কখন স্থপ্ড নাগিনীর 
তে! লুকিন্ে থাকে? 

মশীঙ্ছ ঘখন বিলেত বার, তখনও অনিলার বিয়ে হরনি। 
মন্দার পত্রে সে প্রথম বিলেতে ব'সেই খবর পাতন ঘে অনিলার 
বিবাহ হ'য়ে গেল, কিন্ত তার বরকে মন্দার একটুও পছন্দ 
হ্ছনি, অলিলারও নত !_-লেছিন লগনের এক ছাআ্াবাদের 
একটি নির্জন কক্ষে বলে এই নের়েটির ভবিস্তৎ জীবনের অস্ত 
দে আন্তরিক সহা্ভূতি বোধ করেছিল। খুবই ইচ্ছা 
হয়েছিল যে বীল্যাদখীকে একখানা পত্র লিখে সে সান্তনা 
দেবে, কিন্তু যে ছুর্জন্স অভিমান তার স্থৃদীর্ঘ মুরোপপ্রবাসের 
মধ্যে একটি দিনের জন্তও অনিলাকে একখানি মাত্র পত্রও 
লিখতে দেয়নি, সে অভিমানের উত্তেছনা আজ শান্ত হ'য়ে 
গেলেও দেছিন ছিল তা” নবীন ও প্রবল ! 

আন হঠাৎ দেই ঘটনাটা মন্ত্রের মনে পড়ে গেল! 
তার কর্ণমূল পর্ান্ত রাও! হরে উঠলো সেই এক অতীত- 
দিনের অপমানের জজ্জাটুকু স্মরণ করে ! 

অনিলারা তবানীপুরে নূতন বাড়ী কিনে তাঁদের পালের 
বাড়ী ছেড়ে উঠে চলে ধাবার কিছুদিন পরেই মণীন্র একদিন 
তাদের নূতন বাড়ীতে বেড়াতে গেছল। কিন্তু অনিলার 
সঙ্গে তাকে সেদিন দেখা করতে দেওয়া হঞ্ছনি। বলা 
হ'য়েছিল - সে এখন বড় হ’য়েছে। তাঁর বিরের সম্বন্ধ দেখ! 
হচ্ছে ;_ এখন আর বাইরের লোকের সামনে বেরুনো তার 
চলবেনা ! bh 

এই অল্প ক'টি অনাড়ম্বর সত্য কথা! কিন্ত এই কথা 
ক/টিই সেদিন তার চারি পার্্ের জগৎ জুড়ে এমন একটা! 
নিদারুণ অপমানের দুঃসহ জালা এনে দিরেছিল যে, পত্র 
লেখা ত’ দূতের কখা-_দীর্ঘ দাত বংসর পরে বিলেড থেকে 
ফিরে এসেও সে একদিনের অন্ত অনিলার লাম পর্থাস্ত 
করেনি! 

অনিলা হত মীন্ের এ উপেক্ষা সহ করতে পারতো- 
না, বিলেত ঘাবার আগে মণিদা সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করে গেল, কিন্তু তাদের বাড়ী তো একটিবারও এলোলা ॥ 
এই মৰ্মান্তিক অভিমানে তার পত্রের পাপ্ডীর মতে! ঠোঠ 


৬৯ 


দুথানির ক্ষণে ক্ষণে কেপে ওঠা স্থির হবার আগেই আর 
একটা! প্রবলতর দুর্ভাগ্যের আঘাত তাকে এমন করে নুহড়ে 
দিলে যে মে তদবধি ছেন লীবশ্থুত হ'য়ে বেচে ছিল । প্রাণের 
সমন্ত জানলকেই নে ইহদ্রমের মতো বিদায় করে দিয়েছিল 
হঠাৎ সেদিন মন্দার ওখানে মণীন্বের লঙ্গে তার দেখা হলো! 
শৈশবের দেবতাকে সে তার ঘৌবনের মন্দিরে এক অভিনব 
আবেশে বরণ করে নিলে! এ উৎসব স্সম্পন্থ হস্তে গেল 
তার বুদ্ধির অগৌচরে-তার বিবেকের অস্তরালে--তার 
জাগ্রত চৈতস্কের সম্পূর্ণ অদ্ঞাতে। 





ভাবত 


1 


[ ১৬শ বর্ষ_->১ম খণ্ড-_র্থ সংখ্য! 





ক’রে টলাতে পারেনি । অনিল! আদ আর একজনের দ্রী, 
এই জ্ঞানটাই বোধ হয় তার ও অনিলার মধ্যে বেশ একটা 
ব্যবধান তুলে ধরেছিল-_যে বাধাটার কোনও সাহায৷ই 
অনিল! পেলেন; মণীস্ত্র আজও অবিবাহিত এ সংবাদটা 
অনিলাকে যেন একেবারে নিঃসহায় ক’রে ফেলেছিল। 

সনীপ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে তার ঘরের দক্ষিণের 
জানালাটার ধারে গিয়ে দাড়ালে।। দিগঝরে তখন অব" 
ওট্িতা সন্ধযাবধূরা যেন আকাশের কোলে তারায় তারায় 
এক একটি করে সাঁঝের প্রদীপ জেলে ছিরে যাচ্ছিল। 


কিন্তু মনীস্তকে তার বিস্মৃত শৈশবের প্রীতির স্বাতি এমন (ক্রমশঃ) 
অগ্বত বুদ্ধ দ 
শরীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক বি-এ 
৯ একটী ছিনের তাঁত সবে না, 
উর মাঠের ধূসর তৃণে বিন্দু সলিল আর রবে ন।। 
একি রঙিন কুল, এমন ক্ষণিক সৃটি শুধু 
চক্ষু জামার উঠলে! হয়ে মন করে চঞ্চল । 
অশ্তে আকুল । 8 
রবির থর কিরণ শত, বুক যে আমার সইতে নারে 
ও দেহেতে সইবে না ত, দেখতে নয় রাজি: 
বালুর বেলায় এ আল্পনা মরণ বেলায় জীবন লয়ে 
স্কাই মহা ভূল । এই আভদবাছি। 
রহ 
এ এমন দধুর এমন প্রির 
তি, এ 
বাচবে ন। ক্ষীণ, কি সুন্দর হার সহিদ 
উঠছে গা কেড়ে, ছিল 
করুণ কোমল দৃষ্টি আহা, 
মহোতদবের 
ল টেনে লয় সবার নাগা, হা 
জেরি মলিন মুখখানি তার এক দিমেষের সোনার শ্বপন_ 
07 তার পরে ধু ধূ। 
তথ্য মাটার নালাত্র বুকে প্রাণ নিয়ে এই তেল্কী করা 
একটুখীনি অল; রহস্য এর যায় না ধরা, 
তার মাঝারে খেল্‌ছে কেমন অম্বতদর করের একি 
দ্র নীনের দল। কদরৎই শুধু । 


বিশ্বসাহিত্য 
শরীনৃপেক্দরকৃষ্ঃ চট্টোপাধ্যায় 


বিয়র্ণসন ও বঙ্কিমচন্দ্র 


আমাদের দেশে এবং আমাদের ভাঙা বন্ধিচন্্র যে 
স্থান অধিকাঁর কয়িয়া আছেন, নরওয়ের সাহিত্যে বিদর্ণদনও 
দেই দ্বান অধিকার করিয়া আ।ছেন। দুই বিভিন্ন দেশের 
ও বিভিন্ন ভাষার এই দুই সর্কপ্ে্ঠ অষ্টার সাহিত্যিক জীবন 
ও সৃষ্টির ধারার মধ্যে একট! বিশেষ এক আছে। বম 
বাংলা ভাষার ও ভাবের গ্রির। ভাই বিরাট ও বিচিত 
সৃষ্টির তেলে বাংলা দাহিত। সদা উনবিংশ শতান্বীর 
পাঁচালী হইতে জগতের লাহিত্যের ও ভাবের ঝাপসা 
আসিয়া পৌছিল। তাহার পূর্বের বাংলা সাহিতা শুধু 
পঞ্জহের পায়ের তলা ঝিদাইদা পড়িয়াছিল-_দাপিছা 
চলিধার তাহার শক্তি ছিল না। বফ্ষিম আসিয়া সেই শক্তি 
দিলেন। যে মন শুধু ছন্দে কাদিরা কাদির কাল্লাফে 
বিরক্তিকর করিগা তুলিদাছিল--এধং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সম জাতির মেকষদণ্ডকে হুর|ইয়া ফেলি্রাছিল--বন্ধিম 
আপি সে মনকে পুরু শি দিয়া উজ্জীবিত করিয়া 
ভুলিলেন। ভাষাকে ভবিষ্ত২ বৃচ্ৱর জীবন-সরির সহাহক 
করিয়া দিয়া গেলেন । তিনি বাংলা-দ1(হিত্যের পুরুঘ-মু্ি- 
মধ্যাহ্নের দীপ্ত ধূর্য্য। বাঙালীর ভাধ-ুর্বল মনকে তিনি 
রান্নাঘরের কোন আর স্ত্রীর আঁচল হইতে সরাইছা লইয়া 
বিশ্বের কর্ম্-পথের দিকে লইয়া গির|ছিলেন-_বেখানে নানা 
দিক দিয়া, নান! ভাবে শক্তিমান পুরুষ ম্সেহদন্ী রমধীর 
সাহচর্ে--বিভি্রপে সঙ্ঞানে দুটির বিরাট কাজে সহায়তা 
ফরিতেছে। যুদ্ধ, বিগ্রহে, ধৰ্ম্মে, রাজনীতিতে, সমাজ-তবে, 
সাহিতো, কাবো, নর'লারীয় প্রেমের শত বিভিন্ন রূপে, 
বাঙ্গালীর সংসারের নান! মন্বন্ধের মধ্যে মাটীর প্রেমে, স্বর্ণের 
আকাজ্জান। দেশের ও ঢাতির গৌরবে, বন্ধিমের প্রতিডা 
প্রভাতহধ্যরশ্মি় সংস্পর্শে শতদলেয় মত বিকশিত হইয়া 
উঠিল। বাঙালীর মন সেদিন আবার বিশ্ব-মনের সঙ্গে 
মিতালী করিবার বাসনায় বহির্গত হয়। 


নরওদ্ের সাহিত্যেও বিদর্ণসনও ঠিক সেইরকম নরওয়ের 
জীবনের সমস্ত দড়তাকে চরণ বিচর্ণ করিয়া নানা দিকে, নানা 
ভাবে, তাহার জাতিগত ও সাহিতাগত আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত 
করিনা দিয়া গিল্লাছিলেন। বঙ্ধিদের সাহিতোর মধ্যে বাঙ্গালীর 
জীবন ও তাহার সাহিত্য পরদ্পর পরস্পরকে পাইরাছিল_ 
এবং ধখন জাতির সাহিত্য ও জীবনে এই প্রকারের যৌগিক 
সম্বন্ধ দ্বাপিত হয়_তথনই জাতির চরম গৌরবের পুঢ়েন। 
হয়। হিশর্ণদনের বিরাট সাহিত্যের মধা দিাও নরওয়ে 
আপনাকে সেদিন পাই ছিল--সর্ব দিক দির! সর্যা রকমে। 
মহাকালের মন্দিরে অর্চনার জগ্ঘ যে শুব রচনা বন্ধিম বাল! 
ভাষা করিয়া গেলেন--তাহার স্থরের উত্তরাধিকারী ছইগা 
রবীহ্নাথ তাহাকে মহাকালের ঘন্দির-প্রাঙ্গণে পৌছাইযর়া 
দিয়াছেন। যে বাণী আরাধনা বিরর্ণসন নরওরে দেশে 
প্রতিটিত করিয়া গেলেন--ইবদেন তাহার আরোদনে দদণ্ত 
জগৎকে ডাকিয়া আনিলেন। 

ছুই জনেই একই তুগের মাঘ এবং একই প্রেরণার 
উৎ্ধ।, উনবিংশ শতাথীর বৈজ্ঞানিক ঘুয়োপ উভরেরই 
প্রতিডার বিকাশের সহারতা করিগ্নাছিল। বন্ধিম দেশগত 
ও জাতিগত সমস্ত আদশ ও কামনাকে কেন্তরীভূত করিয়া 
বাঙ্গালী জাতির ফঠে তাহার “বন্দে মাতম” রাখিয়া 
গেলেন; বিরর্পসনও জাতির বিক্ষিণ্ত আদর্শকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া নরওয়ের জাতী সঙ্গীত রচনা করি গেলেন“ 
Norge, My Norge.” আমাদের দেশে ও ছুটি কথা 
যেদন গভীর প্রেরণার প্রতীক্‌ হই! উঠিঘ্নাছে_-বিরর্ণলনের 
জীবন্দশাতেই নরওয়েতে তাহার রচিত সঙ্গীতের আত্ম শবদ 
ছটা সেইরকম ভাবমর হইয়| উঠিছ্াছিল। একবার রাজ- 
নৈতিক দলাদলির ভরঙ্ক ক্ষিণড হইয়| ননমণ্ডলী বিরর্ণসসের 
বাড়ী আক্রমণ করিতে আলে। মুখে তাহাদের বাণী 
“By Norge, My Norge*। বৃদ্ধ কবি বাতারনে 
আসি সেই চীংকার-ধ্বনি শুনিয়া ছাসিয়। বলিয়া ছিলেন-- 
“তবুও তো ওরা আমারই কথা উচ্চারণ করছে!” 


৬১৫ 


৬০৬ 
বন্ধিসচম্দের অবশ্ত সৌ ভাগা বে ভীহাকে “বন্দে মাতরম* বলিরা 
জ্রনতা আক্রমণ করিবার সময় ও সুবিধা খু'জিহা পাছ নাই । 

দীর্ঘ অর শতাৰী কাল ধরিয়া ক্রমাধ্বরে বিযর্ণসন 
অস্রান্তভীবে সাহিত্যের ও সমাজের সেবা করিয়া সিয়াছেন। 
তিনি নরওরের প্রতে।ক রাজনৈতিক দলাদলির মধো ছিলেন; 
হখন লতো।র প্রনোগন বুহিচ়াছেন. তখন আপনার মতকে 
বদলাইতে কখনও লক্ষিত হল লাই । নরওয়ের ধর্ম্ম-আন্দো- 
জনে বির্ণসনের নাম চিরদিনই লেখা থাকিবে। এখানেও 
বিশর্ণসন ও বন্ধিমের মধ্যে একটা ক্য দেখা যায়। বিরর্বদন 
হর্ম্মের চারিদিকের কুসংস্কারের আবরণ ছি করিছা তাহাকে 
বিদ্ঞান-সন্ধত বুদ্ধির অথবা প্রজ্ঞার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়া চিলেন--বন্ধিমও হিন্দুর ধর্্শাস্তর ও পুরাপুকে 
বিদ্ঞানেঃ নব-ংলাক [দিনা বিশ্লেষণ করিবার পন্থা দেখাইগা 
দিগ্াছিলেন। সাহিহোও তিনি হন্ধিমর মত নৃতন যুগ ও 
মৃত্তন মানব-মানধীর দশ আলিলেন। অশরীরী ভাবের 
ধৃ্লোক হইতে ভয়ে মানুষের রক্রুনাংমের দেহের মধ্যেই 
দেহাতীত গৌকবের ও আদর্শের প্রতি করিলেন --এবং 
প্রতিণ করিলেন একেবারে আঁতির অন্তরের বেরীতে। যে 
নরওরে মূক হইঙা পড়িয়াছিণ, বিহণসনের বিরাট সাহিগে 
তাহার! আদিম গৌরবের রূপ লই) দুটিগ। উঠিল; বাঙ্গালীর 
চারানো আদর্শ বন্ধিমের মধ্য দিবা বাঙ্গালী ফিতা 
পাইল । কুনদ-কুুমের বন সৌবে বাঙ্গালীর উটদা- 
হন ভরিহা উঠিল। 891৮5০৪এর 
মধো নরওয়ের মাটীতে প্রথম উাত্র যে শ্বেত তুহিন পড়িয়া ছিল, 
তাহার নিদ্ধপুষ আআ! ফুটিয়া উঠিল। নরওয়ের নাটকেও 
তিনি নব-ধুগ 'জানিন্তাছিলেন। থে নব-নাটকের জনক-রূপে 
ইবসেন জগতে পরিচিত, বিরর্পপলই তাহা আদি শষ্টা ; এবং 
শুধু নাটক লিখিয়া নগর, স্বরং অভিনেতা ও রশমঞ্চের পরি- 
চালক হইয়া তিনি নরওয়ের রঙ্গ-সঞ্ষে। নব-ধুগ আনন 
করেন। সৱর বদর বঙ্গদেও তিনি দেহে কোথাও বাষ্ঠকাকে 
সামান্ত অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে দেন নাই। সেই বৃদ্ধ 
বরসেও যে সব ঝররণার কাছ থেকে মানুষ সভরে দুরে থাকে 
তাহার তায গিয়া আদিৰ নাহযের অবস্থান্ন ধারা গলে 
তিনি প্রান করিতেন । 
দেছ ও মনে আমরা আগ লরাদীর্ণ। আদাদের প্রত্যেক 
অঙ্গ-ঙ্গী। ভাব-বারণায় পঙ্গৃতা--অসপ্পূর্মতা । তাই নব- 
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শক্তি জাতের দীক্ষ। লইবার জন্তু আমরা যেন দিনান্তে এক- 
বারও জগতের শক্তিশালী মানবদের দ্রীবন-তীর্থ-কুণ্ডে 
পুপ্া-বারি আহরণে ঘাই। ক্ষণিকের দন্ত তবুও আত্মা 
মুক্তির স্বাদ পাইবে । 





জুডারম্যান ও জার্শ্মাণ প্রতিত। 


প্রতোক জাতির সাহিত্যের ইতিহাদ পথ্যালোচনা 
করিলে দেখিতে পাওয়া বান্ন_দম্ন ও জাতি হিসাবে 
সাহিতে)র বিশেষ বিশেষ অঙ্গে বিশেষ বিশেহ জাতি শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছে। প্রতোক জাতিয় দোষ-গুপ অয! বিশে" 
বত্বের উপর তাহার সাহিতোর প্রকাশের বিভিন্বতা নির্ভর 
করে। আমরা মত্যন্ত ভাব-গ্রধণ দাতি - কোমল গঙ্গা- 
মৃত্তিকার উপরে আমাদের ননের বসতবাটী গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই ভাব প্রবণতা হ্বভাবত; কাকের মধ্য দিন্লা আপনার পরদ 
বিকাশের পথ করিয়া লইরাছে এবং সেখানে কখনও কোন 
ব্যাঘাত তাহাকে পাইতে হন নাই। তাই বাংলা লাহিত্যের 
ইতিহাসে কাব্য এতথানি স্থান অধিকার ফছিয়া আছে। 
আমাদের সাহিত্যের ঘিনি সর্ববপ্রথদ শা, তিনি একদল কৰি; 
আর আদ আমাদের সাহিতোর ঘিনি সর্বশেষ হা, তিনিও 
কাৰি; এবং মধাযুগে দুইবার ধাঁহারা ভাবের ও প্রফাশের 
ভড়তাকে জাঙ্গিয়া! বাংলা সাহিত্যে নূতন শক্তি আনিয়া ছিলেন, 
তাহারাও কবি। বাংলা যাহিত্যের জীবনকে যদি শৈশব, 
যৌবন, প্রৌড়ত্ব ও পরিপমান্তি এই চারিভাগে ভাগ কর! 
ঘায়--তাহা হইলে প্রতোক অংশের অধিনায়ক দেবতাক্িপে 
এক এক জন কৰি দীড়াইপরা আছেন --দেখা ঘার। চণডীদাস, 
ভারক্চন্ত্র, মাইকেল, রবীন্্রনাথ--বাংলা সাহিত্যের জীবনের 
মোড়ে ৰোড়ে আদিল্নাছেন। বাঙ্গালীর অন্তর তাই কাব্যে 
যতখানি আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। 
সাহিত্যের অক্ষ কোনও অঙ্গে ততখানি পারে নাই; ফিংবা 
বঙগা ধায় বে, তাঁহার তুগনান্র অতি সানান্তই পাৰিয়াছে। 
ভাই আমাদের সাছিতে) নাটক এখনও শৈশব অবস্থার আছে ; 
এবং ধনে হয়, বাঙ্গালী আ।তির মধ্যে, কালক্রমে জাতির 
ব্যবহারিক জীবন পরিধর্তিত না হইলে, কখনও নাটকের 
যুগ আসিবে না॥ আমাদের মজ্জাগত ভাঁব-প্রবপতা নাটকীয় 
কঠোর নিলি তার প্রধান অস্থরা। 

ইহাই সাধারণ নিরম, তবে তাহার ব্যতিক্রমও আছে। 


আশ্বন_-১৩৩। ] 





বাংলা সাহিত্যে বন্ধিন ও শরৎচন্দ্র দেই বাতিক্রম॥ ছুডীর- 
মানের কথা বলিতে হইলে তাহাকেও সেই বাতিক্রমের দলে 
ফেলিতে হয়। জার্ল্মাণীর ভাব-গন্তীর চেতনা তাহার সঙ্গীত 
ও কাব্যের ধা দিয়া ফুটিত্রা উঠিগ্নাছে। জার্মাস্টীকে মনে 
পড়িলে তাহার ও্রাগ্নার, গোটে, শীলার, বিটোফেনের 
কথাই স্মরণে জাগে । দা্শ্বাণ জাতির মধ্যে ইপস্থ!পিক বড় 
কেহই জন্মে নাই । ছুডারম্ঠান আদিরা সেই ধারার বাতিক্রম 
ঘটাইরাছেন; এবং ছুডারমান বে বর্তদান জার্শ্বাবী 
অথবা বর্তমান জগতের একজন দর্কশ্রেষ্ঠ ওুপঞাসিক পে 
বিষয়ে কাহারও মতখৈধ নাই। কিন্কু তৎলবেও তাহার অনেক 
লেখার জাতিগত বৈশি্ট। উপন্তাসের আদর্শকে মাঝে মাঝে 
ক্ষু করিন্নাছে। 

ফরাসী কথা-সাহিতিকগণ বর্তমান দগতে কথা- 
সাহিত্যের একটা পরিমাপ দিয়াছেন। ফরাসী উপস্থাস 
হিল্েণ করিলে দেখা ধায় যে, কথা-সাহিত্যের একটা 
বিশেষ প্রয়োজনীয় উপাদান হইতেছে__সঙ্গতি-বোধ। ঘটনা ও 
ভাবের বিবৃতির অথবা বিশ্লেষণের নধ্যে একটা সঙ্গতি থাকার 
প্রন্বোধন। তাহার অভাবে উপগ্তাস ভারাক্রান্ত হইরা উঠে 
এবং রস-ঝাঘাত ঘটে। ঘটনা ও ভাবের বিবৃতির মধ্যে এই 


ক্ষামা-ভিসষা 
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থাকে। আর এই সঙ্গতি-বোধের পপ টুর্গেনিভের বিষ-বস্ 
অসত্য প্রমানিত হুইয়া গেলেও জগতের রদানোদীর নিকট 
চিরকালই আনন্দের চিত্ত-উহ্বেল সঞ্চার করিবে। 

জানা জাতির প্রতিভার মগো এই দঙ্গতি-বোধের 
একান্ত অভাব। হে গভীরতা ও হুম্বোতিন্ত্মে বিচার-বৃদ্ধি 
তাহাকে অগতের শ্রেষ্ট পাণ্ডিত্যাভিনানী জাতি করিত্া পড়িয়া 
তুলিগ্াছে--কণা-সাহিতোর স্ষ্টির সমর তাহাই তাহার 
অন্তরা হইছ। উঠিশ্নাছে। পণ্ডিতদের নিকট প্রত্যেক ঘটনার 
তা সে যতই সামান্য ছইক না কেন- দীর্ঘতন বিশ্লেষপও 
প্রয়োজনীয়; কিন্তু কা-সহিতিঃকের মধো একটা চেতনা 
সর্বদা জাগ্রত পাকা উচিত বে, কতদূর পর্য্যন্ত নাটলে রস- 
বোধ অক্ষর থাকিতে পানে | পণ্ডিতের নিকট বে জিনিষ 
গ্রহণে স্বরূপ উদবাঁটিত করে-_কথা-লাহিতোকের নিকট সেই 
জিনিধ বর্জনে স্চ্্র হইয়া উঠে। এই গ্রহণ ও বর্জনের 
রস-সম্মত পরিমাপের একটা স্বাভাবিক আদর্শ প্রতোক 
কথা-সাহিত্যিকের মধ্যে থাক! দর্কপ্রথদ প্রশ্নোজনীয়। 

জূড়ারম্যানে প্রতিভা জাতির চটকে সংশোধন করিয়া 
জার্শ্মাণ কপা-সাহিতাকে একটা গৌরবের অদিকার দি্নাছে। 
তাহার প্রথম উপস্থাস [09059 0৩ বস্ত-সম্পর্করছিত হইব 


অসঙ্গতির জন্য ড্রেতক্কীর বইএর অনেক পাতা ঘোড়াই চির-কাল রসামোদীর আনন্দ জোগাইবে 
ক্ষমা-ভিক্ষা 
গরীঅমদাপ্রসম্ন লাহিড়ী 
তোমারে যে আমি দিযাছি হে দোষ, মন চমকিরা উঠেছে বলিয়া 
ক্ষমা চাহি আজি, প্রতু তার; “এ কী দাল ছিছি নিলি ওরে?” 
আপনারি দোবে আপনি কেঁদেছি আজ বুষিতেছি---অবোধ-পিপাসা, 
বুঝিরাছি ওহে ক্রটী কা’র। সে ঘে.দুঃখ-পীড়ন ভার 
- ঘা’ কিছুতে মোর ছিল ন! কুশল, আপনা হইতে ঘা’ কিছু দিরাঁছ, 
ছিল না ঘাহাতে কোন কাজ ? সেই ভালে; নাহি চা’ব আর! 
তাই দূরে ঘুরে মেঙেছি ফিছিরা আন বুবিশ্নাছি, কীদিস্বাছি কেন_ 
দিন্নাছি তোমারে কত লাজ জটা-অপর!ধ সে ষে কা’র। 
অতি সকাতরে চেত্েছি যা’ কিছু_ না বুঝে জীবনে দুষিযনাছি ঘত, 
দিরাছ তো তুমি নব-ই মোরে, ক্ষমা চাহি আদি, প্রন তা’র। 


Ld 


ৰনোয়ারীলাল 
শ্ীকপিলপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য বি-ই 


গ্রামধানি শুধু পর্ব কুচীরের সময _-মাকাশের চক্রঘেবতা 
বেন ভার শুত্রোচ্ছন দোতলা উ্ধীড় করে, কুটীরের চালে 
চালে ঢেলে দিচ্ছেন । 

গাছ-গাছালি খুব বেশী নেই । চার পাশে শুধু মাঠের 
পায় মাঠ ॥ মাঠ বেছে ও--ই দূরে উচু বাধের উপর দিছে 
রেলপথ চলে সিয়েছে। গ্রামের ছুটীরের কোনও কোনও 
চালে লাউ-কুষ্ড়াক্র লতা উঠেছে। গ্রামগ্রান্তে তু’ একটী 
বুড়া নশ্বখ গান, তলায় মাটী দিলের বেলা ছেলেদের 
জীড়া, দাপাদাপির পদ-ধর্ধশে আশে-পাশের ঘাসের মাঝে 
লগৌরবে ত তথ কর্ছে। 

ক দিন পরেই দৌল-পূরদিমা। 

শ্বেত দন্টিরটী শুধু পাকা-_-মহাদেবজীয়। চক্রকিরণ 
নন্দিরের ধবধবে চুণকাৰ করা ঈর্ধে পিতলের স্বর্ণ.কাস্তি 
জিশুলেয ওপর পড় তে পেয়ে বেন সার্থকতায় হানি ছাস্ছে। 
মন্দিরের ভিতর মবেশ্বর আছেন কিনা জানি না; কিন্ত 
জ্যোংশ্া'ধিদীত পর্ণ কুটীরগুলি, তাদের ছৃ'চারটী লতা- 
পাতা সহায়তার স্বপরলৌনদর্যোে যে কৈলাগ-লোক সরি 
করেছে, চার মাঝে শ্বেত মন্দির বুঝি স্বয়ং মহেশ্বয্র। 

সান্নের একটুখানি প্রাচীর-ঘেরা পুদ্রা-উপচারের 
দুলধাগিচার মাজ্ক্ের এ ফাল্গুনের শুদ্ধপ্রার গাদ! গাছে 
দু’ চারটী বড় বড় লোপালী গাদা গন্ধ ছড়াচ্ছে। 

মন্দিরের ঢাতালে আজকের আদর “কাগুরা”র 
সেতায়-খঙনি-সঃযোগে ছোট একটী দঙ্গীতের জল্লা 
বমেছে। লে সঙ্গীতে হয ত’ কলা লেই,_আছে শুধু 
খোলা প্রাণের উৎস-ধারা ! 

সমন্ত মিলে এক অপর্রপ সব্টি। বাবু বলোরারীলালের 
অন্তরটী অতুল আননদ-রস-রংএ সত্যি-সত্যিই লালে লাল । 
লেতারের ধাতুর তায়ে তাঁর দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিয় 
দেদদাপ অতি কোমল স্পর্শ দিয়ে চকিতে সরে? যেত_ 
বাম হব্বের কনিঠা, অনামিকা, তর্জনী দ্বন্ধস্বিত হস্তে 
পুরো চাগে চঞ্চল সবরপ-ক্ীড়াছ অতিনয় কঙ্ৃত। 


ঘস্মের লিকুলিকে তারের অঙ্গ করে? দুগ্মে সুরের দ্রিদ্‌- 
ভ্রিম্‌ ঝন্ধারের রেশে এক অপন্ষপ জালের ঝুল/নি--সমজ্ঘার- 
লোক মক্ষিকার মত তার মাঝে ছড়িয়ে পড় তে ছুটে ধাবে 
বৈ কি ।--“যাহবা ! বাহবা!” 

বাবু বলোগায়ীলালের শ্বেত পাগ্ড়ীর ওলা, গৌর উন্নত 
ললাটে আজ পঞ্চাশ বৎসরের স্মৃতির ছাঁপ-রেখাগুলিল্প 
নীচে নীল শিরা একটু একটু কেঁপে ওঠে--মুখে তার মৃত 
স্ব সবিনয় হাসি। 

ধূ ধূ প্রান্তর বেরে বাধের উপর দিয়ে দূরে ওই যে 
রেলপথ, ওইখানে এ গ্রামের ঠিক গাম্না-সাম্নি একটা 
শযুম্টা আছে_পাছারাথাবের ছ? চাতি 1 রেল-সানৈ 
পার ভারে এই আমথালায় আদ্হার জন্তে বুঝি কোম্পানী 
একটা সাস্ত। করেছে,_-তারই 'ফাটক' ; 'আর পাহারাদার 
আছে সেই ফাটক সাম্লাবার জশ্নে। অবস্ত ছেলেগেলার 
যান্তাখানি গ্রামের পানে আস্তে মাঠের মাঝে গর্তে নাদায় 
পথ হারিয়ে ফেলেছে,--কোল্পানীর ত’ সে খবর রাখ্বার 
দরকার নেই। তবু, ওই রাস্তার ফাটকে প্যুদ্টা” আছে,-_ 
আর ঘুদ্টীতে পাহারাদার থাকে। 

এ গ্রামের লোকে তাদের হুর্তাগাক্রদে ভোগ করবার 
মত রাস্তা পেলে না বটে, কিন্তু লতা সতা সৌভাগাক্রমে 
তার! বনোক্কারীলালকে পেয়েছে,-_ওই খুদ্টীর পাহারাদার 
হতেই ত’ সে এখানে এল ! 

বলোযারীলাল সিং ক্ষত্ির'দ্ান। লুর্া লা 
কোন্‌ একটা বংশের সঙ্গে তার সত্যি সত্যি রক্র-প্রহযোগ 
ছিল.__হুলপঞ্জিকার লেখা আছে।--রেল অফিসের বড় 
সাছেব ত' তা মান্বেই না,--রামাত্রণ, মহা ভারত দুখানা ত’ 
বড় সাহেবদের কাছে গল্পের কেতাব--ধাক্‌ সে কথা। 

রামারগ, মহাভারত ধারের কাছে কেবলদাত্র গল্পের 
কেতাব নয়, সেই গ্রামবাসীর! বনো॥রীলালের আভিজাত্য 
প্রাণের ভিতর ণেকেই স্বীকার করে' নিলে। ভারা ত’ 
জান্ত এ দেলেরই বরান্দপ,...এ দেশেরই ক্ষহিয,_বাক্‌ লে 
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মব কণা। লাল সিং বংশ-গৌরবে "বাহ্‌" 
বনোর়ানীলাল (দংহ । 

রেলের কাছে পাওল! মাহিনার হুদিস্‌ মিলে না, -কোন 
মানে আপিস থেকে পাণ্ডচা বার ছ্ টাকা; আবার কোন 
মাসে এক টাকা এগার আনা !__ওই ঘুমূটীতে বসে বসেই 
কবে সে না কি কাণ্জে গরচাজির থেকে থা । আপিসের 
হিলেব ক্রত্রিঘঃসয্তান বনোদ্ারীলালের বুদ্ধিতে পরিষ্কার 
হয় না--স্থতরাং ছোড়া 'কোর্” নতুন হ’বার উপাছ নেই, 
বছরে বছরে সেই. একই নাগ্র। জেড়া্ কাতর চলে 
বার। 

" কিন্ত, শ্বেত পাগ্ড়ী উত্তত ললাটে তুলে যে ধঙ্গুতেই 
হবে--গ্রাদবাদীরা নতমী্ধে প্রাণের ভিতর থেকে তার 
স্বেত উঞ্চ'যকে ধন্মান প্রানাপ্র,_-বৰু বলোরারীলাল ! 

বিকালের প্যাসেঞ্জার ট্রেণবান। হড় হড়, করে” বেরিয়ে 
গেল। ট্রেপ আন্বার সম ফাটকৃট। বন্ধ ছিল । নয় বছরের 
বালক,--বনোরারীলালের একমাত্র সাথী নাতিটী__-তার 
রূপার-বালা-পর! হাতে সবুজ নিশান ধরে ছিল। 

দ্রেখাল! চলে’ গেল । বনৌরারীলাল ফাটক্‌ ছটো খুলে 
দিলে ধীরে ধীরে । প্র ত’ বা তায মনে পড় ছিল--এদ্‌নি- 
ধারা অবলীলাক্রমে তার পূর্বক রামচন্দ্র জনক-রাঁজ-সভার 
হরধসুখান। তুলে ধরেছিলেন। ছন্-ছাতি শঙ্নঘণের মধ্যেই 
উচ্নটায় কল! ধরিয়ে দে "ববুর/”কে বল্‌লে ঘখালমরে ভাতটা 
চড়াতে। তার পরে দেয়ালের কোণে পেরেকে ঝোলানো 
ধেরাটোপে-চাকা পেতারথানি কোল ম্পশে তুলে নিয়ে 
মন্থর-চাণে শিবাণায়ের দিকে চলে গেল । 

শিবালক্বের সান্ধা আসরে তার সেতারের ড্রিমৃদ্িদ্‌ 
ঝঙ্কারের আশার সদাগত গ্রামবাসীরা অভ্যথন্য করে’ তাকে 
দমজ্দারের আদর জানাছ,__বাবু বলোহারীলাল ! 

মেতাক। খঞ্জনি, প্রাপখোলা সঙ্গীত--আসহ দোল- 
পূর্ণিমার আনন্দ-দোলায় সবার প্রাণ ছুল্তে থাকে। কত 
যে রাত হ'য়ে দায়, খেয়াল নেই ! 

ওই অশ্বথ গাছের কচি পাতার ডাকে ফাকে চাদের 
ল্যোৎঙ্গান্। ত’ একটা কোকিল অন্তমনস্কে মাঝে মাঝে ডাক 
দের ।- 

আমধানার কুটীরে কুটীরে পল্ীবধূরা কাঞ্জ সেরে শুরে 
পড়ে” নীরবে কাণ পেতে থাকে-_মহাদেবনীর মন্দিরের 





আ্মোস্মান্লীশীতনারুল 








চাতালে তখনও গ্রিশৃপ্রন্‌ বঙ্কার চাদের কিরণ বোস 
আকাশে উঠছে -“গোপীজজনবন্রভ _" 

হঠাৎ হয় ত’ একজন বলোপ্রায়ীপালকে ডেকে বলে, 
শবাবুজী, আপনার বুয়া যে লঠন-হাঁতে এসে কখন থেকে 
গাড়িতে ররেছে 1” 

তখনই সে রাত্রির মত জল্‌লা ভেঙ্গে বাছ। 

গ্রামবাসী কোন নিরীহ বৃদ্ধ একবার হয় ত আম্চর্য হয়ে 
বলে ফেলে,__বাবুনীর এত রাত করা ত উচিত নঙ্গ।-_ 
অতটুকু ‘ববুত্ন” এই রাতে মাঠের নালা ডিগ্গিরে নিতে 
আনে । আহা, ভয়েই বুঝি “ঘুষ্টা'তে আর একল! থাকৃতে 
পারে না! 

কিছু বাবু বনোগ্ারীলাল সবরে ওযাড়ে সেতারটী পূরুতে 
পৃরূতে গৌরবের হালি হাসে,--“ক্ষত্রিযানীকা বাচ্ছা !*-_ 

তার পরে মাঠের পথ বেরে আবার গুটাতে *ুম্টা”র 
পানে চলে। | 

বা আনন্দ-হাপ্ডে ছুটতে থাকে, খমূকে দাড়ায়? 
বা হাতে একচক্ু লঠনটার হাতল ধরে" অন্রমলঙ্কে ডান 
হাতের রূপার বালাঙ্ ঠং করে ঠোকে। আবার হয় ত’ 
লঠনের কাচ ঘুরি লাল, সবৃঙ্গ আলো বার করে। 

ছুটতে ছুটতে মাঠের আলে ছয় ত হু চোট্‌ গেছে পড়ে 
গেল - ধড় ড়, করে, উঠে দেখে লঠঠনের কাচ ভেঙ্গে 
গেল কিনা) 

তার দৌরাজ্রে বুড়া বনোরারীলাল আর স্থির থাকতে 
পারে না--ডান হাতে সেতার নিয়ে ববৃহাকে বাম কোলে 
জোর বরে? তুলে নের। বালক লহ্জার কোলে উঠতে চাগ 
না। বুড়া পিছন ফিরে দেখে গ্রাদখানা! কত দূরে। 
ক্ষত্রিয্-বীরের শিশুর প্রতি মমত! লোকে দুর্বলতা মলে 
কবে কিনা। 

তার পরে সাহলী ক্ষত্িহ্ানী-শিশুটীর দুখের পানে চেয়ে 
কক্কাকে মনে পড়ে ॥ অতীতের কথা সব ভাব তে ঘাহ্_ 

ববুহ! ভাবতেও দেয় না। ঝুপ্‌করে' কোল থেকে 
নেমে' হেসে’ সে আন্তে আস্তে এবার বুড়ার হাত ধরে, চধৃতে 
থাকে ।_- 

আল্যার পথে আরও,--আঁরও কত বেশী দুষ্টামি 
করেছিল--এক্‌লা কি না! 

লোকে বলে আলেক্স ভূত থাকে মাঠে। দে পায়ের 


২৬৯০ 


পাঞ্জার উপর দাড়িয়ে উচু ছুয়ে কতদূর পর্ন দৃষ্টি 
বেলেছে, একটাও তো দেখ্তে পেলে না! 

আলেকা বুঝি দপ্দপ, করে’ মলে আর নিভে ঘা 1 

" চল্‌তে চল্‌তে হঠাৎ দাড়িরে সে তার হাতের একক 
লঠনটা এক একবার আড়াল করে’ ধরেছিল !--হর ত’ বা 
দূরের লৌকগলে। তাকেই আলেরা মনে করে' ভয়ে চোখ 
বন্ধ করেছিল :_ 

ভারী মলা! মনে করে’ ববুর়া আবার হেসে ফেল্লে। 

অন্ধকার রাতে জোনাকিওলো। বেশ চিক্‌চিক্‌ করে_ 
লন দেখলেই ছুটে ছুটে তার সঙ্গে খেল্তে আসে । আজ 
চাদের আলোর তাদের সব “গোসা” ছ'রেছে,_রাগ করে’ লব 
ওই ফোপফাগ, উলুঘাসের মধ্যে জটলা কথুছিল (বুদ 
একলা আন্তে আস্তে এক-আধবার তাদের কাছেও 
বসেছিল। 

ঘুম্টীর কাছাকাছি এলে হঠাৎ ববুযাক্ম মুখ সন্ত হে 
উঠ্ল। বনোদ্বারীলাল দিত্রেস্‌ করলে, “কি চল রে 
বু! 1" 

বরুগ কাদ-কাদ স্বরে বল্লে, “আমি যে 'বাটলোধি'তে 
ডাল 5ড়িযে গিয়েছিলাম !"_ 

বুড়ার নুধধানাও একবার বিরক্রিমাখা হয়ে’ আস্তে 
চায়। গেল হাটে এ মাসের শেব পরসা কটী দিরে কেনা 
ডাল, পুড়িয়ে নই ক্লে! ডাল রাতে ঘাবার কি দরকার 
ছিল? সকালে দে নিজে র1ধত! 

আপিষের বাবুরা বলে, গ্রামে না কি পাটা সস্তা, কিনতে 
দিয়ে তারা কিশ্ক অন্তমন্ধে দাম দিতে তুলে যান। বাবু 
বনোহারীলাল আতিনাত্যের গর্বে আপিসের সাহিনার 
অনিশ্চিত কটী টাকা থেকে খরচ করেই পাঁটা কিনে দিরে 
দেয়। অবস্ঞ। গ্রাদবাসীকে সে পরদা না দিলেও 
পান্ুত, এটুহু “খাতির তার ছিল-কিন্তু তারই 
পূর্কাপুরুব_ 

স্থতরাং হাটে ডাল কেন্বার বেলী পরদা বুড়ার থাকে না। 

পরক্ষণেই কিন্ত বনোরারীলাল নয়দ হয়ে’ গেল ; মাখার 
স্বেত পাগড়ী উন্মোচন কমতে কর্তে বললে, “বাক্‌ গে 
ডাল পুড়ে! তরকারী রে ধেছ.ত' বু! ?"_- 

বরা ছঃখে কথা বন্তে পারে না, ঘাড় নেড়ে জানালে, _ 
হ। 


ভারত 





[ ১৬শ ব্ষ__>১ম খণ্ড -৪ৰ্থ সংখা 


বিত মুখে থালায় ভাত বাড়তে বাড়তে ক্রমশ: কিন্তু 
বালক এস্‌নিই প্রস্থ হ'য়ে উঠল! 

মনে বেনী দাগ কাটে না ক না। 

ববৃছা কল্কল্‌ করে’ আবার বকে’ চল্ল। 

সে নিজে শুধু তরকারি দিয়ে বেশ হাপুস্‌ ছপুস্‌ খেতে 
পারে। তবে 'দাদাণী’ বুড়া মাহৃহ,_ডালটা তার জনে 
বাধতে গিযেছিল-__ 

কল্‌ কল্‌ করে" বকেও কিন্তু মনের ঠিক কথাটী ববুয়া 
কিছুতে প্রকাশ কর্বার ভাঁঘ! পায় না! 

হু ত’ বা বল্‌তে চায়, “ওগো বংশমর্থাদাহ অতিমানী 
দাদা| মহাশর, শুধু তরকারী দিয়ে ভাত থেতে ঘদি তোদার 
অভিমানে আঘাত লেগে বেদনা পাও! আমার ঘা বেঁচে 
থাক্‌লে,__সামার “দাদী' বেঁচে থাকলে, সেটুকু বেদনা কি 
তোমার পেতে দিত? 

শ্ষু্র আমার পসেহের টানে কত কি যেন না বুঝেও 
অনুভব ক্গুতে পারি । তাই ত-_* 

দাদালী ববৃঘ্ার মাথাহ্ন একবার খালি হাত বুলিয়ে বল্লো, 
সু খেতে বল,-_-আমি চট্ট করে’ প্রান সেরে 


রেলের উচু বাধ বাধবার মাটী কেটে করা ধারের 
পুকুরটাত স্বান দেবে আদ্তে বৃড়ায কিন্তু অনেক দেরী হয়ে 
যার। কিজানি কেন। 

হয় ত' বা নিৰ্জ্জন রাতে একলাও তার অভিমানী মনে 
লোকলজ্জার ভয়--জলে ডুব দিয়ে চুপি চুপি কীদে! 
অধ বায় জলের সঙ্গে মিশে,__দুনিছ্ার লোক টেরও 
পাঙ্গ না। 

জান করে’ বখন ফেরে, ববুর। তখন অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
চাদের আলো তার স্থন্মর মুখখানিতে পরেছে, কপার" 
বালা-পরা হাত-হট৷ মুষ্টি । 

ছোট হাতের দৃঢ় মুষ্টি দেপে বাৰ বনোরারীলান হয়ত” 
সাহঙ্কারে অগ্চমনন্তকে ভাবে--এ বালক বংশের ক্ষা্রবীর্য্ের 
মাল রাখবে ! 

কিন্তু ভাবতেও পারে না,_হয় ত’ যে ক্ষাত্রবী্ধা 
কোথাকার কোন্‌ রেলের ফটকে পাছার|দারীতে ব্যক্নিত 
হবে। কিংবা হয় ত’ কোন মাতাল জমিস্থারের উৎসব- 
রন্নীর শেষ প্রহরে সারারাত নৃত্য-চপলা নর্তকীর অবশেবে 


আন্ি-_-১৩৩৭ ] 


ক্লান্ত পথ চরণের সাথে সাধে গৃহাভিসুখে পৌছে দিতে বিশ।ল 
যষ্তির সমস্ত বাহুবল অপচন কর্‌তে হবে! 

জানি না, বাবু বনোত্ারীলাল ভবিষ্যতের আশার পুলকিত 
হয়ে' উঠছিল, না, অতীতের সাধ্বী স্ত্রী, দারিছোর মাঝেও 
অতুল সেহ-ধুর! কণ্ঠার স্মৃতিতে কাতর হচ্ছিল | হয ত’ 
ঝা ববুত্বার পানে চেয়ে তার সে দিনের কথা মনে পড়ে গেল, 
বেদিন বিধবা কা! শিশু-ক্রোড়ে ভার দরিদ্রের কুটারে ফিরে 
এসেছিল, আর যেদিন ভগবানের হবিধানে কোন্‌ এক 
মত উদ্গেশ্তে তার দ্্রী-কল্তা পরপর প্লেগের দদ্গাঙ্থ তাকে ছেড়ে 
চলে গেল 

বনোদ্লারীলাল আবার ধীরে ধীরে কোপ থেকে দসেতার- 
পানি নিয়ে তার অ!ব্রণ খুল্লে। 

রেল লাইনের ধারে প্যোৎস্রা-বিধৌঁত তৃণাদনে মাখার 








৬২৯৯ 





শ্বেত পাগড়ী বিছিরে বসে আগ আন্তে দে সেতারে সর্দি 
বঙ্কার তুল্লে। 

দূরের গ্রামবানাহ্ হাওয়ার হাওয়ায় একটু একটু সে স্বর 
ভেসে হাচ্ছিল__মহাদেবের শ্বেত মন্দিরের পাদসূলে বেন লে 
সুর খুলে পুরে বেড়াচ্ছিল--চাদের জ্যোৎদাগুলোর সঙ্গে 
সঙ্গে ॥ 

খুমভাঙ্গা ছ'একজন পদ্চীবধূ বেন অনুভব কদ্গুলে মে 
সুরে সন্ধার “গোপীঞ্ন-বন্নভ"_আানন্দ-রাগিনী নেই। 
আনন্দের স্বর ছাওয্লার্র হাওয়া কেটে কেটে: বুঝি করুণ 
ক্রন্দনের মত শোনাচ্ছে। 

সবাই কিন্তু দলে মনে স্বীকার কঙ্গুলে,_ বাবু বলোদ্ধারী- 
লালের অন্তরটী অতুল আনন্দ-রদ-রংএ সত্যি মত্যিই 
লালে লাল । 


তন্ত্র 
অধ্যাপক শ্রীমম্মথনাথ বিদ্যাতভুষণ এম্‌-এ 


সমরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর-উপাঁসনার স্ীতি বিভিন্ন 
আকার ধারণ করিগ্া থাকে। মানব-চরিজ্র ইহার কারণ । 
চক্রিত্র-সকুরণে ঘে প্রবল আকাঙ্ছা শ্বতঃই দাগিত্রা উঠে, তাহা 
ছটিল বিঘিকে সরল, বা সরলকে জটিল করি! গ্রহণ করে। 
দূ বলি, বিগ চক্ষিত্র ঘখন বেদাদি গ্রন্থে প্রতিপাদিত 
ফর্ণ্ম এবং জপ.যজ্ঞের ফল স্বন্ূপ কষ্টদাধ্য নির্বাপ-প্রাপ্তির 
গুরুত্ব অহৃভব করিতে মমর্থ হইন্গাছিল, তখন সে তাহার 
মহজ সরল পন্থা উদ্তাবন করিবার কোন প্ররোলনান্বতা 
অন্থৃতব করিল না। কিন্তু সদরের বিবর্তনে মৌলিক 
প্রকৃতির বিভিন্নতার ভিতরে প্রকাশ হইবার প্রচেষ্টার জটিল 
প্রশ্নের সমাধান করিতে, অল্প কথার প্রকান্ড অতিগুহথ 
তবের নির্ণ ও তাহার উপলব্ধি করিতে মনোজ। করিয়া 
এবং বিশদ ভাবে বেদাদি গ্রন্থের সরল বিবৃতি আবশ্তক হইয়া 
পড়িল । এই বিবৃতি তত্তরের 'আকার ধারণ করিল। 
বড়গ বেদের প্রতিপাস্ত কর্ম ও দপ-যক্ঞের দুঃদাধ্য জীবাত্মার 
পরমাত্মায় সন্নিবেশ করিবার উপায় সকল প্রকাশ করিরা 
উপদেশ দিক! তাহা আপামর সাধারণের অধিকারভূত 


করিবার নিমিত্ত মনীষী শাস্তরকারগণ বে সকল সহজ, সর 
সাধনার পথ অর্জন করিয়া ঘশদ্বী হইপ্রাছেন, সেই সকল 
পথ দুৱবগাহ বেদ হুইতে তত্ত্ের বৈশিষ্ট্য বঙ্গ! করির! 
আদিতেছে । পুরাণাদি গ্রন্থে প্রশ্নোৱরের ভিতর দিদা 
বেদন মনীষিগণ ধৰ্ম্ম, সংস্থান, নীতি, আচার, বাবহীন প্রভৃতির 
সমাক্‌ বিকৃতি করিয়াছেন, তেমনই তন্ত্রশাস্ত্রে শিব ও দুর্গার 
প্রশ্ন ও তাহার সমাধানচ্ছলে সময়োপযোগী করিয়া পৃত্ডিতগণ 
দেই সকল দুরূহ বিজাস্ডের প্রতিপাদন করিয়া গিরাছেন। 
আগদ, যামল এবং তত্র এই তিন বিশিষ্ট অংশে তত্র 
বিভক্ত । ডামর নামে আর এক ভেদও পরিলক্ষিত ইক 
খাকে | এই চভুর্ষিধ বিভাগে যে শাস্ত্র গড়িরা উঠিগ্নাছে, 
তাহা সাধারণতঃ তন্ত্র নামে পরিচিত। প্রথমোক্ধ৷ বিভাগে 


দেখিতে পাওয়া বার, ্থষ্টি এবং প্রলযের বিবরণ এবং তৎসঙ্গে- 


সঙ্গে দেবতার পূা এবং ধর্ম্মদীবন পালনের নিরম-শ্হ্থলা। 
জাতকৰ্ম্ম এবং বিবিধ সংস্কারে মানিব জীবন কেদন ফলপ্রদ 
হইতে পারে, তাহা তস্তরোক্ত ঘটুকর্স্ম সাঁহনের ও মন্তর-পুরশ্চরণের 
ভিতর দিয়া বিশিষ্ট ভাবে প্রদর্শিত হইযাছে। ত্বোক্ 


আন্পেত-্বহ্ 


৬৯১৯, 


চতুর্বিধ ধানথোগ এই আগম-অংশেরও প্রতিপান্ড বির! 
বিভাগেও স্বষ্টি, স্থিতি ও লয়ের বর্ণনা দেখিতে পাওছা 
ধার । দেবতাটিগের কনা ও সংস্থান, তীর্ঘসমূহের মাহাব্মা ও 
তত্রংরত্যের বর্ণনায় দেবতাব-প্রাত্তির আশাদাত সংস্কৃত 
বাক্রির 'আশ্রম-বিতাগও সামহিক আশ্রমের অন্রতম আশ্রয় 
ও ক্রম-নির্ণযের ভিতর ছুটিথ। উঠিয়াছে। ধর্ম্মের সংস্থিতি, 
বিপ্ৰ প্রতিষ্ঠা, দইি-শ্রকঃণে পাঞ্চভৌতিক শক্তির বিনির্ণরে 
ফট কীটাণুকীট হইতে শ্রেষ্ঠ মানবজাতির আাতিগত, ধর্ম্মগৃত, 
বাবছারগত পার্থকা, প্রাণাযামাদি যে সকল আত্ম প্রতিষ্ঠা ও 
দশনলাতের যৌগিক প্রত্রিক্া তাহাদিগের উপদেশ, উৎপত্তি 
লালন ও লগ্ন এই [তিনের লক্ষণ, বৃক্ষ-লতাদির মানব: জীবনের 
সহিত সংপ্লি-তাব দর্শন, জ্োতিবপান্বের প্রামা[নিকতা, 
পুরান এবং আংাানের প্রঝোদনীয়া, ব্রত-পালন ও 
তাহাদিগের ঘানবীয় সাকাক্কুত্, নরক ও শৌচাশৌচের 
বাবস্থা, শিবচক্রের আখ্যান, স্ত্রীপুরুষের লক্ষণ, ধুগধর্ম্ কথন, 
বাজধর্থ ও দানবধন্। অধ্যাত্মধিগ্কার অবতারণা ইত্যাদি 
বহুবিধ বিধয্বেরও নির্ণ এই তোক তশ্রবিভাগে উপদি্ট 
হইয়াছে । ত্তী পুরুষের লক্ষণ এবং যুগধর্ম্ম কখনও ইহার 
অঅগ্বীতৃত। স্থির সহিত গ্র-নক্ষত্রাদির সঘন্ধ ও দৈনন্বিন 
রুতোর উপর তাহাদিগের শক্তির বিকাশ তায্রাক্ত ধামল- 
বিভাগে বর্ণিত হইয়াছে | জাতিধর্। বর্ণধর্ম এবং কাঁজাছ- 
মারে কর্তব্য বিনির্ণরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহ, কল্প প্রস্ততি হুহ- 
এদ্বের উপযে|গত। ঘামল তন্ত্রের গ্রতিপাত্ বিষয়ের অন্ততম। 
বৈদিক ছু হইতে আর্ত করিয়া পৌতাণিক ঘুগ প৫/ যে 
সকল অবস্ঞ-াতবা বিধ্থ লইয়া তর্ক-বিতর্কের প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহা সকল দিক্‌ দিদা তত্র এক-রকম দূর করিয়া 
ফতকটা কেন, সম্পূর্ণডাবেই আত্ম গ্রতিঠা জাত করিয়া 
ফেলিল। দানবের আ|ধভৌতিক, আধ্যাত্মিক ও আ- 
দৈবিক উপ্লতির কনা করিতে এই তত্রণাস্রের পর আর কোনও 
গন্ধ একপ সকল দিক্‌ দির পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া রচিত হয় 
নাই । দৈনিক কৰ্শ্বদিয় অনুষ্ঠানে দ্েছান্তে স্বৰ্গলাভের আশার 
সহিত আপাত'প্রাথনীয় দেহ, মন ও আত্মা শুদ্ধ রাখিবার 
স্মচিন্তিত উপার় সকল তত্তরে বিশদতাবে উল্লিখিত হইয়াছে। 
বৈদিক যুগের পর পুরাণাদি যুগের প্রতি সাধারণের যে 
প্রীতি দশ্গিন্নাছিল, এবং তত্রশাস্ের অস্থযদন্নের পরও পুরাণ- 
গ্রন্থের প্রতি সাধারণের হে আকর্ধণ ছিল, যে আদর ছিল, 





[ ১৬শ বৰ্ঘ--১য খণ্ড_-৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


তাহার তুলনাঃ তম্রশাস্তরের প্রতি লোকে তেমন আর্ট ছয় 
নাই; তত্ের প্রতি তত বেণী আদর প্রকাশ করে নাই। 
তদ্্রোজ ক্রিয়া-কলাপ অল্লে-অঘ়ে সাধারণের ভিতর প্রবেশ 
ও স্থিতিলাভ করিলেও, পুরাণ-শাস্ত্রের মত মানদিফ 
পরিবর্তনে তন্ত্র তত বে প্রসার ল।ভ করিতে পারে নাই । 
তাহার কারণ স্থলত: এই অহ্দান করা ঘাইতে পারে বে, 
বোদ্ধধৰ্ব্মের প্াঝনে গময় দেশ এক পরমেশ্বরকে অছিংলভাবে 
ভজনা করিতে থাকিলেও, মহাশক্তি প্রভুপাদ »শক্ষরাচার্য্যের 
অনাহ্ষিক বিদ্যা, বুদ্ধি, বুক্তি ও তর্কের কৌশলে দেশ 
হইতে বৌঞ্ধপ্ম একেবারে বিদু্িত হইলে, শুৎগ্রদর্শিত 
পছ্থার অবলম্বনে সাধারণে। গুনরাগ্র ব্রান্ধণা-ধর্ম্ম মংস্থাপিত 
হওয়াগ্, পরমেশ্বর এক-_এক ডি! দ্বিতীয় নাই_-বিভিন্ 
আবরণে এ একই দত তদানীন্তন কালীন উত্তৃত তারিক 
মতের শিব ও শক্তির আরাধনা শক্তিয় নিকট লিবের 
শিক্পব গ্রহপানস্তর বৈদান্তিক একখরত্বের প্রচায় স্পইতঃ 
থাকিলেও. স্বষ্টির অদি হইতে তদানীন্তন কাল পর্যন্ত বে 
সংস্কার ব$নূল হইয়াছিল, তাহার ফলে বহুল ভাবে প্রচার 
হইতে থাকিল । এবং সৃষ্টির প্রাক্কাল হইতে সংগ্ধারের 
বৰীহৃত জনসাধারণ ভাল-মন্দ বিচার না করিয়া শিব ও 
শক্তির লদদ্ধর একেশ্বরবাদ সমাকু গ্রহণ করিতে পারিল 
না। মংক্ব-প্রকৃতি হাহা একবার আপনার করিঝা গ্রহণ 
করে, তাহার ব্যতার করা একেবারে অমন্তব বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্ত ঘদি এই সংস্কারের অনুন্রপ কিছু 
পার, তাহা জাপনার মনে করিছা গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ 
করে ন!। তঙ্ো্ত পুজাবিধির ভিতর বৈদিক স্যারের 
কথঞফ্চিৎ সাম্য থাকার তত্বত পুঞ্জাবিধি সমগ্র আর্ঘযাবর্ত ও 
দাক্ষিণাত্য প্রদেশে গৃহীত হইল বটে, কিন্তু তাহায় সমক্‌ 
বিবৃতি ও পরিবর্ধন লা ওয়া, দ্বান-বিশেবে তাহা বিক্ৃত- 
ভাবাপন্ন হুইল । বঙ্গদেশে শাস্ত্র মনীবগণ ইহার বহু 
পর্যালোচনা করিয়া তস্্রোক্ত বিধির পারত্রিকত্ব বুঝাইয় 
দিলেন এবং পশুভাব ও বীরাচারে বহ-দোষ দুষ্ট হইলেও, 
সাত্বিক আচায়ের অনৈক্য ন! থাকায় বাদলার ঘরে ঘরে 
ইহার প্রভাব প্রকাশ পাইতে থাকিল । তাম্িক পূজা 
পদ্ধতি বৈদিক পূদ্াপদ্ধতির সহিত সংজিই ভাবে চলিতে 
থাকিল। এমন কি অনেক স্থলে তন্ত্রের প্রভাব অধিক 





_বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
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একবার ঘখন্‌ তন্ের প্রভাব প্রকাশ পাইল, তখন তাছা 
পরিব্ধিত আকার ধারণ না করিয়া নিতুর হইল না। মহ 
প্রভৃতি প্রাচীন শ্মতিকারদিগের মতে গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষা 
হইলেই ব্াহ্মণের দীক্ষা সম্পূর্ণ হইছা গেল! তৎস্ে-সঙ্গে 
'আীর্ধা ও গুরুপৃছে বাদ এবং অভি কঠিন ব্রহ্মচর্য্য পালন 
করির! বেদাদি-প্রতিপাদিত জ্ঞানসন্তারে সমৃদ্ধ ব্রাহ্ম গারহথা, 
বানপ্রশ্থ ও প্রব্জা! এই তিন আশ্রমের উত্তরোতর কর্তব্য 
পালন করিয়া অস্তিমে বর্ষ প্রাপ্ত হন। এই গান্ত্রী দ্র 
দীক্ষা ভিন্ন ব্রাহ্মণের দীক্ষান্তর নাই, ইহাই স্থিগীরুত ছিল। 
কিন্তু তন্ত্রের ভাব প্রচারিত হওয়ার পর হইতে তত্ত্রোক্ত 
দীক্ষা উপেক্ষিত হইল না । বৈদিক দীক্ষা র পার্ম্বে স্থান পাইয়া 
তারিক দীক্ষা জনসাধারণের মধো এক নব জীবন আনিরা 
দিল। ধৰ্ম্ম ভারতে ধর্জীবনে এমন সংস্কার বনধদূল হুইল বে, 
জনসাধারণ বৈদিক দীক্ষা কথা বিশ্বত হইয়া তাত্রিক দীক্ষাই 
প্রকৃত দীক্ষ| বলিপ্র| গ্রহণ করিস ) এবং এই তাঙ্ক দীক্ষা না 
হইলে 'মামরণ দেহ অপবিত্র থাকে এবং দেহ অশুদ্ধ থাকায় 
মৃত্যুর. পর কোনএকায় সদ্গতি ছয় ৭1, এই ধারণার বৈদিক 
ও তাস্বিক দীক্ষা বিভিহ্র করিল না। নূতন ও পুত্রাতনের 
এমন চমৎকার সংমিশ্রণ বোধ হয় অস্ত ধর্শঘতের মিলনে 
দেখিতে পাওয়! ঘাত না। এমন কি, দেবদেবীর ‘ভোগ’ 
রদ্ধন করিবার শব্তিও এই তস্রাজ দীক্ষার উপর নির্ভর 
ধরিতে থাকিল। প্রাচীন স্থার্ত পণ্ডিতদিগের মতে স্ত্রী 
লোকের স্বামী বর্তমান থাকিলে প্বাদিসেবা ব্যতীত অন্ত ধর্ম্ 
নাই-_ত্রত নাই_ দীক্ষা নাই । “পতিরেকে৷ গুরু স্্ীপাম্‌*__ 
তাই স্বামীর সেবা স্ত্রীলোকের প্রতপাঁলনের চরমোৎকর্ষ॥ 
তন্ত্র এখানেও নিঙ্ শক্তি প্রকাশ করিতে ক্ষুঃ হইয়া পড়ে 
নাই। তত্্গ্রচারের ফলে তাহীরও ধারণা বন্দূল হুইল বে, 
ভাঙ্জিক মন্ত্রে দীক্ষিত না হইলে দেহ ও মন কথন পবিত্র 
হইতে পারে না; স্থতরাং অদীক্ষিত স্ত্রীলোকও কোন দৈব- 
কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে না॥ বৈদান্তিক মতবাদের 
প্রভাব তত্ত্রকারদিগের এই চমংকার কৌশলে এই দ্বলে 
আমির! সু হই পড়িল; এবং সীতা প্রন্থৃতি অমূল্য 
বৈদান্তিক দতগ্রচারক পুস্তকসকল সহদ মরল ছন্দে ও 
ভাষার প্রচারিত হইতে থাকিলেও, শুস্রোক্ত শিক্ষা ও দীক্ষা 
কোনব্বপ হ্রাস হইল না 

বিভিন্ন তঙ্ে প্রতিপা্ত বিহয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে এবং 


২৬৯৩৩ 


নিব, ব্রান্মস, কল প্রভৃতি হুত্র, 
পুতাপাদি পর্যান্ত এন কি প্রাচীন স্বতিতেও প্রতিপান্ 
বিষের পর্ঘণালোচন। করিলে ইহ! বেশ স্পষ্ট প্রডী্মান হর 
যে, পূর্ব এবং পন্বন্তী মতবাদের বিশেষ সাম্য 'মাছে 1 
বিশ্েব5:, পুরাণ গ্রন্থের প্রতিপাদিত বিষন্ন ও প্রকার*ভেদে 
তাহার সহিত তন্ত্রের দাদ্য পরিলক্ষিত হইস্া থাকে । উভয় 
গ্রন্থের উচ্দেন্ত একই প্রকার । বৈদিক দর্শন, দেবতাভিজান 
এবং দই মানবের দেবকাধায ও সৃষ্টির প্রকরণে বিদ্তান গ্রতি- 
পাদন করাই উভছ্ শাস্তের উদ্দেন্ঠ। তবে উত্তকের মধ্যে 
পাকা এই যে, তথ্চের আবিরীব-কাল পুরাণ-শাস্তরের 
আবির্ভাবের বহু পরে, এবং তন্ত্রের ব্হসংখ্যক অতিরিক্ত 
নিতা এবং নৈমিত্তিক ধর্মকাধের বর্ণনা । এই সকল বহুবিধ 
নিত্য ও নৈমিত্তিক হর্বকার্ধের অচুষ্ঠান নব্যস্থতি-প্রবর্তক 
পূঞ্জপাদ মছামছোপাধার ৬রদুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশর 
তৎপ্রতিষ্ঠিত নব্যস্বৃতির অন্তর করিয়া থে পাণ্ডিত্য প্রকাশ 
করিহাছেন, এবং শা্ত্রনত সংগ্রহ করিগ্না বেদোক্ত ও তস্তরোক্ত 
বিধিদদূহের কৃজ্ছ সাধা বরন্মদ্গান লাভ ও নির্বাপ-গ্রাপ্তির পথ 
অতি স্থগম করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে বেশ প্রতীয়নান হয় যে, 
বাঙ্গালায় এই তঙ্জ বেদ হইতে আদৌ বিভিন্ন ভাবে গৃহীত 
হজ নাই। বঙ্গদেশ ব্যতীত অ্সান্ট প্রদেশে তগ্্ের তেমন 
প্রভাব পরিলক্ষিত না হওয়ায়, অনেক দার্শনিক পণ্ডিত 
মনে করেন যে, এই তন্ত্র বাঙ্গালার নিজন্ব, এবং ইহাতে 
বাঙ্গালাদেশবাদী উর্ঝরমন্তিষ্ক লান্্রবিদ্‌ ব্রাহ্মণ-প্ডিতগণ 
সংস্কৃত ভাষার সারলা, ছন্দের মধুরতা এবং ভাবের 
পরিপোষকতা করিছা সংস্কৃত ভাষার বিশেষ প্রবদ্ধিসাধন 
করিয়াছেল। বেমন বৈষ্ণব ও শাক্ত কবিগণ স্ব স্ব মত 
পরিপোষণ, পরিবর্ধন ও প্রচার করিতে পরস্পরের সংঘর্ষে 
বাঙ্গালা ভাবা বহুবিধ গ্রন্থ রচনা করিরা বাঙ্গালাভাধার 
জ্ুদধিণাধন করিয্নাছিশেন, তেমনি এই তত্বশান্ত্র প্রন 
করিতে বাঙ্গালার শাস্তবিদ্গণ হে অমাহুষিক শক্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে সংস্কত ডাব| ভাবে, মনোহারিত্বে, ও 
শিক্ষণীয় বিষের প্রাচুধ্যে সম্পদ্‌ লাভ করিতা এক অপূর্ব 
তে বিনতিত হুইয়া উঠি্ছে। প্রচলিত দবাস্বতির 
বয্াসথ্ায়ী নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিযনাকলাপের সহিত ওত. 
প্রোততাবে সংস্ষিট থাকিস তঙ্্ো ক্রিয়া-কলাপ এক বিরাট, 
ব্যাপার সাধন করিয়াছে। 
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উচ্ছুত্বলুভাবে লীবন যাপন করা মৌলিক মানবের 
স্বভাবগত ধৰ্ম্ম । তখন মানবে ও পশুতে বিশেষ পার্থক্য 
থাকে বলিয়া মনে হয় ন! । ঘন মানব এই সামা বুঝিতে 
পারিরা পথ ছইডে পৃথক হইতে চাহে, তখন সে তাহার 
উচ্ছম্থলতা দূর করিবার জঙ্ বন্ধপরিকর হুইয়া উঠে। 
ক্রমে ক্রমে অগ্নীলন বৃত্তির দ্বারা মানব চরিত্রের দাঁটো ও 
পবিত্রতার দেবডাবে উন্নীত হন; তখন সে যাহা কল্পনা করে 
তাহা ঘুড়ি এবং পবিয়। ক্রমশঃ যখন কালের বিবর্তনে 
আবার এই স্বদৃ় মনের শৈথিল্য আসিলা উপস্থিত হঃ, তখন 
সেই সময়ের উপযোগ করিয়া সে কল্পনা করিয়া প্াকে। থে 
সমরে ঘাহা অল আরাসে বোধগম্য হুইয়া থাকে, তাহাই সে 
গ্রহণ করিতে পারে। তাই কঠিন যুগের অবদানে চকর্িত্র- 
পরত দৃঢ়তার শৈধিলোর সময়ে এই কলিবুগে যখন মানবমায়্রেই 
তাচার পূর্বতন 'জাদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হই উন্মার্গগামী হুইবে 
এবং কলির অব্যাহত প্রভাবে ধর্্মাধর্ম্ব-দ্রান তিরোহিত হইবে, 
তখন লাট ও আক্ষায়ের পাৰ্থক] বুঝিতে না পারিয়া যখন 
সংঘমবিহীন হটরা উচ্ছ বলায় ভিতরে স্বকর্শ্মদোবে মানব- 
দাত্রেই জীবনকাল দ্ব্ন ও নিদিষ্ট করিত! ফেলিবে, পারত্রিক 
ভান হারাই ঈশ্বরে সন্দিহান হইবে, অহমিকা ও 
আদ্ন্তপিভাহ ছুজের বর্ম্মতব্বের আলোচনা অলীক ও 
অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বলে করিবে, তখন ধ্যান ধারণায় অক্ষম- 
ব-সনদ।পেক্ষ সিদ্ধিমাৰ্গে উন্নীত হইবার বেদোক্ত মন্ত্রে 
সাধনায় অপটু হীনবীধ/ মানবমগুলীর অম্ন-সমহ সাপেক্ষ 
উদ্ধারের উপাছ নিষ্ঠারপ করিবার নিদিত্ত সীধনাবলী এবং 
সিদ্ধিনার্গ শিক্ষা দিবার বক্ণ তত্রোক্র ক্রিয়াসকল অত্যাবশ্রক 
ও অপরিহার্য বলিয়া গৃহীত হইবে। স্বতরাং প্রাচীন 
শ্বতিকারদিগের মতে দংহিতাকারদিগের বিবেচনা বখল 


ভাদ্র 





[ >*শ তর্ষ_১ম থণ্_৪ৰ্থ সংখ্যা 





বেদে প্রতিপাদিত ব্রহ্ম প্রাপ্তির উপায় কলিঘুগে অবলম্বন করা 
সাধারণের অসহিষ্ণুতা ও অন্ত:সারহীনতার দর এক প্রকার 
অনন্তর ব্যাপার ছুই! উঠিবে, তখন যাহা সহজে হইতে পারে 
তাহা কল্পনা কর! নিতান্ত আবন্তক । এইনক্ট নবাম্যার্ড 
প্রধান »রদুবন্মন গোল্ামী প্রভৃতি সকলেই একমত হইয়া 
তহকে স্বতির অন্তরূক্ত করি লইগ্লা সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
বেদে প্রতিপাদিত ধর্শ্মের অহুনীলনে মালদিক উদ্নতিবিহায়ক 
পারত্রিক অনন্ত জীবন লাভের পথ স্থগম করিয়া দিলেন। 
বের, সংহিতা ও পুরণাদি গ্রঞ্থে ইহাই নেই কারণে উল্লিখিত 
হইল্সাছে যে, কলিহুগে তন্ত্র অগ্র-সাধনার্‌ ধারা লোকে 
মান্গামহ্ প্রকাশমাত্র জীবমাত্রে গতান্গতিক ভাব হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিবে । মহানির্ববাণতক্্রে শিব এই ভাবই 
স্প বলিতেছেন: 

্রতিস্থতিপুত্রাপাদৌ ময়ৈবোক্তং পুরা শিবে। 

আগছোক্তবিধানেন কলো দেবান্‌ ঘলেও সুধী: ॥ 
অর্থাৎ শিব ছুর্গাকে বলিতেছেন, “হে দেবি, পূর্কোই বেদ, 
স্বতি ( অবস্ত প্রাচীন স্থিতি) পুরাণাদি এদ্থে তোমাকে 
বহুবার বলিগ|ছি যে কলিধুগে দেখতাদিগের নিমিত্ত ঘৃত 
করিতে তস্তরে বে সকল ক্রম উক্ত হইয়াছে, তাহাই অবলম্বন 
করিছ! পণ্ডিভরন দেবতার অর্চ্চনা করিবে ।” অতএব বেশ ' 
স্পষ্ট দেখা ধাইতেছে যে, বেদান্তের যে উচ্চতম আদর্শ 'একং 
বরহ্ধ দ্িতীয়ং নান্তি’ তাহ। তন্রে আদৰ্শ-গঠনে ক্ষু্ হয় নাই । 
যে সকল সত্য প্রতিপাদন করিয়া বৈদাস্তিকগণ পর্ব ব্রহ্মা 
এই একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছেন, সে সকল সত্য বহুল- 
ভাবে এই তঙ্বে প্রতিপাদিত হুইয়াছে। স্থতরাং আপামর 
সাধারণের অনাদ্বৃত ছইরা তন্ত্র যে এক পার্থ পড়িয়া আছে, 
তাছা যাহারা মনে করেন, হারা ভ্রদে পতিত ছইয়াছেন। 
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ঢাকা মিউজিয়ম 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


ডংগার একট] দিউট্ছ৭ বা [চহশাল.--আএও *লোঞ! কাদা বলিতে 
গেলে ধা! 'আছবখর এতিঠিত হইয়াছে আজ রঃ পনর বং 
প্রতিষ্ঠার সময় ক হল?ুল, ॥(-_ ] হা বঙ্গ কর্ড কছাইকেলে 
ইহার পুযোধা ; ক্রেফচ দাছেধ, বিনি পরে রেকে'নট্ট বোধের প্রেগিভেন্ট 
হাইয়াঙিনেন--কিনি ৰনিটিয প্রেসিডেন্ট : অধুনা শিক্ষ|ৰিছাপের ডিযেউহ 7 
পেপলটদ্‌ লাঙেৰ হইলেন লেঞ্েটাছি ; এল লাহে, বিশ লাহে, 
ধ্যানে প্রেদিডেপী কলেগে (তিপিপাাল »নবাখাম সােদ_এই লব 
দহামহারখীগণ পা পর সেক্রেটারির কাজ করিয়া গেলেন। দরকায়ী 
খরচ দবা) এামলের ছাট! বাড়ী যেথাণত হইল--একটায় িচনিচনের 
আফিল বলিল ; আর একটার হইল আদল বিটা । ল কান ইকেলের 
অনুগ্রহে ঢাছিলেই টাক! পাওয়া মাইতে লাগিল_রুলে সাগৰে 
নেকনঈগরে লব দিকেই হবিধ। ছইতে লাগল । আর দেন যহরখী গণের 
তে কথাই দাই-॥)9| ৰাখ ১০৭০২ ছিলেন, জাঙাছের রাখাল লা) 
৭৯৭ দিলেন--পঁ বাচাহুয আজান ৭**২ (িলেন_দুজতয় দানও 
আক ছুডল। ধার ট/ক! (দিতে পারিলেন ন, হারা গায়ে খাটগা 
দিতে লাগিলেন । খঁ ঝাহাদু আওস|দ হাসান, হা বাহাহজ তো তুই 
অধিত্রাণ খাতে লাগিলেন । দেখিতে দেৰিতে দিটজিয়দ চৰিয়া 
উঠিস। 

(কয হায়, লাম চঞচল| ] দুয়েপে আগ আল্যা উঠিল, লর্ড 
₹যকেল চলিয়া গেলেন--ক।ছকলাউদাদীন নাট ও ক[মশনারগণের 
আবির/ব ছইল--বগীয পধৰ্ণমেন্টের সেক্েট।(গের স্বঞ্চে দুষ্ট! দতব্বহী 
ভর কারলেন_01ক। দিউঝিজংদর সদৃ্ধিঘ দিব কৃরাইর| গেল। জবস 
ঘ'বর হয হালার টাকা কারা বাক সরকারী সাহা) পাওয়া 
গি়াছিল। এখন বহন দমিতি সাহাধাত্রাধী হওয়ার, ত1থা আধা-আাধি 
বাটিগ ছুই সিচাজিচদে দেৱতা হইল। সকার বলিৰ গুর-চর্চাহ 
উৎলাছার্থ এই অপধায়ই খের, আর বত? আয় রবিতে পারিব না, 
তোমরা অন্ত:ঃপর ছি খাও | ব॥দ্‌! বঙ্গীর গব্বনেন্ট অনাধালাৰৰ 
কর্মিলেন,_-বার্দিক হর ছাজা॥ বার কার ছই ছুইটা চিত্রশাল! চালাইতে 
লাঙিলেন। অনেক হাইবুলেও ৭+২র দেশী দাদিক সাহা আছে, 
কাগেই লড কাপছে লট এই আপন গাহে উহার বেনী খা করা 
অবিধেজ ব্রি কিয়া কর্তার হকুষ আর কচলেন--টছাতে চলে চলুক. 
না মাল সরি! পড়। 

১৯১৫ ধৃষাত্বে একবার ঢাকাই আগর দেখিতে পিয়াধিলাম। ঘেৰি, 
মৃত ই্টবে্গল-আদাদ গভ্র্ণমেন্টের স্থতিচিক পিঠার, বিশাল 
লেক্রেটারিযেটের একটি সাতিবৃত কক্ষে কয়েকখান| পাখরের মুত 
মজাই চশদা দিত চক্ষু দৃক্াপরপ্র এক পালোয়ান-প্রতিহ পুরু থে তায়াযেৰী 

তা? 








৭a 


৬৯৬ 
পণ 
পাখরের চুরি দতই বলিয়া আছেন । অপর কক্ষে হইউ প্রবশনী-পেটিক রে 
[5০-০৭৪6 ) লড কামাইন্েল বুক উপহত রঙ'বেরঙ্গের অলপ) 
শ্রদাপতি সাগান রঠিগছ্ছে । গাড়ী ভাড়ার পঃলাটা বৃখা গেল মনে করিয়া 
ধিক্যার তে বাদায় কিরিচা আলিল!দ। 
আজ পন বছর পরে আবার ঢাক্কাই ছাত্যর দেখিতে গিল, 
দেখিলাদ--হা, এক্ষণে একই চিশোলা খড়িল ইঠিয়াছে ঝট, ঘা! লইগ 
পূর্ববঙ্গ গণ: অসুষ্ভব করিতে পার | করাপ্রসঙ্গে ইহার ইতিহাস হাহা 
নিলাম, তাহারই পান মর্ছ এবমে লিপিবদ্ধ করিতছি) 


সহিংসর্দিন হর্াগর্ি 
ধরি বীঘিতে কাল কাটপাথরে প্রচ. টিত হেন সারি লারি কৃফকমল 
সাজাই রাধিরাত্বে। বালা আদরে বাটালিত দুখে কেমন করিয়া 
এত লাবণ্য চুটিয়া উঠল? এ থে বাসার জানব) স্বরণ করাই) দের! 
ভারতে অক্কাত প্রদেশেও তে ৱান্রে কার দেখিয়াছি, কিন্ত এখন 
ঢলঢল কাচা অঙ্গের লাব পারের পায়ে ছানিয়া তুলিতে তো আর 
কোথাও দেখি নাই্‌। তু:খের বিবির এই যে বেদাইতে পারিৰ না: 





ভাল্সভবম্ব [ ১৬৭ বর্ব ১৭ খও-_ওর্থ সংখ্যা 


কারণ, হাফটোম্‌ সবি দাৰ। নাই যে, এই "কি-ঘে: 
পায়ে মরি কাঁগঙে কালিতে আবার হুটাইয়া তোলে। 

আচ্ছা, প্রথমেই দেখুন বৌদ্ধ তারাদ্বেৰীর একখানা চিত্র। মূর্তিখান 
বোধ হজ শাহ ১২৯১ বছরের পৃঙাদে!। খরখরে ধোয়'টে বালু পার, 
বেশ শক্ত । বৌঁদ্ধেয! তারাদেবীর বড়ই তক্ত ছিল। হিন তাত্রিকের। 
পরে ইহাকে আপন করিয়া লইয়াছে। দেবীর মুখের দিকে চাচিরা 
দেখুন দেখি, এই র£ঘর হাদির মধে] কি ফি ভাব ঢুটযা উঠিয়া, 
তাহা খনিতে পারেন কি না| লাশ্চত] দন! লিলার চিত্রেও এই রকম 
রহ ভাব আছে, কিন্তু লেই ভাষ পাধব। ঢাধা 
চিত্শালার তারাদ্বির নুখ্ের দিকে চাহিয়া তাছার দিব 
রক্তে দন বেন তলাইয়া ঘার়। কত থে বরুদা, কত 
ধে শ্রেহ, পান্ধিব জীবের দোৌর্ববলে। কত হে সহাদুতুতি 
ও ক্ষমাতরা উপেক্ষ,--হাক্‌ এ ক্ষি করিতেছি 
কতকক্ষণ পরে যে আমার নিয় ভাবা আমি (নবেই 
বুদ্ধিতে পার্থিব না] 

আগ একখানা [ত্র দেগুন-_দহিযদলী ঘর্গা-ছু্ি। 
মহিষ [ক আঙ্জিতে ঘরিতে হালিওেছে? সম! কি সারিতে 
আছিতে হালিতিছেদ? এই ভাবাই বেন একদিন 
বাঙগ।লা ছাশগছিয। ভাবায় ছুটির উঠিয়া ছিল 1 

“সিংহ প্রতি হলেন বধ রে বধ রে, 
অনুরাগে হালি না ধরে অধ 1 

ধূম মুখের দিকে চাহিয়া যেন চথধিগ। উঠতে 
হয়। এ মুখ যে পরিচিত; প্রথদ জান উচ্মেযের সঙ্গে 
সঙ্গে ডনের বোটা দুখে দিয়া তন্ন হুইয়া থে এই বুধ 
দেখিয়াছি ! দাঁমাঁমাগে/ আমা মা, বাঙলার 
মাছে অভাতনাদা বাঞালার ভাব&-তোমার সিদ্ধ. 
সাংনার চণে কোটা কোটী নমপ্বার। 

বাঙ্গাল দেশটা নয কি কেবলি কোদল|, কেবলি 
ললিতা, কেবলি 'ন্বাধ।' ভাবের ঘেশ। পাল রাজায়া 
এক দৌড়ে আরবসাগর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিলেন বোধ 
হয়৷ নেপালী বা পঠ/বীদের সহান্তার। নেন থাজাহা 
কাশী প্যতত দখল করিয়াছিলেন বোধ হয় দয়দেবের 
গীতি-কবিতার জোরেই! যাঙ্গালার জদীদারগণ আফ- 
ঝরর গোটা রাজরবটায আকবরের দহ দহ! সেদাপতি- 
প্ণকে বার বার কুকুর.খেদ| করিরাছিলেন বোখ হয 
ঝপান হইতে সিপাহী গাড়! করিয়া আসিয়া | ধধন নিজের পায়ে নিলে 
কুড়ুল দায়িয়া শানীনত! হায়াইরাদি, তখন আমাদের কোন কালেই 
কোন ছোর হিল না, আও দাই। কিন্তু বাদগালার ভাদ্র বে ছধু 
লাবণাই পুষ্ট কছ্ছিত না__পুহষরও পড়িতে পারিত তাহায়ও ছই একটি 
ধুন সেখান দরকা॥। 

কন: ছবির (বিুঠাকুরধানা একবার দেখুন না? দুযৰানা দেখিয়া 





বরা তানার 





আসম্মিল_১৩৩৭ ] ঢাক্ষ। সিক্স ৬৯ 


পাতা 
[ক সনে হয় শালি কার্যাটা ইনার কাছে শেলা দাত, ইহার তর্জনী হাহা ক্োতিতে ঢাক ডিতিশনের সংগুুলি ছেদ! দিনের মত আলো 
হেলে দেখিতে দেখিতে সরল পদের দত অনায়াসে পটি বিকশিত হইয়া পিগাহিল-ওাহার একটি টুকরা সংগৃহীত হইছে দেখিলাদ। 
হইয়া উঠে। এনাটসি আছ কি না জানি না, কিন্তু এবন বুদেটিত হুপ রদিত গাছেছ বাকল পচাইগা পিটগা বে এক পক্ষ আদ্াছনী সাও আলাম 
লরীয়ন করখান। বেশিবা ভাই | আর চাহ্চা দেখ 
সতযুখী, মতনন! লক্ষী সহহ্বতী ঠাকরশ ছুটি দিকে 
এদন প্রেদ-শ্রীতি-শে[ দদত| দাৰা দুখ করখাদা দেখিয়া 
ঘর্ভাগোর দিয়, হয় ও হাফটোন। ছবিতে এনৰ কিছুই 
০ দেখিতে পাইবে মা। 
দাদালী ভান পরিমিত বল লাখে ছুটাইতে 
পারিত। পকড়ের ছবিধাদার দিকে চাহিয়া দেখ। 
পাখ। ছখাদা ভাঙ্গিয়া দাওয়াত গরুড় মহাশয়কে [কিছুটা 
কাবু দেবা ঘাছ। এ ছেল মহাবীয়ো। সুখে জানব 
কি তফ্রি এম তদগড তৰ বিয়াছে, লক্ষ! করি)! ধেৰিও। 
আছ একখানা বিঞ্ণুঠাকুর দেখ ই। “চাদের কিরণে 
দেন অগিগ গদি গো, নিচমদ এই রপথাদি।" 
আদার এক [বণাতে অ'্ট-কুটক বড য'লন--এ 
decadent sculplure | তখান্ত। খে sculplure 
থাইতে হাইতেও এদদ অঙ্গ সৌন্বহা পষ্ট করিয়া 
খাইতে পারিযাছে,_- গই ফোটা অক্রলে তাহার ওপৰ 
কছিতে সুলিও দ'। 
ঢাকা (বটাজহদে আর (ক কি আছ? পাৰে৷ 
খু তে! দেখিলাম এত হইয়াছে যে আছ রবিবার 
ঘাচগা নাই বলিলেই হুই । আাতীন দুত, আও তুই লং 
সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার মে, বঙ্গীয় ুলতাদৰের 
মুয়া'সংগ্রহ, ওন্াশ্ুকৃতি দব্ণ-দূত্জার সংগ্রহ অতি 
উতম। দ্বিতীচৰিৰ সংগ্রহের ঘৱ লহ গৃশিবী অন্ত 
কোথাও দাই। প্রাচীন আকাশের বথেকটি চমতকার 
দিদশদ দংগৃহীর হইথাছে-ইহাম্বেরও তুলা অগ্ত 
কোথাও দিলিবে »। হয়খাজা তামনসদ গংগৃহীত 
হইরাছে --ধাঙ্ লা ইতিহাসের এক একটি লু অধ্যায়ের 
উদ্ধার ইহাদের দহারতায়ই হইগাছে। আরবী পার 
শিলালিপিও বিস্তর খোখলদ--উতাদে ফোন কোটা 
ন! [কব উতিহাপিথ ছিদাবে অহৃলা। দাতায়ে প্রাথ 
আত দত্ত পোড়া মাটির খণ্ডে নানাবিধ নাসনে বৃদ্ধের 
দুর্যু মৃত খোখকাম। গুদিনাদ, এশুলি দা [ক ধৃ্ীয 
লগণ্ডম শতাদীর শিদ-নিদর্শন। 
জীব ও স্বভাবত বনত লংগ্রৰ বিভাগে কয়েকটি 
বড় ওধংক|র [নিন দেখ! গেল। দর্শ্বর-গাটিতবৎ 
উট পার চি দেখিয়া আদার পুত তো লাফাইতে 
লাগিল, উহাদের একটি তাহার সিতাককই চাই। 
ধৃষটাব্ৰে ঢাক! জেলার যে কান্ত উদধা পড়িযাছধিল, 





৬২৮ জান্ত [ ৯৬শ বর্ষ--১৯ খণ্ড দর্থ সংখ্যা 





আক্চলে তৈয়ার হইহ। থাকে, তাহার একট বল বঢ় টুকরা দেশজ উত্রাবিকাছিনী $/হার নাহিনী এই ভুলি ৮টি মনত হন্ত গেগুলের যাঙ্সলহ 

দূনি-কৰির। কি পোৰে এই খ্দরই বাবহার করিতেন? এই বন্ধনৰ বাজ ১--, টাক! খচয়া ফেলিয়া নিল্ৃতি পারেন) 

[ক শালার (চাঁন ভারে আত পিলচ্ছ হইত উঠচাঙ্ছিল ? চাকা দিটছ্িদোর এক বিশেষ সংগ্রহ--একটি পা-ওয়াল হাড়াশ 
লঙ কানাইফেলের অলাপতি এখনও আছে আন্ধা; ছে. এই লাপ। পা-ওর়'লা লাল থেখিহা আমার পুত্রের মনে দূ বিশাল হইয়াছে 





গয্ঢ় 


যি 
পনর ॥ঙ্ধরে তাহাদের র6. বড় বেদী ছণে সাই! পাখীর ডিমের একটি যে সেয়া হইবে? খন ,৪খাইনা ঘেওয়| হইল যে পৃথিবীর ফোন 


বিরাট সংগ্রহ ওমিল/ঘ বেন পথে কুড়াইরা পাও! রিয়ান্বে। হাওড়াঙ্গ নিহোসনই খালি নাই, ধন নৰলন্ধ ভূগোলেয জান খাটাইয়া পূৱ 
এক জ।হালে অধ্যক্ষ দারাগীঘন সারাপৃথিবী পৃরিঃ। এই গুলি সংগ্রহ বলিল- বে চীন বক্ষমেশ ও আদাদের মধ্যবর্তী কোদ একটা স্থানে লে 
করিয়াছিলেন, কি থাইঙার কালে পিছনে ফেলিয়া বাইত হুইল । হাই? স্বাধীন নুতন জা স্থাপন করিবে। 





বৰ এক কবাভুলিরাছি। চাক! দিটঞিয়মে ব্য গাছের ব্যবহৃত 
কামান আসছে) কামানগুলি পিহলের ৷ একটার উপর বাঙ্গাল! অক্ষরে 
লবগখান তু ইশা খা সগনবাধিহ নদ লেগ আছে। আর 
একটার ফজল গানির- লাম আছে। আর একটার যাওুদ পার 
নাম মাছে। এই কাষালগুলি দেখিয় অনেক কথাই হনে উঠিতে 
লাগিল। ki 

আঙ্গণে একটি বিশালকাহ প্রন্তর-শ্রতের উপর. পূর্বে প্রথাসত গরুড় 
সিট বই পরুড়-তক্েজ দি কর। হইয়াছে। প্তওট বিক্মপূয়ে 
লোনারঙগ গ্রাদে পাওয়া যাঃ_.একটি বেটন বা সন্মিযের তদাযশেবের 
খো_নীচে ২২ কিট চৌকা পরার ১৮ কিট লক ও ২১+ হণ তারী। 
এক পরককাও প্রন্তর-ও নিজকে আর কেখ:ও পাও দিয়াছে 
লি! ছানি না। 

অধ্যক্ষক (ঈসা ক্িলাঘ, সংগ্রহ চো মন্দ হর নাই_ কাল 
আর নূতন সংগ্রহ হয ন।। 


তিনি বম্ছিলন-কি করিয়া হইবে? আমার বাহিরে হরি 


বক্তঃঞ্কন্ম 


৯৯২ 


বেড়াইবরও টাকা আদাদের লাই । তাই চিৎ নৈধৎ হুই একটি 
"আপ্লে' ধা আলে তাই নূন সংগ্রহ হয়। 

“লোকজন দেখিতে আলে কেনৰ ?" 

“ৰন্দ নয়, প্রত্েক দিন ৭*-৮* হইতে কোন-কোন ছিন ৭৭*৮** ও 
হ্যা তৰে intelligent 8165 খুব কম লোকেই নেয়। 

সকেদ] সদ প্রতি্িত বৈশ্ববিজ্ঞালগের ছাত ও ব্দবযাপকবর্স !" 

শ্তারা নেন বই কি? ([বিস্ব ঠাহারা নিতেন ওাছ্াদের পাঠ্য ও 
পঠনীর বিষয়ের উপকহণ হিসাবে গে ছেঙ্গাদ আনক।ল ঢুকিয়ে” 
ক, সুদ ইভাদি কবাইগ ইতিহ।সের পাঠ! গালিকাকে এখন আটপৌয়ে 
কর। হইয়ান্ধে।” 

“তৰে তো ৰেছিতেছি, আদি আলি আপন্যয় শাড়ি-উ্গ করিলান | 
লাক হন্য করি নাই-পাখরের দূর্যি গিয়া এটিয়া পার হইয়া 
হাইসেন যে!" 

অথাক্ষ সহাণর একটু হালিলেন, বলিলেল,--"এখনও পাখর হট 
নাই তবে!” 











তয় 
শ্রীদতীন্দ্রমোহন চটে।পাধ্যার, বি-এসসি 


কোথা জীব হাক 1 মন্ত্রধাত্রাপ মৃত ঘুরি ফিরে, 

গত দিংলের প্রতি পল লারি” কাহা উঠিছে ঘিরে! 
পিছনের টান 1_ বৃথা তার শ্রুতি !-- সমুখে ঘুনিপাকে,_ 
ক্ষুধিত আস্মা ডোবে অহা ,_ তৃষা! জাগিয়া থাকে ! 


হাসে ধুর্জ্জটি, একা ধিদ।ন্রের ক্রন্দন পাসরিয়া ; 
মহাশঞ্ের পাঞের মাঝে, বিশ্বের বিষ (পিন । 
কালের রর.কক্ষ হইতে মাণিক করিয়া চুয়ি- 
বিশ্ব-বিৎয্রী বীরের স্সুখে হেলা হানিছে তুড়ি! 


শুধু মনে হর, ‘মার’ যেন এলে দেয় নানা বেশে দেখা__ 
বাদূনা-বাসের প্রতি গ্রন্থিতে একে যাহ ঝহলেখা! 
জননীর লেহ, শ্রনকের দাবী, পত্ধীর হালি নিছে; 
বগা বুদ্ধের চিত্তেরে বায় ছলনা তুলাইরে ! 


তাই চারিদ্বিকে নিতি নিতি এই মানবের পরানয় ; 
যুদ্ধের নামে প্রাণ নিবেদন, নিদারুণ অভিনয় | 


পলে পলে এই স্ধিিক্ষা কাকুতি, মিনতি মাখা, 
রর লাজ-চিহনের সম কপালে রহিল আঁকা! 


তাই কি সত ?-_এই তৃথিত উৎর্‌ মক্ষর ধারে 
তৃষ্ণ-ব্যাকুল মাটীর পরাণ কেঁদে মরে হাহাকারে! 
তারো সঞ্চিত সুধারস নিয়ে পাহ্-পাদপ ছিয়া 

মৃত্যুর মুখে কালিম। লেপির্ন| রহ বাছ প্রসারিয়া! 


জানি, তাও জানি, কী সে প্রচণ্ড আল! কুক্ষিতে রাখি-_ 
বিজন্ধিনী ধর! শ্ু!মলানন্দে আপনা রাখে ঢাকি” ৷ 

পক্ধে শঘ্য! রচিরা কমল, থাকি’ শৈবাল দলে ;-- 

গোপন কালিমা, লালিমা করিয্া ছুটা' রে তুলিছে পলে ! 


তাই চাই আগ! তাই চাই ওরে! শু’ত্ে শু'রে মরা নম! 
বিশ্বের ব্যথা বিস্থরণীর পদে মাগে পর! 

কোথা ক্ষত্রিহ 1--মৃতা ঘাছার পদরেণু নিয়ে শিরে;_ 
পরাদ্রত্ন-শাজে কীদিরা ছুয়ার হইতে ছাইবে ফিরে! 


প্রচ্ছদপট-পরিচয় - 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
অশ্গিল্লিস্পচত্্র শোনম্দ 


বর্ভনান মানে ধে মহান্বার প্রতিকৃতি ভারতবর্ষের প্রঞ্ছদপটে 
মুহিত হইল, এবং অস্ত আমরা ধাহার ঘংকিঞ্চি২ পরিচন্ন 
লিপিবদ্ধ করিতেছি, তিনি বর্তমান কালে সাধারণ্যে তাদৃশ 
সুপরিচিত লা হইলেও, বষ্ট-সপ্যতি বর্ষ পূর্বের বঙ্গী্ বিদ্বৎ- 
সনাছে সবিশেষ প্রতিষ্ঠাপহ ছিলেন । 

এক সময়ে ছরিশ্চ মুখোপাধ্যায়ের “হিন্দু পেটি হট" বলিয়া 
ঘাহার খাতির অস্ত ছিলনা, সুরেন্ঞনাথ বন্দোপাধার়ের নামে 
পরিচিত হে ‘বেঙ্গলী’ এখনও স্থপরিগালিত হইতেছে, গিয়িশ- 
চলু বোধ হাশর দেই অধুবানুপ্ত ‘হিল পেটি বট’ ও মান্্াজী 
দম্পাদিত ‘বেদলী’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক ছিলেন। 
হাইট সফর বংস্র পূর্বে দেশের অবন্থা কত বিভিন্ন ছিল, 
তাহা গিরিশন্রের চাবনীতে হৃপরিশুট । তৎকালে ইংরেদ 
বাঙগালীতে যথে সন্তাব ছিল-ইংরেও বাঙ্গালীকে প্রতিত্বী 
ভাবিত না, দশা করিত না, বাগাণলীর হুদয়েও ইংরেঞ- 
বিদ্বেষের আভাস মাত ছিল না; দনেইজন্ত তখল উত্তর 
সমংপ্রদাত্ব কতকটা মন্দিলিত ভাবে দেশের ও দশের কাজ 
করিতে পারিতেন। এই সব এবং বিশেষ ভাব থাকার 
দশ গিরিণচন্র দরকারী আপিসে কেরাধীগিরি করিরাও 
'বেঙগলী'তে ও “হিন্দু পেটি রটে’ এবং অগ্ধান্ত সাদগ্লিক পত্রে 
নির্ভীক ভাবে সরকারের কার্যাবলীর নিরপেক্ষ সমালোচনা 
করিতে পারিতেন; এবং কেবল ইহাই নঙ্গে। সংবাদপত্র- 
সেবকরূপে কি বাঙ্গালী, কি ইংরেদ সফলের নিকট হইতে 
মনান শ্রন্ছা আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করিতে পারিরা- 
ছিলেন। গিরিশচন্্র দশের ও দেশের হিতে ক্াস্তক্ী 
বঙ্গননীর হদস্তান-ছিলেন। তৎকালে তিনি দেণীগ্ন সংবাদ 
পত্-সম্প!দকগণের শ্বস্থানীয, প্রনাসাধারণের মুখপাত্র, 


দেশপ্রাণতার অবতার ও আদর্শ রাজনীতিক নেতা ছিলেন) 
বশঃ) মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, অর্থ প্রভৃতি সাধারণের কাম্য 
বিষয় সমূহ তুচ্ছ করিয়া নিংসবার্থভাবে দেশাত্মবোধের উদার 
প্রেরণায়, দরিদ্র দনদাধারণের বলযাপে, দেশের ও দশের 
স্ারথসংরক্ষণে ও মঙ্গল সাধনে তিমি আব্মবিনিন্বোগ কিতা” 
ছিলেন। কিন্তু তিনি স্বন্নং ঘশের কামনা না করিলেও হলঃ 
আপনা হইতে তাহাকে কামন! ও বরণ করিয়াছিল । 

সন ১২৩৬ মালের ১৫ই আষাঢ় কলিকা 2! সহরে সিল! 
পল্লীতে গিরিশচন্র জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পূর্বপুরুধগণের 
আদি নিবাস নদীর! বেলার মনসাপোতা গ্রামে। এই 
সন্ত কারদ্ববংশীত্র গিরিশচন্দের অন্ত পূর্বপুরুথ রাদদের 
থেব মহাশর নদীয্নারাদের দেওয়ান ছিলেন। তীহার 
পিতামহ কাঈনাথ ঘোষ কলিকাতা, সিমুলিয়ার আসিয় 
বাগ স্থাপন করেন। মাণিকতলা ট্রাট ও বিডন ট্রাটের মধো 
কান ঘোষের লেন এখনও তাহার শুতি বহন করিতেছে! 

দিরিশচন্ত কাশিনাথের দ্বিতীয় পুত্র রামধন ঘোবের তিন 
পুত্রের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন। তাহার মাতা ছাটখোলার 
বনিয্নাদি দত্ত বংশের কঙ্গা এবং আদর্শ গৃহ্লগ্মী ছিলেন। 
গিরিশচন্ের জ্যেষ্ঠ ্রাত! ক্ষেত্রচন্্র ওরিত্েণ্টাল সেমিনারীর 
লর্কোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। উত্তরকালে তিনি সিলিটারী 
অডিটার লেনারেলের আপিনে চারিশত টাকা বেতনে কর্ণ 
করিতেন । মধ্যম নাথ ডেপুটি ম্যানি(ঠ্েট ছিলেন; এবং 
কিছু দিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যলিটির ভাইস চেগ্রার- 
মানের পদ্দেও কার্ধা করিয্নাছিলেন। রাদধনের অগ্রজ 
হরিশ্চন্র নিঃসন্তান ছিলেন বলির গিরিশচজ্রকে পুত্রবৎ 
পাঁলন করেন। গিরিশচজ্জও ওরিয়েন্টাল সেসিনারীর 
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মেধাবী ছাত্র ছিলেন। হিন্দু কলেনের সহিত ওরিহেট।ল 
লেমিনারীর প্রবল প্রতিঘোগ্সিতা ছিল। হিন্দু কলেজের 
ডি, এল, বিচার্ডরনের ছাত্রমগ্ুলী ঘেক্প খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন, ওরিক্লেটাল গেমিমারীর অধ্যাপক সাত্ত- 
আটটি ভাঘার ব্যুৎপন্জ রাণী হা্/ন আেক্ররের শিক্ষাগুণে 
ওরিয়েন্টাল সেনিনারীর ছাত্রগণও তদ্ঞপ খ্যাতিলাত করিয়া 
ছিলেন। গিরিশচন্ত্রের তিন ভ্রাতাই ইংসালী রচনান সিঙ 
হন ছিলেন। তাঁহারা ফরাসী ভাহাও শিক্ষা করিরা- 
ছিলেন। গিরিশচন্দ্র ও ক্ষেতচন্্র বান্মিতার জপ্ও প্রসিদ্ধ 
লাভ করিত্নাছিলেন। 

গির়িশচজ্র ছাত্রাবন্থ। হইতেই সংবাদপত্রের সেবা করিতে 
আরম্ত করেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে উত্থাহ-স্বত্রে আবদ্ধ হই 
গিরিশচক্জ বড়লাটের দণ্ডরে আর ঝা বিভাগে একটি 
১৫ টাকা বেতনের কর্দে নিবব্ত হইয়া কর্খণীবন আর্ত 
কযেন। ইহার কিছু দ্বিন পরে, তিনি মিলিটারী অডিটর 
জেনারেলের আপিসে ৫* টাকা বেতনের একটি কর্ণ প্রাপ্ত 
হন। এখানে থাকিত়৷ ক্রমশঃ উন্নতি লাঁত করিতে করিতে 
তিনি অবশেষে সাড়ে তিনশত টাক! বেতনের রেজিট্টরারের 
পদে উন্নীত হন। কর্ধুঙুলে নিদ্গুণে গিরিশচন্্র উ্তন 
মুরোপীয় কর্পচারিগণের শ্রদ্ধা ও বন্ধব লাভ করেন। 
স্থবিখ্যাত হরিশচন্ত্র দুখোপাধ্যাছও এই অফিসে তাহার 
সহকর্মী ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যাহুরাগ, দেশা্যবোধ 
প্রভৃতি বিধয়ে উদ্তরেই একমত ও একাত্বা ছিলেন বলিয়া 
উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধু দ্বাপিত হইয়াছিল 

ছাত্াবস্থার গিরিশচন্্র কয়েকটি বন্ধুর সহযোগে একখানি 
হস্তলিখিত সামিকপত্র পরিচালন করিতেন। কর জীবনে 
প্রবেশ করিবার পর ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি কানীপ্রসাদ 
ঘোষ সম্পাদিত “হিন্দু ইপ্টেলিজেন্সার” পত্রে লিখিতে আরন্ত 
করেন। পরে তাঁহার অন্তত বন্ধ কৈলাসচন্ত্র বস্তু 
শলিটারারী ক্রনিকেল” নাদক মাদিকপত্র প্রচার করিতে 
আরম করিলে, গিয়িশচক্র কিছু দিন তাহার খোরাক 
সরবরাহ করিদ্রাছিলেন। ১৮৫* খৃষ্টাব্দে গিরিশের মধ্যম 
ভ্রাতা শ্রীনাথ ঘোত “বেঙ্গল রেকর্ডার" নাক পত্র প্রকাশ 
করিতে আরম করিলে গিরিশচন্দ্র এই পত্র সম্পাদনে 
মধ্যমাগ্রজের সহযোগিতা কহিতেন। ছুই বৎসর পরে এই 
পত্র বন্ধ হুইয়া গেলে বড়বাীর নিবাসী মধুহদন রায় নামক 


এক মুদ্বাঘস্থের অধিকারী ঘোষ হ!তৃত্রত্নের সহারতাস 
“হিন্দু পেটি বট" পত্র প্রচারে ব্রতী হন। গিরিশচন্ত্র প্রথন 
তিন বংলর ইহা সম্পাদন করিবার পর ছরিশচক্ের হন্তে 
ইহার সম্পাদন ডার ন্যন্ত করেন; কিন্ধ উহাতে পূর্ববং সম্পা- 
দকীগ্ সন্দতাদি লিখিতে থাকেন। হরিশচন্তরের সম্পাদিত 
“হিন্দু পে হট” কিক্দপ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল, তা! 
ইতিহাসের কথা । ১৮১১ খুনে ৩৭ বংসর বঙ্গনে হরিশের 
অকাল মৃত্যু ঘটিলে গিরিশচন্দ্র হরি্চন্সের ছু: পরিবার 
বর্ণের সাহাধ্যার্থ পুনরাহ্র হিন্দু পেটি হটের সম্পাদন-ভার 
প্রহণ করেন, এবং শদ্তুচন্্র মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় 
কিছু দিন এ পত্রের পরিচ|লন করেন। ততংপরে “হিন্দু 
পেটি হট’ দ্বীন কালীগ্রদ্ধ সিংহের কর্তৃত্বাধীনে আসিলে 
তিনি প্রগমে বিদ্যাসাগর মহাশরের এবং পরে করেকদ্রন 
টরাটীর হন্তে উহার পরিচালনার সত্য করেল। গিরিশচন্্র 
অতঃপর “বেঙ্গলী” পরের প্রবর্তন করেন। 

১৮৭১ ধৃষ্টাব্দে বুটিশ ইণ্ডি্রান এাঁগোসিরেসন প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, ছুই বৎসর পরে গিরিশচন্র ইহার সদস্য হন। পরে 
ড্যালহৌদী ইনষ্টিটিউট গ্াপিত হইলে অঙ্ক করেকজন 
বাঙ্গালীর সহিত গিরিশচন্ত্রও ইহার সদস্য হুইয়াছিলেন। 
বে বদর বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এাসোসিপ্নেসন দ্বাপিত হয়, সেই 
বংদরই বেধুন সৌসাইটিও স্থাপিত হয়। গিরিশচন্্র ইহার 
সাহিত্য ও দর্শন বিভাগের সম্পাদক হইয়া ছিলেন। 

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে রান কালী প্রসন্ন সিংহের অর্থাকূলো 
শ্ৃচন্জ দুথোপাধ্যার তাহার মূখার্চ্চিত্ ম্যাগালিন প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিলে গিরিশচন্দ্র সেই পত্রের একজন প্রধান 
লেখক ও পৃষ্ঠপোষক হন। ৯৮৭৮ ধৃষ্টান্দে “ক্যালকাটা 
মন্থলি রিভিউ" নামক একখানি মাসিকপত্রের প্রচার 
আরম্ভ হইলে, দিপাহী বিদ্রে!হ উপলক্ষে ক্ষিপ্ত ইংরের 
সদান্জের দেশীঘ-বিত্বেষমূলক মনোভাবের তীত্র প্রতিবাদ 
করিত এ পত্রে কর্েকটি প্রবন্ধ প্রচার করেন। তাঁহার 
ফলে তিনি ইংরেজ সমাজের বিরাগ ভাছন হন; এমন 
কি অনেকে তাঁহাকে শারীরিক নির্যাতনের ভীতিও 
প্রদর্শন করিয়াছিল। কিন্তু "তিনি সে সমনস্তই উপেক্ষা 
ক্ষরেন। 

গিরিশচনতরের অদাধারণ বান্মিতাশক্তি ছিল। তাহার 
বক্তৃতা শ্রোতৃবৃন্দ যুদ্ধ হইয়া শ্রধণ কয়িত। ১৮৬২ খুষ্টান্দে 
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ভবানীপুর লিটারারী সে।দাইটি স্থাপিত হইলে তিনি এই 
সভাগ্ন উদার হৃদহ লর্ড ক্যানিংএর উদার শাসনের সমালো 
চনা করিয়া যে বক্তৃতা করেন, তাহা সর্জ্য় অশেষ প্রশংসা 
অৰ্চ্চন করিগাছিল। ওঁ বংসর ৬ই মে তারিখে ‘বেঙ্গলী’ 
পত্রের প্রথম সংখা। প্রকাশিত হয়। ‘বেগ্রলী’র অুঠান পত্রে 
লিখিত হয় যে, উহা প্রপগাবর্গের মুখপত্র হুইবে | এই মহৎ 
লক্ষা সগ্ুখে রাখিয়া গিরিশ মৃতযুকাল পর্যন্ত “বেঙ্গলী” 
সম্পাদন করিয়া ছিলেন। 
কেবলমাত্র সংসাদপত্র পরিচালন কার্দাই গিরিশচজ্জ 
তাহার কর্তবোর পরিদমান্তি করেন নাই। তংকাদীন 
সর্ব প্রকার সাধারণ জনছিতকর অচুষ্ঠানের সহিত তীহার 
অল্প-বিন্র দংশ্রব ছিল। খুল্লতাত-পুল্রগৃণের সহিত একত্র 
সিনলার পৈত্রিক ভঙ/সন বাটীতে বাদ করিবার অস্থৃবিধা 
হওয়ার শাস্কিপ্রিয গিরিশন্্র ১৮৬৪ খৃান্ধে বেলুড়ে একখানি 
বাগানহাসী নির্খাণ গুর্মক সপরিবারে তথায় বাদ করিতে 
আরগ ₹হেন। দেই সমরে তিনি বেলুড়ে বহু জনহিতকর 
যানে যোগদান করিতেন । বেলুড়ের স্কুলের সম্পাদক 
রূপে তিনি ফুলের শ্রন্থত উন্নতি বিধান করেন, এবং ছাত্রদের 
লইছা একটি হর্কলত। দ্বাপন করিয়া বহুদিন তাহার পরিচালন 
"করেন। হাবড়ার মিউনিসিপা!ল কমিশনার নিযুক্ত হইয়া 
তিনি যে সকল সদশৃষ্ঠান করেন, তাহার শ্মরণার্থ হাবড়ার 
দিউনিসিপ্যালিটি তাহার বাচীর পার্শ্ব পথটির তাছার নাদে 
নামকরণ করেন। হাবড়া ক্যানিং ইমক্টাটিউটের সভাপতি 
পদে নিযুক্ত হুইয়া তিনি সভার করেকটি অধিবেশনে কতক- 
গুলি সুচিন্তিত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়নাছিলেন। 
গিরিশচন্দ্র উত্তরপাড়া ছিতকরী সভার সহকারী সভাপতি 
ছিলেন। এই হতে তিনি অনেকগুলি বক্তৃতা করেন। 
এই সকল বন্তৃভার নধ্যে কোন কোনটি এত উচ্চদবরের ও 
হৃদাগ্রাহী হইশ)[ছিল যে, ওঁতিছালিক কর্ণেল ন্যালিদন 
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[>৬শ বর্ঘ_১ম খণ্ডঁ_৪থ সংখা! 
প্রভৃতির সটান উচ্চপদস্থ ইংর্রেদ ভদ্রলোকপণের নিকট হইতে 
অজন প্রশংস! লাও করিয়াছিল। হুগলী কলেলের -অধ্যক্ষ 
এপ, লহ সাহেবের অহরোধে পিরিশচঙ্র রাঁমছুলাল দের লীবন- 
কথা একটি সংক্ষিপ্ত ইংরাজী প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া কলেদের 
ছাত্রগণের সভার পাঠ করেন। ওঁ প্রবন্ধ পরে পরিবন্ধিত 
হই! পুস্তকাকারে মুদ্রিত হত, এবং ভদবলম্থনে কালীমর 
ঘটক ম্হাশক্স চরিতাষ্টক গরছথে রামদুলালের জীবনী সঙ্জিবিঃ 
করেন । এরতিহীসিক ছুইলার সাছেব সেই জীবন চরিত 
হইতে এতদ্দেণীয ব্যক্রিসণের আচার বাবছার সম্বন্ধে কোন 
কোন অংশ তংপ্রণীত ইতিহাসে উদ্ধৃত করিছাছিলেন। 
কুমারী মেয়ী কার্পেন্টারের প্রস্তাবান্থসারে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীন্ন 
সমাজ-বিজ্ঞান-সভার অর্থনীতি ও বাণিজ্য-শাখার সস্ত 
রূপে ১৮৬৮ ধৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র “বাঙ্গালী মহিলাগণের বা” 
শীর্ষক একটি ইংরেনী প্রবন্ধ রচলা করিয়া সভার একটি 
অধিবেশনে পাঠ করেন। উড়িষ্কাত্র ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে দৃতিক্ষ 
উপন্থিত হইলে পিরিশচনত্র বেলী পত্রে অবিশ্রাস্ত ভাবে লেখনী 
পরিচালন ফরিরা গবর্ণমেন্টকে উদ্বো ধিত করিবার চেষ্টা করেন। 

১৮৬৯ খৃষ্টাব্মের ২*শে সেপ্টেম্বর--সন ১২৭৬ লাল, ৫ই 
আশ্বিন তারিখে সপ্তাহ কাল টাইফয়েড অর ভোগ করিবার 
পর ৪* বৎসর মাত্র বছসে গিরিশচন্্র লোকান্তরিত হন। 
এই সংক্ষিপ্ত জীবন-কালের মধ্যে গিরিশচন্ত্র যেঁকূণ গুণবত্তার 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে মনে ছয়, আরও কিছুকাল 
জীবিত থাকিলে তিনি দেশের আরও অনেক মঙ্গলজনক 
কাঁ্য করির| যাইতে পা়িতেন। 

সিরিশচন্রে স্বর্গারোহণের পর, কলিকাতায় টাউনহুলে 
ভাহার গুণমুদ্ধ দেশবাসী ও যুরোপীয় বন্ধুগণ কর্তৃক একটি 
মহতী শোকসড1 আহত হন্গ। এই সভার চেষ্টার সংগীত 
অর্থ হইতে গিরিশচন্দ্র শিক্ষা্থল ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে 
একটি ছাত্রবৃত্তি স্থাপিত ছর। 


বাসরোত্নৰ . 
্রীহীরেন্ত্রনারা্লণ নুখোপ।ধ্যায় বি-এ 


কেও] কেগোতুমি? 

_( মল) 

“কে গো তুমি সদা গাড়ালে এনে তোমার গন্ধে ভয় 
শাদা ধরবে ওড়নাধানি উড়িহে আমার মুক্ত বাতারন- 
পথে ]” 

আমি তোমার সেট চির-অচেনা 
ওপারের রাষী।* 

. শক্কি টিটি তোমায় হার! থরখানা কস্কার দিয়ে উঠলো! 
কথাতেও যেন সঙ্গীতের দূর্্রনা__” 

“দেও তো তোমারই দান।” 

গলা তরা শৈ্ধালিয় মালা হুলে উঠলো । ভাবুক তন 
ছ'তে মুপের দিকে চে বগলে - 

“কেমন কারে, কোন্‌ পপে এলে তুমি এ ভ-বাদুণিতে 
সে সরু পাখার পার হ'তে1” 

“যে পপে স্বালো আর অন্ধকার মাসে" 

“কি এনেছ তোমার সবুদ্ শাড়ির আচল ভ’রে |" 

“ধানের মণ্রয়ী।* 

*আ!দ!॥ দিতে 1” 

পন।গো না) এ থে রোদে-পোড়া, জলে ধোকা শ্রান্ত 
মুখের হামি । তোমার দেবো তোঘাব উপহার, তুমি একখানি 

«গান গাও না|” 

“কি গান গাইব? সুর যে সব ভেসে গেছে তোমায় 
এ শাদা ওড়নার পরশ লেগে !” i 

প্তবেশগাইবে না? আমি যাই 'ধন।” 

“ন, না, যেও না তুমি 7 দাও না আমায় কি এনেছ তুমি 
ওপারের দান!” 

"কৈ, আমি ধা’ চাই তা তো তুমি দাও না।» 


পরিচিত! গো 


কহিতে দড়িতে ফেল্বে। আনি যাই এর্সন। অনেক কাঁদ Cy 
আমার; কাশবনের হওয়ার মীচগভরা ম্রী আতে ছাড়িয়ে - 
দেবো সবুর নাঠে। আজ যে তাদের ফুলের উৎদব। নদু্জ 
মাঠ খিল্‌ ধিল্‌ ক'রে হাসছে আদ আাকাপতরা খ্যোছলার 
দিকে চেয়ে । যাবে তুমি ং তাদের দেই বারের উৎসবে ?” 

“কোন্‌ পথে ঘাবো 1” 

“কেন! আমার ছাত ধরে" এই অরপালী চাদের ঢেউএ 
ঢেউএ ঘাগের ধুকে ভেলে ৷” 

পজার হাসি 1 

“তবে তুমি থাকো ॥ তোমার ছানি এলে আমার ফুলের 
উৎদবে তার কাদ-ভাঙালো। খালি বাঞ্জিয়ে লব গোল পাকিয়ে 
দেবে। যাই আছি" 

“না না, তোমার ওঁ বাবার, কানন মনটা ঘেন কেমন 
উদাস হ’রে যাচ্ছে -” 

(শী অন্ুর্ঠান) .. 

“বাঃ! কোন্‌ পথে গেলে চলে’ তোমার শাদা 
ওড় নার গন্ধ ছড়িয়ে? মুক বাতায়ন-পণে যে চাদ-ঢাক! 
মেঘের অধ ছম্ছম্‌ ক'রে কেনার বিংহ জানাতে এসেছে 
তোমার। এ দেখ! পরও ধণ্ড মেগুলো এলে ঢেকে 2৩ 
ফেদ্লে চাদের ঢগ্চলে দুখধীনি। এই নাও গাইছি আমি 
গাল-- 





পউড়হি অঞ্চল কপি চ্ষল 
আধো পয়োধর তের । 

পবন পরাভবে শরদ ঘন দল 
বেকত চকত সুমেরু ॥” 

(হাদির প্রবেশ) 


শক্সাবার কি দেবো তোমায়? নিজেকে নিঃস্ব করে” “ও আধার কিসের স্লোড লাগলো গো,__'মালভগ্তন” লা 
আমার সর্বাস্বই যে তোমার মধ্যে ছাড়িয়ে ফেলেছি। আদার *জলহাঝরিতা? 7. 
বল্তে-" CE 'কে, অঙ্ু ff 
“ন, শুবুই তোমার ভাবের জাল বুনে, বুনে, আমায় ' প্না_চাসি।” 
৬৩৩ 








৬৩৪ ভাতৰ -. [১৬শ বর্ষ-টদ খও দর্থ সংখ্যা 
লাগান pater rman জনতা 101৫৮152111 oes 
“আচ্ছা হাসি, জানো তুমি লে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে সাগরের অভিসারে ছুটে চ’লেছে। একবার হি রুদ্ধ 
গেছে" দ্বারের বাহিরে এদে দাড়াও” 
কে শ্রদ্ধার কেন হালি, অনস্তের খাত্রী_সকল আগল 


“বর যে এলেছিল ওপারের স্বর নিরে আমার মুক্ত 
বাতারন-পথে তার গালডরা হালির পরশ ছড়াতে ।” 

প্তাই বুঝি বুকে বেপ্েছে ? তন্ময় হয়ে গেছে! তার 
ভাবের মাতনে! তবে আর আদার কান নেই তোমার 
দে শান্তিতে বাঘাত খটিয়ে আমি যাই-_” 

“না না, মানভঙ্ঈন ; তোমার ‘হাতে ধরি হাসি, তুদি 
উই বাবার কথাটা বলে’ আমার শ্বাসয়োধ ক'রে দিও না। 
আচ্ছা হাসি, আছ হঠাৎ যে এত সাল-গোছ তোমার?” 

“আছ যে কুলের বাসরোংসব |” 

শপিঠভরা এলো চুলের গোছা দিয়ে ঢাকা হাতে 
ওটা কি?” 

“বরণের ডালা ৷" 

“কোপার ঘ!বে নিরে 1” 

“তোমা দাদাতে 1” 

“তা হলে’ নিশ্চয় কলহান্তরিত! বল্তে হ’বে।* 

একেন 

“রী তো বললে আমান বরণ ক'য্তে ভালা সানির 
এনেছ। আচ্ছা কি দিয়ে বরণ ক’র্বে হাসি?” 

“গলাডরা শিউলি ছুলের ম|লা দুলিয়ে দেবো, আর 
বর্ষাধোগা পঞ্সের পরাগ ছড়িয়ে দেবো তোমার সারা মৃখ- 
ধানিতে। হাতে দেবো ধানের দর্ীরী আর কাশের গুচ্ছ। 
অতদীর কুণ্ডল আর অপর1ছিতাও রাবী দিবে পুষ্প-যুদ্ধের 
বিদয়ী বীরের মত স।লিয়ে দেখে। |” 

“তবে আই কলহান্তরিতা নল কেন? 'যা পুর: পাদ" 
পতিতং রং পবা নিরস্ত্র পশ্চাৱপতি কল্ছান্তরিতা 
হি সা’ ৷" 


“রেথে দাও ও-দব অ!বল্‌-তাবল্‌ ৷ রুদ্ধ ঘরের কোণে 


শুধুই গুটিপোকার মত আপনার কবিষের জালে জড়িয়ে ' 


পড়ে৷ আছে|; আর বাহিরে যে অগাধ লৌন্দধ্যের চেউ 
থেলে যাচ্ছে, তার কোন খবর রেখেছ কি? গাছ-ভরা 
দুল আর নাঠ-ভরা ধানের গন্ধে মৃত্যযাত্রীও আদ মাতোহারা 
ছয়ে ছিরে এদেছে। কি সে আনন্দের কল্লোল! পূর্ণ- 
ঘৌবনার ছুকুলভরা স্রোতের সঙ্গে মিশে কোন্‌ অন্গানা 


ভে্গে_একেবারে সীঘ।নার বাহিরে গিয়ে দাড়াতে পারি। 
কিন্তু শু{ অস্ত আমার আটকে রেখেছে। এ বিশ্বভরা 
সৌন্দর্যের মাঝেও সে কাহ।র তুলি দিয়ে যে হাহাকারের 
ছবি একে রেখেছে, সেগুলো কোল দিন তাল ক’রে দেখেছ 
ফি? একবার ঘদি দেখতে, তা হ'লে বুঝতে বাহিরের সে 
নৌনদর্ঘের আঁচল বন্দিনীত তপ্ত আখিজলে কতখানি 
ঝ’ল্‌সে গেছে।  বাহিয়ের সৌনধ্য-সজ্জা বুফলোড়া 
হাহাকারের তীব্র আগুনকে কতক্ষণ চেপে রাখতে পারে 
হাসি? তুমি তোমার কৈশোরের পুর্ণ চঞ্চগতা্ এখনো 
উত্তাল, তাই ভাবতে পারো না। আর অশ্র--* 

“বেশ তো-_অহই তখন তোমার সারা বুকটা জুড়ে 

বলে’ আছে, তখন আমার নিয়ে মিছে এ ছিলিমিলি লাই 
খেললে” 

শলঙ্বীটি। অভিমান কাখোন1 আমি তো! তো ফল্‌ছিনে 
যে তোমার ভালবাদি নে। খুধ ভালবাসি। অন্তর 
বাহির দিয়ে ভালবাসি । তবে অশ্রকে যে ভুলতে পারি নে 
সে শুধু তারই বক্ষে; সে তার অস্রিত্টাকে যেন বন্লেপ 
দিয়ে আম|র অন্তরের সঙ্গে এটে দিতে গেছে। আর তে 
সে আগে লা; সে শুধু ভাইএর, মারের হুযখেই উন্মাদিনী 
হায়ে ফিয়ছে।” 

“থাক্‌, বুকের বাথা বুকেই .দ্বেপে রাখে|। ক্ষণিকের 
আনন্দ ক্ষণিকেই ভোগ ক'রে লাও। তার পরে ফিরে এদো 
তোমারি চির অন্ধকার ওদান্স। হাছাকারের তিতরেও 
যে আনন্দের আগমনী বেদে উঠেছে তাকে অভিনন্দিত 
কর।” টি 

“না, আর কিছু বল্বে| ন11” 

( নেপথ্যে ) 
এলে! কাশের কুঞ্জে, ধানের গুচ্ছে 
শেফ়ালি গন্ধ ছড়ায়ে। < 
এসে! অঞ্চল ভরা ম্ধরী নিয়ে: " 
জ্যোছন| অত্র জড়ায়ে ॥ 
আজি মন্দিরে এসো হে॥।” 
“ও কি! কারা ওঁ গাইছে হাসি?» 


আশ্িন_১০৩৭ | 
“কুলের বাসরে রাণীর অভিনন্দন দিচ্ছে |” 
শ্রাধীকে তুষি চিনুলে কেমন কহে?” 
“দেই তো আদার সাছছিরে দিয়ে গেছে আমার এ নিসিপ 
অজিসারে ভার ওপারের দাতন দিয়ে।* 
“চল, বাহিরে খাবে ?” 
প্দাবেো |” 
“আমার হাত ধর ; বেশ করে বাধো তোমার সবরের 
তারে; বেল হাযিছে না ফেলি।” 


“রী দেখ্‌ হাসি, অশ্রও আজ বীর প্রশান্ত ভাবে শান্তির 
শ্বেতপতাক! হাতে সিয়ে সবার আগে আগে ত্র পথেই 
চলেছে--তাদের ক্লিট হৃদয়ে এ উৎসবের প্রলেপ মাখিরে 
দেবে ব’লে।" 


(মু মাঠ) 

শী ঘে রাণী বলেছে তার মুক্ত মাঠের দোণার 
পিংহ|সনে সোণালী আচলখ।নি ছড়িয়ে। কুণে কুজে 
প্রভাতী মঙ্গলারতির শখ বেগে উঠেছে ; সম্মুখে উৰায় 
কাঞ্চন: প্রদীপ, অতমী, অপরাদিতা আর ধানসীঘ।” 

“চল তবে, হাত ধরে” আমরাও তার অভিনন্দন দিই। 
__ও কি! বাধন ঘে সব খুলে গেছে হালি!” 

“এসো না--আমরাও মু হয়ে আজ রাণীর আঁচল 
ধরে ভরা মাঠে ছড়িয়ে পড়ি । ও কি! দুখের দিকে 
একদৃষ্টে কি দেখছো! 1” 

প্্ল-পশ্মের উপরে এওঁ টল্টলে ছোট স্থনীল 
আকাশ দুটী। 

“নাং, ভাল হবে না বল্ছি, দিন রাত অমন ক'রে 
আমার আলাবে বদি |” 


ম্বাসতল্লাসন্থ 
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পকি ক'রে জালালুদ্‌ তোমা?” 

শী বখন-ভগন কতকগুলো আবদ্ততাবল্‌ বকো। 
আচ্ছা, কি ভাবে! তুষি অন ক'রে উদাস হনে অ|কাশের 
দিকে চেক্গে?” 

“চেনে দেখি  আকাশ্ব-ভরা তারার মেলা আর চাদের 
হাসি। আর ভাবি--বুঝি কখন ছারিতে হাবো তোমার এ 
হাসির স্রোতে ।* 

“আচ্ছা এখনকার, সত রেপে দাও ডোমার পায্লাদি। 
এসো আল প্রাণের উল্লাদে আমরাও লুটিয়ে পড়ি এ দোণার 
আচলে। ছড়ানো মিলনে প্রশরের পূর্ণাছুতি হছে যাকৃ্‌। 
লৌরফের বানে ক্ষান্ত বিশ্ব প্র!বিত হাতে ঘুমিয়ে পড়” 

“ও কি! এলিরে দিলে বে সবরের বীধন! এ যাঃ। 
বুঝি হারিরে ফেলেছি তৌমান হাদি ।” 

রাণী। পলা হারাবে লা। এই নাও দিচ্ছি বেঁধে 
আদার ছুলেহ মালায় তোমাদের প্রাণের স্বর ৷” 

“এ কি শিউলির মদাল| দুলিয়ে দিলে আমার 
বুকে?” - 

ভাবুকের ..সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলে! ; কমের নেশ।দ 
ঝিমিয়ে পড়লো তার ক্লান্ত অ।খি আর অবসাদগ্রন্ত প্রাণ । 

রাধী। “চুপ কর, ভুলো ন|। এই নাও তোমার - 
উপহার-_» কুন্দ স্পর্শে কবির হজ ললাট রাঙিয়ে চুক্গনের 
রেখা ফুটে উঠলো) 

বাতালের হিল্লোল ছিল্লোলে তেদে গেল রুঘকের সরল 
প্রাণের প্রতিধ্বনি । হালি খিল্‌ খিল্‌ ক’রে ছড়িয়ে পড়লো 
সোণালী মাঠের বুকে। বিদান্ের বেদনে রাণীর রটীন্‌ ঠোট 
দুখানি কেঁপে উঠলো) করে’ পড়লো তার তণ্ত অশ্ব সবুর 
খানের পাতায় পাতার। শেফালির মালা এলিয়ে পড়লো 
বিদ্বান যুকের পরশ লেগে। 





>» 


শিশু-মঙ্গল-প্রদর্শনীতে কি শিখিলাম ? 
ডাক্তার জীরমেশচন্ত্র রার, এল্‌-এব্‌-এস্‌ 


এদশনীর ইতিহাদ 

এবারে (১৯২০), কলিকাতা সংরে নই মার্চ হইতে ১৮ই 
মাচ্চ এই দশ দিন ধরি, লাহেব-লাড়ান্গ খিরেটার-রোডে, 
পৰশু. অদলগপ্রদশূনী বদিদ্বাছিল ! কুট-রাজনীতিধিশারদ 
লউ রেডিের পত্রী এদেশে (নিশু-ঙ্গল-এদর্শনীর প্রতিষ্ঠাত্রী । 
পাশ্চাত্য জগতে বৈজ্ঞানিক কোনও ব্যাপার বা প্রতিঠান 
বহু বধের পুরাতন হইয়া গেলে, তবে তাহা এদেশে নূতন 
কাটা জার । বিগত মহা-ুদ্ধের পরে দেখা গেল ঘে, 
বিলাতী শিশুরা তেমন সবল ও দুকান্স নাই; তাই 
পাণগাহা জগতে শিশুনঙগলার্থ নান! প্রতিষ্ঠান বলিযা গেল। 
পাশ্চাত্য জাতিরা নানা-নুহী কার্থ্যে সর্বদাই ব্ন্ডে থাকেন 
বলিচা, বংদ্রাস্বে এক সপ্তাহ, সকল কাষ ফেলিহা, শুবু শিশু- 
কল্টাণোপঘোক কারে মনোনিযোগ করেন । এই মনো- 
মিয়াগের প্রধান ঝাপার, অর্থ সংগ্রহ করা; প্রতাক্ষে হউক, 
পরোক্ষে চক, ধনী নিধনি সকলেই জাতির উ্তি কামনায়, 
দেশের শিওর কল্যাণকয়ে মুক্ত হরেন এবং ধনি-নিধ'ন, 
পুত্রবতী বা কুনারী, দকলেই নন ও প্রাপ দির! এই পৃতা 
দপাহট্টা কায় কর্িছা ধাকেন। এই গেল জীবন্ত "জাতির 
বাপার। ইহাই হইল "রিও সপ্ত সপ্ত শিশু-পুণ্যাহ । 

কৃট-ভেদনীতিজ লর্ড রেডিঙের শ্রী হইয়াও বে লেডি 
কেডিং এই কর্টোর অবতারণা করেন, তার! তাহার 
নাীধ্দুর নাহাহা বলিতে হইবে। তিনি দিজী সবরে 
শিও কল্যণ-মপ্তাহ নিদ্দি করিয়া দেন। তাহার অঙ্গুলি 
চেলনে, মন ভারতংধে, এখন এদন কি জেলার দেলানু, 
বংগরে কমবেশ্য এক সপ্তাহ কাল শিশু-ঙ্গলার্থ নিদ্দিই 
ইসা চলিযাছে। ইংরানী ডিসেম্বর বা জাগারী মাসেই এই 
সপ্তাহ নিদ হই থাকে ; তঞে, স্থানীঙগ লাট-বেলাটের 
স্ববিধা বুঝ্রা। পর্কাহ আগাইন| বা পিছাইদাও 
দেওয়া হয়। ইংরাজ-রাছের অনুগ্রহ পাইধার আশার, 
এ দেশের অনেক “আপকা-ওরান্ডে" দেশী হালকণ্পচারী 
আকাল এই শিশু-প্রদশনাযর় নোড়লগিরি করেন, _£ধতটা 


জাতির কল্যাণে না হউক, নিজ সুখ সুবিধা গে।ছাইর। 
লইবার অশাতেই বেশী বেন) চে হুইয়া থাকে। যেমন 
ধোসখবরের কুঠাও ভাল, তেমনি সংকার্থ্ে অদহুদ্দেশ্ও 
সহনীক্থ। 
প্রদশনীর উদ্দেশ ৰ 

বলিযনাছি থে, পাশ্চাত্য জাতিরা রাত-দিন কাঘ..ল্ইগা 
ব্যন্ত থাকেন বলিল্পা, স্গংদরে নিদ্দিই কাপের দন্ত কোনও 
বিৰিষ্ট হিতকর কার্ষ্যে হাত দিতে পান। কিন্ত সেই 
নির্ি্ট কালের জন্ত ডাহারা সমপ্ত মন প্রাণ ঢালিয়া কাযে 
মাতিয়! ধান। অর্থ দুধ দাহ! কাপড় প্রস্ততি সংগ্রহ 
করিবার অন্ত নান! রকৰে লেখা, ব্ৃত। করা প্রভৃতি শত 
উপায়ে তাহারা শিওদিগের মঙ্গপার্থ কাঁধ করেন। এ দেশেও 
শিশু মন্তাহে “ইংরাজদের* কাধের সংশটাও ঠিক ও রকম 
উৎসাহেই সম্পাদিত হইয়া পাকে । 

কিন্ত “আনাদের” কাধ কেমন হয়? আমরা নীলমনি, 
গোপাল, ঘাহ, বাছা প্রস্তুতি গাল-ভরা কত মি নাদে 
বিশুদিগকে ডাকি, আমরা নিপ্র-নিদ্র {শুর জন্ত প্রাণ-পাতও 
করি--কিন্তু-জাঁতির কল৷ণ কি করিধা সাধিতে হগ, 
ভাহার বিষে নিশ্চেট.ও উদানীন | 'অথচ, কি আশ্চর্য ও 
পরিতাপের বিধয় থে, একা এই বঙ্গদেশে 

প্রতূহ ৮১৬টি. শিশু মার! পড়িতেছে ! 11 

তথাপি আমরা উদদীন, এবং সুধু উদ্দাদীন নহি, 
আমর! এত বড় হৃদয়হীন যে, অবন্ধ| ভরে: বলিয়া থাকি থে, 
“বাহার রোগ নরে, তাহারাই নরিতেছে--তমার-আ|মার 
মাথা থানাইবার দরকার কি?” এই কথার অথ এই থে, 
তুন্িআমি "ভদ্ৰলোক" ( শিক্ষিত,_ইংরাজের আমলের 
ব্রাহ্মণ" ) ; তোদার-আমার থরে এত শিশুমড়ক নাই; 
যাহারা অশিক্ষিত, “ছোট লোক,” তাহাদেরই ধরে রোজ 
শিশু মরিতেছে এবং মরিবেই--তাহাতে আমাদের . কি? 
ধত কু ত এইখানেই ৷! | 


বহুকাল ধরিল্লা, ব্রাহ্ম--সত্রান্ষ, ধনি-নির্ঘন নানা 
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আন্বিন_-১০০৫ ] 





জাতীর পার্থক্যের প্রাচীর তুলিয়া বাল করি সুপ সুবিধার 
মাপকাঠি আমরা করিঞ। লইহাচিল/ন | কিন্তু ইংরাঙ্গের 
আদলে ছত্রিশ ঘ]তি এক সঙ্গে পে বাটে, রেলে ইীনারে, 
থিয়েটারে বা্ন্তোপে, হাটে-বজারে, স্থুলে-কলেপে, আলিবে- 
হানপাতালে, দেলে-নআাৰালতে, হোটেলে নিঠাইওয়ালার 
দোকানে, এক কথার, নান। ধারার, নান! অবস্থার, লালা 
রূপে নিশিতে বাধ্য হইছি ও হইতেছি। এখন আর 
দে ভারত নাই বে, এখানে এক দনের ঝাল আর অনেক 
দূরে সেই দেখানে আর এক দনের বাস__ পরস্পর ছোা- 
ছুঁইর সম্ভবনা কন) এখন আর ব্রাহ্মণপাড়া ও ডোন-পাড়া 
- আলাদা থাকে না; এখন আর সকলেই নিম থাকিয়া, 
মোটা ভাতকাপড় পাইঞ্জাই এক স্থানে বসিয়া সুখে দিন 
কাটাইতে পারেন না। এখন মব দাতিকে বিশাদিশি 
করি থ।কিতে, চলিতে ও দ্বিরিতে হগ্র; কামেই, এখন 
আর 'ঘে-এ/’র" এ ভাবে থাকা অসস্ভব॥ এধন একজনের 
বিপদে লকলে4 |বপদ্‌_এই মোট। কথাটা সকলকেই ঝুফিতে 
হইবে। একটা দৃষ্টান্ত লউন। পূর্বে, ডোদ-পাড়ার ঘাদ 
কাহ!রো৷ বরে ওলাউঠ| হইত, তবে ভোমদ্রের মধ্যেই সে 
ব্যারাণের ছড়াছড়ি ঘটিত__বাদুন-পাড়ীন হয় ত’ কিছুই হইত 
নাঃ কারণ, সে পাড়ার ও ডেম-পাড়ায় মাধ ক্রোশের 
বাবধান। এখন ঘি প্রতিবেশীর বাড়ীতে ওলাউঠা হয় এবং 
আদর তাহার বিপদে অ।পন|দিগকে ৰিপন জান ন! করি, 
তবে নেই ব্যকি অজানকৃত কর্ণের দ্বারা পুকুর, কলের অল, 
ধোপা। নুরী বা নন্ররার পণ, গোয়ালার হুধ প্রভৃতি সহস্র 
ড্রধাকে ও রোগ-বীে দুই করিরা, সমন্ড পাড়ার লোককে 
মদাইবে। কাথেই, এখন এমন দিন আসিরাছে খে, 
"একপনত কাছারে| অশ্্থে ঝ| বিপদে, “সমস্ত পাড়া ও গ্রাম 
বিপদ হইতে পারে, এই বুঝবি! আসা(দগের চলিতে হইবে। 
এখন এঝজনের মাথার ব্যথা দশজ্নকে ভাগ করিগ্রা লইতেই 
হইবে লহুবা সকলেই পণান সর্বনাশ ! 1! 
আদি আতিভেদের মপক্ষে ঝা বিপক্ষে কোনও কথা 
বলিতে চাহি না; আমি মানবতার দোহাই দিয়াই ঝলিতেছি 
থে, প্রকুতি-দেবী অনুদখা পাহাড়পর্বত, নদ-নদী ও 
আবহাওরা শা তারতব্ষকে অসংখা ভাগে বিভক্ত 
করি্রাছেন ; তাহার উপর, আন্হরা নান| ভাষা, নান! 
আচার বাবার, নান| বেশ-তুঁধার স্থরি কথি্বা, ভারতীর- 





নি এ-৮ল-ভাপতর্লীত = কি স্পিন্থিজনা = 





দিগকে আরো খণ্ড করিপ্রাছে। তাহার উপর, বর্ণাশ্রন- 
ধৰ্ম্মর “কন্ধ! গির”-কে লোকাচারের উৎপীড়ন-শৃঙ্খলে এত 
কঠোর ও নিতুর ভাবে কারেনী করা হুইপ্রাছে হে, "কহতব/” 
নহে ; সর্বোপরি, একাহবর্তিতা, ও একগ্রাদাহরক্রিকে ছবির 
ভিন্ন করিয্রা স্বাধীনতার লানে, আদরা এনন দ্ব-দ-গ্রধান ও 
স্বার্থপর হইবা পড়িাছি ঘে, আল আমাদের পক্ষে দাতি, 
বর্ণ, ধর্ম, ভুণি ও এনন কি দেবতাও ভাগ.বাটোগ্নারার 
মধো পড়িয়া, লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে 11! এমন 
বে আনয়া।-_আনরা আজ কোন্‌ পথে ধাইতেছি, কোথা 
হাইতেছি, তাহ! পর্যান্ত ধারণা করিতে অক্ষদ॥ তাহা 
নহিলে, আজ আনব এত ছিন্র-ভিজ্র কেন? 

ইংরানদের আইনে, ফাদীর আসামীর বদি অস্থব হয়, 
তবে তাহাকে চিকিৎন1 করান হন্গ এবং পরে তাহার ফালি 
হয়। দেই কঠোর-ফোমল ইংরাদ এক দিকে ধেদন ভেদনীতি 
চালাইতেছেন, তেমনি আবার অন্ত দিকে শিশুষগগল 
প্রতিষ্ঠানের শৃষ্টি করিজাছেন। আর আমরা এমন 
সুবর্ণ স্বধোগ হাতে পাইয়াও তাহার সাবার করিতেছি 
নাঃ! 

বংদর-বংদর এই থে প্রদর্শনী দেখান হর, তাহার 
উদ্দেশ্ক মূলত; কি কি? তাহার উদ্দে প্রধানত: ছগ্নটি ; 
ধথা 

0১) “হু শিশুর চেহারা দেখান। 

(২) শিশুকি কি কারণে “অন্ন হয়, তাহা দেখান। 
এই ফারণগুলির মধ্যে প্রধান কারণ এই চারিটি-_ 

(ক) বিবাহের সমপে, যুবক ও ঘূবতীর স্বাস্থ্য ও বস 
এবং বংশ-পরিচ বেশ করলা না লইয়া বিবাহ দেওঘা। 

(খ) গর্তাবস্থাহ পোয়াতির আহার ও স্বাস্থ সন্বন্ধে 
গধিশীর বিধিদত দৃষ্টি না থাক! । ক 

(গে) আতুড ঘরে নোংরা অবস্থাদ্র নোংরা ধাত্রী দ্বারা 
“প্রসব করান ।” 

তে) মাতৃত্তন্ত ভাল না থাকা, অথবা ভাল দুখের 
অভাব হওযা_এবং তার ছেরে দোষের কথা, বিলাতি 
পেটেন্ট “ফুড” খাওয়ান । 

(5) অন্বন্থ শিশুকে কি কি উপায়ে সুস্থ করা ঘায়। 

৪) গরীব মাভাদিগুকে খাঁটি গো ও গরম জাছা 
কাপড় দির! সাহাঘা করা। 





৬২৩৮৮ 


(৫) এ্্থতিকে ও গৃহ্রীকে স্থপ্রসবের উপায় 
দেওহা। 

(৬) শিশুর ও গ্রচ্থতির স্বান্য সংক্রান্ত মোটামুটি 
শিক্ষা দেও । 

প্রদর্শনীতে ফি কি দেখাল হয় নাই 

উপযুক্ত সকল বিষরে বিশদ ভাবে বলিতে গেলে, 
একখানি পুস্তক হইয়া দীড়াইবে । কাঘেই, খুব গোড়ার 
দু’চারটি প্রধান শিক্ষনীর্প বিষয় বলিগাই আমি ক্ষান্ত হইব । 

(0১) আমরা একটা গাছ পুঁতিবার বা পশু কিনিবার 
পূর্বে, বহু ঘাগার তত সন্ধে লিজ্ঞাদা'পড়া করি এবং ঘাচাই 
করি। কিন্ত পূত্র-কম্তার বিবাহ দিবার সময়ে, কে বা 
চোখের নেশার বশে, কেহ বা পাত্বীর পিতার পরদার দিকে 
নদ্রর রাখিয়া, পুক্র-কল্টাকে যিবাহ-হৃত্রে বাধিহ! দেন। এ সন্দ্ধে 
উক প্রদর্শনীতে কোনও কথা বলা হর নাই। অগ্চ, 
এইটাই গোড়ার কণা । পা পাীর কুল-পরিচর্প, স্বান্বা, 
অঙ্গদৌটন, মানমিক উৎকর্ষ__কিছুই দেখি না! ইংরাদদের 
দেশে, কুকুর, ঘোড়া, পার! প্রভৃতির বংশ-পরিচন্ন-পুত্ডিকা 
যত আছেঁ_মাগযের তত নাই । আমাদের দেশের ঘটক- 
আচাথারা! এই কার্ধ্য করিতেন, এখন প্রকৃত ঘটককুলকে 
নিৰ্মল কতা, ্চাতকুলমীল, অন্ঞাত-্বভাব, লোভী ও 
হয় ত’ ডুর ব্যবসাদায ঘটকীর হাতে জাতির দাম্পত্যন্খটা 
তুলি দিয়া, পরম আনন্বেই আছি।!! 

(২) উৎকৃষ্ট ও মির্দোষ বীন (পুরুষ) ও উৎকৃষ্ট ও 
নির্দোষ ক্ষেত্র (শ্রী) না হইলে, উৎকৃষ্ট ফল ( সন্তান ) হয 
না। আদ অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে বে, “ভক্ত 
ঘরের অর্দ্েক লোকের রক্তে “পারার” দোষ (সিকিকিস্‌) 
আছে বলিয়াই আমার ধারণা | এই ব্যারাম কিসে ছয়, 
কিসে হয় না, তৎ সঘ্বন্ধে প্রদর্শনী নীরব! আর নীরব 
আবাদের শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি! আকাশে, বাতালে, 
ভূলে, পাতালে, অন্তরীক্ষে--যেথানে-যেখানে ঘাহা-ক্ছি 
শিক্ষরিতব্য বিদ্ধ আছে, আসাদের বিশ্ব পণ্ডিতরা সে সকল 
বিষরক জান অভীব ঘন্ধের সহিত স্ামাদের মগজে পুরিরা 
দিয়াছেন ও দিতেছেন--কিন্তু আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
নিকট, সর্বাপেক্ষা পি এই যে ঘেহ_ইহার বিষয়ে আমা- 
দিগকে জেদ করির! অন্ধ করিত রাখেন! ক্লে, যৌবনে 
আদরা আনৈধ-বীর্ঘাক্গ্ করিঘা দেহকে ও দলকে পদ্ম করি, 








নতুবা পছ্ছদ/ খরচ করিল কুব্যাধি ( গরদী ) পাচ-পুরুষের 
লগ কিনি! এ বিয়ে গৃহহ্থে। সমানে ও শিক্ষা 
প্রতিঠানগুলির কি কর্তবা নাই? Sex Educntion 
আর কৃত দিন চাপি্লা গরিব ? আমার মনে ছয়, ১৩২৯ 
সালে আমি “শ্বাস্থাদমাঁচার" পত্রিকায় যে রকম খোলদা 
ভাবে এ বিহয়ে লিবিয়াছিলাম, তাহার পূর্ধ্যে বা পরে আর 
কেছই সে রকমে লেখেন নাই ! অথচ বসার “গোপন কথাটি” 
লিছা চুপ করিছা খাকিলে চলিবে না--সমগ্র আ।তিটাই 
মেবুদীল হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। 

(৩) পুরাতন গুদ্থাদি পাঠে বুঝা যায় থে, পূরাকালে, 
একটু বরণে, কন্যাদের বিবাহ হইত । দুসলমান রাতের সমন 
হুইতে__এ দেশের রমণীরা অবসন্ধ হইলেন এবং গৌরীদান 
পুণাকার্ঘ'রূপে পরিগণিত হইল । এখন-_েমন নারীহরপের 
ও নারীধর্ষণের ধুম পড়িয়া গিন্নাছে, বোধ হয়, এই রকমেরই 
কোন কারণে, উক্ত প্রধান এ দেশে চলিত হইয়া দিশ্রাছে। 
থে কারণেই ছউফ, বালা-বিধাহ এবং ঝাল্য-মাতৃত এ দেশে 
নূতন লছে। তবে সেকালের গৃহিমীকলা অর্থৃত্.ও অলস ছিলেন 
না এবং সেকালে কন্যার শৈশবেই বিবাহ হইত। কন্যা 
শৈশব হইতেই পরগৃহে কন্যার্পে লালিত পালিতা হুইতেন। 
দেকালে একান্বর্তী পরিবার ধিশ্যদান ছিল এবং লোকের 
ঘরে গোল্লালভ্! গোরু, গোলাতয়া ধান ও পুক্রুরভরা 
মাছ খাকিত( তখন ভেঙালের উৎপীড়ন ছিল না ও 
দোকানের-কেলা-ধাবারের প্রচলন ছিল না। কাঘেই, 
বালদাতৃত্ব তত সাংঘাতিক বাপার ছিল না। এখন “ঘে- 
যার", সকলের তাল ও পেটডরা খাবার ফুটে লা। তাঁহার 
উপরে অর্থ চিন্ত; কাধেই, বালমাতৃত্বের কুফল চারিদিকে 
দেখা ধাইতেছে_-“কুড়ি হইলেই বুড়ি, অম্ররোগ, '্ষঘনকাশ 
ইত্যাদি । এপন আসল কারণকে ছাড়িয়া বালনাতৃত্বের 
বিরুদ্ধে ও অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে অভিধানের .বিশেষ 
প্রয্োজন ঘটিগছে। আমি এতহৃততর়ের কোনটাই পোষফতা 
করি না--কিন্ক আপল কারপকে ছাড়িয়া কাঘ করিলে কি 
হইবে ? বযালিকাদিগের স্বান্থা নিহয়ে 'মাম|দের পুব বেনী 
দৃষ্টি দিবার সময় অনেক দিন হইতেই আসিয়াছে । এখন 
প্রত্যেক বালিকাকে ভাল করিয়া থাও|ন ও ব্যাথান শিক্ষা 
দেওয়া অত্যন্ত আবন্তক হইয়াছে । এ সকল বিষয় সঙ্ধে 
প্রদর্শনী নীরব-_এ সক্বন্ধে সগালও উদ্নামীন। কিন্ত 


আন ] 





উদানীনতার মাসুল আর কতকাল আমর! দিব? বহু বর্ষ 
ধরিয়া, রদধীদিসকে রীতিমত ব্যাহ্নাদ চর্চ্চা করাইবার ল্য 
কত কথ! বলিলাম--দেশবাসী শুলিলেন লা--আনার 
দুর্ভাগা । বিন্ধ ছে ইংরাদ এই প্রদর্শনীর কর্তা, গাহাদের 
দেশে নেরে-পুক্যে সমানে বায়ামকৃশল হন, 'জথচ 'অৃষ্টের 
কি পরিছাম যে, সে ইংরালও আমাদের সম্প্চিত এ সম্বন্ধে 
নীরব! ৷! 

স্বামী ও স্ত্রী শিশুকাল হইতে ঘথোপছুক্তভাবে “মাহুত 
হইলে,” যৌবনে বিবাহ করিলে, এবং তীহারা নীরোগ হইলে, 
তবে, ভীহছাদের শিশুর! পূর্ণন।থা লাভ করে) এই অঙ্গ, 
এ দেশে, বর্তমান কালে, সস্োপ্রহ্থত কয়টি শিশু ঘবোপদূক্ত 
হপুষ্ট হইয়া জন্মত ? অতীব কম সংখ্যক । তীছা হইলেই 
বেশ দেখা যাইতেছে হে, স্বাস্ববান্‌ শিশুর জন্ম কিয়া 
আমিতেছে। রোগা বা রুগ্ন শিশুর সংখ্যাই বেি-_এবং 
আডুড়েই কত শিশু মারা যাক্স। এই সব কথা আজ ঘরে 
রে; কিন্তু চাকুরীন্দীবি বাঙ্গালীর এ সব কথা ভাবিবার 
অবদর নাই । তাহার ঘরে মা-বোন্দের এ সব কথা মাথাহও 
আসে. না; কারণ, তাঁহারা এক রক্কদ স্থির জানিয়া 
রাধিযাছেন যে, রোগা ও ক্যাংলা-গড়নের শিশুই বাঙ্গালীর 
ঘরের শির “আদর্শ ; বাল-গোপালের ক্ষার হপু্ট শিশু 
এদেশে নাকি জন্াগ্র না! যেখানে আদর্শ এত খাটো হই 
গিষাছে। ঘেধানে ঘেমন-তেদন করিষ্া শিশুরা প্রতিপালিত 
হু, যেখানে শিশু মৃত্যুর ছার. ভ্রংপিওঁওস্তনকারী--হে 
বিধাতা, সে দেশের প্রতি ভূমি করুণা কর-_আামর| চক্ষু 
সুজিত করিয়া আছি এত আবাতেও আমাদের চেডন! ছয় 
না। "নাড়ী-ছেঁড়া ধনের" এত করুণ-কাহিনীও আমাদের 
কাণে পৌছায় না! হাঙ্রে। || 

(৪) অঙ্গসংহান সম্বন্ধে কোনও আলোচনা এবং 
5৪/০87 rt ( অৰ্থাৎ, বিপদের সপ্তাবনাকে: নষ্ট করিবার 
জন্ম সতর্কতা) সম্বন্ধেও কোনও কথা প্রদর্শনীড়ে-ছিল'না। 
শেযোক্ত দুইটি বিষয়ে আমি প্রদর্শনী ৰসিবার বহুপূর্কোই 
কর্চাদের দৃটি আকর্ষণ করিয়া কয়েকটি তথ্যও পাঠাইঙ্া- 
ছিলাম; গৃহীত হয় নাই । 
সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার কথা কি কি বলা হইয়াছিল? 

এই প্রদর্শনীতে “সাধারণ" স্বাস্থ্যকথার বঞ্চট "আলোচনা 
হইয়াছিল । (১) টীকা লইলে হসন্ত হয় ন! ; জীবনে অন্ততঃ 


শি শু-সঙ্গল-শআছেশনীতে ক্কি শিত্ধিলশান কি 





৬৩৯ 


তিনবার ঝদন্তের টীক। লগা উচিভ_এ সকল কপার বেশ 
আলোচনা হইয়াছিল । (২) মাছি, দুষিত জল ও থাণ্য সাহাব্যে 
কলের! ( ওলাউঠা ) প্রসার লাভ করে এবং কলেরায় সদরে 
কলেরার টীকা লইলে, বা ডাঃ বেন্রেড কার কলেরা “বিলি- 
ভাকৃদীন’ নাম থটিক! দেবন করিলে কলেরা ধরে না, 
এ কণথারও আলোচন! হইঙ্গাছিল। (০) ন্যালেরিরা-বাহী 
এনোফিঙগিস্‌ মশকী॥ কালাজরবাহী ক্ষাগুক্লীই মক্ষিকা, 
প্রেগবাহী ইন্দুরের গাছের এটুলি, টাইফাদ্‌ অরের বাহন 
এঁটুলি, মাথার উ্ণ, নর্কনেশে দাছি__ইহাদের সকল 
অবস্থাই অতীব স্বন্দর ও হৃদ্ম্পর্শীভাবে'দেখান হইক্লাছিল। 
(৪) ঈ।ত ও দাতের ব্যারান, গল্গকাঁশ ও তৎদম্পুক্ত সকল 
তথ্য, সেবা-কীর্, আকস্মিক বিপদে প্রাথমিক প্রতিবিষান, 
দুধ ও দুখের গোষ্ঠীর-কথা, কু্ঠব্যাধির কথা প্রভৃতি বিষ 
অতীব স্বন্দরভাবে দেখান হুইগ্রাছিল। (৫) মদান্তের ব্যাধি ও. 
তাহার প্রতিকার - বেশ ভাল কলিয়াই দেখান হুইযনাছিল। . 
(৬) বারন্কোপের দাহাঘো, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, কলেরা, 
কালার, বাতনিরার অর ( ক1ইলেরিয়!) এবং পগৌরীর 
বিবাহ"--নামক-কিম্ছে আতুড় ঘর সম্পর্কিত শিক্ষা অতীব 
সুন্দর হইয়াছিল! 
আমাদিগের শিশু-দ্বাস্থাহ।নির ছু" চারটি 
প্রধান কারণ 

এ দেশে ছেলের! আম1৫- অপুষ্টি হইদ। এবং অভীব 
নোংরার মাঝখানে ॥ যাহারা গড়াইযা-গড়াইগ, আতুড় ও 
নৈশবের ফ্কাড়া কাটাইয়া উঠে, তাহারা: খর্ম্মাকৃতি, রোগা, 
সৃষ্টি, কোলকুঁজো ও দৃমহীন হইপ্বা থাকে । এ ছবিটা 
আমরা রোদই থরে ও বাহিরে দেখিতেছি, কিন্ত কৈ 
আমর! ত তাহার প্রতিকার-কলে ঘনবান্‌ হই না! !। 

আমরা দ্রাতি হিদাবে--(১) খর্ববাকৃতি হইতেছি, অর্থাৎ 
আমাদের দেহেছ অস্থিগলির পূর্ণ "দি হয় না; (২) আমরা 
রোগা ও রোগ-গ্রবপ হুইভেছি-_অর্থাত আমাদের মধ্যে 
রোগ-গ্রতিরোধক-শক্তি কমিগ্া ঘাইতেছে; (=) আমাদের 
বুফ তেমন বড় নয়, কাযেই আমাদের দম ( 100) ও 
সামর্থ কম-_অর্থাৎি আমাদের মাংসপেশীগুলি তাদৃশ 
পরিপুষ্ হয না; (৪) আমদের চক্ষের দৃষ্টি কমিতেছে এবং 
বুদ্ধিমান জাতি বসিত্তা আমাদের যে সমগ্র ভারতে প্রাধাক্ 
ছিল, তাহা ক্রমশঃ কসিতেছে--অর্থাৎ আমরা মেধা ও 








কর্ম্মহুশলভা হারাইতেছি ৮-এই সবগুলির কারণ তিনটি_ 
(ক) থাস্যদোব, (খ আমাদের অঙ্গসংস্থানের (postural) 
দোষ এবং (গ) বাাচামচর্চার অভাব । তন্মধো সুধু থাস্ড কথা 
বলিয়া প্রবন্ধ শেব করিব। এ পর্য্যহ বাজে কথা! বলিলাম। এই- 
বার কাঘের কথা কি শিবিলাম, তংদধ্বন্ধে হ’চার কথা বলিব । 
তংপূর্জে ইংরাজী ভাবাবিং আমার সকল দেশবাদীকেই 
অঙুরোধ করি যেন ভাধারা। Uo] [197181” নামক 
একথানি মাসিক পত্রিকা সকলেই পাঠ করেন এবং ঘরের 
মেয়েনিগকে উহাদের সার কণা বুকাইডা দেন। উহার বাছিক 
চাদ সাড়ে তিন ডলার (নর টাক1)। উহা পাইবার 
Bকানা—Battle Creck Sanitarium, 
U.S. A. 
খাগ্য কপা--থাশ্বের উদ্দেশ্য কি কি। 

নোটর গাড়ীতে ঘে পরিমাণে পেট্রোল-তেল দেওযা ঘায়, 
গাড়ীও তত্রদূর চলে। এক্জিনে থে পরিমাণে জল ও করলা 
দিয়া বাষ্প তৈয়ার করা. ঘান, এঞ্রিনও ততদূর বানপ। 
পেট্রোল ও বাষ্প, লোটর ও এন্রিনের "থাস্ক"_ হেমন খোরাক, 
ভদ্রমক্ণ কাঘ। কিস্ক মানবের বেলাত) খাস্ত ঠিক্‌ তেমন 
হিসাব করিয়া দেওয়া চলে লা--হথাৎ, মোটরে পচ 
গাালন পেট্রোগ.তেল দিলান বলিঙ্া, 'জানি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি বে, ১৫* নাইল চোখ, বুমিল চলিগা ঘাইব ; কিন্ত 
তোনাকে সারাদিনে 


Michigan, 


চাউল-_-২* আউন্স 

ডাইল--৪ * [১ আউল = আধ ছটাক] 
মাছ__9 bd 

শাকদভী-_৪ * 

ছি--১ io 

লবগ- সৎ * টি 
হ৮১৬ ৮ [মোট ৫৩ আউপ অর্বাৎ- 
টাও প 4১৮৭ সের] 


খাইতে ছিলেও, আৰি বলিতে পারিব না বে, তোমাকে এত 
বন্ট| নিশ্চিন্ত মনে পাটাইতে পাতি । কেন? তাহার 
কারণ এই বে, মানুষে পাবার পায়, তাহা হইতে তাহার 
(১) দেহের উত্তাপকে বল্গার রাশিতে -) এছু,টি মোটর বা 

হ্য। h হানি করিতে 
(২) দেহের ক্ষয় পূরণ করিতে হযর়। / হ্য়লা। | 





খণ্ড_চর্ণ সংখা! 


[ ১৬শ বর্ষ 








(=) কশ্দশক্তি সঞ্চ করিতে হয়। 


(৪) দেহের ক্রেদ নিকাশন করি:ত হয়। ) এ ছুটিও মোটর 
(4) জীবদশ্ব দিবার শক্তি সঞ্র বা এক্রিনকে করিতে 
করিতে হয়। হয না। 


কাছেই, থে খাবারের ফল জীবনব্যাপী হটবে, যাহার উপরে 
সারাজীবনের বাবস্থা নির্ভর করে, পেটা থে কত শু্ম চিদাবের 
ছিনিব, তাহ কি আর বুঝাই দিতে হইবে? 
সকল ভীবনের উৎস- সুর্য । 
তাহার উপরে, মাগুঘ জীবন্ত প্রাণী; জীবনের প্রধান 
তিনটি উস-_বৌপ্র, বাতাস ও জলের সঙ্গে --কাঘেই সাহুযের 
অতীব ঘনিষ্ঠ স্বদ্ধ ; এবং “জ্যা” অর্থাৎ তাঁডা, ফলমূল 
শাকসন্ধী তেই তাহার প্রাণ__এ কথাটি তুলিলে চলিবে না। 
আদিম-মানব, এবং ইংরাজী শিক্ষামতে মানব দাঠির আদি- 
পুরুষ গরিলা, সিম্পাঞি প্রভৃতিরা, কি থাইকা থাকে 
শী কদন্ডী, ফল ও মূল । অর্থ।, উদ্ভিদের পাতা হইতে আরম্ভ 


করিয়া মূল প্থা্, সকলই ক্াদিম'নালবের তে? ছিল।. 
আদিম হার বশত বত্যার পরে, মাছুষ ব।ধিতে ও মাংল ও : 


মাছ খাটতে শিধিক্লাছে। কিন্তু দে গরিল! দিল্পাঞ্জি 
এখনও কন্দনূলফষলাগরী এবং প্রচুর পরিমাণে রৌদ্র ও 
বাতাদ গেবন করে, তাহাদের অযু; দীর্ঘ, দেহের শক্তি 
অসীম, স্বাস্থা অটুট এবং তাহাদের কখনো কোনও চর্মরোগ 
হয় না_ যদিও তাহারা লোমশ, তাহারা ধুলা পটার এবং 
হান বেস করে ন! । এই তুলনায় কি ইঙ্গিত করিলাম? 
আমার ইঙ্গিত এট দে. সাগ্ো বৃক্ষ হতে দাগৃগীত জীবঙ্স 
ফলমূলাদি যেন প্রাণশক্তি উহাদের দেহে চালাইয়া দেক্স এবং 
পৰ্যাপ্ত পরিষাণ রৌদ্র ও বায়ু সেবনেও তাহারা প্রচুর 
জীবনীশক্তি সংগ্র্গ করে । আর আমরা বাসী ( ঘৃত). 
তরী-তরকারী, মাছ ও মাংদ গাট বলিগা আমরা উচাদের 
অপেক্ষা দর্ক্মাংশে ডীবনীশক্রিচীন। 

ধরিতে গেলে, সকল জীবনের উৎস--সুর্যা। “অভ: 
সকল শক্তির উৎস সুর্থাকিরপ, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 
গাছকে অন্ধতারে রাপিলে, মরা যাঃ। যে গাছ ঘত 
সর্ধাকিরণ পায়, দে গা তত সতেজ _এবং তৃণ বৃষ্ষাদি 


সকলই বু্ধাভিসুদী হইর' উর্ধাদিকে বাঁড়ে ॥ গাছের বে থে 


অংশ সবুভ তথাত “ক্লোরোফিল্” নামক একরকমেহ রঙ্গীন 
পদার্থ থাকে । এই ক্রোরোফিল্‌ একটি অতীব আন্তর্যাতনক 
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পদার্থ; ইহা হুধোর তেজকে ধরিয়া রাখে এবং কিকপের 
সাহাধে। ( অথাৎ [দিনের বেলান্ত ) পঞ্চনৃত হইতে গাছের 
দেহের উপাদান সংগ্রহ করি৷ বৃক্ষদেকের পুষ্টি ও বৃঞ্চি সাধন 
করে| গাছ-পাল৷ ভোছন কারও) প্রাণীরা বাঁচে , পাছপাল। 
না পকিলে শ্রানীমীবন অসদ্্ব হধত? কারণ, প্রাণীদেছে 
এমন কোনও কৌশল নাই, ধচ্ছারা প্রাণীরা সাক্ষাংদন্বন্ধ 
পঞ্চহৃত হইতে তাহাদের দেচছের উপাদান দংগ্রহ করিতে 
পায়িত। কাযেই হুর্ষ(করদ হইতে করের ছিল গাছের দেহে 
এদন উপ|দান সংগ্রহ করিয! রাগে, ধাহা খাই প্রাণীরা 
জীবিত থাকে। 

কলা কি করিগ্না হর এন? বহুসহদ্র বংসর পূর্বে 
দেখানে বল ছিল, লেই দব বন মাটিচাপা পাড়ি পিঘাছে। 
মাটির চাপে এবং মাটির উত্ভাপে, পূর্বে বেগুলি গাছ ছিল, 
সেগুলি পাপর ( পাথুরে কষ্ষল/) হঃদ্রা গিহাছে। তাহা 
হটলেই, বহকালের গ।ছই করলা হইয়া পিরাছে। জীবন্ত গাছ 
খাঁটলে প্রাণীর দেহধারণ হও? মৃত গাছ (কলা পোড়াইলে 
উততাপের সৃষ্টি হর । তাহা হটলেই দেখ,- দূর্ঘ-ঞ্রিণ হইতে, 
জীবন্ত অবস্থার, রলোরোডিলের সাঁছাঘে। গাছে এমন কিনিধ 
সঞ্চিত হয়, যাহা খাইলে প্রাণীর দেহের উত্তাপ রক্ষা করা 
স্তর হয়; এবং সেই গাছ, কঠিন তল করলাতে পরিবর্তিত 
হইলেও, সেই কলার এত উত্তাপ লুকান থাকে ঘে, 
একবার আলাইদা দিলে, দে করল! বহু উত্তাপ বিকীর্দ 
করিতে থাকে । তাচ! হটলেই, জান্ত গাছেও সু্/কিরণ 
জমাট বধিয়া থাকে এব মহ] গাছেও ( করলার আকারে ) 
হুর্ঘ/কিরণ জমাট বাঁধ্যা লুকাটতা থাকে। বোধ হয়, করলা 
হইতে তৈলের আকারে কেরোদীন, পেট্রোল প্রভৃতি ভীষণ 
ছাছ পদার্থ চুপ্াইগ্রা ৭টি সু ডিয| বাহির চয়। তাহা চইলেই 
বেশ বুঝা গেল যে, এই পৃথিবীতে ধাবশীঘ শক্তির একমাত্র 
উৎদ_হ্ঘ/কিহণ | এবং সেই দুর্ণ।কিরপকে ধহিছা রবিবার 
একমাত্র ফল বা দ1দ_-গাছের সবুজ অংশ ( ক্রোয়োফিল্‌)। 

এই বঙ্গে আর একটা কথা বলিয়া রাখি। সদুডে 
ডাই-আ্যাটিণ্‌ লাদক ক্ষুদ্র উদ্ভিৰ ভাদে। ভালে বলিয়াই, 
জেগুলি প্রচুর পরিদাণে রৌদ্র পাছ॥ “কড্‌” ম'ছ এই 
গুলি খান বগি/ই, কড্সাছের তেলে ভাষ্টটামীন অত্স্ত 
বেম৷। এই কড্‌লিছার তৈল নেবনে দেহের পৃ ও বৃদ্ধি 
ঘটে। পরীক্ষা কা দেখা গিহাছে বে, মসিনার তৈলে 
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জাইটামীন আদৌ নাই; কিন্তু সেই মলিন তৈলকে 
বদি করেক ঘাদ পুরা রৌত্রে রা(বিয়া দিঘা তুই বদরের 
গুশতন করিযাও কোনও প্রা.কে ওর বণিনার তৈগ 
খাইতে দেওয়া ঘার, তবে দেই প্রাণীর কড্‌লিভার তৈল 
থাওযার মত উপকার হয়। অর্থাৎ, কড্‌দাছের তৈলের 
উপকাগ্িতার দুল কারণ-_প্রচুর দুর্ঘ/কিরণে সাত ডাই- 
আযাটৰ ভোজন ) এবং বে যে পদার্থে ডাঃটটামীন (বা জীবনী- 
লাক্র ) নাট, দেই সেই পদকে হর্য/পক্ করিলে, তাছাতে 
জীবনীশক্তির ( ভাইটামীনের ) সঞ্চার ছ। এই দরচ্ধ, এদেশে 
(শশুদিগকে রৌড্রে শোাইস্া রাখার প্রথা ছিল) আচার, 
আমতেল, জআমসন্ব এভূতিকে হুঞ্খপর করার প্রথা আছ 
আছে; রোগীকে বা দুর্ঘপ লোককে যৌছে বাইয়া সূধ্য".ক 
তৈল মাধ্যইযা, দুর্ঘপক জলে সান করানর বিধিও দেখা থার। 


শীবনীশক্ি-ধছল ( Yi৷১৷৷০ ) খান্ত খাওয্া চাই । 


এবার আদল কথায় সাবার ফিরব আদি--খাপ্ড সম্বন্ধে 
প্রদম ও প্রধান কতা “ছা” বা জীবনীশক্তি বহুল খাত 
খাইবে । এদেশে “নাকাত্" বলিয়া একটি কথার চলন 
আছে; এবং এ দেশে ভোগে শাকভালা। প্রথমেই দেওয়া হর । 
কাযেই, শাকের মূলা কত তাহা অগ্যান করা শত্রু নয় 
শাককে রিলে, তাহীর কতকট। দরীবনী শক্তি ন্ট হুইয়া 
ধাহ। কাচা শাকই অদুলা। কিন্তু লাক যে নো'রা! 
হাগ্ছগাধ জন্সার, তাাকে না রাধিলে ক্রিমি ও পেটের পীড়া 
হওয়া অবন্ন্তাবী। শাকে ঘেনন প্রচুর পরিমাপে ভাইটামীন 
আছে, তেঘনি প্রা সকল টাটক! ফুলেও তাহা আছে। 
ঝিশিব করিগ্রা সবুজ বর্ণের ফলে--যেমন শম, আদ, 
ফিঙে, ঢঁঠাড়ল, পটোল প্রভৃতিতে । ফলের ভাইটামীন 
পাইতে হইলে, উহাকে তাছ! এবং দগ্ো গড; খাইতে 
পারিলেই, পুরামাত্রার ভাঁইটামীল পাও! ধাহ। কপ 
খড় বালি হইবে, বা তাহাকে রাধিলে, তাহার ভিতরকার 
ভাইটামীন্‌ কমিহা ধাই । কাকে দি র!ধিতেই হয়, তবে 
আশু ফলটিকে বৃটছা, বাল্পে ভাপির! লওযাই যৌক্তিক। 
সরাচাপ! ভাতের ছীডির ভিতরে, কাপড়ের টুকয়ার মধ্যে 
পুরি, কাঠি দিয়া টাওাই্ দিলেই, ফলটি তাপরার সিদ্ধ 
হয় অথচ উহার ভাউটামীন এতটুকু ও ধায় না। আমাদের 
দেশে “ওাতে-ডাত"_-অর্থাৎ, আতপ ভুলের হাড়িতে 


৬৪৯, 


খোঁসাদৃদ্ধ আগু, পটোল প্রভৃতি সিদ্ত করিছা__খাঁওহার 
প্রথা বিজ্ানদক্ষত। একে ত থাস্ব হিদাবে যৌদাছু অনেকটা 
মূলাবান পদাখ থাকে, তাহার উপর, খোসা ছাড়াইয়া আলু: 
পটোল প্রভৃতিকে সিদ্ধ করিলে, উহাদের ডিতরকার ঘাবতীয় 
লবণ কোলে বা ডাতের ফেণে বাহির হইয়া উক্ত তরকাযীকে 
আরো! সারহীন করিছা ফেলে। এইজপ্র। খোসাহবন্ধ আন্ত 
আলু পটোল র্ণাধিক্া থাইলে, উক্ত জীবনশক্তি বহুল তর- 
কারীর সমস্ত সারাংশই পেটে ঘাঙ্গ। পূর্বের সবুজ্জবর্ণযুক্ত 
পাতা, ভাটা, ফল প্রভৃতিতে প্রচুর পরিমাণে ড1ইটামীন 
আছে বলিঃাছি; কিন্তু তাই বলিন্না অপর বর্ণের ফলে 
ডাইটামীন নাই বা কম, এমন কথা বলা চলে লা। পাকা 
জামে, পাকা বিলাতী বেওনে ও অ।পেলে ঘথেই ভাইটাদীল 
খাকে। পূর্বে বলিগাছি_ খান্ত সম্বন্ধে প্রথম কর্থা_ 
“জ্যান্ত” থাপ্ত খাইবে, “যেমন “ভীবিত মতস্তর ঝোল" । 
অর্যাং, দব ধানকে গোলাজ্জাত করিত রাধিয়া মাত্র *।৭দিনের 
খাবারের উপঘোটট ধানকে ভা নি দেই চাউল বাবছার করিবে। 
একবারে মনেক ধানকে ভানিচা রাবিলে, চাউল “গুনো” 
অর্থাৎ মৃত হইচা যায ॥ চাউলকে খুব মাজিলে, সেই মাজ। 
চাউল বদন ঠিক থাকে; রানির সুবিধা হুইবে বঙি্গাই, 
চাউলকে নত্তান্ত বেণী মাজে এবং চুণ মাইরা রাখে । “মাজা” 
চালও “না চাল। ঢেকীতে হানা, আকাড়৷ চাউলই 
প্তৃতপক্ষে জ্যান্ত চাউল। সে চাউল দেখিতে লাল, 
তাহার ভাতও দেখিতে সুত নত এবং থাইতে কতকটা 
খদ্যসে। কিন্তু দেই জ্যান্ত চাউলই পাওয়া উচিত। উহা 
দামে সন্ডা এবং উঠার অল্প পরিমাণেই দেহের পুষ্টি হয়। 
কাযে, & চাউল খাইলে গৃহের অর্থের সান ও পুষ্ট 
একসঙ্গে হয়। ঢে'কি-চাটা চাউলের যে “কুঁড়ো* বাহির 
হয়, তাহাতে প্রা শতকরা ২* ভাগ তৈলাক্ত পদার্থ থাকে । 
উহার সামান্ত অংশ আটার সঙ্গে মিশাইলে, বিনা-মহানে 
উৎকৃষ্ট রুটি লুচি প্রস্তুত হইতে পারে। চাউলের সঙন্ধে 
বেধে কথ! ধলিলান, গমের বেলীও সেই কথা ঘাটে। 
অর্থাৎ, এক সঙ্গে একমাসের মত গমকে ভাঙিগ্না রাধিলে, 
উধাও “মচি!” ধাশ্ন;_-স্ধো নিত্য-প্রয়োজন-দত গম ভাগিয়া 
খাওয়া উচিত । আমরা মদ ময়দা, পদের একটা 
অংশ--ড!”ও এমন তাবে পিষ্ট যে, তাহাতে জীবনীশক্ির 
লেশম! আও থাকা লম্তবপর নয় ॥ আন্ত গন ভাঙিলে, তাহাতে 
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গমের আবরণী ( চোকল ) থাকে, তাহাতে সুচী থাকে এবং 
যেটাকে মন্দা করা ঘায, তাহাও থাকে। কাঁধেই খাইতে 
হইলে, নিত্য-প্রয়োনমত গম হাতে ডাঙিয়া সব শুদধই খাওয়া 
উচিত--এই হুইল *ল্যাস্ত” খাওয়।। ততদিন চাউল বানের 
খোদার মগে, এবং গম তাহার চোঁকলের মধ্যে থাকে, 
ততদিন তাহারা চ্যান্ত - অর্থাৎ, তাহাদিগকে পু'তিলে. 
যথাক্রমে, ধাল ও গমের চারা জদ্মে। ঘেদন কৈ, মাগুর 
প্রভৃতিকে জল হইতে উঠাইলেই তাহারা তথনি মরে না, 
তেমনি স্ছো! ডানা চাউলে ও সন্তে! ভাঙা গমে কতকটা 
মীব্নীশজি। বর্তমান থাকে। এই অন্তই অল্পদিনের মত 
চাউল ও গন ভাঁঙিতে হথ। 


তৃবিঘাল (1০৬৪৮৪৪০ ) থাওয়া চাই । 

খাইবার দ্বিতীয় কথা_বে থাগ্চের কতকাংশ হজম 
হইয়া, কিছু কিছু ”তূবিদাল” অবশিষ্ট থাকে, এমন জিলিঘ 
খাওয। উচিত। চাউলের কুঁড়ো এবং তাঁহার উপরের লাল 
আবরণটা যোল-আনা পরিপাধ হয় ন1-কতকটা মলের 
সঙ্গে বাহির হইয়া যার। গমের চোকলটাও বাহির হইয়া ঘায। 
দেড়, এচড়, কচি ডাটা, ডুমুর, ঝিঙে ধু হুল প্রভৃতিয় খোদা, 
শাক-_ ইহারা “ভূষি মালের” সামিল ; অর্থাৎ ইছাদের মধ্যে 
পুষ্টিকর পদার্থ হেশী থাক আর না থাক, ইহাদের বেশীর 
ভাগটাই “শিটা” বা “ছিবড়ার* মত। ইহ! দেহ হইতে মলের 
সঙ্গে বাহির হইয়া থায়। ইহারা লিগেরাই মল বৃদ্ধি করে। 
ইংরাজ্দীতে এমন খাবারকে "1০০৪৪০" বলে। যাহার 
খাবারে ₹০৪%১৪৪০ নাই, তাঁহার কোঠবন্ধ হর ও সে জা 
থাকিতে পারে না। কাহেই খাগ্চে নিত্য ও যথেষ্ট roughage 
থাকা চাই ই চাই। 

অনর্থা-ধাস্ত কম খাওয়াই উচিত |. 

খাইবার তৃতীক্জ ক্থা-_অন্ীত্বক (9610/917/) খাদ্য 
খাইবে না। আমাদের রক্ত ক্ষার-ধস্রী (alkaline ) 
কতকগুলি খান্গ আছে, তাহা পদ্রিপাক হইবার সময়ে, অগ্নের 
সৃষ্টি করে, হেমন__চাঁউল, মংল, ডিম, বালি, আটা-মনদা, 
ডাল। এই জাতীর খান্ত বেণী-বেশী থাইলে, নিতা শরীরে 
অম্নরসের সঞ্চার হইস্সা অলীর্ণ, বাত প্রভৃতি ব্যারামের সৃষ্টি. 
করছে এই অন্ত, বাডয়োগীরা সহজে তাত খাইতে চাহে 
লা। পক্ষান্তরে, এখন সফল থাস্যন্ব্য আছে, যাহারা 
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ক্ষীরধর্্রী রসের সৃষ্টি করেব, আণু, হুধ, ফল, কলি, 
গুটি, শঙ্ক, নবনীত, বাদাম, আধরোট, কিস্দিম্‌ প্রতৃতি। 
আমদের নিত্য.ভোজ্য এমনডাবে নিয়স্বিত হওয়া উচিত বে, 
তাহাতে ক্ষারধদ্দী রসেরই প্রাধান্্র থাকে । তাহা হইলেই 
আমর দীর্ঘায়ু: ও রোগহীন থা(কব-_নতৃবা আযু ও স্বাস্থা- 
হানি হইবার সপ্তাবন!। 


প্রতাহ “লবণ” বেষ্ট খাইবে। 


পূর্বে খান্ত সম্বন্ধে তিনটি স্কুল কথা বলিল্নাছি_একটি 
কষা এখনে বলি নাই__সেটি লবণ বা সণ্টের কথা। 
আমরা মুঠ দুঠা লৌহ ডাকারধাল। হইতে কিনি! খাইলেও, 
গায়ে "ক্রু" হইবে লা। কিন্ত ফলনূল প্রভৃতিতে যে 
লোগ, আইছডিন্‌, ক্যাল্দিন্রাম প্রভৃতি লবণ আছে, তাহা 
& গুলি খাইলে, সঙ্গে-সগ্ে 3ক্রে বিশে ও উপকার করে। 
কাছেই আদাদের পক্ষে যথেষ্ট লবণ সংগ্রহ কর! অবস্ত-কর্তব্য। 
দুধে প্রচুর পরিমাণে ক্য।লদিয়াম আছে-__কাথেই, অবস্থান 
কুলাইলে, নিতা সকলেরই অন্ততঃ এক দের দুধ খাওয়া খুব 
উচিত। হুধ ক্যালিথাম জাতের জগ্ত ছুধ পান করিতে 
বল্তিছি না--দুধের ছানা, মাংসের চেপে সহছে কাঁধে 
লাগে এবং ছাল! ক্ষারংশ্বী। প্রত৷হ কিছু-কিছু ফল সকলেরই 


আগনলী। 











খাওয়া উচিত-শম্মধো পাতি লেবুর রস, আপেল, কমলা 
লেবু ও বিশ্বাতি বেগুণের বিশেষ করিচা উল্লেগ করা ঘাইতে 
পারে। তরকারী রাধিবার সনশ্লে -বিশেধ করিনা ঝোল 
বিবার দমর়ে-_কোটা-তরকারী দেওয়া হয়) সিদ্ধ হইবার 
দমরে, সন্ত তরকারীর লংখ-ভাগ ঝেলে বাই পড়ে। 
কাযেই কোলটাকে না খাইলে, তরকারীয় অনেকটা সন্ত নই 
হগ_ এ বুকিয়া বাধা ও ঝোল খাও! উচিত। 

প্রব'ন্ধর কলেবর অত্যন্ত বারা গিছাছে, অথচ কত 
কখা বলা বাকী রাহা গেল। জননাধারদের বোধগদা 
স্থল কথার কিছু ছাড়ি লাই--হবে অত্যন্ত আভাষে বলিতে 
বাধ্য হইহ!ছি। সকলকে সকল কথা বলার গ্ররে!্নও 
দেখি লা। আমার প্রধান উদ্দেন্ত এই যে--ডবিস্বতে 
যেখানে যেমন প্রদর্শনীই হউক না কেন, সকলেই যেন 
মন-প্ৰাণ দিলা লেগুলি দেখেন ও ভাষিতে শিগেন, এইটিই 
আমার অশ্ুরোধ। আমরা তাদাদা দেখি--কিছুই 
শিৰিবার গেষ্ট করি না। 

দাতের কথা_-চাউলের কথা--দুধের কথা--শিশু 
খাগ্ের কথা-_খাগ্ে লবণের বিচার, হু্ধি/মামা, প্রভৃতি নানা 
প্রবন্ধে বাকী কথা বজ্যি/ছি বলিগ্রা এখানেই সমাপ্ত 
করিলাম। 





আগমনী 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ 


“ জননীর আগমন বৎসরের পর! 
ছে তৃষিত, শোন তা’র আবাহন-ধবলি ? 
গগনে, পবনে, হনে, বালে চরাচর, 
ব্যধিতের লীর্ণ হি! উঠে অহুরণি”। 
বিষাদ, বিক্ষৌড। বিশ্ব, বেদনা, বিচ্ছেদ, 
করিয়া নিক্ষেপ স্তন্ধ বিশ্ৃতির নীবে, 
অমলিন শু প্রাণে, ভাশ্রি' ধূলি, ক্রেদ._ 


উদ্বেলিত হে বিরহি! ঘাও গৃ’হ ফিরে। 
প্রতীক্ষা কছিছে দেখা হ'য়ে তীব্রতম, 
বুত্ক্ষিত হিগ্া তরে--ছ্েহ, মারা, প্রেম, 
পিপাসা শুককঠে, দনিদ্ধ বারি সম, 
ছরিদ্রের ওই মাত্র হীরা, মণি, হেম। 
মাতৃ-হৃমি-ফষ্ট ছাপি’ ডাকে তাই বান, 
ব্দননী করিবে নিজ জননীর প্রাণ। 


নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


প্রেসিডেন্ট নির্ক্মাচন তার অতিকতি কাপড় জাতে আ।বিয সার লে পঃ হে পরতে 
আমেরিকার [রা নতুন হেলি ডট :নক্াচনে॥ সদ আাশিবাছে | আসণ কছি-ত:ছ। হচ্ছি নিকলাঠন-ুদ্ধেধ চিত ছেশুর। 

বিবৰ: 

নিলাতিত করহার হও আবাডাবে 6 করিতেছে 

গরিশাব:ল গ্যান্‌ দল চাঃ লিং হতারকে ; এবং ভিৎ্্রা টক 


লোকেরা নিছের নিজের দলের নেঙাক্ষে 













পুর শি 


হল পি কিৰকে প্রেসিডেন্ট শির্ধাগম করিতে 
চাচ। আাধান। দেশের লামী13 এচ নির্ঘহান হদ্ধে 


যোগদান করিয়াছে সহাগ॥| নিবে নিহের, থলে 









বিঃ হারঘাক হতার 

চলন্ত দোকানঘর-__ 

আর্ছটীর লহরে লহরে হাদে গ্রামে এই চলন্ত ছে/জ(ন গাড়াট 
আদণ করে। দোক(লে গৃহগের দরকারী সকল প্রকার জব্যাদি মম 
খাকে। লোকে দিনের খছ হইতেট চিরিধপর ভর করতে পায়ে। 
গাড়ীতে বোকামীছ শে রন্ধন এবং আাদস1। সব।নও আছে। দোন্ধানী 
তার পুত লইগ ১২ গাড় তেই ৰ" ঘাস লাল ৭য়ে। 

লোৰকে আনন্দ দিবার জন্ত গাড়ী ৪8 সা লদয় বেতারের নান] 
প্রকার সঙ্গীতাদি হধণ করান হইয়া বাকে : লোকে (িনিবপত্র ব্য 
করিতে করিতে নিখরচার নঙ্গীতও ২৭৭ করিয়া ঘা॥। বিশেষ করিয়া 
আ্রাথবাগীদের কাংছ গাড়ীপানির বড় আদর । 





চলন্ত দোক্চানঘর 


৬৪৬ 


গা গা 





জান্ত অশ্ব [>= বর্ব ১৭ খও-ওর্থ সংখ্যা 








ছালৰ দেচেয পিঃ।উপশিয়ার মেল 











অভিকাজ বৃদ্দের গড়ি 


অতিকায় বৃক্ষের গু'ড়ি__ 


কালিকোর্নিযার এক অতিকায় বৃক্ষের ও (কর ভিতর ছইট হড় ড় 
ছোটর্কার থাকি পাছে। গাছতি ঝড়ে পড়িল ঘায়-_ঠাগ্ার পায় 
তাধাজ ছই পাশ ক।টরা শি! এই অকিনন গ্যারেজ তৈয়ার করা হয। 
যচ়বৃষীর দয লোকে ইহার ভিতর আহয় এহণও করি! খাছে। 


মানবদেহের শিরা-উপখিরার মডেল__ 


সুতি জাপানের একজন চিকিৎদক মানহহেছে কতত্রফার শিল্পা, 
উপপিরা কিভাবে মাতে, তারা ছ:রদের ছেখাউবার এবং শিখাইযায় এন 
একট হেল তৈয়ার করিয়াছেন তিন যাগ অক্রান্থ পরিশসের ফলে 
ইহা প্রস্তুত হইয়াছে । এইএ্কার [তা কেনো মডেল জগতের অন্ত 
কোথাও দাই)" জিন্বিট অতি সাবধানে এবং কড়া পাছায়।॥ রাখা হয়। 


বায়স্কোপের অভিনেত্রী নির্বধাচন-__ 


বাপ কোল্পামীয় পরিচালকের কাজ সদর লদয় কি ভীবশ 
সুখকর হয, তাহ। এই ছবি হইতে বুধ। হাহ একপ।ল সন্দরী আনিযা 
জগ। হইয়াছে। সফলেই দৰে কছিতেছে বাচন্বোপের অভিনয়ে ভাল 
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বায়:প্কাপে॥ অভিনেত্রী নির্ঘ ৪৭ 


ফাদ পাইবে। এই 'আশাধূর্ণ হন্দমীদের মধ) হইছে 
হয়ত বা তিন চায়ঃন নির্ক!চিত হইযে। তাকী 
সকলেই নিরাশ হইয়া ফিরিবে। এডগুলি ইন্দেরীকে 
নিয়াশ করিয়া বেরান খিশেৰ হুশকর কাছ! 
পরিচালক দহয় ওনত)ককে কাছে ভাবিয়া পরীক্ষা 
করিতেদেন। বাকী সকলে উদ্ুধ ছইচা রহিগাছে 





বিচিত্র সাইডকারযুক্ত মোটরবাইক 


শোটযধাইকের লাইডকারে বলিবার এবং বাহির 

হইবার পদ আরোহী বিশেষ জাচাদ পা ন)। তাহাকে 

প্রথমে । ছুট লাইডকারে চ.লাইপা দিপা হাহ।ও'ড় 

দিয়া কারে প্রবেশ করিতে হুয়। বাহির হইবার »মরও 

+ ভাহাকে প্রথমে হাত চুটি বাতির করখ। দি বুকে ৫1টি 

যাহিয় হইতে হ্র। দোটরবাটকের সতি বাড়াইথার দগ্ত 

লাইডকারটি এই প্রক্ষার অুজলাবে তৈয়ায় করা হয়া 

বিলাতে এফ ছোটরহাইক দৌড়ে আলেচা গাড়ীথা৭ি 

য্যহহার কর। হা । রবিতে দেখুন সাইডকার হইতে কি 
আরবে আছোহী বাহিয়ে আলিতেছে। 





বিচিব লাইভ-কারতুক্ নোটর ঝাক 


৬৪৮ জাল্েতবম্থ [ ৯৬শ বর্ষ ১৯ থণ্ড--ওথ সংখ্যা 
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মোট ফি 


মোটর হেরি_ মোটর পাত করিবার এক বিচিত্র নৌকা এত্ত চায়াডে। খোটর- 

' ড্রাইকায হাহ।র [দটে বলিং।ই এই সেট ফোর যোট চালাইতে পারে। 

নিইইছ) সং নর্ধ নটী পার হইৎরে সন্ত ফের গোট অহ বিজ নগীয এক পার হইতে অন্ত পারে থাবা আর কোলপ্রফার 
মেোটাজার পায় করিবার কোনো ভাস হযোবস্থ ছিল না। সংস্রতি অহহিগ আই 


মোটরযুক্ত বেলুন - 


ইটালিযাদ্‌ নৈক্তদষ্রে পর্ধাবক্ষণের কাস 
চালাইবার ৮৯ একটি মোটচবুরু ফেলুন নির্দ্ধাণ 
করা হইয়াছে । হেলুলটি দেশিতে [তি বিডি) 
খেলুলের সঙ্গে বাং! কুডিকে খাল প্্/হক্ষণের 
কাছ খু তাল চলে । ইন্ছেঃদত ওঠানামা কিবায় 
কেনে প্রকার বানা নাই । বেলুমটি এরোোন 
এবং আদি বেলন দদঘয বল! বায। 


কন্ক্রিটের কেরামতি 


আছ্কালে কন্‌ক্রিট ছিটা ঘরঝাড়ী, দেডু, রাস্তা 
ইত্যাদি সব হিছুই অন্তত হইতেছে। কম্জিট 
পন্যের যত শর্ত এবং লম লয় লাঘরের অপেক্ষাও 
লক চয। লতি একজন লাকা (মাৰ কনক্ৰিট 
মোটু সেলুন দি বেছি, রেলিং, উদ্ভানে হলিবার আলন ইত্যাদি 
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গালা গো 





কন্‌ক্রিটের কেরামতি 


তৈয়ার কঠিতেছে। জিনিলি দেখিতে হুধথ কাঠো। (নিবের দত। 
আতি নিকট হইতেও কাঠ বলির ৰম চয় ৷ এমন বেকি চেয়ার ইত্যাদি 
অব্যাদিকে অনায়াসে কাঠ বলয়া চালালো ধর়ে। বাগানে গায়ের 
গুঁড়ি ইত্যাদিও কলক্রিট দিয়া তৈয়ার করা হইচেম্বে -ইহার উপর 
বদল গাছ বলাই শোাবর্ডৰ কয়৷ হয়। ছবিতে করেকটি কনক্রিট 
[শিশু জামির লামাঙ্স নুর! পাইবেন । 


খাচাযুক্ত মোট রকার-_ 

চিত্রে যে আসত ঘোটরগাড়ী বেপিতেছেন ইহা পা লহ আলো 
মার্শা দির্শ।ণ কারাছে। এই ঘোট॥চালক এই বিচিত্র থ ন চালাইথার 
নমঃ কখন ছুই চাকা ছাড়াই ৫:১, কখনও চাকা চারা আকাপমূখে! হয়, 
কখনও বা গাড়ী গড়াইতে গড়াইতে খাছ। ই বিচিত্র খেলা দেখি! লোকে 
অত হয় সাগা তুদচুকে গাড়ী চালক লমেত চুংঘায হা ঘাটতে পারে) 





৬৪৮০ 


বুক্ষবামী মৎস্য A 

ভারত মচালদসের কয়েক স্বানে একপ্রকার দাহ পাওয়া [সয় 
উর] শানদীয মত গাড়ে বালা বাধি্যা ছাকে | অবনত জলের মো 
সামুহিক গাছের ডালে ইহারা বালা বাছে। এট্প্রকার ভুত মাছ 
অগপ তোখাও পাওয়া হাং লাই শত্র নিষটবতী। হইলে ইহায়া 





দৃক্ষনাসী হতে 
থা রং পদকাইগ পথের হজ লরি দি(বয়া বার। এই সাহ 
আতিয়া” আকৃতির । 
শন্দহীন রাউফেল_ 


rs 





দালান মাহক একজন দার্দ্দা কর্বকো৷ একাট অতি অযুত 


জ্াারকজ্ততন্ধ 


[ ৯৬শ বর্ষ_-১* খণ্ডঁ_-॥্ঘ সংখ্যা 
পসরা 
লবন সাইকেল নির্ঘাণ করি।াত্বেম। এই খাইফেলে ২৫টি কার, ভরিয়া 
রদ ছার এবং দয়ক্ারছত পরপর ছোড়া হ'। (বিচিত্র পন্থা হাওয়ার 
চাপে কার্ড হইতে গুলি বহয় যচা হা । ওলি এড চোর হায় যে 
এক ছাইল দূরে স্থিভ } ইকি হেটা ইস্পাতের পাড় কুটা করি৷ দিতে 
পায়ে। কার্ম্মাণ সবর “গে লাছনে, এই বুকের গরীক্গ। হারাছরে। 





শব্দহীন রাটদেল 
জারাণ কর্ক্ধক(॥ট কি উপায়ে এবং পঞ্জতিতে এই যনুক তৈয়ার করিয়াছে 
তাছা কাহাকেও বলিবে সা। দুদ্ধে এই বন্দুকের বাবর হুর হইলে 
বিষ কাও হইখে। বিদাদোখে বর্পাতে৷৷ আনন্দ কতটা পাও 
থাইবে। 


বিদায় বেলায় 
প্রীহাসিরাশি দেবী 


(>) 
সারা সহি কীর্ধনের পর প্রহাড়ে কুঞ্জচগ্গ করিয়া 
ভ্রপতি যখন গৃহে ফিরিল, তখন রোৌড্রে চকুর্দ্দিফ ভরিয়া 
গিরাছে। ছোট বাড়ীটির উঠানের একপার্থে বুধি গাইটা 
গাড়াইগ। জবর কাটিতেছিল ।: ছাই গাদার উপরে পৌষ! 
কুকুর গেকি শুইনা ছিল; প্রহুকে দেখিরা সে লাঙ্গুল 
আন্দোলন করিতে করিতে ন/মিদ্বা আমিল। 


প্রগতি চতুৰ্দ্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া গোকর মন্ডকে 
একবার রেহম্পর্শ করিয়া ছোট বারান্ন।টির উপর উঠি 
দাড়াইল। গৃহদধ্য হইতে ছোট থোকাটিয় অবিশ্রান্ত 
ক্ৰন্দন তাসিহ! আসিতেছিল। 

স্বাধীকে বার৷ন্দার দেখিয়! কুস্থন কক্ষমধ্য হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। ই্রপতির সুখের প্রতি তীর দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল-- -“কাল রাত্তিরে কোথাঙ্র ছিলে শুনি?” 


আৰ্বিন-- ১৩ ৫] 





জপতি হে দ্রাকে লুফাইগ্রা কাল রাতে কীর্ঘ শুনিতে 
গিয়াছিল। শেষে সকলের অনুরোধ এড়াইতে ন পারিস মূল 
গায়কের আসন তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইছাছিল। এ কপ 
সে সুখ কুটি কুতুমের নিকট বলিতে পারিল না। শুধু নীরবে, 
নত দেহে মাটির প্রতি চাহিপা রহিল 

হুম ফিল্ংক্ষণ দ্ধ ভাবে স্বামীর নত সুগের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ উষ্ণ স্বরে বলি! উঠিল,_"তোমায় বাড়ী, 
তোমার ঘর,_-আমার এত রাত জেগে তা আগ্লাবার ফি 
দয়কায়টা পণ্ড়ে গেছে, আমার এত ভুতের ব্যাগার দেওয়া 
কেন? এই বার বার তিন বার আনি তোদা্গ সাবধান 
কারে দিচ্ছি, এবার 'আার আমি তোমার কোনও দোষ গায় 
পেতে নেব না। কেন গ৷, কিলের এত দাগ আমার তাই 
শুনি? এইবার আমি ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
ওণ্ণারে চলে ঘাব ; দেগব কেমন করে আর তোদার 
আমার ওপোরে এত আড়াআড়ি চলে। আমি রয়েছি বলেই 
তে তোদ|র এত ভিরকুতি বেড়েছে) দাড়াও আমিও এবার 
তোমা ঘদি না জব্দ করতে পারি তে! আমি বৃন্দাবন 
বৈরেগীর মেয়েই নই |” 

ও গ্রামে কুহুমের পিয়াল! ছিল, কিন্তু পিতা মাতা 
কেহই ছী(বত ছিলেন না। পিত্রালযে এপন তাহা দূর- 
সম্পকীয় এক ডাই স্তী-পুত্র লইয়া! বাস কারত ॥ 

তাই স্বামীর উপর কোনও কারণে কুস্থমের একটু রাগ 
বা অভিমান হইলেই লে গ্রপতিকে শাসাইত “এবার 
ও.গারে চদুম--" বলিয়া। নেহাত ভালমাচহ প্রপতি 
পদবীর শাসনে ডগ্ন পাইত কি না, তাহা ঠিক বলা বাস লা, 
তবে নে কুসুমের একটা কথারও ফোনও দিন উত্তর 
দিত না। মী 

কিন্তু মাুষের দলের অবন্থা সব সমরে ঠিক একরূপ 
থাকে না। বিশেষ কয়েক দিন পূর্বর হইতেই গ্রুপতির 
শরীরটা তত স্বব্ধার ছিল না,সেই আন্ত তাহার 
প্রক্তিটাও একটু রক্ষ ধরণের হইল উঠিয়াছিল। তহুপরি 
সারারাত্রি নাগরণ এবং পরিশ্রদের পরে দে স্ত্রীর এই ‘ভগ্ন 
দেখান’ বরদ্বান্ত করিতে পারিল না। মুখ তুলির! বিরক্তি- 
ভয়! স্বরে কহিল -- “যাও না, হাও না ফেন। আমি তো 
তোমায় যেতে বারণ ক’রছিনে। ভারের বাড়ীর সুখটা 
একবার ভাল ক’রে বুঝে তার পরে ডের এখানে ফিরে এস, 


ব্িচ্ছাক্ণ স্বেলাস্ম 





ভাল 









তার আগে এস লা এখানে, এট কা তোমার ব'লে 
হাখলুম-? 

বলিয়া সে ড্রতপদে কক্ষ মধো প্রবেশ করি তত 
পোষের উপরে কাথা পানি বিছ]ইথা শুইনা পড়িল । 

বারান্দার উপরে শুন্দ "ভাবে দীড়াইপ্রা রহিল কুসুম । 
‘আজ সে চিরশান্ স্বামীর সুগে এই কটুক্তি শুনির' কিছুক্ষণ 
শুস্তিতার স্থান্ন ঈীড়াইা রঙ্গিল, তার পর নেওয্লাংলের উপরে 
মাথা রাবিদ্া রুদ্ধ অভিমানে ধু'পাইর। ফু পাইর। -কীদিতে 
লাগিল৷ 

স্ৃহমধা্থ প্রপতি তাহ। জানিল না, সার বা(এ 
জাগরণের পরে সে তখন আগে।নে খুনাষটপ্লা পড়িত্াছে। শুধু 
কক্ষতলে খোকা তপন ক্রন্দন বন্ধ করিস বৃক্ছুট মুখের 
ভিতরে দিনা মহা আরানে চুমি:এ আরও করিরা দিঙগাছে। 

(২) 

সপে তরক্ন গর্ষন করিলেও কুসুমের হইল দেই দশা, 
“প্ৰত গর্গে। তত বর্ধে না” গোছের কুহষ শিল্রালঙ্গের 
গর্বা করিলেও পিত্রালয়ের সহন হাথ শেখার গেল না 
স্বামীর অলদেই রহিল, কিন্ত ছার সহিত কথা বন্ধ 
করিয়া ।' 

জীপতিও আপনার মান খোদাই কপ! কহিল না। 
স্থামী ্ত্রীতে যে এরূপ কলহ বিংল, তাহা নহে। প্রায়ই 
এইরূপ হইত, কথ।ও বন্ধ হইত ; তবে সেটা একদিন কি বড় 
দোর দেড় দিনের মত-_পুর| দুইটি দিনও মচে। বিঙ্গ 
এবারে হইল এক দিন নয়, ছুই দিল নগ্ন, একেবারে সাড়ে 
পাঁচ দিন। তের বংসর বলে বালক উপতির সঠিত নান 
সাত বৎসরের বালিক! কুস্বমের বিবাহ হইগ/ছিল। 
বেদিন বধু সঙ্গে শইহ্রা পতি গৃহে পদাপণ কহিগাছিল, সে 
বহু বদর পূর্বের কথা । নূতন বদূকে শ্বশুর শাশুড়ী বখন 
আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন, তখন উপতি অভিমানে 
হুঃখে ঠোট হুলাইয়। কারদিগ্। ফেলিল। পিতামাতার একমাত্র 
আদরের পুত্র দে, স্লেহের ভাগ কাহাকেও দিতে হচ্গনি, 
চিরদিন একলাই ভোগদধল করিয়া আসিছে; আন্ধ থে 
আর একজন আমিঃ তাহার ভাগ লইবে, ইহা সে সহ 
করিতে পাহিল না! বৃদ্ধা পিতামহীর কাণে কাখে চুপি 
চুপি কহিল-_“ওকে তাড়িয়ে দে-ঠাক্মা, তা নইলে আমি 
আর তোদের কাছে আ[সবো না।” 


৬২ 


পরি কামড়াইঙগা ঠাকুর-মা কহিলেন, 
কথা কি বলতে আছে? ও যে তোর খৌ রে 

ঠোট উল্টা অবজ্ঞা ও অডিথানের স্বরে গপতি 
কাহল-__প্ধৌ না আমার মাথা__” 

হাপিগ ঠাকুরমা উত্তর দিলেন_-“বড় হও আগে, 
মাথা হবে বৈকি দাদা, বৌ মাথা হবে না ত কি আমরা 
হতে হাব?" 

পিতাদাতার শ্লেহমণ্ ক্রোড়ে ভাইবোনের মত ধত এই 
বালক বালিকা দুইটি বড় হইতে লাগিল, ততই তাহাদের 
সখোর প্েহবহুন গাচ হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল ॥ ঝগড়া 
ঝাটিও ঘেনন তাঁহাদের ডিতর দিনে সাতবার না হইলে 
চলিত না, তেমনি ডাব ও থেন ছিল অফুরন্ত । 

পিতা মাতা চিরদিন জীবিত রছিলেন পা) এই 
দম্পতিকে সংসার-সমূদ্রে ভাসইরা তাহারা পরপারের ডাকে 
চলিত গেলেন। 

শিতামহী পূর্বেই গিচাছিলেন। আব্যভোলা শ্রপতির 
সকল তার আসিলা পড়িগ কুসুমের ছাতে। কুস্থন 
বছ চেষ্টা বছেও সকল সঙ্গে তাহাকে আপনার বশে আনিতে 
ন! পারি কক্ষরোয গঙ্ন করিতে থাকিত। ডালমাহুষ 
প্রগতি কুহমের বশে থাকিতে থাকিতে এক এক স্বরে 
এমন বিগড়াই) যাইত, থে তাহাকে পুনর্ধার স্ববশে আনিতে 
কুন্ুনের যেই বেগ পাইতে তইত। দেদিনও হইগাছিল 
তাঙাই । কুহ্থম স্বামীর নিকটে পান্ত হুইরা পাড়ায় 
লোকদের গালি দিতি আস্ত করিল - সবাই না কি তাহার 
ম্বানীকে বেো!ক1 গোছের লোক ঠাওয়াইর'ই ঘত কা 
তাহার দ্বারাই করাইছ| লছ, যেন গায়ে আর মাম়ুঘ নাই! 
কেন, গ্রানে তো আরও অনেকেই আছে, তাহাদের 
দ্বার! করান দাগ না? এই খে মান্ববটা রাত ভাগিয়া বেশ 
চীংকাঁর করিহা গল। ভাঙ্গিয়া গৃহে কিরিল, এখন তাহার 
ঠেলা সানলাইবে কে? অনুপ হইলে তো তাছাকেই ভোগ 
করিতে হইবে, আর তে! কেছ ভোগ করিতে আদিবে লা, 
ভালো ঘত সব আ[পোদ হঃপছে।--আচ্ছা, এমন সাছহও 
হয় গা, যে সাতেও থাকে না. পাচেরও কোনও ধার ধারে 
৭, অথচ অন্ নাগ্ষে তাহাকে লইয়। টানাটানি বাধাইতেও 
কনর করে না,-_এ গাছের নাশ্রবগুল|ই বা এনন ধায়া এক 
চোখো কেন গো? 








[ ১৬শ বর্ধ_-১ন খণ্_৪র্থ সংখা! 
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(০) 


শ্র্পতি ঘে কোনও লোকের অনুরে|ধ এড়াইতে পারে 
না, তাহা গ্রামের সকল লোকেই জনিত, এবং জানিত 
বলিল্নাই হয় তো অনেকে অনেক কাজের ডারই তাহার 
উপরে দিহা নিশ্চিন্ত হইত। এবং দেই অনুরোধ পালন 
করিতে জীপতির অধিকাংশ সম প্রোক্স বাহিরে বাহিরেই 
কাটিয়া যাইত। যেদিন গ্রপতির বড় ছেলেটির খুব জর 
ছইগ্ন৷ সে অচেতন হুইয়া পড়িল, সেদিন কুহ্থম পাঁড়ামঙ্জ 
প্রপাতিকে খু নিয়াও কোনও সন্ধীনই পাইল না। ছুই এক 
জন প্রতিবেশিনী কছিল-_দেখ সে হয় তো কোথাও আড্ডা 
দিতে গেছে,_বিশ্বা কি তার ওপোরে, যেমন বৃদ্ধি 
তার-* 

অনেক খোসামোদের পরে একটি লোককে প্রগতির 
সন্ধানে পাঠাইয়া কুহুম আলির পুত্রের পার্শ্বে বসির পড়িল। 
অচেতন পুত্রের পার্থ বিঘা লে কেবল প্রা্থন৷ করিতে 
লাগিল, “হে ঠাকুর আমার ছেলেকে ভাল ক'রে দাও” কিন্ত 
এ কাতর প্রার্থনা ঠাকুরের কর্ণে পৌছিল কি না, লে তাহা 
জানিল না। বে লোকটিকে সে পতি সন্ধানে পাঠাই" 
ছিল, দে ধন ফিদা আপিগ্রা আনাইণ-_ প্রগতির 
কোনও সন্ধানই দে পার্স নাই, তখন বেলা পড়িয়া 
আসিয়াছে । পাৰীর দল কলরবে দিগন্ত মুখরিত করিয়া 
আপন আপন কুলাম!ভিনুে অগ্রসর হইগ্রাছে। খেক্াঘাটের 
মাঝির ডাক, বেলাশেষের শীতল বাতাসের মহিত কাণে 
ভাসিয়া আসিতেছিল। 

সমস্ত দিন অনাহারে কাটাইয় কু'্ুন তখনও অচেতন 
পুত্রের সুখের উপর নত হই পড়ি! আকুল শ্বরে ডকিতে- 
ছিল--”ও খোকন খোকন আনার_* 

লোকটি একটু দাড়াইল। রর 

নিরাশাভরা স্বরে কুসুম কহিল-_"পেলে না তাকে?” 

“না, বৌ, হেন জাগা নেই ধেপানে তাকে খুদে 
ফিরি নি।” সে চলি্রা গেল; কুন্থন গন্ধ ছইগ্রা পুর্ের দুখের 
প্রতি চাহিয়া বাদি রহিল । 

পৃথিবীর বক্ষে লী অবতরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
খোকা চিরদিনের জয় এ জগতের সহিত সকল দদ্বদ্ধ 
কাই দিহা পরপ!রে চলিয়া গেল। কুম্ুঘ চেতনা 


| হারাই মৃত পুত্রের পারে সুটইঘা পড়ি । 









যখন দূর গ্রাম হইতে রোগীর 

দেবা করিয়া কান্ড চরণে গৃহে প্রত্যাপদন করিল, তখন রঞজনীর 
অন্ধকারে চতুদ্দিক অচ্ছহ হইর। [িত্রাছে;_জনশৃন্ত পললীপণ 
বিঝি'ত রবে মুখরিত হইয়া! উঠিগাছে। এক একটা শৃগাল 
পথের এণার্শ্ব হইতে ওপারে দৌড়াইন্ ঘাইতেছে। 

গৃহে ফিরিতেই থে দৃশ্ট গ্রপতির দৃষ্টির সন্মুখে ভাসি) 
উঠিল, তাহাতে সে ক্ষপক৷ল ত্্ধ-বিশ্ময়ে সেই দিকে চাহিয়া 
রছিল। তাহার পরে একট! নিঃশ্বাস ফেলিত্না কার্যে 
হাত দিল। 

পুত্রের মৃত্যুর পরে কয়েক দিন কাঁটিগ্না গেল। 

শ্রতি পুত্রহায়া কুনুমকে মাস্বন| দিল_"কেঁদ না 
কুন্ুম। ঈশ্বরের দান, তিনিই আবার তা ফিরিয়ে নিয়েছেন। 
ভাতে তোমার কীদ্বার মত কিছু নেই,_আনারও না ।” 

হুম স্বামীর মুখের প্রতি শুধু ব্যপিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল; একটা কথাও বলিল না। 

কিন্ত বেশী (দিন নয়, বোধ হয় ম1স-কয়েক যাইতে না 
যাইতে মালের শুন ক্রোড়ে আর একটি ক্ষুদ্র শিশু ছিপ 
আমিল। কুশন ত1হ!কে লইয়। বান্ত হইথা পড়িল। এই 
অবকাণে জীপতিও তাহ!র নজরবন্থীত্ব হইতে মুক্তিলাভ 
করিত! আবার পাড়ার পাড়ার, গ্রামে গ্রামে তাহার টছল- 
দারীতে ভর্তি হইল। 

ওপাড়ার ঠানদি কছিলেন, “অতটা করিদ নে রে দাদা, 
অতটা বাড়াবাড়ি করিদনে। ধরে একা বৌ-আর এই 
সেদিন ছেলেট! মার! গেছে,-হাঁনার হোক মায়ের প্রাণ 
তো, মাঝে মাঝে খারাপ হস্ত বৈকি! তবু ডাই থদি তুই 
দু’দণ্ড ঘরে থাকিস, তা হ’লেও তো ওর মনটা ডাল 
থাকে ।” 

শ্রণতি হাদিয়া উতর দিল-_“আমার কুটিতে বোধ হয় 
তা লেখালেই।” 

“বিন্ধ _-” 

“সে ধাই কেন কিন্তু হোক না ঠানদি, আমি যে তা 
ব’লে দিন রাত ঘরে মে থাকতে পারব না, এ তোমার 

- ব'লে রাখ পুম__দেখে নিও ॥* 

ঠান্দি কহিলেন--"তা ভাই আমি জানি। আর জানি 
হ’লেই ব’লছি থে অমন ক'রে |দন রাত বেড়ালেই কি 
সংলার চ'লবে তাই?" 





৬৫৩ 


“ঘা আছে এখন যেমন-তেমন করে 
তোমাদের আনীর্ক!দে চলে ঘাচ্ছে ঠানছি ।* 

"তা তে চ’লছে বটে ভাই ; কিন্তু তবু তো” 

“ঘে কছটা দিন চলে, তাই চলুক না দিদি । পরের 
কথা পরে আছে । তোনার নাতবৌ বলে_“দীব দিরেছেন 
খিনি, আহার দেবেন তিনি ।' ঈশ্বর খাবার ছুটির দেবেনই । 
তোদার আদার ভাবনার কথা ছেড়ে দাও-লা-_” 


৪. 

কিন্তু জাকি দি কিন কাটিলেও চিরদিন কাটে না_ ৫ 
সেই জমা ফ1কিটাই এক সমরে প্রকাণ্ড ছইরা দেখ! দে। 
এমনি হুইল প্রপতিরও। সংদানের অব। কাহারও চিরদিন 
সমভাবে হাহ না, গ্রপতিহও গেল না । সংসারের অবস্থা 
ঘত থারাপ হইতে লাগিল, শান্ত-প্রকৃতির শ্রীপতিও তত 
কক্ষ মেছাদ হুইগ্না উঠিতে লাসিল। পূর্বে সে ঘতটুকু 
সমর বাড়ীতে থাকিত, এখন দে সমযটুকুও বাহিরে কাটাইরা 
দিতে লাগিল। কুহু এক এক দঘরে মুপ ভার করিলেও 
সর্বদ। তাহাকে সেঞ্ুস্ত কিছু বলিতে সাহদ করিত না । 

সেদিন সেই যে সকাল বেলায় একটা টাকা চাল 
কিনিঝার অন্ত উড়ানীর খু'টে বাধিঃ! প্রপতি স্হরে বাহির 
হইয়া গেল, সারা দিনেও আর তাহার দেখা কুহুম 
পাইল না। অবসর হৃদয়ে কুহুম দ|ওয়ার উপরে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেটা তখন অভুক্ত দারের বুকের দুধে উদর 
পূরণ করিয়া, কক্ষণধ্যে নানান ছিটের কীখাখামির 
উপরে শুই অথোহে নিদ্রা ঘাইতেছিল। 

কুহূম চক্ষু সুদিত করিয়া, বাশের খু'টিতে হেলান দিয়া 
বলিয়া ছিল। ভাগ! প্রাচীরের উপরে বলিয়া তখনও একটি 
ক্ষুধার্ত দাড়কাক অবিশ্রান্ত ডাকিঘ্া চলিগ্রাছে। কা-কা- 
কা” । শীতের বেলা, দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া আদিযাছে। 
অদরের মেঠো পথ বাহিত রাখালর| গান্তীর দল লইয়া 
গৃছের পথে চলিতে চলিতে মেঠো বাউলের জরে গান 
ধরিগাছে__ 

কাছ কে রাই, কহিতে ডরাই, 
ধবলী চরাই মুই 
তোমার প্রেমের কিবা মানি, 
আছি রাখাল বই তো নই |” 
কুহুম কি ভাবিয়া উঠিরা দাড়াইল। ঘুমন্ত ছেলেটিকে 








বুকের উপরে ফেলি, ঘরের দুয়ারে শিকল উঠাইরা দিস) 
বাহির হইয়া পড়িল॥ নিতাই মাইতিপ অঙ্গনে দাড়াইক়া 
ডাকিণ-_পগ্হী, ঘরে আছ গা?” মাইভি-গৃহিণী তখন 
তাহার পরিস্কার ছোট ঘরখনির মেঝের উপরে বসিয়া কাথা 
মেলাই করিতে করিতে শঙ অধিকানীর যাত্রার দলের 
একখানি পুরাতন গানের একটি লাইন অতি কষ্টে মনে 
করিতেছিল। প্রাঙ্গণ হইতে ডাক শুনিয়া, কাথা ছেলিছ্না 
সে বাহিরে আসিছা দাড়াইল। কুনুদের শুর মুখের প্রতি 
'দৃহিপাত কলিপ্না কহিল_আজ আবার কি হাগ্লেছে গা 
বৌ ?}-_মুখৎানা যেন শুকুনো-পারা দেখছি, কিছু খাসনি 
বুঝি? ছিপোতেটার সঙ্গে কাঁজিদ্লা ক’রে 7" 

ছেলেটার খুদ ভাঙ্গিয়| যাইতেই, সে এই সময়ে নড়িয়া 
উঠল। তাহাকে বক্ষের ভিতরে সহস্ত্রে চাপির! ধরিক্া 
ফুনুন 5ুস উঠাইতেই মাইতি-গিত্রী দেখিল, তাহার উভয় 
চক্ষু 'মহুজলে পরিপূর্ণ হইগ্রা উঠিঙছে। রুদ্থরে কুন্গুন 
কহিল-_“দেই কোন্‌ বিছেন বেঙগাঞ্গ একটা টাক! দিয়ে 
তোমার ছেলেকে চাল কিনে আনতে সহরে পাঠালুঘ, পি্রী, 
ডার এখনও দেখা নেই । এখন আনি কি করি বলতে!! 
এপন শুধু ডগ কারছে_ কোথাও আবার কিছু কাণ্ড 
ঘটিদা বলে নি তো! যে আপনা-ভোলা দাহুধ নিয়ে আমি 
হর করি গিত্ী, তা কেউ কখনও জানে না| আমার 
দিন যে ওই মানুষটাকে সামলাতে সামলাতে কত কষ্টে 
কাটে তা” 

প্রবল অস্রর ঢেউয়ে তাহার কণঠহ্বর রুদ্ধ করিরা দিল। 
ক্ষণণরে কঠগ্বর পরিহিত করিত্রা কহিল,--“একবার তার 
খোলজট।ও ঘদি পেতুম_" 

তাহার কণঠ্বরে থে আকুলত| কন্টত হুইয়া উঠিল, তাহা 
প্রৌঢ়া মাইতি-সিন্রীকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। সে একটা 
নিঃশ্বাদ ফেলিছা কচিল,__“তুমি ঘয়ে যাও বাছা, আমি 
আমার ছেলেকে তার সন্ধানে পাঠাচছ্ছি।” 

ফুহ্ছদ বাড়ী আদলিতা পুনর্বার দাওপ্নার উপরে বলির্লা 
পড়িল। তখন ছীড়কাফটা কোপার চলিয়া গিস্থাছে। 
হর্য্যান্তের শেহ আলোকটুকু দূরের নারিকেল গাছের পাতার 
উপরে পড়ি! বিক্ঝিক্‌ করিতেছিল। 

মৃত পুত্র ও স্বামীর কথা ভাবিতে ভাবিতে অনাহার- 
কি কুন্বমের চক্ষু বারস্বার অশুপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 


N 


বাল্ব 


[১৬শ বর্-_১ম খণ্ড-_ওর্ঘ সখা! 





সন্ধ্যার শঙ্খনিনাদ ঘখন নিভৃত শামখানির বক্ষে 
দিন-শেবের বিদার-বার্তা ঘোষণা করিয়া হাইতেছিল,_তখন 
ঘাইতি-পুপ্র সাগর প্রা অপ্রচেতন এপতিকে নর হইতে 
অতি কণ্ঠে বহিয়া আনিয়া তাহার গৃহে পৌছা ইয়া দিল। 
প্পতি সাগরের চেষ্টায় বারান্দার উঠির।ই শুইনা! পড়িল। 
জড়িত স্বরে ডাকিল,-_"কুস্ুস_" 

কুম শুধভাবে বারান্দার এক পার্শ্ব দাড়াইর! [ছল,_ 
একটাও কথা কহিতে পারিল না। স্বামীর মুখ ও সারা অঙ্গ 
হইতে যে উৎকট দুর্গন্ধ ভাঁদিয়া আসিতেছিল, তাহাই বেন 
তাহাকে নির্বাক করিয়া দিক্লাছিল। উ্পতি হো ছে কারা 
হাসিত উঠিল) 

"ভয় পেয়েছে! কুন্দ ?* 

কুস্থদ দে কথার কোনও উত্তরন। দিপা নিকটে সরিয়া 
আপি! দ্বণাপূর্ণ স্বরে কহিল_“তুদি তাড়ি থেরে 
এসেছে! 1?” 

কুহ্ছদের এই একটি কথ|ছ পতি সদন্ত নেশা যেন 
এক মুহূর্তে ছটা গেল। লে চছকিদা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া 
বলিল। বিষ স্বরে চী:কার করি! কহিল _“মাগি1__ 
হা কুস্থম। আমিই আদ মাতাল। তুমি স'পপে ঘাও,_ 
ছকে না, জামার ছুয়ে! না। আল আমি তাড়ি খেয়ে 
এসেছি, আজ আমি_" 

আর কথ! দে বলিতে পারিল না। চেতনাহীন দেহখানা 
তাহার পড়িয়া ঘাইবার পূর্বেই কুসুম তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। & 

(Ce) 

মাছঘ এক সময়ে বাছা ভাবিয়া ঠিক করিগা রাখে, 
তাহাই আবার কার্যাগতিকে এক এক সময় একেবারেই 
বিপরীত হইয়া দাড়ায়। জীপতিরও হইছিল. তাহাই। 
দে পূর্বের তাড়ি ঘেন্বানে থাকিত, সেম্থানে আদিত না, 
মাতালকে দ্বপা করিভ॥ কিন্তু সয়ে তাঁহাকেই সেই তাড়ি 
খাইতে হইল। ইহাকেই বলে নিঞ্তির পরিহাল। 

ভাই ধখন লে টাকা হাতে চাল কিনিতে আসিয়া, 
তুরিতে ুরিতে তাড়িখানার সক্ুথে আলিয়া দাড়াইল, এবং 
ভিতর হইতে পানোন্মত্তদিগের অবিশ্রান্ত উচ্চহাশু, গজ ও 
স্দষ্ির গান আলিহা কানে বানলিল, তখন সে ভাবিল - হদি 
মাতাল হইলে উন্তণ আনন্দ ক্ষণেকের জঙ্কও পাওয়া বান 


আশ্বিন_-১৩৩হ ] 


তাহা হইলে তাড়ি খাইতে আপত্তি কিসের? এই তো 
একটি মাত্র টাকা তাহার হস্তে । এইটি চাল কিনিলেই 
তো ছুরাইরা যাইবে এবং এক দিন বই ছুই দিন হইবে না। 
তাহার পরে আবার দেই অভাবের হাহাকার, কুশুদের 
বিহ সুখ দারুণ অশা[স্ততে জরীপতির হৃদয় ভরি 
উঠিল ; এবং নে ঝৌোকের মাপা তাড়িবানার ঢুফিরা এক 
জড় তাড়ি উদরন্থ করিল্না অচেতন অবস্থার ধূলির উপরে 
লৃুটাইগ্রা পড়িল । বাড়ীতে ঘে তখন কুন তাহারই চিন্তন 
অস্থির হইগ্া উঠিগাছে, এ কথা তাহার হৃদগ্র হইতে মুহিত 
গিয়াছিল। 

পরদিন ঘগন শ্রীপতির তুম তাঙ্গিল, তখন বোধ হর 
বেলা একটা । তাড়াতাড় শদ্যাতা।গ করিয়া উঠিয়াই সে 
কাহারও নিকটে কিছু পহ্স! ধার করিবার প্রত্যাশার ব!ছির 
হইঘা ঘাইতেছিল, এমন সনছে কুসুম আপি! তাহার সঙ্গুথে 
দীড়াইল ও কহিল_ 

“চান করলে না, কিছু বেলে না দেলে না, উঠেই 
কোথার ঘাচ্ছ ? =" 

কুম্থমের ব্যাধিত অসুননপূর্ণ কঠসথর শুনিলা, একবার মাত্র 
তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিপ্রাই জরপতি সুখ নত 
করিয়া ফেলিল। গত দিনের কপাটা মনে পড়িয়া তাঁছার 
হৃদছ তখন অহুশ্মোচনায় ক্ষতবিক্ষত হইয়া ঘাইতেছিল। দে 
কথ| কহিতে পারিল না। একটু হাসি কুম্থদের শুদ্ধ 
ওঠাধরে ভালিয়া উঠিল। কহিল-“কথা ক’ছো 
নাবে?_” 

অড়িত স্বরে পতি ঝছিণ-_“তুমি কিছু খেয়েছে?” 

“আমি?” 

কুন্দ হাসিয়া ক্েলিল। “আচ্ছা, কোন্‌ শাস্ত্রে নেকা 
আছে শুনহ থে পোয়ামী উপোদী খ|কতে,_মাগে বৌ 
পেট ভরে খেয়ে দেরে ব'লে আছে?” 

প্রপতি ফহিল,__“কিস্ক কাল তো তুমি কিছু থাও নি, 
ত! আমি আানি। আর থে টাকাটা চাল কিনে আনতে 
আমার দিয়েছিলে, সেটাও তো আমি-_” 

মধাপথে বাঁধ! দিয়া কুম্বম কহিল_“থাক্‌ হ'হেছে, 
তোমার আর অত পত্ডিতগিরী ক’রতে ছবে না, ধাও চান 
কারে এলে ধেয়ে নাও ।” 

বাধ্য ছেলেটির দত একটু তেল লই মাখার থবিতে 


ন্হিদ্কান নেতা 
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ঘছিডে উপতি প্রান করিতে চলিগা গে । খাওরা দ।ওকা 
সাহি। পতি পুনর্ম্মার কাপ।ধালি, উনিয। লইগা শুইয়া 
পড়িল। কুম্ম হাঁদিছা কহিল-“আবার শুলে যে? 
কালকের নেশাটি। বুঝি এখনও কাটেনি?” 

জ্রপতির মুখখানা! লচ্গার বেগুনী ছই। উঠিল । আবার 
সেই 

কুন্দ শ্বানীকে নীরং, এবং কাঁথার সুখ ঢাঁকিতে 
দেখিয়া হাসিয়া কেলিল। স্রীপতির অবিগ্কও . কেশগুলি . 
যথাস্থানে সর!ইগা দিতে দিতে কহিল_-“লক্জা ক'রছে 
বুঝি?" 

তাহার করে মমতার সহিত যে ঈদং বঙ্গ নিশ্রিত 
ছিল, তাহা হ্রপতি বুঝিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া লে 
মুখের উপরের অ|বরণটাকে টান মরিচা ফেলিয়া উঠিয়া 
বদিল। হুই হাতে স্ত্রীহ হাত ছুইখালি চালিত! ধরিয়া 
বাদিত স্বরে কহিল_“একটা দিনের জন্রে কি আমায় ক্ষদা 
করতে গার না কুস্থন ?” 

কুম্থম কহিল__“পারি, কিন্তু একটা দরে" 

“কি বল” 

“আর ও ছাই খাবে না, আনান না বলে কোধাঁও 
ঘাঁবে না?” 

পরম বাধ্য ছেলেটির মত মাথা নাড়ির গ্রপতি 
কাহল-_“না_” 

কিন্তু কথাতেই আছে থে, হে কুকুর একবার চুরি করিয়া 
খাইরাছে, সে লহজ্গে লোভ সগ্ধরণ করিতে পারে না। 
আবার দে চুরি করিয়া থাইবেই। অীপতির দশাও হইল 
ভাহাই। হাতে পরল! পাইয্না সে আবার এক দিন তাড়ি 
খাইয়া আসিল, এবং আর এক দিনও আদিল] বাড়ী 
ঢুকিতে চুকিতে দরছায় কুন্সদকে দাড়া ইরা) থ।কিতে দেখিস্নাই 
নে চীৎকার করিক্বা উঠিল-__“এখানে দাড়িয়ে থাকা 
হু'য়েছে কেন শুনি? আমার ব'কবার জন্তে-নপ1 ইদ্‌__ 
ভারি আম্পদ্দী যে তোমার! আমার বাকবে? কিসের 
জন্যে? কি করেছি আমি 1 

কুম্থম উত্তর দিল লা, দুখ ফিরাইয়া লইতেই পতি 
আর একটা কথা ভাবিয়া লইপ্রা উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_ 
“বাড়ী তোমার না আমার ? আদার ধদি ইচ্ছে হয তা হ'লে 
এখনিই তোমার এবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারি, তা 


৬৮৬ 





৫28 - উিিিি EEE 
জানো ? আমার ইচ্ছে আমি তাড়ি খাব, থাকুমী তাই 
করব, তাতে তোমার কি?” 

শান স্বরে কুহুঘ জবাব দিল_প্লা, আনার কিছু লয়” 
নেশার ঘোরে জ্ুপতির বোধ হইল কুহৃন তাহাংক ব্যঙ্গ 
করিল । অলিয়া উঠা ইশতি কছিল-__“ঈল্‌ -ভারি তেজ, 
দেখছি থে তোর ? কিমের তেজ, ভোর এত আই শুনি! 
তুই কি রোদগার কারে আমার খাওস্থাস্‌ তাই বেত 
ধরি তোর তেজ, হ'ঢে থাকে, তবে, থাস্‌নে আনার ভাত, 
যা জাদার বাড়ী থেকে বেরিছে ঘা_ঘেধানে তোর বাবার 
বাড়ী আছে থাকৃগে 0৮ 

মুখ তুলিয়া দৃঢ়মবরে হুকুম কহিল--“আমাত হা খুলী বল, 
"আমার বাপ তুলতে পাবে না, ত। হ'লে তোমার ভাল হবে না 
বলছি 

"[$? ভাল হবে না আগার._আর ধভ ভাল হবে, 
তোরই,_চাতাসজাদী”-_প্রবাদ-কণা মাছে “মাতালে কিনা 
করে, ছাগলে কি না খায়?" উপতিরও রাগের মাত্রা সা 
করিষা মাথা উতিষ। গেল) সে ছটিহা আসিযা সপোরে 
কুন্ুমকে গনাবাত করিতেই, সে উঠানের উপর পড়াইরা 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একপান। ইট লাগিয়া তাহার কপালের 
কিচনংশ কাটিছা রজ ছুটিল । 

6৯) 

বাদ হস্তে ক্ষত চাপিরা ধরি! কুন্দ উঠিয়া দাড়াইল। 
একটা কগাও সে বলিল ন|। নীয়বে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া পোকাকে বুকের উপরে তুলিয়া লইল। তাহার পরে 
বাড়ী হইতে বাচির হইয়া কৃষপক্ষেযর ঘন অন্ধকারের মধো 
দিশাইরা গেল। পতি সেদিকে লক্ষ্যও কঢিল না। সে 
তখন দাঁওছ।র উপরে চিত ইইঘা পড়িঃ| নছ| আনন্দে সুর 
ধরিয্নাছিল_ 

“এ তানি দ্রিম, ভানানা নানা 
এ তানি-_” 

মাইতিগিনীর অঙ্গনে দাড়াইর়া কুস্থুম ডাকিল “ও 
বুড়ো কণ্া। বাড়ী জাছ এ দিকে একটু এস না বাছা_-* 
তাহার আহবানে এক হস্তে হক! ও অপর হন্তে প্রদীপটি 
ধরিয়া বৃদ্ধ নিতাই মাইতি অঙ্গনে নানিয়া আসি্রাই স্স্তিত 
হইয়া গাড়াইল। প্রদীপের মৃতু আলোকেও সে দেখিতে 


ভান্বভ্বন্দ 
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পাইল, কূত্দের মুখমণ্ডল রক্রে' ডালিয়া ধাইতেছে। শির্রিনা 
উঠা নিতাই কহিল_“এ কি বৌমা?” 

অচঞ্চল স্বরে কুন্বম উত্তর দিল--"কিছু নয় বাখা। তুমি 
আমার সঙ্গে একটা জাগার বেতে পারবে কিলা, তাই 
জানতে এণুম বুড়ো করা । যাবে?” 

“কোথায় ম11” 

*ওগাঞ্। আমি এখনি ঘাব। মামা পৌছে দিলে 
আসতে পারবে না কত| ?* 

“কেন পারব নামা) তবে ওটা বেধে, আর একবার 
ছিপোতেকে”__বাধা দিয়া অধীর স্বরে কুম্বন কহিল 
“ওস্বের কিছু দরকার নেই । আমার কথাতেই হবে। 
নাহল হয় না কতা?” 

*ধুব ।_চল মা, আছি এখনিই ঘাচ্ছি।” 

সেই রাত্রে বৃদ্ধ নিতাই মাইতিকে সঙ্গে লাইক! কুনুদ এ. 
গ্রাম ত্যাগ করিল। 

প্রভাতে দুম ডাঙ্গিতেই শরীপতির প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল 
খোলা দরদার উপরে । ডাঁকিল_“কুন্্দ_” 

কাহারও উত্তর আনিল না। সমস্ত বাড়ীথানিই ঘেন 
নিস্তৰধ হইয়া পিহাছে। উত্তর না পাইগ। পতি উঠিয়া কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কুহ্্ও লাই, খোঁকাও নাই 
গৃহ জনশূন্ত। খোকার কীথা ও বালিদ কয়টি মেদের 
উপরে পড়ি আছে। কাঁজললতা ও চুসিফাঠিটাও তাহার 
পার্শ্বে পড়িস্থা। কুস্থমের একখানি পরিস্কার লাল চওড়া 
পাড় কেঢান কাপড় তখনও আপনার হুলিতেছিল। সেষে 
তবে কোথাও হান নাই, এইখানেই আছে__ইছা বুঝিরা 
প্রগতির অশান্ত হুদ ধেন'কতকটা শান্ত হইল। কিন্তু - 
নদীর থাটে, এবং সমন্ত গ্রামখানি খুঁকিগাও দে যখন 
কুহনের কোনও খোজ না পাই! ‘বদল দেহে অুুসিদা নদীর 
ধারে বলিয়া পড়িল, তখন বেলা বোধ হয় একটা॥ নদীর 
ধার দিগ্া যে লাল মাটির পথটি আকিয়া বীকিযা তাল, 
নারিকেল ও বাক্লা বনের ভিতর দিক! পার্ের গ্রামে গিয়া 
পৌছিয়াছিল। দেই পথ দিয়া আসিতেছিল নিতাই 
নাইতি। দে রাত্রে কুহকে তাহার পিত্রালয়ে পৌছাইর। 
দিলে, লে কিছুতেই তাহাকে তখন আদিতে দে নাই,_ 
বলিয়াছিল--“সকালে পাওয়া দ1ওয। ক'রে দুপুর বেলার 
বাড়ী বেও করা, এখন নয়।* 





গাছতলায় চক্ষু মুদিত করি প্রপততি বলি ছিল, এমন 
সময়ে পশ্চাৎ হইতে নিতাই ডাকিলি-_-“ছিপে|তে 1” 

গরীপতি চমকি* ফিরিয়া চাহিল। নিতাই দেখিল তাহার 
চক্ষু ছইটি আয়ন । নিতাই কহিল -বৌম। যে বাপের বাড়ী 
গেছে, এ খবর তুই জানিদ্‌?--” 


চমকিয়| উঠি৷| পতি কহিল,__“ওগারে গেছে? - 


কখন 1” 

“কেলে, কাল রেতে--* 

শুধু একটা “হ'” বলিপ্না পতি নীঃব হইল। ক্ষণকাল 
পরে একটা নিঃশ্বাল ফেলিত্বা কছিল-_ “গেছে ভালই তো। 
ঘাকগে, আমার তাতে ভাল বই একটুও মন্দ হয নি। 
ঘে যেখানে থাকলে স্থখে খ।কবে। তাতে অ।মি বাধ! দিতে 
ঘাব কেন ?--আর দিলেই বাসে শুনবে কেন? ঘাকৃ না 
কন্ধা। যাকৃ_আদিও বাচি, দিনরাত আর খেগখেচিও 
সহ হয না|” 

“ক্তাহা, মা কিন্তু আমার ঘেন সাক্ষাৎ লক্ষ্ীঠাক্‌রেণ। 
মেই আঁধার রাতে আদতে আসতে কোথা প’ড়ে কপাল 
কেটে থে রক্তট! চুট্ছিল্‌_ুখধান! ঘেন রক্তপন্ন ফুলের 
অত 

প্রগতি চমফিগ্লা উঠিল,_-চকিতে তাচার মনে পড়িত্না গেল 
গত স্াজর কথ।। লিছরিয়া লে নিতাইয়ের মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ধরিক্া কিল--*ধুব রক্ত পড়ছিল, 
কত্ত 1" 

“তা আয় পড়েনি} মারের আমার পরণের কাপড়- 
খান রক্তে একেবারে চেলি হ'য়ে নিয়েছিল, তার 
আবার" 

নির্বাক উীপতি নদীর প্রতি চাহিয়া রহিল। নিতাই 
কহিল-_“তো সঙ্গে ঝগড়া ক'রেই বৌমা বুঝি বাপের 
বাড়ী চ'লে গেল?” 

শান স্বরে পতি উত্তর দিল_হ্যা_” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া যাইবার পরে নিতাই কহিল-_ 
“কিছু খে়েছিস?” 

পপতি কহিল--"না-" " 

"আরে বেলা থে গড়িয়ে গেছে, আর সমগ্নই বা কতটুকু? 
ধা, বাড়ী মিয়ে ঘা-হোক ছুটো রেধে খেয়ে নিগে থা--” 

- প্রগতি উত্তর দিল--“কিছু খাব না, ক্ষিদে নেই।* 


রঃ ৮৩ 





বাড়ী দরিয়া জানি ড্পতি দাওচ্গার উপরে শ্রান্তজাবে 
বসিহ! পড়িল। শ্রাবণের আকাশে তপন মেধ সাজিদ 
াসিহ্রাছে। 

দিনের পত্র দিন, নাসের পর দাস কাটির| চলিল__ 
সুহ্ম জীপতির নিকটে আসিল মা, পবা একটা খবরও 
পাঠাইল না। গঁঁপতিও তাহার উপরে রাগ করিয়াই 
আনিতেও গেল না--খবরও দিল না! ছুই পক্ষের জেদই 
অটুট রহিল। কিন্তু, সুখে পতি বত কঠিনই হউক না 
কেন, তাহার বঅন্তরট! যে কত নরদ তাহ! জানিত শুধু 
একজন। দে কুন্দ । পতি খরচ দিক! হ্বগাতির বাড়ী 
খাইত--নিঞ্জে রাধিতে পারিত লা। ধাইয়া দাই) সমণ্ড 
দিন দে চণ্ডীমণ্ডপে মহাঁভায়ত রাগাদণ পাঠ করিস! অথবা 
হরিদৱায় কীর্ভন গাছিত্না খন দীরে ধীরে গৃহাভিদুখে 
অগ্রপর হইত, তখন হছ তো দিন পেহ হইয়া গিয়াছে। 
শৃন্ত বাড়ীধানাহ প্রবেশ করিতেই তাহার মনে ছইত_ 
যাড়ীৰানি যেন শ্মশানের স্থার জম্ত দৃষ্টিতে তাছার মুখের 
প্রতি চাহিয়া আছে। কোনও দিকেই এতটুকু জী নাই। 
এ ঘেন শুধু হাহাকার করিয়া তাহাকে গিলিতে আনে। 
গৃহে প্রবেশ করিগ্রা দে শুইয়া পড়িত। প্রদীপ কোনও 
দিন জবালিলেই চোখে পড়িত-_গৃহতলে ইতস্বতঃ-বিক্ষিপত 
খোকার বধেদ্নাগুলি, আল্নার সবর্বে গুছাইয়া রাখা 
কুহমের বড় আদরের জালপাড় কাপড়খানি। প্রদীপ 
নিভাইহা। সে শুইয়া পড়িত। কিন্তু ঘুম আলে না, 
বিছানার দূর্গন্ধ প্রাণ ঘার। কত দিন বিছানা পারন্ধার 
হয় নি, রৌদ্রে দেওয়া হয় নি, কাড়াও হয় নি হস 
তো। নিন্টথের নীরব অন্ধকারে ধরের মধ্যে সদর 
ছুঁচোর চীংকার ও ফটাপটির শব্দে আপতি নিংরিয়| উঠে। 
আরগুলা গায়ে পড়ে । মাঝরাত্রে চামচিকার ডানার শঙ্ব 
ও চীংকারে খুম ডাঙ্গিয়া শ্রপতি উঠিব৷ বসে। অভ্যাদমত 
হুদ তো! একবার ডাকে পকুথাদ”__ - 

উত্তর পায় না, আবায় শুইনা পড়ে । আর্ত! গায়ের 
উপর দির চলিয়! ঘার,_জ্পতি নীরবে শুইয়া থাকে। 
এইরূপেই দিন কাটিগ্া চলিল। . পতি কুহুদকে আনিবার 
নামও করিল না, কুম্বমও হয তো স্বামীর উপরে অভিমান 
করিয্াই আসিল না। 

দিন বহিয়া চলিল। 
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(5) 
ভাস ছেলিতে খেলিতে চরণ কহিল-_"ই]1 রে ছিপোতে, 
বলি বৌছেলেটাকে ও-গী থেকে নিরে এলিনে,__শুবলুম, 


ও-গাঁরে বড় নামনি (ফলে ) ধ’রেছে। কর্কট! ঘর 
একেবারেই সাবড়ে দিযেছে”_-হাদের আর চিহ্ন পর্ধ্যত্তও 
নেই, ঘাদের ধরছে, তাদের আর_" 

তুরুপ করিতে তুলি, তাহার বদলে একখানি দশ 
ফেলিঙ্া শ্রপৃতি কহিল__"মরুক গে, তাতে আমারই বা কি? 
ও যৌকে আদি জার ঘরে আনবও না, মুখও দেখব লা, 
এই তোদের আনি বলে রাখলুম ॥* 

শহান্রার ছোক তোরই তো” 

আলিয়া উঠিয়া পতি কহিল-_“কিসের আমার 1 বিরে 
ফ’রেছিলাদ বলে? কেনে, বৈরেদ্ির ঘরের মেরে ও, 
আর কারও সমে কঠিবদল ক’রে সুখে থাকুক গে, আমিও 
সুখী হব। এত দাত কিসের আমার তাই শুনি ?--আর 
বনীর জন্থে ওই-বা এত কষ্ট ক'রে ম’রতে ঘার় কেন? 
আমি কে তার আগে ঘা ছিলুন তা ছিলুম__এখন আর 
আমার সঙ্গে ওর কোনও স্বন্ধ নেই।” 

মহানেব ছাসিয়া কহিল-_*কেন আবার তোরও কষ্টি- 
বদলের সাথ আছে না ফি?” 

ভোরের সহিত হাতের তাস মাটিতে আছড়াইন! ফেলিয়া 
শ্রপতি কাহিল_-“ক+রবো, তার হ'ক্েছে কি? ক'রবোই 
ভো,-এই দেখ, মাছি যদি এই »।সখালেফের ভেতরে 
না ফঠিবদল করি তো আমি ভুপতি বৈরেীর ছেলে পতি 
বৈরেঠুই নই |” বাগে লে যেন ফুলিতে লাগিল। 

চরণ কহিগ-_“থছি কষ্টিবদলই করিস, তা'হলে আমার 
যোনটাকে দেনা । হয়িদাসী তো আর দেখতে শুনতে 
লেহাছ নন্দ নয়। তবে তোর বউরেছ মত সুন্দর না হ’লেও 
গেরন্ত-ঘরের মত নেয়ে। কাছে-কস্মেও কেউ হঠাতে 
পারে নাশ 

উৎসাহিত হই পতি কছিল-_*সেই ভালো ॥ তবে 
এইবার ঠিক কর চয়ণ। আনি ক্ৃঠিবদল ক’রবই। কিন্ত 
তা এই নাসেই ছওয়া চাই বুঝলি? এই দাদেই কিন্ত" 

চরণ কহিল "আচ্ছা" 

করিবদলের সমস্ত ঠিকঠাক হই! গেল। 

এ্পতি নূতন উৎসাহ লইয়া কাজ করিতে আরস্ত 


করিল। কিন্ত বখন কর্ম্ক্লান্ত দেহখানাকে টানিহা আনিয়া 
সে দাওয়ার উপরে এলাইরা দিত, তখনিই তাহার সমস্ত 
বুকখানা ভরি! একখানি সহাস্ত-আনন ডাসিয়া উঠিত। 
মনে হইত, কে ছেন তাহার কর্ম্মনিপুণ, সেবাপরায়ূণ হন্তে 
তাহার রাও দেহে দেহম্পর্ করিয়া যাইতেছে । একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিক্পা শুইত। “আরে ধেৎ, কি-দব 
অথহীন ভাবনা"_ দারুণ হিরক্তিতে তাঁহার দুখ বিকৃত 
হইছা উঠিত। 

এক এক ক্রিক্সা গোপা দিনগুলি কাটিয়া কঠঠিবদলের 
দিনটি আসিয়া উপস্থিত হইল । সেদিন প্রভাতে শয্যাভাঁগ 
করিতাই জ্পতির মনটা কেমন যেন খারাপ হইক্া গেল । 
ক্ষণকাল সে উদাস দৃষ্টিতে ঘরের একটা কোণের প্রতি 
চাছিরা থাকিয়া, সমস্ত বিতা োর করিয়া ফাড়িয়া ফেলিয়া! 
উঠিয়া দাড়াইল। 

দ্বিপ্রহরে বন্ধগপণ মধো বদিহা পতি ধন আপনার 
গ্রদাধনে ব্যন্ত ছিল, এমন সময়ে নিতাই মাইতি বাহির 
হইতে ডাকিল-_“ছিপোতে, বলি শোন একবার-_কেঘন 
ধারা আকেল তোর?” 

বিরক্ত হইয়া পতি বাহিরে আনিয়া দাড়াইল। 
কহিল-__*টেচাচেচি বাধিয়েছ কেন, তাই শুনি?” 

নিতাই কহিল “কষ্টিবলই কর, আর ঘাই কর, এক দিল 
তো তাকেই বিয়ে ক'রে গেরথমে ঘরে এনেছিলি, সে তো 
তোর সত্যিকারেরই ইন্বী__ঘরণ সময় কি তাকে একবার 
দেখাটা দিতেও দোষ হয় ?” 

প্রপতির চু বিন্ছারিত হইরা উঠিল। 
“কার কথা বলছো কতা, কে 1”__ 

“কেনে, তোরই বৌ, দেই কুহুম । ছেলেটা তে! কয়েক 
ঘণ্টা আগে ম'রে তীয় কোলের কাছে প’ড়ে আছে, ফেউ 
সে মরা তার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে নি। নিজেও 
কলেরায় মর মর। আমার দেখে বল্লে-_“তাঁকে একবার 
পাঠিয়ে দিতে পার কতা? বলে! বে তায় কাছে কুন্দ 
ক্ষমা চেয়েছে ।* , 

জলতির মাধ! ঘুরিযা উঠিল, মনে হইল পদতল হইতে 
পৃথিবী বেন ধীরে ধীরে স্গিরা ঘ/ইতেছে | লে চীৎকার 
করিয়া উঠিল “কুহুম--কুনুম আমার” 

তাহার আর্ত চীৎকারে। চমকিত হইয়া বন্ধুবৰ্গ যথন 


কহিল 





বাহিরে আনিয়া দাড়াইল, তখন পতি তাহাদের দৃষ্টির 
বহিষ্কৃত ছা গিষ্াছে। শুধু বহুদূর হইতে তাহার আর্ত 
চীৎকার আর একবার বাতাসে ধ্বনিত" হুইগ্রা ফিরি 
আদিল- “কুম্বদ_-* 

প্রায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে গ্রপতি ধন পারের 


আনে গিয়া পৌছাইল, তখন আশ্বিনের বেলা! শেষ 
হইয়া আদিছাছে। নির্জন পথের পার্থ ঝ/শ-ঝোপে 
তখন ঝি বি পোকার! অবিশ্রান্ত কলরব তুলিরাছে। 
অদূরে কাহার উচ্চৈদ্বরে হাক দিল__“্বল হরি_ 
হরিবোল ।” 

প্রপতি ছটিয়া চলিতে চলিতে পামিল্না গেল। চোগে 
পড়িল_-কাহীরা শব বচন করিল্না এইদিকেই দিতেছে । 
প্রপতি দাড়াইল।  শববাহিগণ নিকটবরী হইতেই সে 


পুল্তক-পক্রিভয় 
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হঠাৎ উদ্মতের স্থা় প্রশ্ন করি! বলিল--“্যা গা, এ গারের 
কুহুদ ব'লে মেহ্েটি কেদন আছে জান 1--তাহ মে অহ 
হুন্লেছিল ?” 

লে।কগুলি বিস্মিত দৃিতে রপতির সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া প্রশ্ন করিল-_+তুদি বুধি তাঁর শ্বশুর্বাড়ীর কেউ? 
তা ম’রবার আগে ফি একব|র আদতে ফি তার সোরামীকে 
পাঠিয়ে দিতে পারলে না?” 

অঙ্ক ভাবিক স্বরে জপতি প্রশ্ন করিল-_-“কি, ঝ'ললে? . 
মেকি তবে” 

“হা| এই আমর! তাকে ঘাটে নিতে ঘাচ্ছি।" 

জীপতির দুখ হইতে একটা শব্দও বাহির হইল লা। লে 
উলিতে টলিতে জ্ঞান হারাইগ্না পথের ধুলির উপরে লুটাইস্! 
পড়িল । 





পুত্তক-পরিচয় 


সান্রন-্নম্টীভ।- রাহ বাহাদুর ছযোগেপ্রনাখ ঘোষ 
এসএ, কিএল্‌ সম্পাদিত, লা ঘেড় টাকা! সাধক স্বাদ প্রদাথের ২৯৭টা 
সঙ্গীত এই পৃত্তকে সঙ্রিষ্টি হইনাছে। লম্পাথক মহাশয় এই দংগ্রহ 
অস্থাছে যে অযতরণিক! ও এ্থশেছে ছে পরিশিষ্ট লিখিয়াছেন, তাহাতে 
ভাহায অধ্যায়-তব সঙ গভীর অন্ত টয় পরিচয় লাওয়া ধায় এবং 
তাদারই অন্ত এই পরস্থখানি পরদ দায়ে গৃহীত হইবে। আনয় ব্শা 
করি, তিনি ামপ্রমাঘের অবশিষ্ট সসীতনুলিও এই ভাবে সম্পাদন 
করিবেন। 

ক্ষ $শীন্রীস্ত্। স্গিস্ক।|--ডাকার ধবটকৃক সেন 
প্রীত; দুলা আড়াই টাক)। কেমন করি! বক্ষ: পরীক্ষা করিতে হাঃ, 
এই পুত্রকে তাহা বিবৃত হইগাছে। (হার চিকিৎলা ব্যবলাযী, তাহাদের 
এই পুস্তক পাঠ কর কর্তব] | ইংয়ামী-মনভিজ্ঞ বাকিগণ এই 
পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকৃত হুইধেন। 

অঞ্জুন্ছ। 14 ঈপচীশ্রদোহন দাকার বি-এল্‌ কৰিশেখর শীত ; 
দুল। খ্য আনা, বাধাই দুনা এক টাকা। এখানি কবিচ।সংগ্রহ। 
কবিযাগুলির প্রধান গুণ ॥ই বে, ইহাদের কোনটতে কষ্ট কমন নাই, 
বেশ সমল ও মুন্দয ; কথাগুলি বুদ্বিতে কই হু না। ইহার ববেকগুলি 
কবিতাই পূর্বে লাহরিফ শত্াামিতে প্রকাশিত হইয়ান্িল। 

ক্রস্যার অভি উসাতদস্প (পেশ 
বন্দো।পাধ্যা পরস্থীত ; দুল) এক টাক।। হসবৃহিনী হইতে হইলে যে দা 


মাহীহনোভিত ৭ থাকার নিতান্ত ধরকার, ৪1হ1 যালিকারা। এই পুস্তক 
পাঠে শিক্ষণ করিতে পারিবেন। অ্রশ্বকায অতি হুললিত ভাষার এই 
উপছেশ-এ€ধামি লিপিনদ্ধ করিগাছ্ছেন। এই শ্রেণীর প্র আালিফাছিগ্ের 
কেদ, ধূৰচী ও পৃহিীদিগেরও অবশ্য পাঠা। 


বসির 1৭ লঙকার প্রথা; দুল) এক. 
টাক। চারিদান! মা। আলকি-রাগত ও ফলাকাক্ষা-বঙ্দিত কৰ্ম্মই যে 
মানবের বকর একজে গোপান, হুধী নাটাকার পরে বিধুত্ঘ্ণ দরকার 
হাশর এই ‘কর্ম রহস্ত' নাটকশানিতে তাহা দন্দর ভাবে গ্রমর্শন 
করিযাছেদ। এই বেশী বুগে কি তাবে দেশ-দেব| করিতে হর, তাছার 
দনোৱন চিত্র এই মাটকখ।নিতে যেখান হইয়াছে। অনন্ভবেবের চরিত্র 
অতি হন্দ॥ ছুটগানে। 'নাটকখানিতে যে বেশ-ব1লল্যের পরিচয় পাওয়া 
ঘা, তাহা বড়ই দৰোধ্ৰম। বসরা বিধু বানু এই নাটকখানি পড়ি 
খ্রীতিলাত করিয়াছি । 

সীল ও কাড়িহ শিক ।-_ছহ্যারধালা বেবী 
এটিত 7 দুল্য দেড় উ।কা। প্রস্থত্ী বলিগাছেন “অনাঘা বিধবা, 
ছেলেদের লই অঙ্গের জনত হাহাকা করিতেছেন ইহার! হরে দলির! 
ধাহাতে ছু-পঃল। উপায় করিয়া নিছেবের ভাত কাপড়ের দ্থান করিতে 
পারেন, সেই উদ্দেক্তই এই বইখানি নেখা।" লেখিকার উদ্দেড হত 
তিনি তে প্রকার দল ভাষার এবং সোজা কথায় এই হইখানি 
নিখিয়াদেন,_-ভা হত যে কোন স্ত্রীলোক এই সীঘন (বক্ষ পাঠ. করিয়া 


৬৬৩ 








ছে বণিয়া আহা প্রকৃতি অস্ত করিতে পারিবেন. বর্কির কাড়ে শিশিবয 
কোন শরযোছহই হইবে ন এনন বন্দর পূপকের আদৰ হতোক 
পৃঃ করা উচিত । 
জ্বালা | 
এই পৃত্তকানিতে প্রন্থকার খা লঙ্গবে আ্-জাতব) [গুলি দাত ও 
লালে সাবার আংলাগনা করিচ:ছেন। এমন হচ্ছ পৃস্থক শিক্ষণ বিগ 
কৃত তালক হালিফানিগের লাঠারপে নিকট হওয়া উচিত । আবহ! এই 
হান্-কখা পড়ি! শীতলা করিয়াছি । এহন পৃস্বক তরে ঘরে থাকা 
বানী) 
সোক্ড=া-চলন্লিজ্ত |-_শোহাশৰ করন খ। শপ; 
হল) দাহ টাক|। হজরত হোহাম্ম ধোসুকার পৰিবৰ জীবন চরিত 
ইমপূর্ের বাঙ্গালা যাধাঃ বারও কর়েঙখ।নি প্রকাশিড হইয়াছে; 
কিন্ত এই 'নোপ্যফা চরিতো জার হবহং পৃপ্টক আর শ্রচাশিত ছয় নাই। 
এই মাটশত পৃষ্ঠা বাট পৃস্যকেও ঘোস্বকাঞ জীধন.কখা শৰ ছয় নাই 
আরও হয় -লাই বলিলেই ঠিক হয়; ঈহা মার উপক্রম ও ইতিছাল ভাগ: 
পরবতী রথে জীবন-কথা [বিবৃত হইবে বলিয়৷ খাতনামা শখী অন্বকার 
আ-। কিঠাঙ্ছেন। পতাহ্গতিক ভাবে হুড ত যোহাশ্যৰের জীযন.কত্ার 
আলোচনা না করিয়া তন্ষের এন্বকার বৈতানিক প্রণলৌতে এই ইতিছাদ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; প্রথণ ও খুক্রিশে হণ ভিত্তি কট! এই খস্থধালি 
লিখিত । হশিত শদ্তের প্রন্থকারের নিকট আমরা ই€(ই আশ! করি । 
এই বন্ধের ভাষা এবন হন্দর, লিপি কুশলতা এদন প্রকৃষ্ট ও ঘুক্টি-পরম্পর! 
এদন সুসংবদ্ধ যে, আমর! অস্বক!র নচোবরকে অপন্বেচে বলিতে পারি, 
ভাচায হরীণ কালের সাধন! নিদ্ধ হযাছে। বাহ্গালা ভাবার এই 
পা একখানি শ্থেজ বিশেষ অভাব ছিল, ছগৃক আকরম খঁ। হহ্োদয 
দে অন্লাব প্রণ করিলে । এ আন্ত তিনি লফলেরই কৃতজত্যতাছন। 
আসমিস্থ 1--£বত। তছালগতা বহু এড ; বুল) পাচ নিক! । 
বিন্যি্ সানডিক পত্রিকা লেখিকার বে গলপ ছোট গঞ্জ প্রকাশিত 
ইরা, তাহারই নাট এই সংগ্রহ পৃস্তকে প্রকানিত হইয়ায়ে। গলগুলি 
পল এবং ছোট, হাত ছোটগজ ছিসাবে এই টা করেকটীর নাম সার্থক 
হট্যাছে। বেশ বরণে লেখা, অকারণ ব্্বনা.বাছলা নাট, পড়িয়া 
তৃপ্তি যোষ হয়। লেখিকা ভসারলব্্যহ একদা সন্তান লয্লোকগত 
অস্রকুষারের লাঙগানগারে এই দ:প্রহ পৃশ্থকেো নাম 'ভশির' রাখা 
হইছে _ছ্ডাশিবী সাতার শোকাশ্র এই পৃষ্ঠকশানি্ সহিত খ্রশিত ॥ 
ভিন্কিশুলা-হটি 1- প্ৎনীপ্রচুদার দেন কর্তৃক 
টিকার তপাস্থরিত : দুলা চারি আলা। 'তাাচদনে' ব্ববাবগ্যাত 
পরগুজান চিকিৎপা-সক্ষট বাবে যে চিত্র প্রকাশিত ক্রিয্নাছিলেন, দেই 
চন আবলঘনে হপ্রদিদ্ধ চিত্রশিল্পী ইদুর ধতীন্রকুন্যর সেন এই কু 
আাটিকাখানি লিখিযান্ধেস। ইহাতে পরশুরাযের জনস্ত-স।ধারণ ওস্তাদি 
ত আছেই, শিল্পী বঢীন্মকুসা! তান্বায টপত্ব সং কসাই) ইহাকে পদ্ম 
উপতোগ্য করিরাছেন ; অর্-পরিসর চিত্রে পরগুরাদ থে সকল কথার 


অ্রনাঘ ৰহু ০ ; হুঞ) জাউছাল)। 





ক্রান্পভিবহ্ 





[ ১৯শ বর্ম_-১দ খও ও সংখ্যা 





ইত মাত্র করিযছিলেন, ধতীত্রবুগ্ার তাছ। ছুটাইট। তুলিরাছন। 
আরা এই নাইক্কাখানি পড়িঃ। কিশেহ আনন্দ লাক করিয়াছে । 

শ্রাদটল-ইত্িযসা! 1-ছি পি, এস্‌. হঙ্গাআজার অলীত 
ইংতাজী পুশ্বকের অবাদ. অনগবাহক শরদু ক্বতীচাঃখ দোছ। দুপা 
আড়াই টাকা । দিদ্‌ খেে৷ 'হাবার ইস" নানে হে পুস্তক দানি ই:রা জী 
ভাবা লিব্যান্বেন, এখনি ত|€ার পাল্টা মবাব। প্রীদূক রাঙ্গা আয়ার 
হাশর ই:রাজীতে জবাব [নিয়!স্বেন, হোদ দাশ তাছার বাঙ্গাল অনুবাদ 
কারিয়াদেদ। বাহার [স্‌ মেঝের বই পড়িগান্ধেল, তাহার] এই হবাৰ 
পন্ধিগ ত আনন্দ বহুতৰ কছ্সিবেলই, শহাও! লে বই পড়েন মাই, 
গাছারাও এই কফাদার-ইত্ডি। পড়ি! অঙেক্ষ ডং] অবগত হইতে 
পারিবে । সোম দহাশৱের অন্ত ও বেশ ছইরাছে। F 

পাৰ্গত =) 1--£নৌকেপচক্র চৌধুরী পঠিত ; মুল্য বার 
আনা । এখনি বাংলা দীগ।। হুললিত ছন্দে নীতায মর্ম এই পাঞ্চজঙ্ছে 
প্রকাশিত হইগ/ছ। এই ংল| গীতার অনেক স্বানই আমাদের বেশ 
তাল লাগিগ্গাছে ; ইহাতে গেৰকেঃ কৰিব শক্তি বিশেষ পরিচয় 
পরক্ষট। 

বাহন নিলি শীতে | ৪য়েদচন্ৰ কানুন 
লিখিত ; দুল) আড়াই টাকা । ছে দুগের প্রণ আদলে কলিকাচা 
ছুঝারীপৃঝ:র বে খোদার আড্ডা থাক হইয়াছিল এবং মানা স্থানে বে 
লকল৷ বিএবের চে! হইরাছিল, তাহাতে ঘে সচল যুবক যোগদান 
কর্যান্ধিদেন, এই প্রথেরে লেখক ওাছাদের অন্তত । আলিপুরোর 
বোছার বদলা আর হবয্েক জনের সহিত হানিও স্বীপারিত 
হাইযা[ছলেন ; করে বংলর পূর্বে দেশে (ফরিয। আসিয়া এতদিন পরে 
এই তো খালে তিনি সেই বিসধ-প্চেষ্টার কাহিনী লিবিয়াছেন। 
বহুদিন পূর্বের কথা, সুতরাং ছুইচ|রি স্বানে অদপ্রদাদ থাকা অদন্তব 
বহে; মোটের উপর তিনি অনেক কথাই খুলিয়া লিখিয়াছেন এবং সেৱন্ত 
বন্ধুদিচেছদের ডঃ করেন নাই । বেন বাছু গটন| বিকৃত করিয়াছেন এবং 
অনেক তৰ্বখাযও আলোচনা করিয়াছেন। বইগ/নিতে এমন অনেক 
তথ্য মানছে, বাছা রাউল।ট কদর রিপোর্টে লাই । 


উদক্ডিন্কাল লস্ুত্থা |--দিদচীন্রসারার রায় এম-এ, 
বি এল্‌ প্রধীয । দুল) এক টাক|। এধানি উড়ি ্বা দ্র দ্বোটখাটো 
একছানি ইতিগল॥ ভড়িক্ষ৷ দেশের দৰ্দিরাদির বিধযণ নবলিত অনেক 
বড় বড় পৃত্তক ইংাজী ও বাঙ্গালা তাহার লিপিত ছইয়ান্ধে ; কি 
ধারাবাহিক টঠিতাল জিপিবন্ধ কারবার চেরা তেদন কেছ করেন নাই। 
দাক দযীঅনাযারদ রার মহাশ এই পুকে একটা ছোটাছুটি ইতিঘল 
লিখিবা! চে করিযান্ধেন এবং অনন্ত ভাতবা ফোন তথা বাদ লা দিয়া 
অর-পরিলয়ের দখে টডিক্যার ইতিহাসের দালে।চ৭| করিয়া ছেন। পুঃক' 
পানির তাহছে কোন প্রকার আড়ব্বর নাই । 

আব্বু নত ।--ইধীন্ৰনাৰ দত এম-এ, িএল্‌ 
বেবান্তরর প্রনীত ; শূল এক টাকা । শ্রী হুপঞ্চিত তনুর হরে রাখ 
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৬৬ 


গা পচাত 


দত মহ্বাশৱের নামই এই প্ন্বকের প্রধান পরিচ। এট পুগ্ুতক 
অনতারের গ্রহন, সাতার প্রচণের অরগালী { দ্বৈহ ও অসিত মতে), 
অবতার অনানৃত কেন, বিধৃত ও আচে, পুন ও হম, 
ছস্, শঙ্গাত অধতার ও জধতারবাদের প্রাচীনআ-এই হযেকটি 
বিধয়ের স্ালোচনা আছে এইস দাশর নানা প্রাণ তু প্রভৃতি 
দার| অবতাতবে। কৰ। বণিপ্রান্েন॥ তাহার হরুবা কান স্থানে 
অ শপূর্ণ নাট্‌। তাহার প॥ দুল [বয়ে আলোচনা করিবার যোগত 
যে হীরের বাধুর 1) পণ্ডিতের আতে, ইহা কেহই মৰ্বীকায় 
কছিবেন না। 

হশক্ত্রীহলাহাগ্গ ।-ইহারাণণল। দে িত ও বৃ 
পাঁচলিক|। এখানি উপগ্রাল। দাৰারশ্চ; বাজারে বে দকত 
গজ উপ্াদ মাসে চলিত থাকে, দেই লকল আপা] অ্রন্থ হইতে এখনি 
কিদ্র স্ককথের।  প্রশ্বকার সহচ্ছেঞ্ত ুখোদিত হই এই গান 
উপাধঠানখানি লিখিয়াছেন : পরের আখ]ানতাগ ভাল, লেখাও বেশ 
সরল, কোনএ্রক আড় নাই ॥ 

সৰ্ব্ভন্ত্ু সিদ্ধান্ত সদ্তীর্থ কলকল অহপ্রহু 
ভিক্ষু গৌহীশস্টর করৃৰ দংগৃহীত, স্ব) এক টাকা মাত্র । পর্ব 
বিষয়োপকারক এবং -সুশপ্রবেশসাননভূত এই একারের পৃত্তক অন্ত 
আগ পর্যাপ্ত কোখাও একাপশিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। দিও 
লক্ষ প্রদর্শন *ানাস) নাথান) আনন) এও দৃ্ট হয়, তথাপি লেই দকল 
প্রশ্থ হতে দর্ঘ। লক্ষণের পূর্ণ জান প্রাপ্ত ওয়া অপন্ধব। বেৰ, ব্যোষ, 


দন, সৃতি, পুৰাণ, কাৰা, শ্রুতি বিবিধ দাসপণধ্বক শান শতিলাগিত 
পদার্থ দৰুহের জঙ্গলের সাঙ্গে।পাঙ্ আন এই প্রস্থ হইতে লা হইবে, 
কেন না ভ্রচ়ীৰ ব্দনেকানেক প্র হতে ভাপ লক্ষণ এবং উদাহরণ সমুহ 
এই প্রস্থ সতরিেশিত হইগাছে। লন প্রসেণের শিক্ষক মণ্ডদীর লিগ 
দিছ [বস্থালকে এই প্র পাঠ’ পুস্ব গ্রুপে নির্ঘ্বেশ করা উচিত । বিদ্বান 
আাত্রেরই যে ই্তয়বাবৃক-বোধক লক্ষণ সমূহ ভাত ছইযার প্রবল 
অকোক্ষা হইযা থকে, তাহা এই এগ্ব হইতে পর্ণ হইবে, কেনন 
ইহাতে (লাঙাইশ শত )  লক্ষণাদচ্ছিত্ব লশ্রিবেশত 
আজে) 

অসজ পা-সাঞ্রন ।_ইঞানেপ্রদোহল দত বি-এল, সা 
আহ ছা বিস্াধিনোন জাতী কর্তৃক কাশিঠ। সুল' এক টাকা! মাত্র। 
প্রভুপাদ দিবং বি্য়কৃফ গোামী প্রব্ত অনপা-পাধন ও তাহার কৰা 
এই প্রস্থ বিবৃত হইযান্ধে। ছিবৎ পোামী তক শিট দিনুয় দন্ত মন্বাশর 
এই সাধন তত্ব দৰাধথ লিপিবদ্ধ করিরাঙ্েন । ধগর| গরীদৎ গোস্বামী 
ষহাপয়ের দংস্পর্শ এক দিনের জন)3 মাসিযাছেন, ওাছারাই প্রহুপাদে॥ 
আলৌকিক দ'বনায় বিধয় উপ ॥ভ্ধি করিয়াছেন । গোদানী দগালয়ের 
পৰিত জীবন-কথা অনেকেই লিপিবদ্ধ কৰিরাছ্বেন এবং তাহাতে ও্াহার 
লাধনার কৰাও আছে; কিনতু এই 'অহপা-স[ধনে' প্রকাশক মছাশনর 
গোদ্বাদী মহাশয় বাসি বঙাবধ লিপিৰন্থ কৰরিয়াছেন। তর 
সাংকঙ্গণের নিকট এই পু্ঠকখানি থে অদুলার?. তাহা আর বলিতে 
বে না। 
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দিকৃশূল 
জরীউপেন্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যায় . 
[>] 


করে দিন একটানা বর্ষার পর আকাশ পরিষ্কার হ’য়েছে। 
শেষ রাতেও ১এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল, কিন্ত সধ্োদরের 
সঙ্গেই আকাশ নির্মল হুক্জে রৌদ্র উঠেছে । এ ক'দিন 
অল-কাদার উপদ্রবে পথে লোক চলাচল খুব ক'মে গিল্লেছিল_ 
আহ সুযোগ পেয়ে সকলেই বেরিয়ে পড়েছে। রাজপথ 
ভ্রমাকীর্ণ, কলকোলাহলদনন । 

পেরামবুলেটার ক'রে ঈশ্বরের সঙ্গে থিণ্ট,কে বেড়াতে 
পাঠিয়ে দিরে সরদ! পৃংকর্শে নিধুক্ত ছ'তে উদ্চত হরেচে, এমন 
লদয় = রেশ উপস্থিত হরে বললে, “চা-টা কিছু খেয়েচ সরমা? 
না, এখনে! অতুক অপীত আছ ?” 


সবহ হেলে সরম| বল্ণে, “কেন, বণুন দেখি?” 

“আৰ পাজিতে কি একট| যোগ লিখেচে - তাতে ঘে- 
কৰ্ম্ম করবে তার ফল একট! বড় রকম সংখা! দিয়ে গুণ 
হবে। তোমার দিদি এই স্থবোগে বিশ্বনাথের কাছ থেকে 
বিশেধ একটু কিছু আৰাহ করবার চেষ্টার আছেন। কিন্তু 
পাকদ্থগী পূন্ত না থাকলে ত পুণোর থালি পূর্ণ ছবে না, তাই 
তিনি অভূকত বিশ্বেশ্বর দর্শন করবেন স্থির করেছেন ।" 

নরেশের কথা শুনে সরদার মুখ শুকিয়ে গেল । কাততর- 
স্বরে গে বহলে, *ঈশ 1 আমি বে থেরেচি !” 

“কি খেয়েচ চা?" 


৬৬২, 





চিহ্ছিতমৃখে ঘাড় লেড়ে সরমা বল্‌লে, “না, চা নব ।” 

শবে? চায়ের চেয়েও গুরুতর কিছু না কি? শক্ত 
কিছু নন তো?” 

সলচ্ছ হাস্যে সরমা'র মুখ আরক হ’গ্নে উঠল; বল্লে, 
শঘি্ট,র মুখ থেকে একট! লদ্েছুল মাটিতে প'ড়ে গেছল_ 
ভাবলুম নষ্ট কেন হয়, তাই_প্আর কোনো কথা না ব'লে 
সে মুখে কাপড় দিয়ে হান্‌তে লাগ্ল। 

বি মুখে নরেশ বললে, “মাত্র একটা লযেঙুস, তাঁও 
আবার দারে পাড়ে খাওয়া! তোমার অপরাধ দেখচি 
বিশ্বনাথ অনেকটাই মকুক্ধ ক'রে দেখেল| আমার কেদ্‌ 
কিন্ত ১০০০55 ! একেবারে থান চার-পাচ চম্‌চম্‌ স্বেচ্ছাই 
সপরিতোবে খাওয়া! তোমার দিদি ত এত এগিয়ে বাবেন 
যে ডেকে সাড়া পাওয়া ধাবে না,-_ভেবেছিলান পরলোকের 
পথে তোদাকে ছয় ত সাখী পাব, বিন্ধ দেখচি সে ব্বাশাও 
নেই,-_হুদিও কোন্‌ না মাইল দু'এক এগিয়ে ধাবে!* 

সরা ছাদ্‌ূতে লাগল ; বল্লে, “হু মাইল হবে না জাষাই- 
বাৰু, বড় জোর বিশ পচিশ হাত হবে। লঞ্জেকুসে আর 
চম্চমে অত বেশি তফাৎ হবেনা ।” 

নরেশ বল্‌লে, “তা যদি না হয়, তবু ভালো! ;--ডাঁকৃলে 
তোমার সাড়৷ পাওয়া ঘাবে। তোমার দিদি কিন্তু চক্ষু 
কর্ণের এলাকার একেবারে বাইরে চ’লে ঘাবেন।” 

মরনা বল্লে, “ভগ্ন কি, এবার একটা অন্ত কোনো 
যোগে দিদিকে কাকি দিয়ে 'দাপনি নির্জলা উপোস করবেন 
তা হ’লে আবার দিদিকে ধ'রে ফেলতে পারবেন।* 

নরেশ মাথা নেড়ে বললে, “সে'ষে পেরে উঠব, তাত” 
সনে হয়না তোমাদের পী্দিতে যতগুলো যোগের কথা 
লেখে সে সব গুলোরই চেয়ে আমি জলবোগকে ওপরে দ্বান 
দ্বিই, আর তার ব্যতিক্রণকে গোলযোগ বলেই মনে করি।” 

পতা হ’লে পরলোকের পথে পেছিয়ে বাবেন ব'লে 
অনুযোগ করা আপনার চলে না!” ব'লে স্থরনা ছাস্তে 
লাগল। 

প্রদহসখে নয়েশ বলূলে, "বাঃ! চমতকার ! এই জন্তেই 
ত’ তোমাকে এত ভাল লাগে সরনা ৷ তোনার দিদি হ’লে 
অঙ্যোগের স্থলে অভিযোগ ক'রে বদ্তেন। রস-বোধটা 
তীর একটু কম ব'লে রস-চ্ভার বিরুদ্ধে তার দুখে অভিযোগ 
সর্বদা লেগেই থাকে ; বোঝেন না, গাছপালার স্গীবতার 


ভাব্সভ্ৰশ্ম 





[ ১৬শ বর্য_->দ খণ্_-র্থ সংখ্যা 


পক্ষে জল যেমন আবন্তক, মাহযের দঙগীবতীর পক্ষে রস 
তেছলি দরকারি। একটা রহস্ত দেখেচ ? অপার্থিব রসের 
প্রতি ধার! হত নিম্পৃহ, পার্থিব রনের প্রতি তারা তত 
অন্র্ | এ প্রা্থ দেখা হার, রসালাপে রপিকয়া ঘখন 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, ঠিক তাঁর পাশে বসে অরলিকরা 
বিরসমূখে রদগোলার পর রসগোল্লা খাচ্চে।” 

সরা ছাল্তে লাগল ; বললে, “ঠিক বলেছেন জাদাই 
বাবু? এমন লোক আমিও ছু-একছন আনি ।* 

উদ্বিগ্মুখে নরেশ বল্লে, “তোমার দিদিকে যেন এদব 
কথা বোলে! না; ভা হ’লে চচ্গলক্জাছ তিনি রদগোল্লা 
কেন! বন্ধ ক'রে দেবেল। আর মাঝে থেকে আমরা 
মারা ঘা ।” 

সরদ। বল্লে, পকিন্ত আপনি ত অপার্থিব রসের রসিক _. 
আপনার নিষ্থঘ অহুদারে পার্থিব রলগোল্নার প্রতি ত' 
আপনার স্পৃহা না থাকবার কথা জামাইবাবু ।”. 

জব কুঞ্চিত ক'রে ব্যগ্রভাবে নরেশ বলুলে, “আহা-হা | 
ব্যতিক্রম নিয়মকে প্রমাণ করে এ কথ! শোনে নি কখনো ? 
আনি হচ্চি ব্যতিক্রম ! হাদারীবাগ কলেনে পড়বার সমর 
হোষ্টেলে ছিলাদ; শনিবার রাত্রে একদল ছেলে নিয্নণ ক'রে 
মাংদ খেতো, আর একদল খেতো রাবড়ি। আমি ছিলাম 
বাতিক্রদ) আদি মাংসও খেতাম, রাবড়িও খেতাম |” 

নরেশের কথা গুনে সরমা উচ্চস্বরে হাসতে লাগল। 
পাশের ঘরে আলমারি খুলে স্ুকুদারী খিন্ট,র কপালে 
ঢোদ্রানো মানত-করা টাকা পরস! গুছিয়ে নিচ্ছিল, ছাঁনির 
শব্দে উৎসুক হ'য়ে এলে ভ্িজ্ঞাদা করলে, “কি হ’ল তোমাদের 
থে এত ছালি হাস্চ 1” 

নরেশ বললে, “কণা হচ্ছে যে, ছুই দলের মান্য আছে; 
একদল রমিকতা ভ!লবাসে, অপর দল রমগোা তালবালে। 
আচ্ছা, বগ দেখি আমি কোন্‌ দলের |” 

এক নিনেধ চিন্তা কারে সুকুথারী বল্লে, “তুদি 
তুমি দুই দলেই আছ। রসিকতাও কর, রসগোল্নাও 
খাও |” 

সরদার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে তর্জনী নেড়ে নরেশ 
বললে, “দেখলে ত? আবার দেখ!” তারপর স্থকুমারীর 
দিকে ফিরে চেরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা, 
তুমি কোন্‌ দলের?” 


আম্বিন-_১৩৩৫ ] 





এই অনঙ্গত প্রশ্নে কপট রোবে রুষ্ট হ'রে পূর্ব প্রসন্ন ভুলে 
গিয়ে স্বকুমারী অভ্যাস মত ব'লে উঠল, “থাম বাপু! অভ 
রলিকভা ভালে! লাগে না।” 

সরদার দিকে তাকিয়ে পুনরায় তর্জনী তাড়না করে 
উল্নসিতভাবে নরেশ বললে, “তা হ’লে রদগোল্লা ভালো! 
লাগে। সাক্ষী থেকে! সরমা |” 

উচ্চুসিত হ'য়ে সমা হেলে উঠল । নিজের অতর্কিত 
পরাভব বুঝতে পেরে লদ্ছিত হয়ে হুকুদারী ও হাম্তে লাগল; 
বললে, “বাপরে | তোমার সত ঠক্‌ বদি ভূভারতে ছুটি 
থাকে] তুষি রাতকে দিন করতে পার, হুছ কথাকে নয 
করতে পার। এখন মন্দির বাবার ব্যবস্থা করবে, "না, এই 
রকম রঙ্গ করবে তা বল?” 

শুদ্ধমুখে নরেশ বল্লে, “মন্দির ধাবার ব্যবস্থাই করব, 
কিন্তু আমরা দুজনে যে খেয়েচি ।* 

বিরক্তি ভরে স্থকুমারী বল্লে, “তুমি ত’ থেরেট দানি, 
কিন্তু সরে! আবার এর মধ্য কি খেলে ?” 

নরেশ দ্ৃস্বরে বদলে, “লন্েদস ;_একটা । তাতে 
চলবে?” 

“জানি নে চলবে, কি চলবে না। হ্যারে সরো, সঙ্কাল- 
বেল! সাত.তাড়াতাড়ি লন্গুদ্‌ খেতে গেলি কেন?” 

সরদা কিছু না ঝলে হান্তে লাগল; নরেশ কথাটা 
ব্যক্ত ক’রে বললে। শুনে স্থকুদারী বল্লে, "ছোটো 
ছেলে নারায়ণ, ওতে দোষ হবে না। তোমরা একটু 
অপেক্ষা কর, আমি আস্টি।* ব’লে ঠাকুর-ঘরে গিরে 
একটা ছোটো খটি ধরে একটু গঙ্গাদ্ল এনে উভরের 
দেহে ছিটিয়ে দিয়ে মনে মনে বল্লে, “ও গঙ্গা, শুভ, শুদ্ধ 
সর্ব শু,।” প্রকান্তে বললে, “এখন তয়ের হ'য়ে নাও, 
আর দেরী (রে! না।” 

নরেশ বলে, “দেখচ সরা, তবু অহিন্দুরা আমাদের 
হিন্দুধৰ্ম্বকে অনুদার ব'লে শিন্দে করতে ছাড়বে না। এক 






চম্‌ দেখতে দেখতে নিমেষের নধ্যে হস ছয়ে যাক, তাদের -" 
হকৃদারী তর্চ্জন ক'রে উঠল, “দেখ, ঠাকুর দেবতাদের 
কথা নিয়ে ঘা-তা বোলো না!” 

নরেশ হাস্তে হাস্তে বল্লে, “ধা-ত! বলচিনে। ঘা 
বল্ছিলাদ তা শুনলে তোমার বরহ্ধা থেকে ঘেটু পর্যন্ত 
তেত্রিশ কোটি" 

“্জাঃ ! থাম দিকিনি!* 

“তেত্রিশ কোটি দেবতা" 

“আবার ৷" 

“খুনী হতেন।” 

“তোমার যা ইচ্ছে হর কর, আমি চদুদ।" ব'লে 
স্বকুমাী রাগতভাবে প্রন্থান কদুল। 

“তেত্রিশ কোটি দেবতাকে পুসী করতে গিয়ে বরের 
দেবতাটিকে য়াগিয়ে দিয়ে ভাল করলেন না জামাইবাবু” 
বলে দূরমা হাস্তে ল|গ্ল। 

নরেশ বল্লে, “তা বটে; ইনি এমন জাগ্রত দেবতা 
হে দণ্ড পুরস্কার একেবারে হাতে হাতে দেন। ত ছাড়া, 
উপদর্গ এর এত বেশি যে দেবতা না ব'লে একে অপদেবতা 
বল্লেই বোধ হয় ঠিক হয়।* 

চাপা গলা ব্যস্ত হানে সরমা বল্লে, “চুপ করুন জামাই- 
বাবু! দিদি শুন্তে পেলে রেগে অন্ধ করবেন!” 

নরেশ হাদ্‌তে হাদ্তে বল্ল, “তাই যদি করেন, তখন 
ডাকে ঠাণ্ডা করবার দক্কে ন! হয় তোমাকেই রোজা 
নিযুক্ত করব।” 

শন লাজ 'দেখচি আপনি একটা বিভ্রাট না থটিরে 
ছাড়বেন না!” ব'লে দরমা হাল্তে হাম্‌তে তাড়াতাড়ি 
প্রস্থীন করলে। 

নরেশও হাম্তে লাগল । 

(ক্ৰমশ: ) 


সস জরি উস 


কমল কীট৷ 
বন্দে আলী মিয়া 


সগ-সায়রে ফুটলে তুমি 

থথার নীলোংপল 
তোমার ঘিরে উছলে ওঠে 

কাজল দীঘির অল। 
নাকের হাওয়া গোলায় দীঘি 

দোলায় তোমার মন 
বিচনী কোন্‌ বধূর লাগি 

পরাণ উচাটন। 

ল্তা-লাগা কাপড়ে তায় 
ইসারা ছারাণো দ্বার 

তার ছার।তে লুকিয়ে আছে 

কারার পরিমল! 

. 

নদী-পারের নীল চরেতে 

উড়চে চথার ঝাক 
দিক্বধূর! মাথায় কালী 

দৃষ্টি-শেষের বাক । 
তোমার হাসি পড়ছে ভেঙে 

লক্ষ ছানার ঢেউ 
ঘেখের কোণে অশ্রু তোমার 

নয়ন আড়ালেও । 

অথই-দলে বৈঠা বেরে 

পাল তুলে ধার কোঁন্‌ যে নেয়ে 
আল্পন! দের কালের জমির 

চিকন গভীর ফাক । 
জল ভরে ঘা জঙ্ল! মেরে 

নীতল দীঘির পার 
আল্তা-ধোর! পারের রেখা 

মোর এ মণিহার। 
চুলের কাটা ছিতা কলস 

এইখানে লে খোর 


বক্ষ: হতে বদন খুলি 
এই জলে গা ধোহ। 
হেথাছ তাহার নিত্য আস! 
শুনি তাহার চরণ ভাষা, 
হেধাদ বসি হারাণে! ধন 
পান্ধ না খুজে আর! 


জড়িয়ে গেছে দুই পারে তার 
সবৃদ্দ তৃণ দল 
বক্ষে তাহার নির্ধরিণীর 
রক্ত ঝলমল। 
রোদের আঁচে নেতিয়ে পড়ে 
আওড়ে ঘাওগা ফুল, 
বাবলা ডালে ঘুতুর জোড়া 
বকচে স্বধূ ভুল) 
বাতাস-লাগা পাতার সুয়ে 
উদাসী মন বেড়ায় ঘুরে, 
কুঁড়ির দ্বারে মৌমাছিদের 
ভিড়ের কোলাছল। 


তোমার কাটা কমল পাতার 
বুকে ছি'ড়িছে আজ, 
আচছ্বিতে টুটে গেছে 
লক্জাবভীর লাল; 
বুলবুলিযনার সোহাগ প্রীতি hae 
রঙের জঙ্গ গাল 
শুরঙ্গে তার খবর ছোটে 
শিউরে ওঠে প্রাণ । 
ব্যায় কাদে আম্লকী বন 
ফিশলরের নাই আয়োলন 
ব্যস্ত তার অমনি হাঁবে 
নাই থে কোনো সাজে। 


রলভঙ্গ 
প্রামাণিক ভট্টাচার্ধা বি-এ, বি-টি 


কলিকাতা কর্ণওয়ালিল ষ্রীটের উপর এক খানি বইয়ের 
দোকান । দোকানে বাংলা ইংরাদী দুই রকম বই ই জাছে। 
স্কুলপাঠা, কলেৱ্রপাঠা, যুবকপাঠ্য, যুবতীপাঠা, অপাঠা, 
স্থপাঠা-কোন পাঠোরই অভাব নাই। 

দোকানে চারিজন কর্ণচারী ও ছুইজন ভূতা॥ কর্ণ- 
চারীদের মধো একপ্রন বই বিক্র্ করে, একদন সেই বই 
খৃ'জিরা আগাইচ| দেশ; একদন বাজার হইতে বই আনে, 
এবং একজন মফ্বলের অর্ডার সাপ্লাই করে। হুইটি ভূতের 
মধ্যে একটি দোকানের কাজ করে--অপরটি বাবুর ফাই- 
ফরমাস খাটে। 

বাবুটিই দে!কানের মালিক অর্থাৎ মালিকের ছোট- 
ছেলে। তিনি একটি নাতিবিস্কৃত সুদচ্ছিত ঘরে পাখার 
নীচে বিয়া “গাশিং শো” দিগারেটের ধূমপান করেন ও 
নূতন নূতন নডেল পড়েন। পুপ্তকবিক্রেতা কর্ম্মচারীর 
আদনের পাশেও তাহার জগ্ভ একখানি দূল্যবান্‌ চেরার 
পাতা আছে) কদ|চিৎ সেগানেও তিনি আসিয়া বলেস। 

অপরাহ্থে পাশের ঘরটিতে বাৰুটির বহু বন্ধু-সম|গণ হয়। 
চা, চপ, কাটলেট, সিঠাপানের খিলি, চুক্ট, সিগারেট 
ইত্যাদি বিনামূলো বিতরিত হয়। 

সকলেই জানে অখিল চৌধুরীর নগদ টাকা, কলিকাতায় 
বাড়ী ও কারবার গণিয়া শেষ করা খাঁর না। কালেই কেহই 
কোন জিনিসের আদেশ করিতে কুঠাবোধ করে না। 

বধিল চৌধুৰী গোকটে একটু অঙ্ুত প্রকৃতির তুলার 
কারবার হইতেই তাহার লক্ষীলাভ হইয়াছে । এখনও 
তিনি দেই কারবার লইপ্রা আছেন। 

পুত্রভাগ্যও তীহার ভাল_-মস্তত: সংখা! হিদাবে। 
আটটি পুত্র_তাঁছা বাতীত বাড়ীতে বহু 'আত্তরীক্-পরি্ন ৷ 
ভাগিনের। ভ্রাতুদ্ুত্র_তাহারাও সংখ্যা পঁচিশটির কছ 
হইবে লা। অবস্থা অত্যধিক ভাল হওয়ার ফলে তাহাদের 
সংখা! দিন দিন আরও বাড়িতেছে। কিন্তু কাহারও বিয়া 
খাইবার জে! নাই। ছেলেদিগকেও কান্দ করিতে হুইবে; 


আর লে বে-সে কাজ নহে__ঝ/বদা। তুমি পড়িতে চাও ঘত 
ইচ্ছা পড়, পাশ করতে চাও তাও কর; কিন্তু হানার ভাল 
পাশ হইলেও চাকুরি করিতে পাইবে নাঁ__এই তাহার নি । 

চতুর্থ পুত্রটি এসএ পাশ করার পর একটি অধ্যাপকের . 
পদ ঘোগাড় করিনা পিতাকে সে কথা জানাহ়। পিতা 
শুনিন্না তপনি তাহাকে স্তী-পুত্র বাড়ী হইতে লইরা গিয়া 
চাকুরীতে প্রবেশ করিতে অনুমতি দেন। কথাটা পুত্র ঠিক 
বুঝিতে না পারাঃ, তিনি প্রারল ভাষায় বুঝাইল্লা দেন যে, 
চাকুরী করিতে গেলে তাহার সঙ্গে বা তীছার স্বোপাঞ্জিত 
অর্থের সঙ্গে কোন দদ্ন্ধ পাকিবে ন্য। কাজেই শিক্ষিত 
পুত্র অধ্যাপক হইবার আশ। পরিত্যাগ কিতা প্রচুর মূলধন 
লইগ্রা একখানি কাপড়ের দোকান করি বদিল। 

দূর সম্পর্কের লোন কেহ অর্থ-সাহাধে অন্ত আসি- 
লেও সেই এক উত্তর _পরগা দিতে পারিব না ; ছোটখাটো 
দোকান করিয়া বসিতে পার, রাগী আছি। সামাজিক 
অবদ্থা হিসাবে কাহাকেও পুরানো লোহার দোকান, 
কাহাকেও জামার দোকান, কাহাকেও বা ছুতার দোকান 
পধ্যন্ত করিয়া! দিযাছেন। এইক্পে তাহার বহ দোকান 
হইয়া পিছে । প্রতোক দোকানই তিনি মালে অন্ততঃ 
এক দিন পর্ধাবেক্ষণ করিবেন-_ ইহা! তাহার করা চাই-ই। 

পর পর সাতটি ছেলের নাদকরণপে কালিদাস তারাদাস, 
বগলাদাপ ইত্যাদি দশমহাবিগ|র সাতটি নাম শেষ হইয়া 
গেলে, অমৈটির সদয় অধিল চৌধুরীর গৃহিনী ধরিয়া 
বপিলেন__এই ছেলেটির পুরানো অর্থাৎ পচা নাম রাখিলে 
চলিবে না। হঠাৎ, কি কারণে চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে 
ছর্ধলতা আসিল--তিনি নিজের দিদ্‌স ছাড়িয়া দিলেন। 
মহাপম!রোহে ও বিদরগর্কে ছেলের নামকরণ হইল 
স্থষমাহুন্বর ৷ 

স্থধদাস্দন্দর বাপের অগোচরে ছুই একটি বিঘয়ে 'স্তাক্ত 
ভাইদের চেয়ে স্বাধীনতা পাইল--যেমন বেশছুষার ঈশ্বং 
একটু বাহলা, কেশের কিঞ্চিৎ পারিপাটা, ইত্যাদি। 


৬৬৫ 


৬৬৬ 


চৌধুরী মতাশর একটু গভীর ছইয়া রহিলেন সাত্র- কিছু 
বলিলেন না। ইহাতেই গৃহিবীর একটু সাহগ বাড়া গেল। 

হৃহনাহন্দর ক্রমশ: বড় হইতে লাগিল । ম্যটি-কুলেশল 
কোন গ্রতিকে পাশ করিল,_কিন্তু কলেজের প্রথদ 
খণীটাতেই আটক পড়িয়া গেল। 

চৌধুরী মহাশয়ের নিগম হে পুত্রের ততদিন পড়িতে 
চাছিবে, তিনি কোন আপত্তি করিবেন না। কিন্তু কোন 
পরীক্ষায় তিনবার ফেল হইলে তাহার পড়া সাঙ্গ করিতে 
হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ে চুকিতে হইবে। 

তিনবার পর্য্যস্থ আই-এ পরীক্ষা দেওয়া সবদা হন্দরের 
পক্ষে অতি নোভা কাছ ছিল। গাড়ী করিয়া কলেজে 
হাওয়া, অধ্যাপকের পড়া শুনিব।র সমহটা সহপাঠীদের সঙ্গে 
মৃহস্বরে গল করিয়া কাটানো সন্ধাট! কোন বন্ধর বাড়ীর 
নাম করিয়া যেকোন দিনেম! হাউসে কাটাইছা আদা 
ইহাদের মধো কোনটাই শক্ত ছিল ন৷। কিন্তু বার বার 
তিনবার ফেল হইবার পর আর ইহা চলিল না যথাপময়ে 
চৌধুরী মছাশয়ের আদেশ আপিল_-এটবার কাছে ঢুকিতে 
হুইবে। 

ছেলে নারের কাছে, কীদিত্না পড়িল_সে দোকান 
করিবে না। 

চৌধুরী নছাশরের কছে অগ্রোধ দিলে তিনি 
ঘিজ্ঞাসা করিলেন_-তবে কি করিবে? 

পৃহিধী একটু ব্বাধদারের স্বরে বলিলেন--কি করিবে 
কেন তোমার কি প্রসার অভাব আছে যে একটা 
ছেলেকে বলিরে খেতে দিতে পার লা? 

চৌধুরী মহাশত্র খুব সহজ সুরেই বলিলেন_তা কি 
করে চর গিছি 1 হাত পা থাকৃতে একনন যদি বসে বসে 
খেতে পাক, অপরেও তাই করতে চাইবে। 

গৃহিণী কু হইয়া বলিলেন-_ত্বমি ও-কথা বোলো না 
ও আমার কোলেমু ছেলে, ওর সঙ্গে কার কথা! 

চৌধুয়ী মহাশয় বলিলেন_কোলের ছেলেকে তুমি 
কোলে করে দূত ইচ্ছে আদর করণে _আমি একটা কথাও 
কইব লা। কিন্তু কাজের বেলায় এ কথা দুল্লে চল্‌বে না বে 
এ জানার আটটি ছেলের মধ্যে একটি ছেলে। সফলের 
সঙ্গে ওকেও ফাল করে খেতে হবে। 

তা বলে ও বদি সবার সঙ্গে ছেইও হেইও করে 









চৌধুরী উত্তর করিলেন__না পারে, সে লাটদারেবের 
কাদ পান তাই কক্রুক্‌; তবে আসার এখানে থাকতে গেলে 
দোকান কছুতে হবেই । 

গৃহিণী অভিমান্ডরে বলিলেন__বেশ, আমি তাহলে 
ওকে নিরে উদ্বেশের কাছে গিয়ে থাক্ধ__তোমার যখন 


এতই ভার বোকা "আমরা 1 

উমেশ গুহিণীর ছোট ভাই। 

চৌধুরী মহাশত্রের একটি পুরাতন ভূতা ছিল, নাম 
রলিক। থে কাজ তিনি নিজে ন! করিতেন, তাহা করিবার 
ভার দেই ভূাটির উপর দিতেন। যদিককে ডাকিয়| তিনি 
বলিলেন -তোর মা-ঠাকরুণ ঘধন শু/দবাজারে উমেশের 
কাছে ঘাবেন তখন তার সঙ্গে নেংটির বাকৃম বিছানা সব 
ঠিক করে গুছিয়ে দিবি --আর পৌছে দিয়ে আম্বি। 

নেংটে হৃধনীহন্দরের ডাক-নাম। গৃছিবীর অনুরোধেও 
চৌধুরী হহাশগ নিদের দেওয়া! নেংটে নাঘ ভাগ করিতে 
পারেন নাই। 

গৃহিনী রগ কিন্তু ক্রমশ: পড়িদা গেল। তিনি আর 
ছোট ভাইয়ের কাছে গেলেন না। কাজেই হুষনা মুন্দরকে 
দোকান করিতে হুইল। তবে দোকানখানি চাল দাল বা 
লোহা লঙ্কড়ের না ছা হইল বইয়ের। 

বোধ হয় কোন রাতের চাদের আলো! ও গৃহিবীর নিপুণ 
হাতের মধুর সেবা চৌধুরী মহাশয়ের চিত্ত-বিশ্রম ঘটাইগাছিল; 
তাই তিনি বইরের দোকানেই রাজী হই গেলেন। 

এটন্পে হুহ্ন। হন্মর বইয়ের দোকানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল । 

(০) 

সুবনাহন্দর পাশের থরটিতে বসিয়া আছে--কারণ 
সেইটিই তাহার আফিস্‌। আল্ষিসের সরঞ্জামের মধ্যে 
ছিলাবের একথানি মোট! খাতা, দৌগাত ফলদ, ভ্রারধুজ 
টেবিল ও খানকরেক চেন্সার। 

বৈশাথ মাসের অপরাহ--৫টা বা(জত। গিয়াছে । এক 
এক :করিতা সতীশ, নরেন ও কুমুদ আমিয়। ফুটিল। 
ইহারা রোদই আপে_ ইহাদের সগ্ে আরও ছুইজন 
সৌখীন ভদ্রলোক আলিয়া বসিল। ইহার! ছুইদনেই 
কুদের অতিথি ও বিশিষ্ট বন্ধু। বাড়ীতে চায়ের মোগাড় 


আশ্িন--১৩৩৪ ] 


সক 


৬৬৭ 


শা পাপ সা 


নাই ও দোকানে পাইতে গেলে আজকাল আবার বড় 
কাপের এক কাপ চায়ের দাদ চার পরস? লৱ; সেজন্য 
কুমুদ বুদ্ধি কমিয়া ইহাদের সুবদাহদ্দরের কাছে লা 
আলিয়াছে। গতকলাও ইহারা এখানে ‘চা ও চপ-বোগ" 
সারিয্না গিয়াছে । রি 

কুমুদ তাঠার বন্ধুদের ঝালগ -তোদাদের বলেছি তো, 
এইখানাটিতে আমাদের ন এলে চলে না। এটি আমদাৰের 
লাইব্রেরী বল, ক্লাব বল, মত 'আত্রন বল-_সব। শরীর 
ভাল নেই, আর কোথাও ধাই অর লা হাই এখানে একবার 
আনা চাই'ই। 

তারপর অতান্ত আম্মীদভার স্থুরে ঝলিল_-তার পর 
স্থৃঘঘা, আজ কোথ|র যাবি বল্‌ ? প্রেমের পরীক্ষা” দেখবি 
না পিনেমায় যাবি? 

সুধমাহ্ন্দর নাক সিটুকাইগা বজ্লি-প্রেের পরীক্ষা 
নামটাই যা--গ্রে আর ফি ভাল কছ্ছে! তার চেরে 
খরধধবার বৌডাত' চদৎকার উৎরে গেছে । 

সতীশের 'বিধ্ার বৌডাতঃ দেখিবার ভারি ইচ্ছা 
মে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল--ওংরাবে না! এ একটা 
প্লেতেই তে ‘রূপের বাসার, কপাল ফিরিয়ে দিলে) নইলে 
তো! এতদিন তাকে লাল বাতি জাল্তে হ'ত। 

বেশ, ভাই বাওয়া থাবে_এখন কিছু খেয়ে নেওয়া 
ঘাক_বলিত্। আমা তৃতাকে ইঙ্গিত করিল। ভৃতা 
নিয়নমত চা ইত্যাদি আনিধার জঙ্ত উঠিহা গেণ। 

ধধানিছমে গরম গরম চা ও “ইতা।দি আলিল ও নগ্রই 
উঠিয়া গেল। মিঠা পান আদিল, সকলের যুধ- রাঙা 
হইল | সিগারেট আসিল_রা$া দুখ ধৃঞ্জার ঢাকিয়া গেল। 

টিকিট কথানা আগে থেকে আনিয়ে রাপলেই তো 
ভাল হয়। আমায় সন্ত তিনধানা-_ বলি কুমুদ যেন পকেট 
হইতে টাকার খলিটাই বাহির করিতে গেল। 

স্থযদ! বাধ! দিয়া বলিল-_থাক্‌ না ভাই টাফা-আমি 
ফি আগ কখান! টিকিট আনাতে পারব না। 

স্দান্রন্দর চৌধুগী খরচ করতে পারবে না, তো 
খরচ করবে কে? আমরা তে! তোর টাকাতেই দেখছি রে। 
আদার বন্ধুরা এসেছেল--এদের খরচটা না হয় আমিই 
দিলাম--নইলে ধৰি কিছু মনে করেন! 

বলিয়া কুমুদ পকেটের কান হইতে হাতটা সরাইয় লইল। 


সুদা বলিল-_কেন ভাববেন? ওঁর! হন তোদার 
বদ্ধ তপন 'নানারও বন্ধু নঘ কি? 

কুমুদ কিছু বলিবার আগেই বন্ধুর বলিয়া উঠিল_ 
এনশ্চর, নিশ্চঃ’_-অর্বাৎ তুমিই টিকিটের টাক! দাও । 

(৩) 

হঠাৎ দোকানের মদো একটা অঘটন ঘটযা গেল । 

পরিধানে ন’ হাস ধুতি, পারে তালতলার চটি, গায়ে 
বেনিগ্নান ও কাধে উড়ানি, একদন দীর্ঘকার লোক. 
দোকানের মধো আমিতেই কর্চারিগণ শশব্যত্ত হইরা 
ছাড়াই! উঠিল। 

খাতা কই, নে’টে কই !--বলিত্া তিনি পাশের ঘরে 
উপবিষ্ট <দ্ধবেষ্টিত হৃত্ধাকে দেখিয়াই সেই দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

ইনিই খিল চৌধুরী । 

সুধনা পিতাকে দেখিপ্া তাড়াতাড়ি ঢেগ্ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। 

চৌধুরী মহাপ সুহমার পরিতান্ত আদনে বিয়া 
সুহদার বন্ধুদের দিকে চাহিয়া বগিযেন--াপনারা এখনও 
বই পান্নি? ধতীন। এখনও বই দেওনি কেন এদের 
নেংটে, তুই এসব দেখিস্লে ঝুকি? 

হুহমা মৃহৃদ্বরে বলিল--এ'র! 'আমার বন্ধুলোক _দেখা 
করতে এসেছেন? 

জন্ুক্িত করিরা! চৌ!রী মহাশয় বলিলেন--বন্ধুলাক | 
তা বেশ, এদের বাড়ীতে ডাক উচিত। এটা তে! বন্ধু. 
সম্তাহপের জানা নয়। 

হৃহমা দাড়াইছা ঘামিতে লাগিল । ভাগো একটু মাগে 
আসিয়া পড়েন নাই,--পড়িলেই হইয়াছিল আর কি? 
,. চৌধুরী মহাশয় পুত্রকে নিফুর দেখিয়া বলিলেন 
হিসেব কই?- দেখি। 

ধলিধা নিলেই হিসাবের খাতাথানি খুলিয়া বলিলেন। 
খানিকক্ষণ নিবিউটচিত্তে খাতা দেখিয়া বলিলেন_ পরশু 
ছ আনা জলখাবার কেন কেনা হয়েছিল ;_-তোদাদের 
সবাইকে তিন আনা করে নিতে বলেছি না? 

সুহমা অত্যন্ত লঙ্জিত ‘ও অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। বন্ধুদের সন্মুখে লাদান্ত তিন আলা পরসার লয় 
তাহাকে কৈফিছৎ দিতে হইবে] 


৬৬৮ 


চৌধুরী মহাশক গুলয়ি হিলাবের পাতা হইতে মুখ 
তুলিয়া বলিলেন_ দোকানে রোজ চার পত্থদার পান কি আন্ত 
খরচ হয়? 

সুধা দুধ নীচু করিয়া উত্তর করিল-_খরিঘদার এলে 
দিতে হন ঢুএক জনফে। 

কেন পান নিতে হবে কেন? এ তো তোমার খাবারের 
দোকান নক্গ হে খাবার খাইয়ে আবার পান যোগাতে হবে। 
এটা দন্বরদত বাজে থর9--বলিরা খাতাধানি টেবিলের 
উপর ফেলিক্া চৌধুরী মছাশক উঠি দাড়াইলেন। 





জ্ঞান্সজ্তলৰ্ষ্ 





{ ৯৬শ বর্ধ-_-১দ খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 

যাইতে ধাইতে বলিলেন_তিন আনা পর্দা ঘা বেস 
খরচ হয়েছে তোমার দাগহারা পেকে কেটে জনা করে দিও । 
আর বরাদ্দ বাড়াতে পাবে না। আর পান তুলে দিও। 
আন পান. কাল সিগারেট, পরশু চা. এই চলুক আর কি! 

সধথা মরমে মরির! গেল। চৌধুরী মহাশয় ঘরের 
চাচিদিকে আর একবার তাকাই! ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
বাহির ছইয়া সেলেন। 

বন্ধুর1ও একে একে সরি পড়িল । সেদিন আর 
কাহারও ‘বিধবার বৌডাত' দেখা ঘটিল না। 





.. শুভ্রমিথ্য। 
জ্রীগিরিজাকুমার বন 


লোকে বলে দিনে দিলে বাড়ে রূপ তব 

উঠে দেহ তিলে তিলে ভরি 
আঁধি-বুগে চাহনির লীলা অভিনব 

আছো স্বথে দিবা-বিভারবী । 
জোক নিথা। তবু মোরে জানাটয়ো সখি 

ঠোঁট হ'তে মিলাহেছে হাসি, 
উ্রগীন মলিন কাল্সা বিঘাদে নিরবি- 

শুকজন কটু বলে আসি । 
দিয়ো লিপি কো ঘরে বেদলা-বিুল 

কণ শু, মন অনশনে, 
আনারে খুজিয়া চোখ ব্যাকুল, সজল, 

বীত্রাগ ভূষণে বদনে। 
পাঠাবে যে লিপি মোরে বলিয়ো তাহাতে 

"_ আমার লে বাঁধানো ছবি 

'অধরের বিরল স্পর্শে দিনে রাতে 

স্কাচে টোল্‌ পড়েছে গশীর 
বোলো বোলো! অসছন বিরছ-বাখাঁর 

কিছু আর ভালো নাহি লাগে, 
আমারি বাণীটি শুরু, আলাপে কথার 

ধ্ৰনিমাকে স্বর হোরে ছাগে। 
'অনতের বিভীষিকা তুমি ধরি প্রিয়া 

ফযণণার মোর মুথ চালি 
নাকি ঢাকো অস্বৃতের আবরণ দিরা 

অপমানে আর পথ নাছি। 


সখী সখা আত্তীন্ের শ্লেষের গয়ল 

হি্া মোর করিবেলা কালো! ? 
বলেছি বে তাহাদের কোমল সরল 

তুদি মোরে বড়ো বাঁগো ভালে! । 
তারা জানে আদি অ কাছে নাহি ব'লে 

কোনে! মতে তুমি প্রাণে ধাচো, 
বিচ্ছেদে শিল1ভারে বুক ঘার দ'লে 

অনিখার দরশন থাঁচো। 
তাদের থে শুনাকেছি বার বার করি 

নিমেধের অভাবে আমার 
বলিপ্রাছ কতদিন কি করে ধরি 

“ছেড়ে কতু থেযোনা আবার’ । 
আছি দূরে সাখীহারা, আর তুমি হোখা 
বেশ আছো, আছো| মনোহয়-_ 
সয়ম রাখিতে মোর ঠাই রবে কোথা 

বন্ধন জানিলে খবর 1 
আমায়ে করিবে তার! রঢ় পরিহাস. *+. 

l দুঃখ মোর সে ভীতি লা বন্ধে, 

তোমারে ভাঁবিবে হীন, সেই সর্বনাশ 

সহিবার নহে ধু নহে। 
হোক্‌ ছল, ছোক্‌ ভান, তাই অনুরোধ, 

থাকে বেন তব লিপি'পরে 
বিরহের কাতরতা, প্রণত্ের ক্রোধ 

অভিমান অক্ষরে অক্ষরে | 


সাময়িকী 


সমপ্রতি কলিকাতা গেজেটে বঙ্গদেশের গত পাচ বংলরের 
গবর্ণমেন্টের নিক্ষাবিভাগের কার্ঘাবিবরনী বাহির হুইছে। 
তাহাতে আদাদের দানিবার অনেক বিষ আছে। ১৪২১ 
সনের লোকগণন! অনুসারে বঙ্গদেশে ৪ কোটী ৬৭ লক্ষ 
লোক) তাহার মধ্য প্রা ২ কোটী «২ লক্ষ নুদলমান, 
প্রায় ২ কোটী হিন, অবশিষ্ট অঙ্গাক্স জ|তি। ইহাদের 
মধ্যে মোটের উপর ১৯২১-২২ সলে শতকরা ৪.৫ জন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষালাড করিত, আর ১৯২৬-২৭ সনে শতকরা 
€.*২ অন করিয়াছে; অর্থাৎ শতকরা ১টি লোক বাড়িয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে শতকরা ১.৫৪ ছিল ঝ|লিকা, এখন হইয়াছে 
শতকরা! ১৮৮ জন ; অতি সামান্ত বৃদ্ধি। কিন্তু লঘংশূদ্রাদি 
অন্ত জাতি সকলের মধ্যে গত « বৎসরে অধিকতর 
শিক্ষাবিস্থার হইয়াছে । ১৯২১-২২ সনে তাহাদের সংখ্যা 
ছিল ৯৬ হাঞ্জার, ১৯২৯-২৭ সনে হইয়াছে, ৩ লক্ষ ৪৪ 
হারার ।__মর্থাৎ প।চবসর পূর্বের যেখানে ২টি ছাত্র ছিল, 
লেখানে এখন হইছাছে ৭টি। কিন্তু মুসলমান ভ্রাতাদের 
মধো ততট। উন্ৰতি দেখা থাক না। পাচবংসয় পূর্বের 
তাহাদের ছাত্রলংখ্যা। ছিল ৮ লক্ষ ১৯ হাজার এখন হইয়াছে 
৯* লক্ষ ৩+ ছাজার, ইহার ঘধ্যে ২ লক্ষ ২৬ছাজার বালিকা 


এলাহাবাদ ইতিত্ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাত। চিন্তামণি ঘোষ 
মহাশয বিগত ২৮শে আবশ এলাহাবাদে দেহ ত্যাগ 
করিযাছেন। . বাঙ্গালার বাহিরে হে সকল বাঙ্গালী কৃতিত্ব 
লাভ কহিযাছেন ও বাঙ্গালীর গৌরধ বর্ধিত করিরাছেন, 
চিন্তামণি বাযু গাছাদের অন্তত । চিন্তামণি বাবু শিশু- 
কালেই পিতৃমাতৃধীল ছন। ১৩ বদর বরদের সমর তিনি 
এলাহাবাদের পাইওনিরর প্রেলে দশ টাকা বেতনে সামাগ্ত 
কার্যে লিবুক্র হন। তাহার পর কিছুদিন নানা স্থানে 
কান্দ কয়িযা তিনি নিজে একটা ছাপাঁখানার প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই ছাপাধানাই শেষে অধুনা প্রসিদ্ধ ইত্তিরাল 


প্রেম নানে প্রসিন্ধি লাভ করিঙ্গাছে। এই প্রেলের শাখা 
কান ও কলিকাতাতেও প্রতিটিত হইছে । 'প্রবাদী। 
প্রপূনে চিঙ্তানশি বাবুর এলাহাবাদের প্রেসেই ছাপা হয় 
এবং তিনি এই অগুষ্ঠানের প্রধান উৎসাহদ|তা ছিলেন। 
বাঙ্গালা, ইংরাজী ও হিন্দী ছাপা সম্বন্ধে ইতিঙ্ান প্রেসের 
যথেই হুনাম | চিস্থ।মশি বাব ভাঠার এই সুদীর্ঘ জীবনে 





চিন্তামণি বোষ 

বেমন বন্ধ অর্থ উপার্জন ফরিয়াছিলেন, তেমনই সৎকার্ধ্যে 
দানেও তিনি মুক্ত ছিলেন। এলাহাবাদের ইতর ড্র 
সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। ৮৪ বংলক 
বদে চিন্তামণি বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন। ভগবানের 
নিকট তাহার আমার চির-শাম্তি কানা করি। 


ষ্তন 








মাহেনদিংহ গীতিকার সংগ্রাহক শ্রুক্ত চওকুষার দেকে 
অডিনন্তি করিবার জগ সেদিন ছা শুতোধ বিল্ডিংরে একটী 
সভা হয়। সার নীলরহন সরকার সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। সভা চক্তকুনার বাবু ন্হমনসিংহের অমূল্য 
গীতি কহিত। জগতের সন্ধে প্রকাশ করিছ। বাঙ্গলা 
সাহিতোর যে উপকার করিয্নাছেন তচ্ছন্স তাহাকে একটি 
অতিনন্দনপযত্র, একটি একশত টাকার তোড়৷ এবং একটি 
ধর্ণপূনক দেওচ৷ হর়। সডাহ মিস রোল।ও নাচী একটি 
ইউরোপীয় ভ2-নহিল। অগ্ন্টাকাল অলগল বিশুদ্ধ বাঙ্গলার 
বন্কৃতা দিয়৷ সকলকে চনংকুত .করেন। তিনি চন্রকুমার় 
বাবুর নিকট বিশেষ ভাবে গুণী, এ কপা বারস্বার উল্লেখ করেন। 
চঞ্জকুদার বাবু অভিনন্নের উত্তরে বিন প্রকাশ করিয়া 
বলেন ঘে, এই কাৰ্য্য করাছ তাহার বিশেষ কোন গৌরব 
নাই। যে কোন ব্যক্তিই এই কাল ছাতে লইয়া তাহা 
অনাহাগে সপপূর্ণ করিতে পারিতেন। 

মাফগানিছ্ানের সা আলাহুলা বাহাদুর ইউরোপ 
ভ্রমণ শেষ করি! দেশে প্রত্যাগ £ হইহাছেন | এত অর্থবর 
ও আঢাস-দ্বীকার করিনা দীর্ঘকাল দেশ-্রমণ তাহার বৃথা 
হয় নাই ; তিনি দেশে আদিয়া আফগানিস্থানের সর্ব বিষয়ে 
উত্ততি সাধনে ব্পরিকর হইয়াছেন। মন্বোর মংবাদে প্রকাশ 
যে, কাবুল হইতে যেত্রপ সংবাদ পাওয়া িয্নাছে, তাহাতে 
দেখা ঘাইতেছে ঘে, আফগানিহানকে অতান্ত ক্রুতগতিতে 
*মাধুনিক রাষ্ট্রে পরিণত করিবার চেষ্টা ছইডেছে। দির্গা 
(র্ধাং নিখিল আফগান-দস-পহ়িবদ) বর্তমান রাই- 
পরিবনকে তুলিয়া দিয়া একটি কাউন্দিল বা বাবন্থাপক সভা 
স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ১৫* জন সদন্ত 
লইবা এই নূতন কাউন্সিল গঠিত হইবে এবং কাউন্সিল ৩ 
বংদর পর্থাস্ স্থাত্রী হইবে। এই সমস্ত সদস্ত প্রতিনিধি 
হিদাবে সোনি নির্বাচিত হুইসেন। সমপ্ত পদবী, 
পদবনধ্যাদ! ও স্বাধীনতার সন্মানজনক চিহ্বাদি ব্যতীত অন্তাগ্ত 
সমস্ত তারকাচি্ন প্রনৃতি তুলিয়া দেওয়া ছইবে। পুরাতন 
কালো রংরের পতাকা কুলিয়৷ দির! কালো, লাল ও সবুজ রং 
মিশ্রিত নূতন জাতীর পাকা প্রগলিত হুইবে । সার্কদনীন 
ভাবে বাধাতানুলক সামরিক শিক্ষায় প্রবর্তন হইবে । প্রত্যেক 
পুরুষকে ১৯ বৎসর বরস হইতে রগ-শিক্ষ। করিতে হইবে 
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= বসতে শিক্ষানবিনি পূর্ণ হুইবে । সমর-সচিব জিতে 
ঘোধণ্য করিয়াছেন যে, সোভিরেট কষশিা, ইটালী, ফ্রান্স এবং 
জাৰ্শ্মানীতে ২** শত আঙ্গান অফিদার সাদরিক শিক্ষা 
লাভ করিতেছেন। ওএতঘ্বাতীত আরও ২* জনকে শিক্ষা- 
লাডের জগ্ত ইংলণ্ডে প্রেরণ করা ছইবে। স্বরা্রসচিব বলেন 
বে, মেমিন্‌ ও হানাবাদে বেতার বার্ভার ষ্টেশন স্থ।পিত 
হইতেছে এবং ছরাদী ও ঘা্শ্মাণ কন্ট্রা্টর কর্তৃক এটি রেল 
লাইন প্রস্তুত হইতেছে। রাজ! আমাহুল্প! বলেন যে, তিনি 
কাপ হইতে «* ছা্ায় রাইফেল ফিনিবার বন্বোবন্ত করিয়া- 
ছেন। অস্ত্রশস্ত্র কিনিব|র উদ্দেন্তে দাধারপ ভাবে .কর 
বদাইবার একটি প্রস্তাব নির্গাতে গৃহীত হইয়াছে । আনন্দ- 
ধ্বনির মধ্যে রাজ! আমাহুল্লার জেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স রহিমতুল্লাকে 
সিংহাসনে উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। 
পেশোয়ার হইতে এক্রপ সংবাদ পাওয়া গিঙ্নাছে থে, আমীর 
আমাহুলা এক আদেশ আ।ছি করিরা সরকারি কর্মচানী- 
ছিগেছ সমণ্ড পদবী তুলিয়া দিয়াছেন । সরকারের অধীনে 
চাকুরি করিবার পুরস্কার্বরূপ কর্ণচোরীদিগকে ভবিষ্তে 
নগদ টাকা কিনা দাঙগীর দেওয়া হইবে। গেশোরার হইতে 
আরও সংবাদ পাওয়া! দিয়াছে থে, বালফা দিগের ১৮ বৎসরে 
এবং বুবকদিগের ২২ বৎসরে বিবাহ দেওগ্লার প্ত এক প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছিল । কিন্তু আফগান পরিষদে ( নির্গা ) 
এই প্রপ্তাব অগ্রাহ্হ হইয়া গিয়াছে। অতঃপর প্রস্তাবটি 
প্রত্যাহার করা হুইগ্নাছে। অন্্রশপ্র কিনিবার জন্য প্রত্যেক 
পুরুষকে ৩ টাকা আাতীগ্ন কর এবং প্রত্যেক অফিসারকে 
একমাদের বেতন প্রদান করিতে হইবে--এই প্রস্তাবটিও 
গৃহীত হইয়াছে। 

লক্ষ্যের সর্কদল সন্মিলন সছন্ধে মহাত্রা গান্ধী ‘ইয়ং 
ইত্জিযায়' পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, ডা; আনললায়ী ও অঙ্কাস্ত 
হিন্দু মুসলমানদিগকে স্মিলনের বিশেখ সাঞ্চলোর লগ 
অভিনন্দিত কনিয়াছেল। ডাঃ বেশাস্তের মত তিনিও 
বলিঙ্গাছেন বে, অতঃপর মডারেটদের জাতীয় - প্রতিষ্ঠানে 
পুনরায় ধোগদান বাঞ্ছনীয় | সহাত্মানী লিখি্্রাছেন, এখনও 
রাজনীতির দিক্‌ হইতে করণীয় কাদ্গ অনেক বাকী রহিয়াছে। 
কিন্তু এ সব অপেক্ষা অধিক বাকী আছে “মধুরীর' কাদ। 
পণ্ডিত জহুরলাল নেহেরু ঠিকই যলিগ্রাছেন,_-ভারতের স্বরাজ 





পলিবেশিক স্থাহতুশাসন হউক অথবা পূর্ত স্বাধীনতাই 
হউক, সে ছন ধথাযগ মঞ্জুরী আবস্তক | ঘদি জাতী দাবী 
করিতে হয়, তাহা হইলে বারদৌলী সে পথ দেখাইয়া দিয়|ছে। 
ধ্মঞুরীর’ জগত ঘদি নিরুপড্রব পদ্থা প্ররোজনীব্গ হয়, তাহা 
হইলে কংগ্রেদ ত ওঁ নীতি পূর্ণ ভাবে অবলগ্বন করিত্বাছেন। 
বারদৌগীর পূর্বের নিরুপদ্রব পদ্থার উপর লোকের আস্থা 
অনেকটা! কমিঘ। গিত্ন|ছিল। কিন্তু এখন নেহেক্ক কমিটির 
রিপোর্ট যেদন সর্কবা'দিসম্মরত দাবী সৃপ্তব করিক্ছে, সেইন্ধপ 
বাত্বদৌলী নিরপদ্রথ পদ্থ।র উপর লেকের নপ্রা্থ আদ্বা 
আবার ফির়াইরা আনিযাছে। বদি আদরা “মঞ্জুরী” সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি, তাহা হইলে স্বাদের অর্থ উপনিবেশিক 
দ্বার শামন হউক, আর পূর্ণ স্বাধীনতা হউক, তাহাতে কিছু 
আসে যায় না। ঘি ওপনিবেশিক স্বাহৱশাদনের পশ্চাতে 
রী! থাকে, তাহা হুইলে ত।হা সহজেই পূর্ণ শ্বাধীনত৷ 
অপেক্ষাও অধিক নূলাবান্‌ হইতে পারে। আর ধরি ঘভুরী 
না থাকে, তবে পূর্ণ স্বাধীনতাও সহজে প্রহসনে পরিণত 
হইতে পারে। আমাদের থাথা গ্র্ধেদল, তাহ! ঘদি আনা 
পাই, তাছা হইলে নানে কি মাধে ঘান্ধ। অতএব আমাদের 
এখন দ্বির করা দরকার, 'আামাদের কার্ধ্যপদ্ধতি, নিরুপদ্র 
অথবা তাহার বিপরীত হইবে কিনা। আমরা সকলে 
মিলিত ঘেন 'দঞ্জযীর' ছগ্য প্রকৃত আগ্রহের সহিত 
কাছ করি। 

বঙ্গীগ ধাব্হ।পক পভাম কিছুদিন হইতে গ্রঙ্গাপত্য আইন 
সংশেধন প্রস্তাব লই! আলোচলা। চগিতেছিল। সদশ্তগণ 
উজ্জ অ|ইনের কতকগুলি ব্যবস্থার পরিবর্্ছন ও পরিবর্ধন 
করিয়া অধিকাংশ দদশ্তের সন্মতিক্ৰমে আইন পাশ করিস্বাছেন। 
আময় অতি সংক্ষেপে উক্ত সংশোধিত আইনের করেকটী 
সার কথা নিয়ে দিলাম। দান হিদাবে গ্রাণ্ড সম্পত্তি 
ছন্তান্তয় ব্যাপারে সম্পত্তির মূলোর উপর শতকর! ১* টাকা 
হিদাবে অর্থনান ও জমির আড়াই বৎসরের থানার পরিমাণ 
অথ দেল৷মী দানের দিদ্ধান্ত গৃহীত ছইগ্রাছে। সম্পত্তি অদল- 
বদল ব্যাপারে শতকরা « টকা এবং সম্পত্তি দান বাপারে 
২:টাকা সেলামী দান ব্যথা গৃহীত হইরাছে। অমি হওডান্তরের 
ক্ষেতে জমিদারের সে জমি ক্রয়ের প্রথম অধিকার মণ্পর্কে 
আলোচনা হহ। রাছত ঘদি কোন গোত হস্তান্তর করিতে 
ঘার, তাহা হইলে নেই দোত ক্রয়ে জমিদারের প্রথম 
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অধিকার থাকিবে, এইক্সপ একটি প্রস্তাব পাশ হুইগ্াছে। 
গ্ষোত জনি বিক্রয়ের হুই নাদ কাল দধো আমিদার দ্বির 
কর্িবেন,_তিনি উহা ক্রহ করিতে ইচ্ছা! করেন কিনা । এই 
সম মপ্যে তাহা ন। করিলে পরে তিনি কিছুই করিতে 
পারিবেন না। প্রদ্নান্বয আইনের বিস্তৃত আলোচনা কালে 
স্থির ধর থে, দবলী শ্বহ বিশিই প্রজার জমীতে যত দিলের 
রোপিত এবং হত বুলোর বৃক্ষ থাকুক না কেন, তাহা খর 
দখলী প্রপার স্ব বলিহ! গণ্য হুইবে। হত্তান্তরের দফা 
ব্যতীত বড় লাটের সম্মতি প্রাপ্তিবার প্রদ্রাস্বত্ব আইন কার্থো 
পরিণত কর! হইবে। সংশোধিত পাগুলিপিতে সন্নিবেশ 
করা হইয়াছে যে দখলী প্বত্ব বিশিষ্ট প্রলাও তাহার জমীর 
উপর বৃক্ষ রোপণ করিয়া তাহার দুল, ফল এবং অপর কিছু 
উৎপহ্ত হইলে তাহা ভোগ করিতে পারিবে । সে এ বৃক্ষ 
কর্ন করিত্বা তাহার ক1& নিজে তোগ অথবা বিক্রয় করিতে 
পারিবে। ১৯২৮ দাঁলের প্রক্গাদথ আইন কাঁধে পরিণত 
হইবার পূর্বের রে।পিত বৃক্ষে প্রথার স্বত্ব দ্বীকৃত হুইল 1 কিন্তু 
তাহার পর শাল, সেগুন, শিশু, গাছর, হী, মেহেপ্ি 
এবং তাল বৃক্ষাদি ঘাহা জমীতে হোপিত বা! উৎপন্ন হইবে, 
তাহা দধীদারের স্বত্ব বলিয়া গণা ছইবে। দ্থানীয় গভর্ণ- 
দেন্টের নির্দেশ অনুযায়ী পোষ্ঠাল মণিঅর্ডারে খাজনা দেওর। 
ঘাইতে পায়িবে। সৰুদয সরিক জমিদার ও সমুদ্র সরিক 
প্রন্নার সম্মতি ব্যতীত কোন ,পোত বিভাগ বা খাজনা 
বাটোহার! অসিত হইবে । কোন লরিক প্রদার আবেদন" 
ক্রমে দবীদার ধনি জোত বিভাগে বা থামল! বাটোয়ারার 
সন্মতি প্রদান না করেন, অধবা কোন লরিক প্রা ধরি 
জমীদারের নির্দেশমত ছে।ত বিভাগে বা খাজন! বাটোগারার 
নিণেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইছাছে বলিল্লা বিবেচনা! করে, অথবা 
কোন সরিক প্রদ। ধদি এঁরপ বিভাগ বাটোযারায সন্মত ন! 
হয তাহা হইলে মেই প্রঙ্গার আবেদনক্রমে দেওয়ানী আদালত 
থে ভাবে মত বিভাগ ও খাজনা বাটোরায়া সঙ্গত বলিছা 
বিবেচনা করিবেন, মেইভাধে লিখিত আদেশ দিবেন, 
অথবা পণীদারের সিদ্ধান্ত অলঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইলে 
তাহার পরিবর্তন করিবেন। তবে রাকতের দোত বা 
পতনীদার প্রভৃতির মধ/শ্বত্ব বিভাগের ফলে উহ! থদি অত্ন্ত 
কুত্ৰ ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া! ধার, অথবা মধা প্বত্বের অংশের 
খাজনা ধৰি ৪ টাকার কম এবং রাতের জোতের অংশের 


৬, 


খাজনা হ'ম আড়াই টাকার কম হয়, তাহা হইলে আদালত 
তপ বিভাগের হুকুম দিতে পারিবেন না। মধা স্বত্বের বিভাগ 
ছইলে আবেদনকারীকে ছুই ৭ ও রারতের জেত বিভাগ 
হইলে ৪ ওণ খাজনা জমীদার নাম পারি ফী পাইবেন । 

দশ বংদরের জন এদেশে যে শাসন-বাবন্থা প্রবর্ধিত 
হাচিল, তাহার নেছাদ প্রা শেষ হইতে চলিল। লে 
বাবস্থার এই কথা ছিল বে, যে চাবে শালন-কার্থা পরিচাললের 
বাবস্থা হইল, দশবখলরে তাথা কিরূপ কাণ্যকরী হয়, তাহ 
দেখি! দশ বংদর পরে সে সন্ধে আলোচনা করিয়া 
পরবর্তী সময়ের আন্ত সংস্কৃত শাসন-বাবন্থা বা অন্ত কিছু 
গ্রস্ত করা হইবে, অর্থাৎ দেশের লোক এই দশ 
বংসরে উক্ত বাবা অশুসারে কি ভাবে কার্ধা পরিচালনের 
যোগাতা প্রদর্শন করেন, তাহা দেখিয়া অন্ত ব্যবন্থা হইবে। 
এই কথা মহসারে বিলাতের পালিগানে্ট ইতিসধোই দশ 
বংদ্ত্রের শাসন-বাবহ্থা সম্বন্ধে অন্থসন্ধ।ন করিবার দন্ত বে 
কনিদন নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার নাম সাইমন কমিসন ; 
কৰিদবের নি কর্তা তাহারই নাম অহুদারে এই নামকরণ 
হইযাছে। এট কমিমনে বে সাতঞ্জন সদ নিব হইয়াছেন, 
তাঠাদের মগ এক্সজনও ভারতবাসী লা থাকার এখানকার 
শ্বরাগী দল লে ফনিপনে বেগ দিবেন না বা কোনপ্রকার 
সাংাঘ। করিবেন না; কিন্তু অনেক প্রাদেশিক রাষট্রীর-সডা 
কিছু এই কৰিদনের সাহায়। করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন; 
বাঙ্গাল! দেশের রাধার সভাও সাতগন সদস্ত নিযুক্ত কিয়া 
সাইমন কমিটির অনুসন্ধানের দাবা করিতে স্বীকৃত 
হইগ্াছেন। সাইমন কমিসন পূর্কো অল্প করেকদিনের অস্ত 
এদেশে আলির অবস্থা দেখিছা গিহ্াছেন ; আগানী অক্টোবর 
মানে আসিয়া তাহারা অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইবেন ॥ 

বাঙ্গাল! দেশের শ।গুন-পরিধদে প্রথন তিন বৎসরেহ জন্য 
তিন জন নী নিপু হটগ্থাছিলেন। ভাহারা হস্তাম্তরিত 
বিভাগের কার্ধ্য পরিচালনা করিতেন। তাঁহার পর দ্বিতীর 
তিন বস্রে রাজী দলের সমস্তদিগের অধিকাংশের ভোটে 
অনেক সম্যই মন্ত্রী মহাশহেরা স্বপদে অধিঠিত থাকিতে 
পারেন নাট ; কেত তিন দিল, কেছ মাদখানেক কারা 
করিয়াই পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন ; শেষের দিকে গবর্পদে্ট 





ভারত 
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আর কোন মন্ী নিযুক্ত ন! করিহ়া হন্তান্তরিত বিভাগ লিজ 
হন্ডে গ্রহ করেন এবং সরকার হইতেই সমস্ত কাধ্য 
পরিচালিত হহ। এই ভাবেই দ্বিভীত্র তিন বংদয় চিনা 
ঘাছ। এবার তৃতীয় তিন বৎসরের পালা পড়িহাছে। পূর্বে 
তিন জন মন্ত্রী মনোনীত ছইতেন; এবার গাছাদের একজন 
কৰাইছা দুই জন মন্ত্ৰী নিযুক্ত হইছাছিলেন ;__একছজন মাননীনর 
নবাব মশার, হোসেন, অপর জন দাননীর সায় প্রডাসচন্র 
মিত্র মচাশছ। এই দুই জনেই হত্তান্তরিত বিভাগের কাজ 
চাল1ইতেছিলেন ; অর্থাৎ তিন জল মত্ত্রীর স্বানে ছুই জন 
নিছুজ। হওয়াতেও বাকারা সম্পাদনের কোন -বিদ্ব 
বা অববস্থা হনব নাই। কিছুদিন পূর্বে ধখন 
এন্জ্িকিউটিভ কাউদ্দিলের জদশ্ত নদীঘার মহারাজা 
বাহাছুর পরলোকগত হইলেন, তখন মাননীয় সার 
প্রভামচচ্্রকে মন্ত্রীত হইতে ছাঁড়াইছ। লা কাউন্সিলের 
সদন্ত কথা হুইল) দে আজ প্রা চারি দাসের কথা। 
এই দীর্ঘকাল এফাকী নবাব সাহেবই সমণ্ড হৃত্রাম্তরিত 
বিভাগের কার্থা চালাইরা কআসিতেছেন? অর্থাৎ প্রথমে 
তিন জন, তাহার পর একেবারে কেহই নহে, তাহার পর 
ছুই আন মন্্রীতে যে গুরুতর কা্থ। নির্বাহ করিয়াছেন, 
এধন একদন মন্্রীই তাহ! করিতেছেন; অথচ শুনিতে 
পাওয়া যার ঘে, নবাব বাহাহূরের এই সকল কাধ্য.পরিচালনে 
তেৎন অভিত্তচ| বা যোগাতার পরিচন পূর্কো কেহ পান 
লাই। এতদ্বারা বুঝিতে পারা যাছ যে, মাথার উপর 
তিন তিনটা চৌষটি হাদ|র গুরুডার স্লন্ত না করিয়া কেবল 
সেক্লেটাযীদিগের দ্বারাই কান্দ চলিতে পারে; তবে 
দশনধারী হিস!বে এক "আধ আল মন্ত্রীর প্ররোগন বটে। 
যাহা হউক, নব|ব সাহেবের একগন ছুড়িদারের বিশেষ 
অনুসন্ধান চলিতেছে। ধাহাদের নাদ জরমরযে প্রগাহিত 
হইয়াছিল, ওহাদের কাহারও সাড়াশব্ব লাই। এখন 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে যে, বাবন্থাপক সভার সভাপতি 
সন্তোব-রাজ নাননীঃ শ্রীযুক্ত মন্মধলাথ রায় চৌধুরী সহাপয়কে 
উক্ত পদে অধিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হুইতেছে। জনরবে 
প্রকাশ যে, এই কারণেই রাঞ্জা বাহাতুরকে গবর্ণর সহোদহ 
এক দিনের দন্ত চাকায় আহবান করিরা লইয়া গিরাছিলেন। 
দেখা যাউক, কি হয! এ জনরব সতা হইলে আমরা 
আনন্দিত হুইব। 





দাম্পত্য-কলহে 


চারু বন্দোপ| 

“যুড়ো-বুড়ী দুদনাতে দনের দিলে সুখে থাকৃতো। 

বুড়ো ছিলো পরম বৈষ্ণব, বুড়ী ছিলে! ভারি শাক!" 
ফবিবয দ্বিজেস্লাল রায়ের অমর-দম্পতির শ্রাযন বিষণ ও 
ছিস্তা বুড়ো-বড়ী না হলেও (িন্সুতরণ ছিলো বৈষ্ণব প্রকৃতিয় 
শান্ত নিরীহ দ্ার্দগ্ধর লোক, আর তার গৃহিণী ছিন্রমন্তা 
ছিলো উগ্রচণ্ডা বদমেগাজ শিট্খিটে নৃশংল প্রক্কৃতির। এর 
কারণ তাদের জন্মগত এবং কতকটা লামগতও বটে; 
কৰিশেধর দেকৃদপীয়র যদিও বলে গেছেন-__ 

"নামে কিবা করে? 

গোলাপ, বে নামে ডাকো, দৌরড বিতরে ।* 
তথাপি অধনুকু সাদ স্বভাবের উপর অনেক্থানি প্রভাব 
বিস্তার ক'রে পাকে-_নবীন্্রনাখের নাদ গোবদ্তন হ’লে তার 
গুতিভা। এরপ প্রোজ্দপা হ’তো কি না দন্দেহ | যিজ্ুসরণের 
মাতামছ ভাগবত গোস্থামী কপ্টাকে কুলীন পাত্রের ছাতে 
সমর্পন ক'র়েছিলেন॥ তাই বিচরণ বন্যো!পাধ্যা আজন্ম 
মাতামহের আশ্রহেই প্রতিপালিত বর্ধিত শিক্ষিত হয়ে বৈধ 
গোদ্বামী-গৃহের আবহাওয়ায় শাস্ত নিয়ীহ প্রকৃতি লাভ 
করেছিলে! । সে কাটা শব্ধ দুখে উচ্চারণ করে না, দে দ্বলে 
পড়বার সময় পেন পেন্সিল ডে'ত! হয়ে গেলে চুযী দিয়ে 
বনিয়ে নিতো, এখনও বনানো ছাড়া সে কাঁটা! শব্থটাকে 
সহজে অসঙ্কোচে উচ্চারণ করতে পারে না, কাটা শব্দটা 
কাটার ঘতন ভার দুখে বাধে । আর ছিদ্দ্ডা জগ্সেছিলো 
মহা তাত্বিক তায়াচরপ জআগদ-সিদ্ধাত্তের ঘরে, তার পৌত্রী 
কূগে। তারাচরণ ছিলেন যামাচারী শাক্ত, তিনি দশ মালে 
দশমহাঁবিতার দশ মুঠি গঠন করিরে পুজা কদূতেন। বে 
অদাবস্কায় তার বাড়ীতে ছিরসন্তার পূদ্রা হং, সেই রাতেই 
ভার পৌমীর জন্ম হয়, এজন্স তিনি আনন্দ-গদগদ হয়ে 
লৌত্রীর নাম রাখেন ছিন্রমন্তা; ছ্বিপ্রদন্ত। আবালা মডমাংস 
বলিদান রঙ্গ অবাস্ুস রকচন্দন [সদ্দূর ইত্যাদির ঘটার 
মধ্যে বিত হয়ে উগ্রচণ্ডা গ্রকৃতি প্রাপ্ত হয়েছিলো। এই 
যি-সম প্রকৃতির মুবক-বুবতীর 
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ধ্যায় এম-এ 
“একদা কেমনে যে দিলন হলো দৌছে, 
ফী ছিলো বিধাতার মলে 1” 

বিষ্ণুর এহেন স্ত্রীর দংসর্ণে পাড়ে আজকাল মাঝে মাঝে 
মাংস খেতে বাধ্য হয ; কারণ, লা খেলে পদ্বীর বকুনি খেতে 
হস, এবং মাংস খেলেও তার গা (ঘিনধিন করতে থাকে। 

বিদ্চুরণ এক ক্ষুলে সান্বৃত পড়া়। সে একদিন স্কুল 
খেকে বাড়ীতে ফিরে দেখ্লে যে তার বাসার হাতায় বে একটু 
বাগানের মতন আছে তারই মধ্যে একটা পু'টোর সঙ্গে 
দড়িতে বাধা একটি নধর কালে! পাঠা খু'টে খুঁটে ঘাস 
খাচ্ছে। লেটা মানবের সগাগম দেখেই অদ্দধেক ভয়ে ও 
অর্ধেক বিনয্নে কঙ্কণ শ্বরে ডেকে উঠলো --ব্যা-'আ'-স্্যা 

বিক্চতরণের হক প্রেহার্ড আলন্দরসে মভিথিক ছয়ে 
উঠুলো, একটি প্রাণীকে তায়ই মতন নিযীহ নিঃসথায় দেখে 
দহাহতৃতিতে তার প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠলো; লে “আঃ: আঃ চচ,ঃ 

২ শব্ মুখে উচ্চারণ ক'রে পা1ঠাটার গাছে হাত দিলে। 

একজন মাগথ তার দিকে হাত বাড়িয়ে অগ্রসর হরে 
আস্ছে দেখে পাঠাটা প্রহারের ডয়ে চঞ্চগ হরে দুবার এদিক 
ওদিক ইতন্তত; ছুটাছুটি কমলে; বিফুগহণের মুখে আদরের 
চুদ্‌কুড়ি শব শুনে অবিশ্বাল ও আশ্বাদ দিপানো দৃষ্টিতে বার 
বার তার দিকে দেখলে ; তার পর আর-একবার ব্যা-আযা- 
আযা করে ডেকে উঠলো; কিন্তু এতে! প্রতিবাদ সবেও 
বিজ্গরণ ঘখন তার গারে হাত দিলেই এবং সেই হসস্পর্শে 
খন তার সর্বাঙ্গে আদর বুলিয়ে আরাম দিতে লাগলো, 
তখন পাঠাটা বিজ্ুচরণের সাধ্য সম্বন্ধে আর কোন আপত্তি 
প্রকাশ কদূলে না। 

বমক্ষণ পরেই ছিগ্রসন্তা ঘরের থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এসে দেখলে বিষ্ণুচরণ বাগানের মধ্যে উবু ছয়ে বসে আছে 
এবং পাঠাটা তার কোলের কাছে দাড়িয়ে আছে, বিছুচরণেয় 
আদরের স্পর্শ পেয়ে পাঠাটার নর্যযাঙ্গে রোমাঞ্চ হয়েছে, 
দে গোল হয়ে ছুলে উঠেছে। আর বিষ্ণুসরণের ছাতাটা 
ঘাসের উপর পড়ে লুটাচ্ছে। 
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পর্থীর পারের দাড়া পেয়েই বিষ্ুগরপ ধড়মড় কারে উঠে 
জাড়ালো এবং তার পর নত হয়ে ধুল/বদুতিত ছ্বাতাটাকে 
উঠিরে নিলে। তার সুখে অপ্রস্তুত ডাব. বেলো সে কোনো 
অপকষ্সের মাজতধানে ধরা পড়ে গেছে। স্ত্রীর তিরন্ধারের 
ভরে বেচারার দুধ শুকিরে গেলো। 

পাঃাটা বেই দেখলে বে বিফুগরপ তাকে আদর কর! 
ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে উ্তত হয়েছ, অমনি লে বিদুচ্চরণের 
কাছে ঘেঁসে এনে তার পারের পায়ে একবার শরীরের এক 
পাশের মুখ থেকে লেজের ডগা পর্য.ন্্র ঘষতে ঘৰতে ম গ্রসর হয়ে 
গেলো এংং আবার দুখ ফিরিয়ে শবীরের অপর পাশটা থ’যে 
নিলে ; তার পর ভার মাথা নেড়ে নেড়ে অচির-উপ্পত ছোটো 
ছোটো শুষ্গাভাস দিয়ে বিকুচরণের পায়ে হুড়নুড়ি ছিতেলাগ্লো!। 

ভিন্নতা ক্থারীকে_ স্বামী পতি প্রভৃতি শব্ধ ছাড়া বঙ্গ- 
ভাবার বিবার্ধিতত জীবনের সচচর পুন পছ্ার্থটকে বোঝাবার 
অন্ত শত্ম লা থাকাতে বিষ্ণুর স্বানীপদবাচা, নতুবা প্রীর 
উপর বিশ্ুচরণেকর কিছুমাত্র স্বাদিত্ব পতিত্ব প্রতৃত্ব ছিলো না, 
ছিন্রমন্ত| দর্যতো ভাবে বিজ্ুগরণের পরী কটে, আর বিজ্ুগর্রণ 
দিনার 'ভাত্তাবাছক সেবক নায়। তা দে ধাই হোক, 
চ্্ত্রম্বা গ্বাবীবাচজ আত্বীবর সম্পন্থিটিকে পাঠা নিছে খেলা 
ফলতে দেখে পু৯ হয়ে চাদিনুখে বললে _এই পাঁঠাটা আমি 
আছ নেড় টাকা দিরে কিল্ছি...বাড়ীর সাম্নে দিয়ে একটা 
লোক বিক্রী করবার ভন্টে পাঠা চা, পাঠা চাই ধ'লে ছেঁকে 
থেকে ধাচ্ছিল -.....আস্ছে কালীপুজোর দিন এইটে দিরে 
মা'কালীব পু! দিয়ে প্রসাদ পাওয়া যাবে 

ছা বিধাত1! তুমি নিরবচ্ছিন্ন স্থথ কারো তাগো 
লিখতে জানো না। বিচরণ ব্চোরা স্রীর হাদিসুখ দেখে 
মনে মলে হুট হরে ওঠবার উপক্রম কলুছিলো__রুদ্রের প্রসন্প- 
মুগ দেখে দে নলে মলে বল্দ্িলো রুদ্র, ঘত তে দক্ষিণং 
হুধং তেন মাং পাতি নিতান্‌্-কিন্ক পরক্ষণেই স্ত্রীর শেষের 
কথা শুনে বিফুচরণের মলে 'আধাত লাগলো । আছা। বে 
প্রাণের আনন্দ ও লীলা নূক মহবাগে প্রথম দর্শলেই তাঁকে 
ঘিরে ঘিরে আনন্মধাৎসলো পূর্ণ কৰছে সেট প্রাণটির প্রতিই 
তার পরীর লোলুপ দৃষ্টি! বিচরণ পরীর প্রাতাবের সপক্ষে 
বা বিপক্ষে কিছু না ব'লে একটু শুদ্ধ ছাসি ছেলে পাঠাটায় 
মাথায় দুবার শ্রেছের চাপড় মেরে ছাতা দোলাতে দোলাতে 
চ'লে গেলে! কাপড়চোপড় ছাড় তে। 





ভাবত 
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ছিহস্তা তার পিছনে লিছনে আস্তে আস্তে বল্লে_ 
খাস! নধর পাঠাটি। গানে হু আঙুল পুরু চব্বি ! সের 
তিনেক মাংস নিশ্চয় হবে! 

বিকুচরণের শ্রবণে পত্ধীর বাক্যলহর! কোনো কালেই 
হুধা বর্ষণ করে নি, আছাও করলো না। সে পন্রীর কুজী 
লোলুপতার কবল খেকে পকিত্রাপ পাবা ক্ষ তাড়াতাড়ি 
গাড়, নিজকে প্রন্থান করলো, অন্ত: কিছুক্ষণ তো সে একলা! 
থাক্তে পাঙ্গুবে। 

. 
se 

বিঞুচরণের সক্ষে পাঠাটির ছু দিনেই বেশ আলাপ- 
পরি5ন্প সন্তাব ছয়ে গেছে-..---দুছনেই সমপ্রক্লতিয নিযীছ 
বেচারা কিনা । বিষুস্চঃণ পাঁঠাটির নাম রেখেছে অসংখা, 
তার মধ্য প্রধান করেকটি হচ্ছে__কালীচপ্প, কেলে, কেষ্টোর 
জীব, কেষ্ট, কেষ্টধন. বোকচন্দর, আর তার সব চেগ্ে 
আদরের নাম পাঠু! বিকুযুণের বন্ধু ও কৰি বতীজ্ঞা বাগচী 
স্বরলিক ও মাংসপ্রিয ; সে বলে পাঠাকে পাঠা ব’লে 
রসনার তৃপ্তি হত না. তাকে আদর ক’রে ধল্‌তে ইচ্ছা করে 
পাঠু! সেই ক্থাট! বি্ণুতরণের মনের কোণে ছিলো, তাই 
দে পাঠাটির নাম রাখবার সময় ঘধন তার পাঠু নামটি মনে , 
পড়লো তখন তার ভারি হাসি পেলো ॥ লে ধখলই পাঠাকে 
পাঠু বলে ডাকে তখনই সে মনে মনে হানে, “আর তার 
স্থপগিক কৰি-বন্ধুকে মনে ফরে। 

পাঠাটি বিষ্ণুসৱণের পৌৰ মেলে খুব অনুগত হয়েছে ও 
বিতরণ ঘাস ছোলা ছুপি হাতে ক'রে ভাকুলেই সেও 
ভাকৃত ভাঁকৃতে বিষ্ণুসরণের কাছে দ্রটে আলে ; খাওয়া! শেষ 
হলে বিষ্ণুডরণশের গায়ে গা ঘযে ঘবে ও অচিরোগগত শিং 
দিয়ে মৃহ ধৃত গু তিরে গু'তিয়ে নিজের সানন্দ কুত্তা যাপন 
করে। বি্তুচরণ যেখালে বায় পাঠাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে 
বেতে চার বাধা থাকৃলে বড়ো করুণ দ্বরে ডাকৃতে থাকে। 
বিজুর শ্রীর কড়া নেদাৱরের জনত স্ত্রীর সংদর্গ ঘথাসাধা 
পরিহার করেই চল্তে৷ ; বেচারা ছিলো নিঃলঙ্গ একাকী । 
এখন একটি সঙ্গী পেয়ে সে যেনো ঝরে গেলো কোনে! কারণে 
স্ত্রীর বিযাগভাজন হলে স্ত্রীর ভৎসনা সে অনান্লাসে সহ 
ক্গুতার জক্র পীঠাটিকে বুকের কাছে টেনে নিরে বসে। 

পাঠাটি বিস্ণুসরণের এতো শ্রির ও অন্তর হয়ে উঠলো, যে 
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মে স্কুলে ঘাওয়া ছাড়া প্রায়ই তাকে ছেড়ে থাকে না; পাঠাটির 
প্রতি ধে তার স্ত্রীর লোলুপ রসন! লেলিহান হয়ে জগ্রদর 
হয়ে মাস্ছে সে সম্বন্ধে তার চেতনা লুপ্ত ছয়ে সিযেছিলো। 
প।ঠাটির আর-একটি বন্ধু ছুটেছিলো বিশ্যুচরণের 
প্রতিবাদ! বিশ্বামদের লোমশ ছোট কুকুর কুহু । সে তার 
গলার বগ্লাগের খুৱ বান্ধিয়ে বাজিয়ে পাঠার সঙ্গে ছুটোচুটি 
বেল! করে, পাঠা কৃত্তিম ক্রোধে শিং নেড়ে তাকে ছাড়া 
কে ঘা, আর দে একবার দূরে ছুটে গিঝে আবার ছুটে 
কাছে ফিরে জাসে। পাঠার বন্ধু ও প্রতিবাসী বন্ধের 
আদরের ব'লে বুথ বিষ্ণুসরণেরও বন্ধুর সামিল হয়ে এসেছে । 
দেদিন রাত্রে বিষুগরপ খেতে বলেছে ; পাশে ঝ'সে 
আছে ছিপরঘ্তা, স্বামী নামক অধীন ভরীবটির খাওয়ার 
তত্বাধধান কদুবার অঙ্কে । ছি্রমন্তা উল্নদিত স্বরে ব'লে 
উঠলো-_পরণ্ড কালীপৃজো ! 

বিষ্ণুচরণের বুকের মধো চৎ ক'রে উঠুলো...কানীপৃক্ষ!। 
ফালীগরণের প্রাণ দিগ! বিষুচেরণের শুধ রসহীন ও 
ফঠনালী স্ুচিত হয়ে উঠলো, আহার তার গলা দিয়ে আর 
নাম্তে চার না। দে শুদ্ধ মুখে ব'লে উঠুলো-_আছমি 
কাদীপুদ্ধো দেখতে পারি নে! 

ছিরমন্ত। চোখ পাকিয়ে ব’লে উঠলো-_'মমন সর্বনেশে 
কথা দুখে এনে৷ ন|{ কালীর কি দোষটা শুনি। 

বিভ্ুচরণ বল্লে--কতে! বকা হয়.---.- 

বিুচরণের বৈক্র প্রক্ুতিকে বিজ্ঞণ ক'রে ছিগ্রঘত্তা 
বল্‌লে- তোমার ওঁ সব কেক্টোর জীব সৃষ্টি হয়েছে কিসের 
অঙ্কে? খাবার অন্েই তো? প্রাণ না খেলে ফি প্রাণ 
বাচে? গাছপালারও তো প্রাণ আছ্ে.....তবে তো 
সকলকে খাওয়া ছেড়ে দিকে উপোন ক'রে মরতে হয়। 

এ ধুক্তির পর পণ্ডিত বিষুটপ আর কোনে! অবাব 
খুঁজে পেলে না। সে পাঁতের মাখা ভাত ক'টি কোনো মতে 
চিৰি্ে চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে উঠে পড় লো। 

ছিহমস্ত! বল্লে--ভাত খেলে লা যে? 

বিষ্ণুরণ আগতে যেতে যেতে ব'লে গেলো - গাটা 
কেমন বমি-বদি কলৃছে:-..-- 

ছিদ্র! বল্লে--তা হ’লে একটু ছোরানের আদ্রক খেয়ে 
পুরে পড়ো গে.”'*-. 

বিস্ুগরণ জোরানের আরক না খেবেই শুরে পড়লো, 


চ্গাম্পেভ্যা-হস্ুত 





নতি 





কিন্তু সমস্ত রাত্রি ভার খুন ছলো না.---*তার লেছের 
একমাত্র সঙ্গী কালীচত্রদকে ক্রি ৰা-কালী নিতান্তই চরণে 
স্থান না দিয়ে ছাড়বেন ন! ? ভেবে ভেবে কুলকিনারা না 
পেরে হিরণ তির করুলে আর-একটা পাঠা কিনে স্ত্রীর 
মাংস খাওয়ার সাধ মিটালেই হবে, কালীচরণকে সে বলি 
দিতে পাবে না॥ কিস্তু আর-একটা পাঠাই বা কিন্বে কি 
দিয়ে আর কেমন ক'রে? --. সব টাকাই তো স্ত্রীর হাতে, 
আত স্ত্রীর হকুন বিনা কিছুই খরচ কন্্বার - সাধ্য তো " 
বিষ্ণুযরপ বেচারার নেই যে কারে। কাছ থেকে টাকা ধার 
ক’রেও একটা পাঠ, কিনে আন্বে ! 

ভ্রিয়দাপ চরে বিদ্ুচরণের দুর্দিন কাটলো -..ছুেটো দিন 
যেনে বড্ড পজ্জ উবে গেলো! ভার প'ঠ ছুটে এলে তার 
ছাটুভে গা ঘবে, আর তার বুক্রে বধো কারা ফুলে ওঠে ; 
সে তাড়াতাড়ি সরে ঘা আর মনে মলে বলে--ওরে মেরে, 
আর ছাতা বাড়াদ লে রে। 

কালীপৃঞ্জার দিন সকালবেলা ছিগ্রমন্তা প্রান ক'রে এসে 
বিষ্ণুসরণকে বগ্লে--বাও বিশ্বেপনের বাড়ী সুদ্ধ লেমন ক'রে 
এসো, ছুপুর বেল। এইখানেই মারের প্রসাদ পাবে। 

বিগরণের বুকের মধ্যে মোচড় বিয়ে উঠলে _মায়ের 
প্রসাদ! দে বল্লে--আমার শর়ীরটে আজকে তালো 
নেই, নড় তে ইচ্ছে কমছে না...... 

ছিন্গম্তা বলূলে__আচ্ছা বিশ্বেসবের আহি বঃলে 
আস্ছি। তুদ্দ ততোক্ষণ মা'কালীর লাম ক'রে পাঁঠাটাকে 
কেটে ফেলে... . আমি খাড়াথানার বালি দিয়ে চুখিযে 
রেখেছি - --- 

বিজ্ঞুচরণ চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে স্ত্রীর দিকে অবাক্‌ হয়ে 
ছেরে রইলে। 

ছিন্রমন্তা স্বামীকে নিকত্তর দেখে পাশের ঘরে চ’লে গেলো 
এবং একবানা ধারালো খাড়া এনে বিষ্ণুডরপের কোলের 
কাছে রেখে দিয়ে বললে -নাও ওঠা, দেরী করো লা, 
নইলে রায় নামৃতে দেরী হয়ে ঘাবে ...* 

বিশ্রণ শুষ্ক মুখে বণ্লে-_আমাকে কা্টুতে ছবে? 

ছিহম্তা বল্লে--ধ্যা, কালীবাড়ীতে বলি দিতে লিরে 
গেলে কাছারে হুড়িট! নিয়ে লের, আর গর্ছান ঘেঁসে এমন 
ক'রে কাটে বে আবখান! হড়ই মুড়ির সঙ্গে থেকে হার ..... 
আদি কচি পাঠার সুড়িবণ্ট খেতে বড়ো ভালোবাসি...... 





৬ন৬ 


বিক্ঞুতরণ ছিপ্রঘ্ডার দিকে ব্যাকুল কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কল্লে_জআঘি কাটতে পার্যো না --.. 

ছিহমন্তা ঝাজালো। স্বরে বলে উঠলো_ কেনো? ভবে 
পুরুষ মাহ্য ছয়ে জস্মেছিলে কেনো 7 তুছি ঘোমটা দিয়ে 
আগ থেকে ধরে থেকো, আমি বেঘন ক’রে পাছি উপার্জন 
কয়ে তোমার খাওয়াবো... 

হিফণুডতণের মলের মধ্যে একটা শক্ত কথা চকিতে উদ 
হালোল"তোমার রোজগারের সঃ উপায় আছে বটে কিন্ত 
সেটা তোমার স্বামীর পক্ষে রুচিকর মোটেই হবে না।” 
কিন্তু এ কথাটা লে মনে চেপে মুখে বল্লে-- যে প্রামীটাকে 
এতো দিন পুষে পেলে মায়া জগ্মালে! তাকে নিজের হাতে... 

ছিত্রচন্ত। বল্লে--কই-মাওুর মাছ দিইর়ে রেখে খেতে 
তে বেশ লাগে! 

ধিষ্ণুতরণ পরীর মলে ঘন উদ্রেকের ক্ষীণ আশাঃ আবার 
ধগূলে__মল ধড়ফড় প্রামীটাকে...... 

ছিননন্ত স্বামীর আপান্তিকে আমল না দিয়ে ব'লে উঠলো-_ 
কই মাণ্ডয় ধক করে লা! বটি দিয়ে কাট্ধার হলে আমি 
তোমাকে বল্তাৰ না, আমিই ওটাকে সাবড়ে দিতাদ-...”. 

বিষ্ণুর" মনে দলে বললে ভুমি সাক্ষা ছিত্রসত্তাই হটে ! 

শ্বাহীকে সিরুত্তর দেখে ছিইনন্বা বল্তেলাগ্লো-_তুমিষদি 
কাটতে না পারো তো তুমি চেপে ধন্নবে চলো, আমি ঝটি দিযে 
ছেটে ফেগ্ছি। ধিক থাক তোদাকে, তুমি আবার পুরুষ মাচ্য ! 

স্ত্রীর ধিরে সছুচিত ছ’রে বিষ্ণুর বল্লে--ওটা যে 





ছিল্ঘপ্তা ব’লে উঠলো -তাতে তালোই তো হয়েছে; 
ও চুপটি ক'রে কাছে ঈাড়িরে থাকবে, আর চোপটি যসিরে 
ফেবে। ও ও টের পাবে লা, কাঁও কাবার ধনে ধাবে ....' 

ছিল খাড়াখাল! তুলে বিজ্ুচরণের ছাতের সুঠোগ্র 
পুৰে দিছে বলে-নাও নাও ওঠো, বেলা কোরো না--- 
আদি ও-বাড়ী থেকে এনে বেনো দেধি যে কাটা হয়ে 
গেছে...ঘদি ন! হয় দেখি তা হলে ওঁ খাড়া আমার কপালে 
মেরে আদি স্বকুগদ ছবো.....মা-কালীর কাছে মানত 
কারে শেষে কি মানত ভেঙে আছি নরকে বাব, না তোমার 
অকল্যাণ ঘটাবে :.---ছিন্রনন্তা হনহন ক'রে চলে গেলো। 

বিক্চ্চরণ খাড়া ছাতে উঠলো । পা পা ক'রে গ্রের 
বারান্বার গিয়ে দীড়ালো। দেখলে পাঠাটা ধূ'টোর বাধা 


আচার 
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আছে, বাস খাচ্ছে। প'ঠাটা বিষ্ণুরণকে দেখেই মি সুরে 
ডেকে উঠলো" ব্যা_আযা- আ'লেই শব্দ বিভুচরণের 
মৰ্ম্মে গিয়ে বিলে) 

লেলাপা ক'রে পীঠাটার কাছে দিয়ে দাড়ালো; 
একবার তার গায়ে হাত বুলিয়ে ডাক্লে--পাঠ | কিন্তু 
সেই নাম তার শুষ্ক কঠ থেকে উচ্চারিত হলে! না, তার 
ফ$নালী যেনো কনধ হয়ে গেছে । প।ঠাটা মুখ উচ ক'রে 
[বিসুচরণের দিকে তাঁকালো । তার পর তার ছাতে লম্বিত 
চকচকে খাঁড়াখানা দেখে বোধ হয় সন্দেহে শঙ্কায় ব্যাকুল 

ছুয়ে ডেকে উঠলো-_ব্যা_আ--আ]....-. 

বিস্বচরণের মাথা শুনছে, পা টণ্ছে, কানের ম্যে 
কক্তস্বোত বৌ বে! ক্‌ছে; সে প্রাক্গ অচেতন অবস্থায় খাড়া- 
খানা ছ ছাতে তুলে উচিদুধ প।ঠার গলায় কোপ বলিয়ে দিলে; 
পাঠা মুণ্ডট! ছিটুকে দূরে গিয়ে পড় লো আর ছিদ্রদ্ক 
ধড়টা তার পানের গোড়ায় লুটিয়ে পড়ে ছাত-পা আক্ষিপ্ত 
বিক্ষিপ্ত কছৃতে লাগ্‌লো, মুণ্ড ও ধড় থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্রেয় 
পিচ.কারী ছটে বিক্ণুন্রণের গায়ে এসে পড় তে লাগ্লো। 

বিকণসরণ একেবারে অসিত শুদ্ধ গ্ররীতৃত। লে 
গলকীন দৃষ্টিতে তার আদরের পাঠুর অবস্থব। দেখছে। 
দেখলে পাঠার চোখ গুটা বড়ে! বিশ্ফারিত ছয়ে উঠেছে এবং 
নেই বড়ো বড়ো চোখের দৃষ্টি থেকে বিশ্ব যেনো ঠিক্রে 
পড় ছে, লেই অবাক্‌ দৃষ্টি হেনো বিকুসরণকে ডেকে বল্ছে-__ 
এমন নিদুর আখাত ভুমি কঙ্গতে পাগলে হে বন্ধু! এবে 
আছি এখনও বিশ্বাস কদদুতে পাদুছি না. এবে আমার 
কাছে অসম্ভাব্য 'অবিশ্থান্ত ] 

বি্চ্ণের হাত থেকে খাঁড়াধানা খ’নে ঘাটিতে পড়ে 
গেলো এবং সঙ্গে সঙ্গে দেও পা/ঠার পালে বগে পড়লো 
এবং তার রক্তাগ্র,ত দেছের উপর সন্নেহে হঠত বুলিয়ে দিতে 
লাগলো। পাঠার চোখের দুটি দেখতে দেখতে তার মনে 
হলো ক্রটাপের ছুতীর আঘাত পেরে জুলিয়া সীজারের 
চোখেও বোধ হয় এমনই দৃষ্টি ফুটে উঠেছিলো এবং পাঁঠার 
মুখে তাযা থাকুলে দেও হয় তে| বল্তো -বন্ধু, তুমি এমন 
নিৰ্ম্মম হতে পাঙ্গলে। বিক্ণুচরণের বুকের মধ্যে ছুঃখ ও 
অঙশোচনার যে জালা জেগে উঠেছিলো তাতে তায চোখও 
ন্ছিলো, তার চোখের জল শুফিরে গিয়েছিলো । 

এই সদর কোথা খেকে ঝুছ কুছ কুছ শবে গলার 


এ এ, 


আর্গিল__১৩৩৫ ] 





ঘুর বাজিয়ে ছাট এলো এবং তার খেলার সঙ্গী পাঠাকে 


ছাটিতে লুটিযে প'ড়ে ছাত-পা ছুঁড়তে দেখে লে মনে করলে 
তার বন্ধুর এ এক নূতন খেলা | সেও পাঠাকে ঘিয়ে ঘিরে 
নেচে নেচে দ্ু-চার বার লাফালাফি কদুলে। শুগ/পি 
লাঠাকে উঠতে লা দেখে ঝুছু একবার ধমকে দাড়ালো এবং 
পাঠায় দিকে তাকিয়ে দেখলে। পাঠার ছিরদন্তক ও 
তাগুত দেহ দেখে দে ক্ষণ ক।ল শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলে।। 
তার পর পাঠার প্রতি মঘতা বশত:ই ছোক বা রক্ত চক্ার 
আকর্মণেই হোক, কুহু পাঠার গায়ের রক্ত চাটতে লাগলে! । 
বিক্চুতর্ণের নিদের প্রতি ও স্ত্রীর প্রতি বে অন্তরনিহিত 
ক্রোধ সঞ্চিত হয়েছিলো, তা অকশ্থাৎ প্রবল হয়ে উঠলো, 
পাঠার বুকে পাঠার রক পান করতে দেখে দে ধৈঘচাত 
ছয়ে পড়লো, এবং চট্‌ ক'রে খাড়াখানা তুলে নিয়ে ঝুঁছু় 
গলায় এক চোপ বঙিয়ে দবিলে। কুঁদুও ছিতমন্ক হয়ে 
মাটিতে পড়ে হাত পা খেচতে লাগলে! । 

ঠিক সেই সময ভিত বিশ্বাসদের বাড়ী থেকে ফিরে 
এসেই হিক্ণুচরণের আচরণ দেখে রাগে অল উঠলো]। কিন্ত 
চেগছঘেচি কুলে গাছে [বশাপরা টের পার তাই সে চাপা 
গলা স্বরের মধ্যে ধথেষ্ট কটু তা ঢেলে দিয়ে বল্লে--করেছো 
ফি। ঝুকে কেটে ফেলেছে! বিশ্বালরা দেখলে যে 
অনৰ্থ কদুবে |... 

বিচরণ কন্ধ রন বিশ্ষারিত ক'রে স্ত্রীর দিকে 
কটুদট ক'য়ে তাকালে; তার মনে হলো এই খাড়া দিয়ে 
ছিপ্রদপ্ডারও মন্তক ছিন্ন কয়ে দেও আত্ম)! করলে তার 
সফল ক্ষোভ মেটে ছিনমন্ত স্বামীর বিকট দৃষ্টি দেখে 
ভয় পেয়ে গেলো। দে তাড়াতাড়ি বিুচক্খপের কাছে 
এনে তার দাত খেকে খাড়াধানা কেড়ে নিলে এবং পূর্যাবং 
চাপা হরে ডেং'সন| ভরে বল্লে--তোমার মাথায় খুন 
চাড়ে গেছে দেখছি | ঘাও ধাও, মাখার বেশ ঝরে তেল 
দিয়ে চান করে ফেলো গে। আছি ততক্ষণ ঝুছুর ধড়টাকে 
লুকিয়ে ফেলি) রাত হলে পু'তে ফেল্লেই হবে, 
বিচরণ নির্বাক নিশ্পন্দ। 

ছিহমন্। আগে খাড়াখান| ধুরে মুছে ঘরে তুলে রেখে 
এলো) তার ভর হচ্ছিলো বিচ্ুরপের মাথার যে রকম খুন 
চেপেছে। তাতে লে আর কিছু কাণ্ড না ক'রে বগে। তাঁর 
পর সে এলে খুছর ধড় ও দু এক পাপে নিয়ে গিয়ে রেখে 
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সি 


তার উপরে কতকগুলো ডালপালা কাঠধুটো চাপা দিরে 
দিলে । তার পর দে কিরে এসে স্বামীর ছাত থরে টেনে 
নিযে গিছে হাতের এক কো ভরা তেল তার মাথায় চাপড়ে 
দিযে বল্লে --বাও, প্রান ক'রে এসে পূজো কারে নাও তার 
পর একটু চিনির পানা পেরে ধাত ঠাণ্ডা করো এতো বড়ো 
কাঠগোহার নিঠুর লোক আনি বাপের জন্মে কখনো 
দেশি নি.--অদন হুন্হ কুকুরটাকে কাটতে একটু মমতা 
হলো লা! - বিশ্বেসৱা টের পেলে কি বলবে বলো দেখি? 

বিজ্ণুতরণের বুদ্ধি চিন্তা চেতনা এলোমেলো বিশৃ্ঘল হছে 
গিয়েছিলো; লে হে ফি বদ্বে তা স্থির করতে ন) পেরে চুপ 
করেই রংলো; ভার স্ত্রীকে অনেক কিছু যন্তে ইচ্ছা 
ক্ছিলো, কিন্তু কতক স্ত্রীকে ভরের মংগ্কার বশতঃ, কতক 
স্ত্রীকে ভংসনা করাছ অনভাল বশতঃ, এবং কতকটা 
বন্ধব্যের বাহলা বশতঃ লে কিছুই বল্তে পাঙ্গলে না। 

বিদ্ুচরণ হল 'অতি বিলছগে প্রান ক'রে বাড়ীতে এলো 
তখন দেখলে ছিতরমন্্র একাই পাঠার ছাল ছাড়িয়ে 
নাড়িতুড়ি বার ক'রে মাংস কুটতে বলেছে। আর গুন্লে 
পাশের বাড়ী থেকে [বশ্বাস-গিজি ভাক্ছে__কুছ-উ-..বুথ-উ 
আঃ আঃ তুঁউ-উ- 

ছিসন্ত। স্বামীর দিকে চেষ্ছে বৃষ্টিতে তীব্র তৎ দন! ছেনে 
বললে শোনো ওয়া কুগ্রকে খুঁজছে ** 

বিকুচরণ তাড়াতাড়ি সেখান থেকে স'রে চ'লে গেলো) 

বিশ্বাস পিতির সঙ্গে ছিত্রঘ্তার বড়ো ভাব ' তারা 
দুজনে দেখনছালি পাতিয়েদ্ধে ॥ বাড়ীর দরছ| দিরে খুয়ে 
যেতে আল্তে বিলম্ব হয় বলে তারা মাঝখানের পাচিল 
ফুটিয়ে দরজা বদিয়েছে। 

ছিহঘত্বা মাংস রাহা কমতে চড়িযেছে। (িশ্বাদ-গিছি 
এসে বিল্ঞাস| কঙ্লে--ভাই দেখনহাসি, আদার ঝুকে 
দেখেছো হান্‌কে বগ্লে যে দে তাঁকে তোমাদের বাড়ীর 
দিকে আস্তে দেখেছিলো-. 

ছিহদত্তা দেখনফাসির দিকে চেয়ে আত আর ছাস্তে 
পাঁছলে না; সে হড়িয দুখের উপর দুখ ফুঁ কিরে ছাতা 
দিযে ঘাংল নাড়তে লাড়তে যল্ণে--না দিদি, আজ 
সকাল খেকে তো! ছুহকে দেখি নি-.* 

বিশ্বালপিছি বল্লে__হুতভাগা থাকে থাকে কোথায় যে 
বায়! তারি চকল |.--দেখি গে--.তোমার রাগ্নার কতো! 





ছু তোমাদের শী কাটা হলো বুকি1-.-আাহা বেশ 
পীঠাটি ছিলো, কুহু সঙ্গে দুব ভাব হয়েছিলো "" 

ছিন্রচন্তা মুখ না তুলেই হলূলে--ধা, মা-কালীর নাম 
করেই তাকে তে! কেনা হয়েছিলো হাহা হতে বেনী দেরী 
ছবে লা, তিনটে উচ্ছল দেলে নিয়েছি -. 

বিশ্বাদসিহ্ি বলে তুমি একলা এতো সাম্‌লাবে কি 
কারে--আহি এসে কিছু কারে কর্ণ্ে বে দেখো তারও তো 
জো নেই ". 

ছি্রলন্তা বল্‌:ল-_না, তোমার কিছু করতে হবে লা .. 
ভুলি বরং নে এলে পালটা সেজে রেখো... 

শহা, হাই নেয়ে আদিগে...কুউুলো বাটলাও তো 
কারে দিত পাঙ্গুবা '-বল্তে বল্তে বিশ্বাসগিহি চলে গেলো। 

আছ ছিত্রল্থা সধার গমনে শ্বস্তিই অন্প্রব বদলে; 
আদ সে প্রপহ্ নিশ্চিন্ত চিবে ছাসিহুখে সখীর আগমন 
অচার্থন৷ করতে পাহলে না ॥ আগ ছিশ্রনন্তার নন স্বামীর 
প্রতি ক্রোধে পূর্ণ হয়ে উঠেছিলো; কিন্তু সে যে গলা 
ছেড়ে দ্বাইীর সঙ্গে ঝগড়া ক’রে মনের খাল মিটাতে 
পাদ্ছিলো লা, এতে সে অধিক দুঃপিচ বোধ কম্গুছিলো। 

শাবানা শেষ কারে চিপ্রনত়ো বিশ্বাসদের ডেকে 
পাঠালে। বিশ্বাদরা এদে দেখলে বিষ্ণুর পরব বিষ 
পীর হয়ে দাড়িয়ে আছে; ছিত্রনগ্তাইও নন প্রসঙ্গ নেই । 
ভারা ননে কগুলে এর কারণ নিতা নৈমিত্তিক দীষ্পতা 
কলই হবে? সুতরাং তারা কোলো ৫শ্রই জিজ্ঞাসা 
কঙ্ুলেনা। 

এক পংক্রিতে বিশ্বাস গিনি ও তাদের ছেলে মেয়েরা 
খেতে বলেছে ; আর তাদের সুখে অপর পংক্তিতে বিষুল্চরণ 
ছেতে বদূলো ॥ পরিবেশন বদুছ্ধিলো ছিত্রমন্তা। ছিন়মন্তা 
মাংসের বাটি এলে বিছুচরলের সামূনে রাখ.তে নত হচ্ছে, 
বিষণ গস্থীর স্বরে বল্লে--আমাকে নাংস দিরো না, 
আৰি স্বান খেকে আর মাংদ খাবো না .- Hl 

দ্যা মাংসের বাটি স্বামীর পাতে গোড়ার রেখে 
দিয়ে বদ্লে_খাদকে বছরকার দিন, মারের নহাপ্রসাদ 
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একটু সুখে দাও, ছেড়ে দিতে হয় কাল ছেকে আর 
খেকে না। 

বিছ্ুচরণ আর কোনো কথা বললে না; স্ত্রীর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা! তার ছিলো না। 
সে মাংসের বাটিতে হাতও দিলে নাঃ তার পাঠুর মাংস 
সাম্নে নিযে অন তার মুখে বিষবৎ বিশ্বা মনে হচ্ছিলো] । 

ওখিকে কুন্বর কাট দেহে চাক! ডালপালা সরিয়ে কতক- 
গুলো শকুনী দেহটাকে বাহির ক'রে ফেলেছিলো ; একটা 
কুরুর শতুনীদের মুখ ছেকে ঝুগয় দেহটাকে কেড়ে নিয়ে ছুটে 
এলো হেছিকে বিশ্বাদরা খেতে ব'সেছিলে| এবং এছ 
লক্ষে শকুনীগুলে| শব্দ কগ্‌তে কচ্গুতে ডানা! বেড়ে ঝেড়ে 
এগিয়ে এলো! । 

লেই শষ শুনেই বিশ্বাসদের দৃষ্টি সেই দিকে আক 
হলো ; বিশ্বাসদের বড়ো ছেলে ব'লে উঠলো-__দা মা, এ 
ঘে কুহু 1---ওকে কুকুরে কাম্ড়াচ্ছে ? :---- 

বিশ্বাল-গিক্ি খাওয়া ছেড়ে উঠে প’ড়ে বল্লে--ওর বে 
পলা কাটা। কী সর্বনাশ ! 

বিশ্বা-গিজি ডুকরে কেদে উঠে ছুট কুহ্ুর কাছে চলে 
গেলো। 

এক ঘণে দক্ষবজ্ঞের বাপার_-সব পণ্ড, লণ্ডতও্। 

বিশ্বাস-পিজি কুপুর ধড় ও মাথা কুড়িয়ে নিয়ে কীদূতে 
কাদূতে বাড়ী চ'লে গেলো। ছেলেমেয়েরাও কাদতে 
কাদূতে মারের সঙ্গে সঙ্গে গেলো । বিশ্বাস ধাবার সদয় 
তীবরন্বরে ঝলে গেলে!--এমন বিশ্বাসঘাতক তোদ্রা। 
নালিশ ক'রে দেখাধো মছা...চল্লাম পূলিসে খবর দিতে :. 

পুলিস এলে! । তদন্ত হলো। বিষ্ণুচরণ স্পষ্ট কবুল করলে 
সে ঝুকে কেটেছে বিন! দোষে। আদালতে নালিদ রুনু হলো। 

বিস্ণুসরগ এ টো হাত ধুছেই বিছানার পড়েছে প্রবল জর । 
চোখ মুখ ভয়ানক লাল। বিষু'চংদের আয় বিকারে পরিণত 
হলো। প্রলাপ পাঠ আর হুস্র রকুপ্থাতের কথায় ভরা । 

পাচ ছিনের দিন বিষ্ণুর পাঁঠু আর যুছুর নাম করতে 
কছৃতে তাদের অহ্লরপ ক'রে চলে গেলো। 


অন্ধকারের অন্তরালে 
শ্রীপরেশচন্দ্র দেন গুপ্ত বি-এদ্‌সি 


শিশুতি রাত! 
ছুটছুটে আধার। আকাশে পদ্পনে মেঘ ।-_দে ওরে 
সংসারের স্বামীপুক্রণীন! গরীব ভাই-বৌ এর মত বেদনার বুক 
এক ওকবার টন্টনিয়ে ওঠ, প্রকাশের পথ পান্না । ** 
+ আক্াবীকা গলি বেসনি সঙ তেমনি নোংরা । দুপাশে 
বাড়ী; তাই--লাগালাগি, ঠাসাঠাসি | আলো সেপ্থানে 
। পথ পায়না ॥ বাতাদ দম আটকে ফিরে আসে । 
তবু সহরের বাড়।__খালি পড়ে থাকে না, ভাড়াটে 
মোটেই । 
-_- গ্লিটার স্বনাম নেই । বারা থাকে, তাদেরও না, 
হারা যাতায়াত করে তাদেরও না। সন্ধো হতে না হতেই 
। স্থরু হয়__অদ্ধুহ্ত লাঞ্রসজ্জা, রকমারি চেঁচামেচি, বেহুরা 
॥ তবলা, ভাঙা ছারমোনিল্াম, থন্বনে গলার অদ্ভুত রাগ- 
' রাগিনী ] একবারে মাছের ছাট! 
॥* স্থখ সম্পদতর! পৃথিবী! এও তারি অংশ । 
এ গলি দিয়েই চল্‌ ছিল একজন পথিক । ঢেডা, সক, নীর্ 
] চেহারা । জীবন্ত মাহৃষ,-_মুপ দেখে বল্ধ্যর যো নেই, দিতরে 
} প্রাণ ফলে কোন জিনিষ মাছে কি নেই ! এম্‌নি রক্তহীন, 
। এম্নি নি্জীব, এমনি করুণ! আকপেষা কল দিয়ে পিষে 
| কের শেষ ফ্রোটাটুকুও যেন চুবে নেওয়া হয়েছে। পথ 
চষে, না, পা ভেঙে পড়তে চায়! 
** বেন বিধাতার সবষ্টি-নৈপুণোর একটা অসম্পূর্ণতা, 
একটা ভুঙ্গ ॥-- 
দৃষ্টি তার কোন্দিত্ডে কে জালে? হয়ত কোন দিকে নয়। 
তার মেই অভি-মন্থ €গতিও হঠাৎ থেমে গেল-- মৃত্যুপথ- 
পাত বুকের স্পন্দন ঘেদ্‌নি করে থামে | তার কানে গেল 
এক লারীকণ্ঠের স্বর--"এদিকে এপোনা গো !* 
খর ঘাদের তিখনও খালি, থচ আশা তখনও শেষ 
হয়নি, জন্বিয়ল পথে নতুন পথিকের দৃষ্টি আকর্ধণ করবার 
অন্ত তেদ্‌নি বয়্েকজন তখনো ছু্ারে দাড়ানো ছিল। এ 
তােরি একজনের গলা । 
লখিঝ থাম্‌লে। এতক্ষণ হয়ত তার কোন ছিকেই 
হ'ল ছিলনা, তাই পে শব্দের অভ্দরণ করে ঘাড় ফিরিয়ে 
চাইতেই হাঝে দেখলে, তাতে তার সারা মনটা বিভা 
ভরে উঠ্ল। 
1 করুণাও ছল, আবার মুপে হালিও ছুটে উঠল। সে 
| বড় ছ:খের হালি । এহ কাছেও আপা করতে পারে, হাত 


| 
Ll 


পাততে পারে, এমন প্রার্থীও আছে ।--হাছ অভাগিনী 
নাবী! হত জানেনা কত বড় নিঃশ্ব সে নিজে । 

পিক থামৃতেই রনী হাসিসুখে এগিয়ে এগ | তার পর 
তার বীর্য ঢগাতপানা ধরে আদর করে বলে__এসো। .. 

নিবিড় দুণাহ পন্সিকের নন একবারে বিবিরে উঠল; 
কিন্ত হাত ছাড়িয়ে নেবার কোন লক্ষণও দেখা গেল ন!। বরং 
ধীরে ধানে রমণীর পাশে পাশে সিত্রে হার ঘরে ঢুকলে । 

ঘর ত নর. পারার পোপ ! তার চেয়েও গতচ্ছাড়া । ক’ 
বুগ চুপ ফেতালো হয়নি কে আলে? হস্ত জ্রস্মের পর সার 
কোন দিনই হচ্সনি। অলস্তুয নহ এম্‌নি চেষ্চারা | বেম্‌লি ঘর, 
আস্ধাব তেস্নি। তিন-পেরে ভাঙা একটা তকতপোষ ॥ লড়বড় 
করে নড়ে, হেল বুড়ো মান্যের দীত। ওপরকার বিছানা, 
তাকে বিছানা ও বল৷ ঘা, শ্মশানে নাড়িত ডি বল্তেও বাধে 
না ।--একবারে পাগলের নেংটী। তকপোধের লবখান্টা এতে 
ঢাকা পড়ে না, এক দিকটায় তাই কতদ্বিনকার পুথানো 
একটা বাংলা কাগদ পাতা ।- নানা দাগে ছাপ, ফৌওদাযীর 
দাগী আগাবীর মত। তবুও বিছানা । এর ওপরেও মামুখ 
শোস্বাবসা করে, মাতামাতি করে, আসর জমায়। তেম্নি 
এই মিটে আলোটা ৷ ধন্মা রোগীর মত দৃক্ধুক করে, 
কোন্‌ সমর প্রাণ বাঃ । তবু পর্পরত্ে চেন্ধার পক্ষে এই 
ঢের ।-- বদনী ফ্ীপের ঝ/বদাদার। রূপ যেটুকু ছিল কবে তা 
ফাকি দিয়ে গেছে । এখন তার শুকুনো খোলসের ওপর রং 
মাখা, পাউডারঘযা, টিপ. পরা-_শুধু বাথ চেষ্টা নর, নিছক 
টা তথ করতে হয়, নইলে খদ্দের জোটেনা । 

আর তেষ্নি এই পথিক _চালচুলো ছাড়া হতচাগা 
পথিক । গাথে আমা ত নয়, একটা সেলাইয়ের ওপর দশটা 
দেলাইয়ের বোঝা । কাপড়ধানাও তাই, তায আবার খদ্দর | 
পারের ছুতে৷ শুধু নাসে। হা করা_ কুমীরের ঠাএয় মত, 
বেন গিণ্তে চায়! পারের সব কঃটা ।শঠে আহা দেখা 
হার স্পষ্ট! 

রমণী সুখ তুলে’ পথিকের দুখের দিকে চাইতেই তার 
ভূল বুঝতে পালে । একটা লিব্বকার ভাবহীন মুখ. 
পাথরে খোদাই | রূপের ব্যবসাদার রছস্ীর ডিতরফার 
পেবাপরাযণা নারী লে মুখ কি দেখলে দেই ছানে। 
বাইরের সমস্ত কদর্ধতা ছাপিছে রমণীর মুখে ছুটে উঠল 
করুণার কোমল ছাব; বেদনা ভারী, অক্রুতে টদ্টপে।'. 
পাকা দাড়িহও হয়ত এদ্‌নি বেদনার হদেই ফেটে পড়ে ।-." 


৬৭৯ 


৬৮০ 


“আনার তুল হয়েছিল, আমার কষা করো ।” রদণীর 
ফিলতিগরা অনুতপ্ত চোখ ধীরে ধীরে জলে ভরে এল। 
“জাল তোমার সারাদিন খাওয়া হজনি। ন!1__ক্ তার 
সমবেদনার আর হয়ে এল ॥ 


শু আজ নগ্প,কালকের দিনটা ও পেটে কিছু পড়েনি।'_ 


ব্বিখ-ঘন্ব-পক্ষোত একল(থে রমণীর সুখের ওপর বেন 
ছোপ দিয়ে গেল।--'তুমি ত ভদ্রলোকের ছেলে, খাবে 
আমার হাতে ?-এ সেই হুর, হে স্বরে খুনী আদামী 
বিচারকের দা ভিক্ষ। করে । 

খাবেনা আবার ! এ ক্ষুধা নর্দবার পচা ভাত গিল্তেও 
আপতি হন । আর এ ত মাছবের হাতের তৈরি খাবার । 
মাহধ_তারই ছতন মাহ (_-*থাব এর বেশি আর তার 
গল! (দরে বেফঈলা । 





শে।ক-দংবাদ 

আমাদের পরদ শ্রন্ধের প্রবীণ বন্ধু, সাহিত্য-দেবক বাধীনাথ 
নন্দী মহাশর আর ইহ্জগতে নাই, বিগত ২৪শে ভাদ্র 
রবিবার সারাতে তাহার দেহাবসান হইন্বাছে। প্রান 
চলিশ বংসর বাণীনাথ বাবুকে আমরা একই ভাবে দেখিয়া 
আদিরাছি, অল্টীতির বৃদ্ধের শরীরে জরার কোন লক্ষণ 
দেখ! যায নাই । দেই 'দাঝোগার দর প্রকাশের সম 
হইতে এ পর্যন্ত ঘাঙ্গালা দেশের সমস্ত সাহিতিক অচঠানে 
বাণীলাথ বাবু যোগ দিয়া অ(সিরাছেন ; এতদিন যেখানে 
থেখানে বঙ্গীন্গ সাহিতা-সন্মিলন হইক্সাছে, সর্ব তিনি 
উপস্থিত হই্গাছেল 7 বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেরপ্াপন! অবধি 
এ পরাস্ত বাণীনাথ বাবু তাঙাত সভা ছিলেন এবং প্রাণপণে 
পরিহদের সমন্ত মহুষ্ঠাম প্রতিষ্ঠানে বোগ দিপ্রাছেল। তিনি 
আভীধন সাহিত্ঠা'পেবা করিষ্া জাদিক্সাছেন। এল বিনয়ী, 
এমন সাশয, এমন একনি সাহিহ্ সেবকের পরলোক- 
গঁদনে আনরা গভীর শোকাহডব করিতেছি) ভগবান 
তাহার মাস্তীর-স্বপনগণের হৃদতে শান্তিধার! বর্ষণ করুন। 


ভারত 


[ >=" বর্ধ_১ম খণ্ড-দ্খ সং 





“একটু বোস, আসি আল্চি !' . 

খানিক বাদেই খাবার এল। পরিষ্কার মাদ্রা-ঘযা 
ঝকৃ্কে একটা খালার মোট! চালের লাল ফেনা ভাত। 
একটু আলু দেদ্ধ, এক ফোট! তেল, দুটো কাচা লঙ্কা, একটু 
হুনের ছিটে। 

“কষ্ট করে খাবে, নেই আর কিছু 1” মকুয়িত সহজ 
অহহোধ, শ্রেছ মমতা গল| ।.-. 

হয়ত কান্কের পুজি! হযরত ধার সরা, খুবই সামান্স। 
কিন্ত ওই প্রাণ ঢাল! যর, ওই এঁকাস্তিকী ভিটা, ওই দরদী 
প্রাণের পরশটুকু _ন্বর্গের নন্দনে, এ জোটে কি? 

পথিকের মন আন্ধার, করুণা, হেহে বিগ্ূলিত ছয়ে এল ।--- 


তবও পতিতা ! এ হৃররের কোন ম্যাদাই নেই। কতই 


তার জীবনের সান্বলা ! 
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ভক্তি ও:জ্ঞানের সমন্বয়স্ 
প্রীঅরবিন্দ 


লতা প্রমঙবক্রে বহু দার্শনিক তর স্থান পাইয়াছে বটে, 
কিন্তু তথাপি গীতা দার্শনিক তরালোচনার গ্রন্থ নহে; কারণ, 
গীতাতে শুধু আলোচনার জন্তই কোন তবেরই অবতারণা 
করা হয়নাই । গীতা শ্রেষ্ট লতোর সদ্ধান করিসাছে, যেন 
তাহা শ্রেষ্ঠ কারে লাগান যাইতে পারে; কেবল তর্কবুদ্ধির 
বা আঁধাম্মিফ জ্ঞানপিপানার তৃপ্তির জন্তু নহে, কিন্তু যেন 
ও মত্য,আম!দিগকে উদ্ধার করিতে পায়ে, আদাদের 
বর্তমান ঘরজীবনের অপূর্ণতা হইতে আমাদিগকে সৃতাহীন 
পূর্ণতার মধো লইয়া ঘাইতে পারে। অতএব এই ( সপ্তদ ) 
ধারের প্রথম চতুর্দশ স্লোকে আমাদের পক্ষে প্রহ্থোজনীহ 
একটি মূল দার্শনিক দত্যের বর্ণনা করিয়া ইহার পরেই 


* দিত, সপ্তম অধ্যায়, ১৫--২৮ চক 


যোলটি স্নোকে উহার প্রয়োগ করিতে অগ্রসর হইয়াছে 
এই মতাকে লইগ্রাই নীতা কৰ্ম্ম, জ্ঞান ও ভক্তিয় সময়ের 
হুচনা করিয়াছে; ইহার পূর্বে শুধু কর্ম্ম ও জ্ঞানের মধ্যে 
বে সমঘন্র প্রয়োজন, তাহ! প্রথম ছগ্র অধ্যায়ে সম্পাদিত 
হইহাছে। 

আমাদের সন্মুখে রহিয়াছে তিনটি শি (2০1 )__ 
পুরুবোত্তম আত্মা ও দ্রীব ( আমাদিগকে যে পরিণতি পা 
করিতে হইবে তাহারই চরণ সত্য হইতেছে পুরুযোত্তম )। 
এই তিনটিকে অন্ত ভাবে বলা দাইতে পারে--পরাৎপর (8৪ 
Supreme ), নামক্কপের অতীত আত্মা (he imporsonn! 
৪piriL ) খুথং বন্তপী জীবীত্যা- ( tho multiple soul ), 





৬৮১ 


৬৮৯, 
যাহা আমাদের আধাশ্িক বাক্তিত্বের কালাতীভ 
ভিত, সত্য ও সনাতন ব্সি-ঘঈৈবাংশ: সনাতন: । 


এই তিনটিই ভাগবত সমা, তিনটিকে লষ্টপ্পাই ভগবান। 
সর্ধোতদা যে আধাযাস্তিক প্রকৃতি, অবিস্তার সকল খণওতা 
হইতে মুক্ত হে পরা প্রকৃতি, তাহাই পুরধোরমের প্রকৃতি । 
নৈর্/কিক নামজপের অতীত আত্মাতে সেই দিশ প্রক্কতিই 
রহিয়াছে ; কিন্তু এখানে উহ! রহিগ্াছে চির-বিশ্রামের 
অবস্থায়_-সামা, নিক্তিয়তা, নিবৃত্তি অবস্থায় । পরিণামে 
জিয়ার জয়, প্রবৃত্তির দরম্ক পরাপ্রকৃতি বহন্ধপী আত্মা 
( the multiple spiritual personality ) হইয়াছে, জীব 
হইয়াছে। কিন্তু এই উত্তম! প্রকৃতির যে নিগুঢ় ক্রিয়া 
তাহা সকল সময়েই আধাত্মিক, দিবা ক্রিয়া । দিবা পরা- 
প্রকৃতির শক্তিই, ভগবানের সঠেতন ইচ্ছাই জীবের বিভিন্ন 
আধান্মিক গুণশকিন্রপে আবিহূ'ত হয; সেই মূল শক্তিই 
জীবের ব্বভাব। থে-সব কর্ম্ম ও ডাব * সাক্ষাংডাবে এই 
আধদ্যায্মিক লক্ধি হইতে উদ্ভুত সে সকলই দিবাভাব এবং 
প্ন্ত ও আধ্যাখিক কৰ্ম্ম । তাহা হইলে ইহাই দিদধান্ত 
হইতেছে ঘে, দিবাভাবে কর্ম্ম করিতে হুইলে মাহযকে 
তাহার তা আধাস্মিক দবত্বপে চির! থাইতে এবং তাহার 
সকল কর্্কে পরাগ্রক্কতি হইতেই প্রবাহিত করিতে চেষ্টা 
করিতে হইবে) যেন আত্মার ডিতর দিয়া এবং অস্তরতম 
নিগৃ় সন্ধার ভিতর দিয়াই কর্মের বিকাশ হয়, মনের চিন্তা 
ও প্রাণের বাসনার ডিতর দিঙ্গা নহে; যেন তাহার সকল 
কৰ্ম্ম ভগবদ্‌ ইচ্ছারই শুদ্ধ প্রবাহে পরিণত হয়, তাহার সমস্ত 
জীবন দিব্য প্রকৃতির জীবন্ত বিগ্রহে পরিণত হুয়। 

কিন্ত আবার অরিগুপময়ী নীচের প্রকৃতিও রচিচাছে। 
ইহার স্ব্রপ হটতেছে অন্ঞানের দরূপ এবং ইহার কর্শ্ম 
হইতেছে অদ্ঞানের কৰ্ম্ম, মিশ্রিত, ভ্রান্ত, বিকৃত । এই কর্ম্ম 
নীচের সত্তার কর্ম্ম, “অহং”রের কর্ম্,_ইহা আধ্যাত্মিক 
ব্যক্রিয় কৰ্ম্ম নহে, প্রাকৃত ব্যক্তির কর্শ্ম। এই নীচের 
দিথ্যা ব্যক্তিত্ব (15196 7১০৷৪৷৷৷১ ) হইতে উপরে উঠিবার 
ঘন্তই আমাদিগকে নামনূপের অতীত নৈবযক্তিক আত্মাকে 
( the impersonal ৪৫1) ধরতে হয় এবং তাহার সহিত 
নিপদদিগকে এক করিতে হয । তখন, এইতাবে অহংরের 





"তাৰ কথাটি এনে দাতুগচ অর্থে বাঘকত হইরাছে। ইহার অর্থ, 


ভাতৰ 





[ ১৬শ বর্ষ_-১ম ধণ্ড-এম সংখ্যা 


বাক্তিত্ব হইতে মুক্ত হুইঘ্া আমরা পুরূষেত্মের সহিত 
সত্য বাষ্টির সন্বন্ধট আহিন্কার করিতে পারি। কর্ম্মে এবং 
প্রকৃতির কালাধীন বিকাশে ইহা পুরুষোত্নের অংশ ও 
বিশেহ জপ মাত্র। এক্সপ হওয়া অবন্ভুাবী। কারণ ইহা 
বাষটি। তথাপি মূল সত্তা ইহা পুরুষোতমের সহিত এক। 
আবার, নীচের প্রকৃতি হইতে মুক্ত হইলে - আময়া উপরের 
দিবা 'আধা!স্মিক প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি। অতএব 
আত্ম! হইতে কৰ্ম্ম করার অর্থ ইহা নহে যে, বাঁলনামর আত্মা! 
হইতে কৰ্ম্ম করা; কারণ, এই বাসনাম্র আত্ম! উপরের 
নিগৃঢ় বন্ত নহে; ইহা ফেবল নীচের প্রাকৃত ও বাহ্‌ রূপ, 
সত্য বন্তর আভাস বা ছাল্সা। নিগুঢ় প্রকৃতি অনুসারে, 
স্বভাব অঙুদারে কর্ম করার অর্থ ইহ! নহে যে, অহংরের 
কাম-ক্রোধাদি রিপুর বশে কর্ণ করা, নির্বিকার চিত্তে অথবা 
আদক্তির সহিত প্রাকৃত প্রেরণা অহ্থসারে ও গুণঅয়ের 
চঞ্চল খেলা অহুসারে পাঁপ-পুণে/র অনুষ্ঠান করা। রিপুর 
বনীহৃত হওয়া, দ্ৰেচ্ছান্র বা মড়তার বশে পাপের স্রোতে গা 
ভাদাইহ| দেওযা__ইহা উচ্চতম নৈব]ক্তিক ( highest 
impersonnlity ) সত্তার আধ্া।ত্বিক লাস্ত নিক্রিয় চাব 
লাডের পথ নহে) অথবা যে দিব্য মানব পরপুরুষের ইচ্ছার 
ত্র হুইবে, পুরুযোরমের সাক্ষাৎ শত এবং বিগ্রহ হইবে, 
তাহার কর্ম্মের দিবযভাব লাডেরও ইহ! পথ লহে। 

শীত! প্রথম হইতেই নির্দেশ করিয়াছে যে, দিব্যজন্ম, 
উর্চের জীবন লাভ করিতে হইলে সর্বাগ্রেই প্ররোজন 
রাঞ্জদিক বাঁপনাকে এবং ইহা হইতে উদ্তৃত অন্নান্ত রিপুগণকে 
বধ করিতেই হুইবে; এবং ইহার অর্থ, পাঁপকে বর্জন করিতে 
হইবেন আত্মা কর্তৃক প্রক্নতির সর্বপ্রকার আত্মদযেম ও 
আসত্মদয়ের উচ্চ চেষ্টার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া নীচের 
প্রকৃতি যে নিজের অজ্ঞান, মূঢ় বা দুর্ধর্ষ রাদসিক ও 
তামদিক বৃত্িসদূহের অশুদ্ধ ভোগের জন্ত কর্ণ করে তাহাই 
পাপ। লীচের প্রকৃতি যে এইভাবে নীচ বালেসিক ও 
তাদসিক ভাবের হারা মামুযকে অশুদ্ধ ভোগের দিকে জোর 








ক. কাম এৰ ক্রোধ এব রলছোগুণ সদন্তণ: । 
দহাশনো মহাপাপ্দা বিং্ধানদিহ বৈরিণস্‌ ৪ +৩১ 
তক্গাৎ রবব্িন্রিয়াপ্যাদৌ নিলা রত 
পাপ্মাসং পরলছি ছেলং ভ্ঞামকিত্রানদাশনদূঃ ৪১ 


কার্িক--১৩৩৭ ] 


করিয়া টানিহা লয়, ইহা হইতে পরিড্রাপ লাভ করিতে হইলে 
আমাদিগকে প্রকৃতির সর্ক্দোচ্চ ডাব, সবওপের আশ্রগ্ 
লইতে হুইবে। এই সাববিক ভাব সকল সদরেই জ্ঞানের 
আলোক এবং কর্খের সভা লীতির সন্ধান করে। 
আমাদের মধ্যে যে পুরুষ রহিন্নাছে, ঘে আম্মা প্রকৃতির 
ওখসমূহ্বের বিভি প্রেরণায় সাঙ্গ দিতেছে, তাহাকে সাবিক 
প্রেরণায় অনুঘতি দিতে হুইবে। সাঁবিক ইচ্ছাই আমাদের 
মধ্যে এই সাত্বিক প্রেরণা, এই সত্য নীতির সন্ধান করে। 
আমাদিগকে সাবি প্রেরণার বশে চলিতে হইবে, রাজদিক 
বা তামসিক প্রেরণার বশে লহে। কর্ধে সকল উচ্চ 
যৌক্তিকতার এবং সঞ্চল প্রক্নত নৈতিকতার ইহাই অর্থ । 
ইহ! আমাদের মধো প্রকৃতির নির্স, প্রকৃতির নীচ বিশৃঙ্খল 
কৰ্ম্ম হইতে তাহার উপরের স্থশৃষ্থল কর্মের বিকাশ করিতে 
চ।হিতেছে। রিপুর বশে, অন্র/নের বশে, ঝ্ করিলে শোক, 
দুঃখ, অশান্তিতে পড়িতে হয়। তাহা না করিয়া জ্ঞানের বশে 
এবং গ্রবৃদ্ধ ইচ্ছাশক্তি বশে কর্ম করি! অডান্তরীণ সুখ, 
স্থির! ও শাস্তি লাভ করিতে চাহিতেছে। আমরা গুণ- 
অরের উপরে উঠিডে পারি না, ঘদ্দিচ্মামরা আমাদের মধ্যে 
প্রথমে শেঠ গুণ সব্বের ধর্ম বিকাশ ন। করি। 
ন মাং দুক্বৃতিনো মূঢ়াঃ গ্রপস্তস্তে নরাধমা: | 
মায়রাপহতজ্ঞান! আন্সং ভাবমী শ্রিতা: ৪৭1১৫ 

পদ সযাধম, পাপীগণ আমাকে লাভ করিতে পারে 
না; কারণ, মান্না তাহাদের ভানকে হুরণ করিয়া লব এবং 
তাহার! আহ্বরভাব প্রা্ড হয়।* প্রকৃতিতে অবস্থিত আত্মা! 
"আমির ছলনায় যুদ্ধ হইয়াই এইন্ধপ বিমূঢ় হইয়া পড়ে 
পাপী ভগবানকে পার না; কারণ, সে যানৰীর প্রকৃতি 
নিত রে পড়িয়া থাকিয়া সর্বদা “আমি*-দেবতার তৃপ্তির 
জন্যই ব্যস্ত থাকে। প্ররুত পক্ষে এই “আমি"ই তাহাকভগবান। 
তাহার মন ও বুদ্ধি জিগুণের মায়ার দ্বারা অপন্থভ হওয়ায় 
আত্মার ঘন্ধ না হুইয়া শ্বেচ্ছায় তাহার বাসনার দাস হয়) 
অথ্বা আত্ম-প্রতারণার বশে তাঁচীর বাদনা-তৃপ্তির হস্ত হয়। 
নে দেখে কেবল তাহার এই নীচের প্রকৃতিকে ) কিন্তু তাহার 
উচ্চতদ আত্মা বা শ্রেষ্ঠ সত্তাকে সে দেখিতে পায় না; তাহার 
মধ্যে এবং সংসারের মধ্যে বে ভগ্গবান রহিয়াছেন, তীহাকেও 
দেখিতে পায় না। তাহার “আমি”কে এবং বাসনাকে কেজ্র 
করিযাই সে সংসারকে বুফির| থাকে; এবং কেবল এই 





ভাত ও ভন্তান্নেল সম্মহ্যল 





৬৬০ 


অ্হ্ধার ও বাসনারই দেবা করে। উর্চ্ের প্রকৃতি, উচ্চতর 
জীবনধারা লাভের কোন আকাক্ষ! না রাবিঃা অহঙ্কার ও 
ঝাদনার সেবা করা,-_ইহাই অস্থরের নন, অন্থরের ডাব। 
উপরের দিকে উঠিতে হইলে সর্ধগ্রথমেই চাই উপরের 
প্রকৃতিতে উঠিবার, উর্দ্ের ধনে গ্রতিটিত হইবার কাকা 
(aspiration ), চাই বাসনা অপেক্ষা আরও কোন শ্রেষ্ঠ 
নীতিয় অনুসরণ করা,_“আমিশর পূজা না করিনা, 
"আমিকেই বড় করিয। দেবতার আসনে না বসাইছা চাই 
কোন মহত্তর দেবতাকে জানা ও পূজা করা, চাই সত্য চিন্তা 
করা, সত্য কর্ণের কর্ম্মী হওয়া । ভবে শুধু ইহাই ঘথ্ট 
নহে; কারণ, সাৰিক মানুহও ড্রিন্তপের খেলায় মুগ্ধ হয়; 
যেহেতু সে সতোর মধ্যেও ইচ্ছা ও দ্বেষের অধীন। এখনও 
দে প্রকৃতির নানন্বপের চতুঃলীমার মধোই ঘূরিতেছে, এখনও 
সে উচ্চতম ভ্রানলাত করিতে পারে নাই, প্রপ্রঞ্থাতীত 
( transcendental) ও পণ্ড জ্ঞান লাভ করিতে পারে 
নাই। তথাপি সর্বদা সতাচিস্থাঁ ও সতাকর্্ম করিবার 
উচ্চাকাক্ষার ফলে অবশেবে সে পাপের নোহ হইতে অর্থাৎ, 
রাজসিক বাসনা ও রিপুর মোহ হইতে মুক্ত হয় এবং বিশুদ্ধ 
প্রকৃতি বাড করে। তখন জিগুপমত্বী মাযার আধিপত্য 
ছাড়াই উঠা তাহার পক্ষে সন্তব হয়। কেবল পুণ্যের দ্বারাই 
মানুহ শ্রেষ্ট গতি লাভ করিতে পারে না ; কিন্তু পুণের ৷ 
দ্বারা সর্বত্রে্ট গতির প্রথম যোগ্যতা বা অধিকার লাভত 
করা যার। কারপ, অসংস্কত রাজ্দিক “আাষি”কে অথবা 
ছড়তাবাপন্থ তামসিক “আমিকে বঙ্ছন কর! বা ছাড়াইয়া 
উঠা কঠিন। সাব্বিক “আমি” তত কঠিন নহে; এবং অবশেষে 
যখন ইহা নিজেকে বখেই শুদ্ধ ও বুদ্ধ করিরা তোলে, তখন 
ইহাকে অতিক্রদ করা, রূপান্তরিত করা বা ধ্বংস করা 
সহজেই সন্তব হয়। 

অতএব মানুহকে সর্বপ্রথদে লীতিপরারণ, স্থক্ুতি 
(5৮৮০০) হইতে হইবে? এবং তাহার পর কেবলমাত্র 
লীতিপরাহপতার মধ্যেই আবদ্ধ না থাকিয়া, তাহারও উর্দ্ধে 





= অবস্ত এখনে পুণা বলিতে গঙামুগতিক ভাবে দামাঞিক বা 
লৌকিক বিধিসিহেতের ব্হুসরণ বুঝাইতেছে দা, করের সত্যিকারের 
ৰে পু, চিন্তা, ভাব, উদ্দেশ, কর্ণের বে লান্বিক পবিত্রঃ। তাহার দ্বারাই 
দাহুধ উদ্ধগতিয় প্রথহ অধিকাহ লাভ করে। 


৬৮৪ 


উঠিতে হইবে, অধ্যাস্ম প্রত 
শক্তির মধ্যে প্রতিটিত হইতে হুইবে। সেখানে সে ন্ধ্মোহের 
অতীত হইবে। সেখানে আর সে তাহার বাক্তিগত কল্যাণ 
বা সুখ খু'জিবে না) অথবা ব্যজিগত দুঃখ ও হহণা এড়াইতে 
চাহিবে না; কারণ, এই সকলত ছারা তখন আর সে বিচলিত 
হইবে না। তখন মার সে বলিবে না, “আমি পুণাবাণ,” 
“আমি পাপী”; কিন্তু, নিলের উচ্চ অধ্যাত্ম প্রকৃতিতে 
ভগবানের ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হই! ধিশ্বকল্যাণের অস্ত 
কাৰ্য করিবে। আমরা পূর্বেই দেখিষ্রাছি যে এই অবস্থায় 
পৌছিতে হইলে, সর্কপ্রথমেই প্রযোজন-_আত্মজ্ঞান, সমতা 
ও নৈর্ব্যক্তিক ভাব (1030002105 ) | জ্ঞানের সহিত 
কর্ণের সামগ্রন্ত করিতে হইলে, আধ্যাত্মিকতার সহিত 
সাংসারিক কাজের সামঞ্জস্য করিতে হইলে, কালাতীত 
আত্যার অচল নি'ক্রত্তার সহিত প্ররুতির ক্রিয়া্টলা শক্তির 
অনস্ত লীলার সামন্রশ্ত করিতে হইলে উহাই পথ। কিন্ত, 
যে কর্ম্মঘোগি এইভাবে কর্দ্মযোগ ও জ্ঞানযোগের সমর 
করিয়াছে, তো এইবারে তাঁহার পক্ষে আর একটি আরও 
মহান্‌ প্রয়োজনের কথা বলিতেছে। এখন তাহার কাছে 
কেবল জ্ঞান ও কর্ম চাওয়া হা নাই, ভক্তিও চাওয়া 
হইতেছে। চাই ভগবন্ভক্তি, ভূগবদ্প্রেম। ভগবহপাসনা, 
চাই পুরুষোতমকে লাভ করিবার জন্চ আত্মার আকাক্ষা। 
এ পান্ত স্পঠ্টভাবে এই প্রয়োজনে কথা বলা না হইলেও, 
ইহার অন্ত শিশ্তকে ইতিপূর্বে প্রস্তুত করা হইয়াছে বন ওর 
বলিয়াছেন যে তাহার যোগে সফল বর্ুকে ক্রদশ: আমাদের 
জীবনের ঈশ্বরের উদ্দেশে ঘত্রকূপে পরিণত করিতেই হুইবে, 
সকল কর্ণ্ম ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়াই এই যোগ পূর্ণ ছইবে। 
শুধু আমাদের নৈর্ব্যক্তিক আল্মার (10995909] self ) 
সমর্পন নহে, নৈর্ব্যক্তিক ভাবের ভিতর দিয়া সেই ভগবানে 
সমর্পণ করিতে হইবে ধাহা হইতে আমাদের সকল ইচ্ছা, সকল 
শক্তির উৎপত্তি । সেখানে যাহা ইঙ্গিত করা হইয়াছে এখন 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হইতেছে ; এবং এখন আমরা গীতার 
উদ্দেক্গটি আরও পূর্ণভাবে দেখিতে আরম্ভ করিতেছি। 

এখন আমাদের সঙ্গুথে তিনটি পরম্পর“দাপেক্ষ প্রজন্ম 
ধর হইয়াছে, ঘাহাদের ছারা আসর! সাধারণ প্রাকৃত জীবন 
হইতে মুক্ত হইতে পারি এবং দিব্য অধযানতন্ীবলে গড়িয়া 
উঠিতে গারি। 

সি 






ইচ্ছান্েবসদুখেন ছন্দঘোহেন ভারত । 
সর্বস্ৃতানি সন্মোহং সর্গে ঘাস্তি পরন্তুপ ॥ ৭1২৭ 
“ইচ্ছা দ্বেষ হইতে যে সকল হম্ব উংপর হর তাহাদের 
যোহে সংসারের সকলেই মে পতিত হয়।" মেই 'অদ্তান, 
সেই অহদ্ধার সর্বত্র ভগবানকে দেখিতে পায় না ধরিতে 
পারে না; কারণ, উহা শুধু প্রকৃতির ঘন্ঘলমূহকেই দেখিয়া 
থাকে এবং সর্বদা নিজের শ্বতস্ সত্তা এবং নিছের বাসনা ও 
বিরাগসদৃহকে লইগ্াই ব্যন্র থাকে । এই চক্র হইতে পরিত্রাণ 
পাইতে হইলে আমাদের কার্টে সর্বপ্রথম প্রয়োজন হইতেছে 
রাজনিক "মিপ্র পাপ হইতে মুক্ত হওয়া, রিপুর.জাল! 
হইতে, রাজসিক প্রকৃতির বাসনার উপদ্রব হইতে মুক্ত 
হয়া ; এবং আমাদের নৈতিক জীবনের সাত্বিক প্রেয়ণাকে 
সদ্য করিয়াই ইহা সম্পাদন করিতে হইবে । যখন উহ! সম্পন্ন 
হইবে,-_যেহাং ্বস্তগতং পাপং অনালাং পুণা কর্মণাস্‌,__অথবা 
ঘখন উহা! সম্পন্ন করা হইতেছে, কারণ, কতক দূর অগ্রসর 
হইবার পরই সাবিক প্রকৃতির যতই বিফাশ হইবে ততই 
এক উচ্চন্তরের শাস্তি, সমত! ও দুক্তভাব লাভের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাইবে--তথন প্রয়োজন ইইবে দ্ববসকলের উপরে উঠা এবং 
নৈর্বাক্তিক ভাব ও সমতা লাভ করা, অক্ষরের সহিত 
একাত্মডাব, সর্বভৃতের সহিত একাত্রভাব লাভ 
করা। অধ্যাত্বভাবের এইরূপ বিকাশই আমাদের 
শুদ্ধিকে সম্পূর্ণ ফরির| তুলিবে। কিন্ধ ঘধন ইহা করা 
হইতেছে, জীব ঘন আতুজ্জানে বন্ধিত হইতেছে, তখন 
তাহাকে ভক্তিতেও বন্ধিত হইতে হইবে। কারণ, 
জীবকে থে সমতার এক উদার ভাব লইয়া কর্ম করিতে 
ছইবে শুধু তাহাই নহে, ঈশ্বরার্থ বতও করিতে 
হুইবে। ঈশ্বর সর্বভূতের মধ্যে অবস্থিত, তাঁহাকে এখনও 
সে সম্পূর্ণভাবে জানে না; কিন্তু তাঁহাকে এইভাবে সে 
জানিতে পারিবে,__সদগ্রম্‌ শাস্‌._ধখন সর্যত্র এবং সর্বাভূতে 
এক আত্মাকে দর্শন করার স্থির দৃষ্টি দে লাত করিবে। 
সমতা এবং একত্বদর্শন ঘখন পূর্ণন্তপে লাভ হইয়াছে,_তে 
দন্দমোহিনিম'জা:--তথখন উত্তমা ভক্তি, ভগবানের প্রতি 
সর্কাতোমূখী ভক্তি হুইবে জীবনের সমগ্র ও একমাত্র নীতি। 
কর্ত্বযাকর্তব্যের অন্ত সকল নীতি দেই আত্মসদর্পণের মধ্যেই 
নিমন্দিত হুইবে,_সর্কধর্ম্মান্‌ পরিতান্য ! জীব তখন এই 
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ভক্তিতে স্দূঢ় হইবে, তাহার সকল জীবন, ভাল ও কর্শ 


কার্বিক__১০৩৪ ] ৬৮e || 


না 


তখন দিব্য পরা প্রকৃতিতে মুক্ত দীব হই। তখন আর | 


আত্ম-নিব্দেন করিবার সন্তম্ে গে সুদৃঢ় হইবে; কারণ, তখন 





দে সর্ধদনিযিস্তা ভগবান সম্বন্ধে পূর্ণ, সমগ্র ওফ/দাধক আনেই 
নিজের নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা পাইবে, জীবনের ও কর্ণের চরম 
ভিত্তি পাইবে,--তে ভঙস্তে দাস্‌ দৃঢ়ব্রতা: । 

সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে, জান ও নৈরব/ক্তিক ভাব 
লাভ করিবার পর আবার ভক্তি দিকে ফিরির! আসা 
অথব। হৃদরবৃত্তির কর্ণ চলিতে দেওয়া, ইহা পম্চাৎগদন 
বলিস্নাই মনে হুইতে পারে। কারণ, তক্তিতে সকল দমর়েই 
বাজিত্থের ভাব, এমন কি, বাক্রিত্বের তিত্তি রহিয়াছে ; 
কারপ, ভক্তির মূল প্রেরণা হইতেছে জগদীশ্বরের প্রতি 
বাঙ্িগত আত্ম! বা জীবের প্রেম ও শ্রদ্ধা । কিন্ত, দীতার দিক 
হইতে দেখিলে এইক্প আপত্তি আদৌ উঠিতে পারে না; 
কারণ, নামন্রপের অতীত অনন্ত নৈর্ব্যক্তিক সত্তার (11১০ 
eternal impersonal) মধ্যে লহ হওয়া, নিক্কির হওয়া 
গীতার লক্ষ্য নহে._আঘাদের সমগ্র জীবনের ভিতর দিরা 
পুরুবোত্তমের সহিত মিলিত হওয়াই গীতার লক্ষ্য । সতা 
বটে, এই যোগে জীব নিমের নৈর্ব/ক্তিক ও অক্ষর আব্ম- 
সত্তাকে উপলদ্ধি কথা নীচের ব্যক্তিত্ব হইতে মু হয়) 
কিন্তু তখনও সে কর্ম করে এবং প্রকৃতির ক্ষরলীলায় রত 
বর্ধা-আত্যাই সকল বর্ণের অধিপতি । নিয়তিশর নিষ্রিক্- 
তাকে সংশোধন করিবার জন্জ আমরা যদি ভগবানের 
উদ্দেশে বঞ্জের আদর্শ না আনি, তাহা হইলে আমাদের 
মধ্যে এই যে কর্ম চলিতে থাকে, সেইটাকে দেখিতে হয় 
যেন আদৌ আমাদের নর, সেটা যেন ত্রিগুণের খেলারই 
কিছু অবনিষ্টাংশ ; তাহার পশ্চাতে দিব্য ভা কিছুই নাই। 
আমাদের বে অহৎ, যে আদিত লগ প্রাপ্ত হইতেছে, তাহারই 
একটা শেষ রূপ, নীচের প্রন্ৃতির খেলারই জের । তাহার 
জন্য আমরা দায়ী নহি ; কারণ, আমাদের জ্ঞান তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করে এবং তাহ! হইতে মুক্ত হুইছা বিশুদ্ধ 
নিশ্িয় অবন্থা লাভ করিতে চাই । কিন্তু অদ্বিতীর আত্মার 
শান্ত নৈর্বাক্তিক ভাবের সহিত ঈশ্বরের উদ্দেশে হতার্থ 
কত, প্রকৃতির কর্মলীলা যোগ কিবা দিত, আমরা এই 
ছিহিধ সাধনার দ্বারা নীচের অহংভাবপূর্ণ ব্যক্তিত্ব হইতে 
মুক্ত হইতে পারি এবং আমাদের প্রকৃত আধ্যাত্মিক হ্বরূপের 
পিতা গড়িয়া উঠিতে পাঁরি। তখন আর আমরা 
নীচের প্ররুতির বন্ধ, আজ্ঞা “আদি” থাকি লা; 


« 


আমরা এই জানের মধ্যে থাকি না যে, এক অক্ষর 
ও নৈর্য/কিক আয! এবং এই ক্ষরবহপা প্রকৃতি এই 
ছুইটি পরম্পর বিরোধী দা) কিন্তু ামাদের জীবনের এই 
ছুইটি দিক [িশ্না একদক্গে উঠি পুক্তঝোতদের আ।লিঙ্গলের 
মধ্যেই বাস করি। এই তিনই আধ্যান্মিক সা । তৃতীকগ 
সতাটিই উচ্চতম; এবং থে ছুইটিকে পরস্পরের বিরোধী 
দেখার, তাহারা এ তৃতীয় সন্তারই ছুইটি সাম্লা-সাদলি 
দিক ভিছ আর কিছুই ন€ে। কৃষ্ণ পরে বলিবেন,_ এ 

“্আধ্যান্মিক পুরুষ দুইটি--নামরূপের অতীত 
(নৈৰ্বযক্চিক--১০১P০r৪০৷৷৷ ) অক্ষর পুক্রয এবং নাদরূপযুক্ত 
(Personal) ক্ষহ পুক্রণ। [কিক্ধ, আরও একটি উত্তম- 
পুরুষ আছেন, তাহাকে পরমা বলা হয়। তিনি সমস্ত 
জগতের মধ প্রহিষ্ট হইয়া উছাকে ধরিযা আছেল। তিনি 
ঈশ্বর, অবাহ। আমিই এই পুরুযোতণ, আদি ক্ষরের 
উপরে, এমন কি, আমি অক্ষর অপেক্ষাও বড়, অক্ষরেরও 
উপরে। বে আমাকে পুরুযোত্তদ বগিয়া৷ দানে, সে সকল 
জানের সহিত সর্ধভাবে, তাহার প্রকৃত জীবনের সকল 
দিক দিয়া আমাকে ভজজনা করে, ভক্তি করে।” এই যে 
সম্পূর্ব জানের সহিত এবং সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের সহিত 
ভক্তি, গীত| এখন তাহাই পরিশুউ করিতে আরম 
কর্িতেছে। 

কারপ, মলে রাখিতে হুইবে বে, দত! লিক্টের নিকট 
জানঘুক ভক্তিই চাহিয়াছে ; এবং অঙ্তাক্স প্রকারের ভক্তি ; 
আপন-আপন ভাবে ভাল হইলেও, গীতা বলিয়াছে যে, সে ; 
সব লিহস্তরের ভক্তি; লাধন-মার্গে তাহারা কল্যাণকর 
হইতে পারে বটে, কিন্তু আস্থার যে চরম সিদ্ধি দীতার 
লক্ষা, উদ ভক্তি দে দিনিহ নহে। যে সকল ব্যক্তি 





* দবাকিছো পুক্ধঘৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব 61 
ক্ষৰ: সর্ববানি দু তানি কুটস্থোক্ষর উচ্যতে । 
উত্দ; পু: পরমা ক্মেত্যুঘাভত:। 
বো লোৰুয়মাবিশ্ত বিভব ঈখর: ৪ 
হাত ক্ষ্মতীতোইহদক্ষযামণপি চোৱম: । 
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থো বামেৰমসন্থ ঢ় জান/তি পুক্ইবোতিদণ্‌। 
লস সর্ঘিবিদ্‌ তছতি নাং দর্কাভাৰেন ভারত ॥ 2৫.৬১৪ 
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রাছদিক অ।গিবের পাণ বর্জ্ছন করিয়াছে এবং ভগবানের 
দিকে অগ্রদর হইয়াছে. তাহাদের সধ্ো শত! চারি শ্রেণীর 
ভক্তকে পৃথক্‌ করিল্াছে। * কেহ সংসারের ছু:থ-কষ্ট 
হইতে আশ্ররের জগ তাহার দিকে যায় --আার্ড। কেছ 
উ্রহিক কল্যাণদাতা বলিয়া তাঁহার উপ!সনা করে,--অর্থাবী। 
কেহ জালের জাকাঙ্গাত্র তাহার নিকটে আসে” _ছিজ্ঞ|হ। 
আবার কেহ জোনের সহিত তাহাকে তঙ্রনা করে,_জালী। 
সত সকলকেই প্রশংসা কৰিছে, কিন্তু কেবল 
শেষেরটিকেই সম্পূর্ণভাবে অহ্রমোদন করিঘাছে 1 এই সকল 
চেষ্টার কোনটাই মন্দ নহে, সবগুলিই উদার ও কল্যাণকর, 
উদারা: সর্জ(এবৈতে। কিন্তু জানের সহিত যে ভক্তি তাহাই 
সর্বতে&,_বিশিক্পতে। এই বে করেক প্রকারের ভক্তি 
ইহাদিগকে ক্রমাগ্ত্রে বলিতে পারা ধার, ভাবগ্রবণ প্রকৃতির 
ভজি। (আর), কৰ্মপ্রবণ প্রকৃতির ভক্তি ( অর্থার্থী ), 
চিন্তা গ্রৎণ প্রক্কতির ভক্তি, ( জিঙাশ্র ) এবং সর্বোচ্চ 
অন্তরানময় সত্তার (100০1187056 intuitive being ) 
, ভক্তি (জানী)। এই সৱাই প্রকৃতির অগ্থান্ত অংশফে 
লইয়া ভগবানের সহিত একত সাধন করে। ঘাহাই 
কউক, কার্ণাতঃ অনতান্ত প্রকারের ভক্তিকে প্রাথমিক সাধনা 
বলিয়া ধরা ঘাইতে পারে। কারণ, গীতা নিজেই এখানে 
বলিযাছে ঘে, বহ জস্ম পরে সমগ্র জান লাভ করিয়া এবং 
সেই ভান অগ্ুসায়ে জীবনকে গঠন করিয়া তবে মাহৰ 
অবশেষে বিশ্বাতীত ভগবানকে লাভ করিতে পারে। 
কারণ, ঘাহা কিছু আছে সে সবই ভগবান, এই জ্ঞানলাত 
কয়া অতিশয় কঠিন; এবং যিনি এইক্কপ সমগ্র ভাবে 
তগবানকে দেখিতে পারেন, এবং নিজের সমগ্র সত্তা লই, 
প্রক্ৃতির সর্কাভাব লইয়! ভগবানের মধো প্রবেশ করিতে 
পারেন, _লর্কাবিৎ সর্ব ভাবেন,-দেরপ মহাত্মা অতি 
হর ।1 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কেবল প্রহিক লাভের জন্গই বে 
ভর্তি তগধানের উপামনা করে, অথবা সংদারের ছুঃখ, 


* চতুর্কিধা ভজন ছাং জনা; জন্তৃতিবোইজজুন ) 
আর্বো দিজ্ঞানুররথাথা জ্ঞানী চ আরহধজ । 51১৬ 

1 খ্ছনাং দগ্মদানতে জাসেবান্‌ বাং পরস্তে। 
বাহদেষ; দর্কাদিতি ল যহাযা বত; ॥ ৭১৯ 


[ ১৬শ বর্ধ_১ম থও_এদ লগা! 





যন্ত্রণা এড়াইবার জগ্পই তগবানের শত্ণাপর হয়, কেবল 
ভগবানকে পাইবার দস্ভই ভগবানের উপালনা করে লা, 
সে ভক্তি কেমন করিয্না উদায় ও মহৎ হইল,__উদারা;1 
এইজপ ভরিতে কি অহস্কার, দুর্কালত! ও বামনারই প্রোধান 
নহে এবং ইহা কি নীচের প্রকৃতিরই খেলা নহে? আরও 
কথা এই যে, যেখানে জ্ঞান নাই সেখানে ভক্ত ভগ্‌ধানকে 
সমগ্রভাবে সর্্মতোভাবে দরানিপ্া,_-বাস্দেব: সর্ষখিতি,_ 
ভগবানের দিকে অগ্রসর হর না । কিন্তু, অসম্পূর্ণ নামর্ূপের 
ভিতর দি ভগবানের কল্পনা করে, নে সব তাহায় লিজেমুই 
প্রশ্নো্ন, স্বভাব ও প্রকৃতির প্রতিচ্ছাঘা ভি আর কিছুই 
নহে) এবং লেই সব নাদরূপের পু করিয়া সে নিজের 
প্রকৃত বামনার তৃপ্তি করিতে চান্স। তগবানকে কেহ 
ইন্্র বা অগ্নক্ষপে, বিহু বা শিবপে। খর ব! বৃদ্ধতপে 
কল্পনা করে; কেহ তগবানকে কতকগুলি প্রাকৃত ওপরাশির 
সমষ্টি বলিয়া কল্পনা করে,--তিনি প্রেমময়, ক্ষমাঈীল । 
কেহ বা আবার ভাবে ভগবান অতি কঠোর প্থাযপরায়প, 
বিচারপরান্ণ ; কে ভগবানকে ক্রোধপরারণ, ভীষণ 
দণ্ডদাতা ভাবিয়া ডদ্ৰমিত্রিত তক্তির সহিত দেখিয়া থাকে; 
আবার কেহ এই সব লক্ষণ কোন রকমে মিলাই দিশাইগ্রা 
ভগবানের কল্পনা করে; অন্তরে এবং বাহিরে সেই ভগবানের 
বেদী স্থাপন করে এবং তীছায় সন্মুখে দুষিত হইয়া পাখিব 
কল্যাণ ও সুখ প্রার্থনা! করে, অথবা শোক দুঃখে সা্বনা 
প্রার্থনা করে, অথবা নিজেদের ভ্রান্ত, গৌড়াদিপূর্ণ পরমত- 
অসহিছু সামপ্রদাছিক জানের সদখন প্রার্থনা করে। এই 
সবই কতক দূর পর্যান্ত খুবই দত্য । যাহা কিছু আছে সে 
সবই সর্বব্যাপী বাসুদেব; এরূপ জ্ঞানদস্প মহাত্মা! অতি 
ছ্সত,_বাহুদেরঃ সর্ববসিতি স মহাত্মা সুচল ডঃ | বিবিধ 
বাহ্‌ বাসনার দ্বারা চালিত হা মনুন্ক সফল বিপথগামী হর। 
ওঁ সকল বাসনা তাহাদের ভিতরের জ্ঞান-ত্রিাকে হরণ 
করিয়া! ল্--কাদৈ ভৈ দ্ৈছতজ্ঞানাঃ ।- অজ্ঞান তাহারা, 
অপর দেবতার আরাধনা করে, তাহারা ভগবানের নেই সব 
অসম্পূর্ণ রুপের পূজা করে হাহা তাহাদের বাসনার হরূপ 
হয় গ্রপন্ভত্তেৎগ্রদেবতা: । তাহারা নিজেরা ক্ষুত্রঃ তাই এমন 
সব সন্ধীর্ণ নিরণ বা! মতবাদ দ্বাপন করে, বাহ! হইতে তাহাদের 
প্রকৃতির প্ররোজন সিদ্ধ হয,--তং তং লি্পদদান্থাক প্ররৃত্যা 
নি্তাঃ প্বন্না । এবং এই লবেতেই তাহাদের নিজেদের 






ব্যকজ্রিগত প্রেরণার দ্বারাই বাধ্য 
প্ররৃতিরই এই সক্ষীর্ণ প্রয়োজনকে অগ্দরণ করিগ্না চলে 
এবং সেইটিকেই পরম দৃত্য বলিগ্না গ্রহণ করে,--অনস্তকে 
তাহার বিশালতার সহিত গ্রহণ করিবার দানর্থা তাহাদের 
নাই । তাহাদের ভ্রস্তা বদি পূর্ণ থাকে তাহা হইলে ভগবান 
এই সকল বিভিন্ন নামন্ুপের ভিতর দিয়াই তাহাদের 
মনোবাঞ্ পূর্ণ করেন । কিন্ত এই সব ফল ও ভোগ ক্ষণদ্থায়ী। 
যাদের মন ক্ষুদ্র, বুদ্ধি এখনও বিকশিত হগ্ন নাই, কেবল 
ভাহারাই এই সকলের অস্থপরণকে ধর্শ্বের ও জীবনের নীতি 
বলিয়া গ্রহণ করে। এই পথে আধ্যাত্মিক লাভ ঘদি কিছু 
হয়, তাহা কেবল দেবতাদের নিকট পর্যাস্তই পৌছান; ক্ষর 
প্রকৃতির লীলার মধ্যে ভগবান ঘে বিভিন্ন নামনূপ বাণ 
করি্নাছেন.এবং তাহার ফল প্রদান করিতেছেন, তাহারা 
ভগবানকে কেবল প্রকৃতির দেই সব নামরূপের মধ্যেই লাভ 
ফরে। কিন্তু ধাহারা প্রকৃতিয় অতীত সমগ্র সততা ভগবানকে 
উপাদনা করে তাহ|র| এই সবকেই পার, এব: এই সবেরই 
্বপান্তর সাধন করে,_দেবতাগণকে তাহাদের উচ্চতম ভরে, 
প্রকৃতিকে তাহার উচ্চতম শিখরে উত্তোলন করে) এবং 
তাহাদিগকে অতিক্রদ কারি! একেবারে ভগবানের নিকটেই 
পৌঁছার, বিশ্বাতীত পরন বস্তুকে লাভ ফরে_দেবান্‌ 
দেব্ধনো ধান্তি মতা ধাণ্ডি াদপি। 

তথাপি পরমেশ্বর ভগবান এই সকল ভক্তকে তাহাদের 
অমপ্ূর্ণ দৃষ্টির অন্ত পরিত্যাগ করেন না; কারণ, ভগবানের 
এই দকল আংশিক প্রকাশের অঠীত যে অব, অবাযর, 
শ্রেষ্ঠ ডাব, কোন নীবের পক্ষেই ভগবানকে সেই ভাবে জ্ঞাত 
হওয়া সহদ নহে ।_মীঘার * বিরাট আচ্ছাদনে তিনি 
নিজেকে সমাতৃত করিয়া! রাখিয়াছেল। তিনি যে জগতের 
সহিত এক হইয়াও মগতের অতীত সর্যত্র অহুস্থযত 
ধাকিয়াও অগোচর, সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত থাকিহাও 
স্লেরই নিকট প্রকাশিত নহেন, ইহা ভীহারই যোগ- 
মান্নার ঘার। সংঘটিত হইগ্নাছে। প্রকৃতিতে বন্ধ মাহ মনে 
ঝরে বে প্রকৃতির মধ্যে ভগবানের যে সব প্রকাশ তাহাই 
ভগবানের সব; কিন্তু বস্তুত: সে সব কেবল তাহার ক্রিয়া, 


সবই সমগ্রভাবে জানেন; কিন্তু তীহাকে এপ্রনও কেহ 
জানিতে পারে নাই *। তাহা হইলে ভগবান প্রকৃতিতে 
নিঞ্ের লীলার দ্বারা তাহাদিগকে এই চাবে বিড় করিবার 
পর যদি তাহাদিগকে এই সবের ভিতর দিদ্নাই দেখা না 
দেন তাগ হইলে কোন মাহষের পক্ষে, বাসনায় বন্ধ কোন 
জীবের পক্ষেই ভগবানকে পাওয্ার কোন আশাই থাকিবে 
লা। অতএব, আপন আপন প্রক্কৃতি অনুসারে বে খে ভাবে 
ভগবানের দিকে অগ্রসর হয়, ভগবান তাহাদের ডক্রি গ্রহণ 
করেন এবং ভগ্বদ্‌ প্রেম ও দ্বার দ্বারা তাহার প্রতিদান 
দেন। এই যে সব বিডির দেবতার দ্বপ, বন্তত: ইহাদের 
ভিতর দির! মাহষের অপূর্ণ বুদ্ধি ভগবানকে স্পর্শ করিতে :. 
পারে; এই বে,সব বাসনার অহুগরণ প্রথমতঃ ইহাদের ভিতর 
দিয়াই মাসুখ ভগবানের দিকে দুখ কিরার$ কোন ভক্তি 
ঘতই অসম্পূর্ণ হউক না কেন, তাহা একেবারে বৃথা বা 
নিরর্থক নছে। ইহার মধো অতি বড় গ্রযোজনীহ জিলিষটি 
রহিষ্াছে, তচ্ক! (1168 )। "ঘে কোন ভক্ত শ্রদ্ধার সহিত 
আমার থে কোন কূপের পুরা করে জমি তাহায় সেই শা 
দৃঢ় ও অচল করিয়া দিই।* | তাহার নিজের মতানুধারী 
পুজার তাহার যে বিশ্বাস দেই বিশ্বাপের জোরেই সে তাহার 
বাধনামুঘাযী ফললাড করে এবং দেই সদরে যে আধ্যাত্মিক 
শিদ্ধিলাতের সে ঘোগ্য, সেই সিদ্ধি সে লাভ করে। তাহার 
সদনত কল্যাপ ভগবানের নিকট চাহিতে চাহিতে শেষ পর্যন্ত 
সে ভগবানকেই তাহার একমাত্র কল্যাণ বলিয়া প্রার্থনা 
করিবে। তাহীর সমন্ত আনন্দের দন্ত ভগবানের উপর 
নির্ভর করিতে করিতে সে ভগবানের মধোই তাহার সমস্ত 
আনন্দের সন্ধান করিতে শিখিবে। ভগবানকে তাহার 
নামরূপ ও গুণের দধ্যে জানিতে লানিতে অবশেষে নে 








* দাং পরকাল: সর্ব বোপদার| লষাবৃতঃ | 
হুদ: নি হানাতি লে।কে। ঘা দসব্যদ্‌॥ ৭/২৫ 


* বেদ্বাছং লনতীতানি বর্তদানানি চাৰ্চ্ছুন। 
ভবিষ্যাণি চ তৃতানি মাং তু বেদন কশ্চন । ৭1২৬ 


+ যো যো ঘাং বাং তমুং তরু: শ্রদ্ধযা্চচিডুমিচ্ছতি। 
পশু ভঙ্গাচলাং অন্ধাং তাৰেৰ বিষধাম্যহদ্‌ ॥ ৭২১ 
ন তর! ভ্রদ্ধয়া দূয়স্তস্তারাধনবীছ্বতে- 
লঙতে চ ভতঃ কামান্‌ হস্ধেব বিছিহাল্‌ হি:তান্‌ | ৭২২ 


ভাজা 





! জানিতে পারিবে যে ভগনানই সব, তিনি বিশ্বের অতীত এবং 
সকল বন্তরই হূল। * 
এইভাবে আধ্যান্তিক বিকাশের খারা ভক্তি জানের 
সহিত এক হয়। জীব ক্রমশঃ একমাত্র ভগবানেই আনন্দ 
লাভ করে,--সে গানে যে ভগবানই সকল সত্তা ও চেতনা 
ও আনন্দ, ভগবানই দকল বস্তু, সকল জীব, সকল ঘটনা । 
দে প্রকৃতির বধো ভগবানকে জানে, আস্মাতে ভগবানকে 
জানে, আবার ডগবান বে আম্মা ও প্রকৃতির অতীত 
তাহাও অবগত হয়। সে দর্বাদা ভগবানের সহিত যোগে 
অবস্থান করে, নিতাবুকঃ । থে বিশ্বাতীত সম্ভার উপরে 
আর কিছুই নাই, যে বিশ্বব্যাপী সত্তা ভিন্ন জার কেহ নাই, 
কিছু নাই, তাহার সহিত চিরন্তন যোগই হয় তাহার সমগ্র 
জীবন, সমগ্র সভা । তাহার উপরেই তাহার সকল ভক্তি 
একা স্তু তাবে নিবন্ধ হয,__কোন অংশনেবতা, বিধি বা ৰত- 
বাদের উপর্রে নছে। এই ইকাস্তিক ভক্তিই হয় তাহার জীবনের 
সমগ্র নীতি । দে সকল সাম্পরদাস্সিক ধর্মমত ও বিশ্বাসের 
উপরে চলিয়া ধায়) সকল নৈতিক বিধি-নিবেধের উপর, 
ব্যকিপত সকল বাদনা-কামনায় উপরে চলিয়া হার়। তখন 
আর তাহার কোন শোক দুঃখ থাকে না ঘে উপশন করিতে 


= নীচের তিন প্রচারের যে জকি সর্দোয সিডিলাজের পরও 
তাহাদের একট স্থান আছে ; কিড তধন বহার! পাঘরিত, তখন সঞ্চর্ণ 
ম্যাকিগত ঝাৰ আয থাকে না। হু: ও পাপ ও অজ্ঞান দুর হউক, এই 
প্রান আগতে সর্ষেধাতন ফলা'প, শব্ধ, 'আনন্য ও জান উত্তরোত্তর 
বিকশিত হউক, পু্ণতাবে প্রকাটিত টক, এই বানায় বেগ তখনও ভয়ে 
থাকিতে পারে। 





জান্ভ্হ্ 





[>৬শ বর্ষ--১ম খণ্ড এম সংখ্যা 


হইবে ; কারণ, সে সকল আনন্দের আধারকে লাভ করি- 
জাছে) কোন বাসনার তৃপ্তির দন্ত তখন আর তাহাকে 
খালাছিত হইতে হয় না ; কারণ, যিনি লব, সকলের উপরে, 
তাহাকেই সে লাভ করিয়াছে ; বিনি সকল সিদ্ধি প্রদান 
করেন, লে সেই সর্ধশক্তিদানের সামীপ্য লাভ করিঘাছে। 
তাহার আর কোন সংশঙ্গ/ কোন অতৃপ্ত জ্ঞানলিপাদা 
অবশিষ্ট থাকে না॥ কারণ যে দিবা জ্যোতির মধ্যে সে 
বান করে, তা! হইতেই সমন্ত জাল তাহার উপর বিচ্চুরিত 
হর। ভগবানের প্রতি তাহার পূর্ণ প্রেম এবং দে ভগবানের 
প্রিন্ন; কারণ, সে ভগবানে ধেরূপ আনন্দ পায়, ভগবানও 
তাহাতে সেইরূপই আনন্দ পান 1 । 

ভ্যানের সহিত যে ডগবানের ভন! করে, যে জ্ঞানী 
ভক্ত, ইহাই তাহার স্বত্রপ । গীতায়. ভর্ীবান বলিয়াছেন, 
এইনপ জানী ডাঁহার আত্মা _্তানী ত্বাত্মৰ মে মতম্। 
অপর ভক্তেরা কেন প্রকৃতি বিডি কূপ, বিভিন্ন শক্তিকে 
আশ্রর বরে: কিন্তু জানী ভক্ত একেবারে পুরুষোত্তমের 
আত্মতা ও লীলাকে আত্রশ্ন করে, ডাহারই-সহিত সে 
হুক্ত।-_তাহারই হইয়াছে পর প্রকৃতিতে দিব্য জন্ম, জীবনে 
সে পূর্ণ বিকশিত, ইচ্ছাশ করিতে পূর্ণ, প্রেমে অনন্ত, জানে 
সিদ্ধ । তাহাতেই জীবের বিশ্বলীলা সার্থক হইয়াছে; কারণ, 
সে নিজেকে ছাড়াইছ! উঠিরাছে এবং এইভাবেই তাহার 
জীবনের পূর্ণতম উচ্চতম সত্যকে লাভ করিয়াছে। « 





+ যে ঘৰা দাং প্রপত্তন্তে তাং স্তধৈৰ ভভাদাষদ্‌। 
* দ্বন্দের দুল ইংরাদ্রী প্রচন্ধ হইতে ও।ছারই অন্ত্যানু সারে 
অনুবাদিত। অনুব্সক-_গীমদিলধরণ রায় 


শাক্যবুদ্ব-_বোধিপ্রেম 
প্রীজক্ষয়কুমার নৈত্রেয় সি-আই-ই 


সেদিন একটি স্মরণী দিন। কেবল আমাদের দেশের অঙ্গ-প্রতান্সে ঘলিময় বসনহূষণ অঙ্গলাবণা উদ্বাসিত করিয়া 
মলদযোননের স্মরনীয় দিন নর, পৃথিবীর সফল দেশের রানিহাছে, বস্তুকে লাগদ্ষপাচিহ্নিত মুকট-শে। =! বদলমণ্ডলকে 
আগত ও অনাগত দকল লরলারীর চিপ্ছরণীহ দিল। ভাঙা, সমুক্দল করি্পা দীপ্রি দান করিতেছে । চস্বে বারিপূর্ণ 
লার্ছ দবিলহত্র বৎসর পূর্ববর্তী দিন। অস্তাপি 
তাহার স্বতি বিমলিন হয় নাই। 

সেদিন শাকারানকুদার সিদ্ধার্থ গৌতম 
ছয় বৎসরের দীর্ঘ তপ:ক্রেশে কন্কালাবসার 
দেহভার বহন করিয়া! ন্গং-চরূণে বোধি- 
জমের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইগ্নাছিলেন। 

নভোুত বালুকান্তরনিহিত অন্ত:ঃস্লিলা 
ফন্তপ্রবাহে কছেকটি দৃপ্রমান দ্মীণ অলধারার 
সছিত যেখানে সমান অবন্ধাপছ নৈরঞ্রনার 
সলিলধার! মিলিত হইয়াছে, তাছার অনতি 
দূরে নৈররনাতীয়ে উদ্নবিধ গ্রমোপকঠে 
এক বালুকা-প্রান্তর বহু নহাীরুহ- 
সমাচ্ছাদিত নিবিড় অরণ্যরপে বর্তমান 
ছিল। তাহার মধ্যে আঁত্মহার| রাজকুমার 
মূল হইতে কাণ্ডে, কাও হইতে প্রকাণ্ডে, 
প্রকাও হইতে শাখার, শাখা হইতে পত্র- 
ফিশলরে দতৃধঃ নয়নে দৃষ্টি সঞারণ করিয়া 
এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করিতে- 
ছিলেন। দিনদেবতা ক্রমে অন্তাচল-গদনো দুখ 
হইয়া শেষ কিরণ-সম্পাতে বৃক্ষণির অহ- 
রঞ্জিত করিতেছিলেন--বৃক্ষতলে সাগ্নাহ্নের 
ছাত্বাধূদর অদ্ধকার ক্রমে গাঁড় হইতে গাঢ়তর 
হইয়া আঁসিতেছিল। দিনের অনুসন্ধানে 
ধাহ| মিলিল না, রছনীতে তাহা কেমন 
করিয়া সিলিবে--এইরূপ চিন্তাতে রাগ্জকুমার 
সিদ্ধার্থ অধিক ব্যাকুল হুইয়া উঠিবেন। আরনাথে প্রথম ধর্ম্মচফ্র প্রবর্তন 
তৎকালে ভীহার অল্ঞাতনারে আর এফলন তাহার মনিমাণিক্যখচিত সেচনথট বহন করিয়া তিনি দিঃশস্দ 
গতিবিধি লক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার পদসঞ্চারে, ধীর়ে-_অতি মীরে অন্ুগমন করিতেছিলেন। 








ক্ষ সম্মিলিত হুইবাদাত্র উভপ্নেহই 
হিশ্থহ্ের অবধি রহিল লা ॥ এই দেই তাপস সে পরিচর 
পাইবামাত্র অভিবাদন জালাইঘা লেচন-রট-বাহক কহিলেন, 
দাদি লাগরাজ কুলিক,_লিদ্ধাথ উপনীত না হওয়া পর্থ 
তাহার বোধিবৃক্ঘ-হূলে দস-পেন করিতে এবং তাহাকে 





কুলিক নাগরান্দ 


পজাততাদীর চন্ত হইতে রক্ষা করিতে দেবাদেশে নিযুক্ত 
থাকিঃ| দিন গণনা! করিতেছিলান। আপনার শুভাগমনে 
আনাস বনবাসের অবসান হইল। এই দেই বোধিক্রম। 
সিদ্ধার্থ কনের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাতর রোমাক্িত-কলেবরে 
চাহিয়া দেপিলেন নাগরাজ অন্তহিত--তাহার প্লে এক 


ভাতত 








ক্ষুতপিপাদাডুর বৃস্ধ গৃহস্থ সঞ্চিত তৃপ্রাশি দ্বন্ধে ধারণ করিয়া 
অবনতশিরে দণ্ডাদমান। দে কিংকর্তব্যবিমূচ ॥ রজনীর 
অন্ধকার অন্ক্ষণ মঞ্চেই পথের চিহ্ন বিলুপ্ত করিল! দিবে; 
তথাপি সে সঞ্চিত তৃণভার বহন করিবার চে! করিলে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্বে শ্বাপদাক্রান্ত হুইস্া প্রাণতাগ 
করিতে বাধা হইবে । দিন্ধাব তাঁহার নিকট ফিঞ্চিং তৃপ 
ভিক্ষা করিলে. দে সমগ্র তৃণভার বৃক্ষমূলে নিক্ষেপ করিস 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। তৃণগুলি সুবি্তীর্ণ করিরা 
আন রচলা শেষ হইলে, ‘মননের সাধন কিছ! শরীর পাতন! 
দৃঢদন্ষ্ন লইয়া তক্ুদূলে ভণাঁপনে উপবিট রাজকুমার 
সগ্ে/ধিলাভার্থ খান হইতে গিয়া শ্রুতিমধুর সঙ্গীতরয এবং 
তাহার সঙ্গে নৃপুরশিজন অবগ করিয়া বিশ্মশুনেজে চাহিয়া 
দেখিলেন, হাঙ্গে-লাক্ডে বনভূমি লীলাহ্িত করিয়া তরুণীগণ 
তাহাকে গ্রন্থ করিতে আসিতেছে। তাহার! নানা ভাবে 
বহুবার (বিদ্গমনোরণ হইগ্রাও তাহাকে আবার উপস্রুত 
করিতে আমিতেছে। তাহাদের মনন্ধামনা আবার বার্থ 
হইবামাত্র বনতুমি বিকম্পিত করিয়া বিকট অট্টগস্ক ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। উৎকট অবযবধারী মার দৈগ্রগণ উদ্ধ 
হইতে লো নিক্ষেপে আক্রমণ করিতে আরম্ত করিল। 
আকাশ বনন্ধকারে আছহ ইরা আমিল। কচিৎ কোন 
বৃকষান্তরাল হইতে চত্ররশ্থি আসিতে পারিত ) কিন্তু চন্রমণ্ডল 
সর্গ্রাস-এ্রহপে রাহ-কবলিত হণ অন্ধকারে বিদীন হইয়া 
গেল । আসিল মেঘ, আসিল দিগন্তপ্রদারিত বিদ্যুদ্দামের 
ক্ষণৃদ্থায়ী আবিাধ। তাছার সঙ্গে মেদালা, বঞ্জনির্থোষ, 
করকাপাত, অশনিপাত, অবিরল বারিপাত। ভীম গ্রভঙ্জন 
এবং ধলঘোর ভূকম্পন । দিন্ধার্থ দক্ষিণ হত্তের তর্জনী 
সমপ্রগারিত করিয়া তাহার অগ্রভাগ ছারা তুমি স্পর্শ 
করিলেন, এবং সাক্ষী ছইবায় জন্তু মাত! বনন্ধরাকে সাগ্রহে 
আহ্বান করিলেন বহুন্ধরা উঠিতে না উঠিতে সকল 
উপত্রধ শাস্ত হইরা গেল। মার পরাতব স্বীকার করিয়া 
দলবল লাইপ্রা চিরদিনের মত অন্তত হুইল | সুমা চ্দিত 
সুনীল আকাশে আবার চঙ্র কিরণ সমুস্তাসিত হইয়া বারি- 
বিধোত পত্রাধলির উপর শোভ! বির করিল। 

রজনী অবসানপ্রার, এদন সমর ধালগন্গে লে উন্মী: 
লিত করিনা সিদ্ধার্থ নিকটস্থ একটি মহাচ্রমে দৃষ্টিপাত করিবা- 
মাত্র এক বিদল আলোকদালা দর্শন করিলেন । বুঝিলেন_ 
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সিদ্ধার্থ দিদ্ধার্থ চইএ1ছেন) মহাবোধি'মুলে সম্বোধি লা 
করিয়াছেন) তিনি আর শাক্যসিংছ নহেন--তিনি 
এখন বুদ্ধ। 
সেই দিন হইতে সেই তক্রমূল মহ|তীর্ষে পরিণত হইল । 
শাক/বুদ্ধ সারনাপে সিল ধর্রচক্র প্রবর্তন আন্ত করিবার 
পর প্রা অর্ধ শতাবী কাল নানা গুনে পরিত্রদণ ও 
হর্োপদেশ দান করিয়া কুশি নগরে দেহরক্ষা! করিয়াছিলেন। 
নানা দেশের শিক্প-শিক্ষাগন বোধিস্রণ-দর্শন-লালনায় সমবেত 
হইতেন। ভারত-সম্রাট অশোক 'সাচ।ণ্য উপপ্চপ্তের সঙ্গে 
বোঘিজ্রুম.মূলে উপনীত হইলে, উপস্ুপ্র কথাপ্রপঙ্গে কুলিক 
লাগরাছের কাহিনী বিকৃত করিগ্রাছিলেন। তাহা পালি 
ভাবায় লিখিত দিখাবদান-্রন্থে দেখিতে পাও! হার। 
ঝাদাধিরাজ অশোকের 'আদেশে বোধিত্রদ, এবং বদ্জাসন 
নাদে খাত শাকাবুদ্ধের লিদ্ধানন স্বরক্ষিত করিবার অস্ত এক 
প্রস্তর-বে্টনী মিগ্মিত হইরাছিল। এখন তাহা দেখিতে 
পাওয়া ধা না) কিন্তু এক সময়ে তাহার চি ডারতবর্ধের 
বিবিধ বৌ গ্বাপতোর শে। চা বন্ধন করিগ|ছিল। ভারতের 
কাকচকাধাখচিত গ্রস্থরে তাহার বে প্রতিক্কতি ধোদিত 
হইয়াছিল, তাহার নিয়ে অশোকের লমগ্রের প্রাচীন অক্ষরে 
লিখিত আছে 
তগবতে| শাকছুনিনো বোহি- 
ধৃষ্ঠাবির্ভাবের পূর্ববর্তী কালে এবং পরবর্তী প্রথম 
কালেও বে এই অশোক-কীর্ঠি বর্তমান ছিল, তাহার পরিচ্ন 
প্রাপ্ত হওয়া যাত। তাহায় পর র।রনীতির বুর্ণাবর্ধে পতিত 
ছইয়া বহু বৌদ্ধ কীর্তি ধ্বন্ত বিধবপ্ত অথবা সমূলে উংপাটিত 
হইয়াছিল। গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক মহাবোধি আক্রমণ করিত 
পবিত্র বোধিক্রণ উৎখাত করিয়া তাহার মূল, কাণ্ড, 
প্রকাণ্ড, শীখা।,প্রশাখ! অগ্নিদংবোগে দদ্ধ করিয়া ফেলিয়া- 
[ছিলেন চৈনিক তীর্থাত্রী এইরূপ এক আখ্যাছিকা লিপিবদ্ধ 
করিয়া রিল্াছেন। ভারত-প্রত্নভব-বিভাগের প্বনামধ্যাত 
অক্লি্কণ্ছা কর্মচারী বেগ্গার দাহেব তৃগর্ভ খননে অনেক 
অঙ্গার বাহির করিল আপাছ্রিকার সত্যতার নিদর্শন 
দেখাই দিরাছিলেন। তৃগর্ডে লুকাছিত অগ্নি চাপ হইতে 
সুরক্ষিত কোন এক পরিত্যক্ত উপমূল হুইতে কালে আবার 
আকস্মিক ভাবে বেধিদ্রুদ উদ্ভতত হইবার কথা প্রচলিত 
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হইয়াছে। তাহা সঙা ভউক অথবা নূতন বৃক্ষ সংরক্ষিত 
হইয়া থাকুক্‌ দ্থান সঙ্ন্ধে সংশঙ্গ নাই । এপন দেখালে বোধি- 
দণ্ড নাদক এক সুদৃঢ় বেদিকা, তাহার উপর বোচিবৃক্ষ এবং 
তাহায় তল-দংস্পৃ্ বচ্গাসন এবং তাহার সন্মুপে মহাবোধি 
মন্দিরের পশ্চাংচাগের সুদৃঢ় ভিত্তি দন্মুধের দৃশ্ত আনত 
করিয়া রাধিথাছে। বোধিমঞ্চের ভিন্তিগাত্রে একথণ্ড 
প্রস্তরে কুলিক নাগরাছের পোদিত হুহি দেখিতে পাওয়া 
থা ॥ তথাকার দ্বটপতে/র এবং ভার্ণ্যের বহ নিদশন. বহুবার 
বহু ভাষায় সচিত্র গ্রন্থে ও প্রবন্ধে ব্যাপাত হইয়াছে এবং 
পুনঃ পুনঃ হইতেছে। কিন্তু কৃগিক নাগরাঞ্জের চিত্রপানির 
কথা বা প্রতিতৃতি প্রকাশিত হস নাই । উহা কবে নিশ্মিত 
ও বোধিদঞ্চে সংঘুক্ত হইবা ছিল, তাহ।9 জ!নিতে পারা যায় 
নাই । কিছ্ত বহু দিনের বহু তীর্ঘবাত্রী 9 চন্দনে সংবর্ধনা 
করিতে পির! লাগালের দৃদ্ধি এন ভাবে আচ্ছ্জ করিয়া 
ফেলিগ্াছিলেন যে, তাহা দেখিলেও সস! চিনিবার উপায় 
ছিলনা। 

আমরা ধখন মহাবোধিতে প্রহত:স্বর অহদন্ধানে ব্যাপৃত, 
তৎকালে শ্রমতী ষ্টেল। ক্রাম্কিস্ও আমাদের সঙ্গে অকাতরে 
অগ্সঙ্কান ক্রেশ বহন কণিযছিলেন। তাহ|কে কুলিক 
নাগরানের কাহিনী পড়ি! শুনাইধামাত্র, তিনি বহু ধরে 
স্বহস্তে মুষ্িখানি সুপরিস্ৃত করেন। তাহার একথানি 
আলে।কচিত্র গৃটীত হয। একপথানি মাত্র ছবি ছাপিবার পর 
কাচকগক নষ্ট হুইগ্া গিম্বাছে॥ পুরাফীির বহসংখ/ক্‌ 
অপ্রকাশিত নিদর্শনের গাঁ এই চিত্রথানিও আমার দণ্ডরে 
পড়িগা ছিল । আর ঘহাবোধি দর্শনের সন্তাহন। নাই । দরালীর্ণ 
কলেবরে এখন ভ্রমণ-ক্লেশ স্বীকারে অসমর্থ হইয়া পড়িযাছি। 
কুলিক নাগরাজের চিত্রথানি প্রকাশিত করিবার জর 
অস্ত হইগা মুখে বলিয়া দির জগ্তের সাহাঘো এই প্রবন্ধ 
লিখাইরা দিলাম। এখন আর আলে/কচিত্রের সাহাধো 
ইহার ব্যাখা করিবার শক্তি নাই। ইহার শিল্প-হুতমার 
ৎথাবোগা আলোচনা করিবারও শক্তি নাই। হার প্রতি 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ধণের দগ্ত ইহা দুদ্রিত করাইলাম। 
ইহার সহিত বুদ্ধ-ভান্রর্য্যের ইতিছাঁসের সম্পর্ক আছে। বুঝি 
বা তাছা কাহার না কাহার আলোচনা প্রভাবে একদিন না 
একদিন গৌড়-শিল্পকলার বিজয় ঘোষণা কছিবে । 





গৌরনোগন ভার রাগ বৌদির কগানত ঠিক পরের দিন 


হাক নিতে এসেছিল। বিদাপ২ হারবানও তাকে 
খুব খাতির করেই উপরের বৈঠকদানা থরে নিয়ে গিয়ে 
বদিতেছিল। কিছ, সুহ!সের পরিবর্তে যপন তার গাখের 
জনগার সতোহ্রনাথ দর স্বযং এলে তাকে অভিবাদন 
করলে, গন গোরমোহনের রীতিনত হন্কষ্প উপস্থিত 
চলো ৷ 

সেতুর ‘নচারাজ ! বলেই কথা কইতে ঘাচ্ছিল, 
কিন্ত সত্োন তার পিঠ চাপড়ে হেলে ঘেই বললে ধে__ম।সি 
তে এপল তোমার জমীদার লই ভাই, এখন যে আমি 
তোার আবী ও বন্ধু 1 গৌরন।হছন একেবারে যুদ্ধ হ'য়ে 
গেল! 

সতোন গৌরমোহনকে সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীর 
ভিতর নি গেম এবং অনার সঙ্গে পরিচগ্র করিয়ে দিলে। 
সতোনের এই আত্মীররহাদ গৌরমোহন একেবারে বিদঢ় হয়ে 
পড়ল! নন্দা তাকে অনার্থনা কারে বনিত্ে কুশল ছিতাদা 
করলে এবং আলথাবারের রেকানিবানি তাঁর স!মনে ধরে দিয়ে 
মিনতি ক'রে বললে--ঠাকুরঞচিকে আপনি আজ নিয়ে 
গেলে আমর! বড় দুখিত হযো। বহুকল পরে সে 


আমাদের কাছে এদেছে, আমরা এখন কিছুদিন তাঁকে 
পাঠাবো না। 

গৌরমোহন জুখাগ্ঠের সন্াবহার ফারতে করতে 
বলছিল-_তা বেশ তো, আপনারা ঘতদিন ইচ্ছে রাখুন 
না, আনার কোনও আপত্তি নেই !--এই কথাটা) ঝ'লেই 
কিন্তু গৌরঘোছন বেশ একটা তৃথি বোধ করলে.। রাত 
বৌদির উপর তার যে একটা অধিকারের দাবী আছে। এট। 
আছ এমন করে উপপৰ্ধি করতে পেরে দে মনে মনে খুব খু 
না হনে পাকতে পারলে না! প্রগত মনে বললে--আমি 
তো রাড বউদিকে নিতে আ.লিনি, শুধু আনতে এদেছি, 
তিনি আজকেই চলে ঘাঁবেন, না, কিছুদিন এখানে থাকবেন। 

এই সম সুহাস ঘরে ঢুকে দিচ্ঞালা - করলে__গাড়ী 
এনেছে! কি কালঠাকুরপে!? চলো ভাই, আমি প্রস্তুত । 
বাড়ীর খবর ভালো তে! ? ভগবানের ইচ্ছা দাদা বেশ 
স্থথ আছেন, স্থতরাং তোমাদের অনুবিধে ক'রে আমাকে 
আর এখানে থাকতে হবে না। 

গোৌরমোহল অপরাধীর মত বললে-_ তোমার তো ধাবার 
কিছু ঠিক ছিল লা ঝডাঁবৌছি, তাই আমি গাড়ী পান্ধী 
কিছু নিয়ে আপিলি। তবে, তোমার ঘদি আনই যাওয়া 


২ 
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সাব্যন্ত হয, তাহ'লে বলো আমি এখনি সব ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলছি। কিন্তু এরা থে তোদায় আল কিছুতেই ঘেতে 
দেবেন না বলছেন? 

হুহাস দধুর ভর্ব'দনা করে বললে--দূর পাগল! তা 
কি হর্ন! আনি এখানে কোন্‌ আকেলে থাকবো-_বড়ঘা কি 
ভাববেন বলো তো? বিন একা, ছেলেদান্য, অস্তঃদস্বা 
অবস্থায় দে কপনো সংদারের রারাহাহা থেকে সব কাজ 
করতে পারে? 

মন্দা বললে--ধূব পারবে ঠাকুরফি,_-তুদি কেবল 
নিজেকেই কর্শিঠা বলে ঠাউরে রাখলে তো চলবেনা ভাই, 
আরও অনেকে সংসারের কান্দ কিছু কিছু আনে! 

সত্যেন বললে--নিশ্চয় ! দৃষানত্ূণ 'আমার স্ত্রীর কথা 
আমি উল্লেখ করতে পারি গৌরবাবু। 

স্মহাপ বঙগলে__চা' তৃদি নিশ্চ্ পারে! দাদা, অনেক 
তপশ্কা ক'রে তবে তুমি এমন কর্শিা স্ত্রী পেরেছে!-_বআসামার 
বউদির তুলনা মেলেনা__ 

মন্দা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক'রে ঝললে-_দেখো, 
তোমরা ভাই বোনে একঞ্জোট হ'রে ধদি এমন ক'রে আমার 
সঙ্গে লাগো, তাহ'লে কিন্তু আমি কালই বাপের বাড়ী 
চলে’ যাবে! 

ম্বহাস বললে_সে কি ভাই, তোমার ঘর: বাড়ী ফেলে 
তুমি ঘরের লক্ষ্মী, কৌথার ঘাবে_তাঁও কি হয়। বরং 
আমিই বিদের ছয়ে যাচ্ছি ডাই । 

মন্দা বললে- লগ্মীর ঝাঁপি লক্ষ্মীর হাতেই তুলে দিরে 
এ আলঙ্ী দূর হে ঘাবে বোন্‌। তোমার দাদীও তাতে 
খুন হবেন--বলেই মন্দা একবার বত্রদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে। 

সতোন একটু গন্থীর হরে গেল। স্থহাদ বগলে-_বৌদি, 
তোমার লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিয়ে ছেলেবেলা খেলতে গেছলুম 
বলে দেখনা আজ আমার কী দুর্দশা ! আর কখনও তোমার 
নিনিলে হাত দেখার লোভ করবোনা ভাই! 

গৌরমৌহ্ন এদব কথার তাংপর্যা ঠিক বুঝতে পারছিল 
না; গে বললে,_তা বৌদি’, এরা বখন এত করে বলছেন, 
তুদি ন| হয় কিছুদিন থেকেই যাওনা বাপু । বাড়ীতে এখন 
কাজের তেমন ভীড় নেই। আমি, মা আর বউ-__এই 
তিনটি গ্রান্ির দেখাশুনো ঘদি বিজলী না করতে 


খেলা পুতুল 
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জানাজা 


পারে, তবে বুথাই দে এতদিন তোমার সাগরেতি 
করেছে! 

মন্দা বললে--সত্যিই ত ভাই, প্রহোজন থাকলে কি 
আর উনি তোমাকে একবেলাও রেগে নেতে পারতেন? 
এখন সংসারে লোকপরস কন, তোনার দা’ এখন দিনকতক 
বেশ চালিয়ে দিতে পারবেন ।---বলতে বগতে মন্দা ছুগতে 
সুছাসের গলা জড়িযে ধ'রে আদর করে বললে তোমাকে 
আমার বড ভাল লেগেছে ঠাকুরফি, তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে 
করছেনা একটুও! | | 

স্থহাদ হেসে উঠে' বলগে-- ওটাকে খুব সদিচ্ছা বলতে 
পারলুমনা বৌঁদি,_-কিছু, মনে করোনা ভাই,-- দু’দবিন পরে 
হয়ত এ লনদিনী রারযাঘিনীকে আবার তাড়িয়ে দেবার পথ 
পাবেনা! 

মন্দা একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার স্বামীর দিকে চেয়ে 
দেখে বললে-_ভবিষ্যং সম্বস্থে আদর! নিশ্চয় ক'রে তো 
কিছুই বলতে পায়িনি ভাই, এর পর কে কাঞ্চে তাড়াবে 
সেটা কিছুদিন পরে তবে ছানা ঘাবে! ভাই বোনে পরামর্শ 
কারে বউকে ঠেভিয়ে তাড়িয়েছে এমনও তো অনেক ঘরে 
শোনা যা! 

গৌরুঘোহন একগাল হেসে বললে--ঠিক হয়েছে! 
এইবার রাঙা বৌদি ঠিক জন্দ হ’ত্েছে! আদরা ফেউ কথ! 
কইতে জালিনি কলে আমাদের তুমি বড্ড কথা শোনাতে 
ভাই, এইবার তোমার ঠিক জুড়ি দিলেছে ! 

সুহাস সহান্তমুখে বললে__ছিঃ, তুমি এমন নিমকছারাম 
কালোঠাকুরপো, এক মিনিটে অমনি’ বৌদির দ'লে হ'য়ে 
গেলে! হ্ন্দর দুখের দিষ্টি কথার তোমরা পুরুষ ঘাশুঘ বড্ড 
দীগ্‌নির তুলে ছা 9 দেখছি! 

গৌরমোহন একটু অপ্রতিত হয়ে মুখখানি নত করে 
রইল । সত্যই মন্দাকে তার চ’খে বড় ভাল লেগেছিল! 
শুধু তার সেই পূর্ণ বৌবনগ্রীমণ্ডিত স্থগঠিত তক্থলতাই নয়, 
মন্দার চোখের চটুল চাহনী--মন্দার মুখের স্পটু বাণী 
তাকে মুগ্ড ক’রে ফেলেছিল, এবং বিশেষ ক’রে তাকে 
আকর্ষণ করেছিল এই অপরিচিতা তথবী তরুণীর চির, 
পরিচিতের মতো সহজ সুন্দর আলাপের ভঙ্গী ! 

স্বহাদের কথার উত্তরে মন্দ বশলে-_দে জয়ে” তে 
ওঁর দোহ দেওযা ছার ন! ঠাকুরফি । তোমার হ্বন্মর সুবের 
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কথা শুনিয়ে চিরদিন হে উর ভুলিয়ে এসেছে! ডাই ; 
কান্দে কাছেই ধের ওটা এখন অভঙাসে দ|ড়িছে গেছে! 
কিন্তু, তাব'লে আমার এ পোড়ার মুখকে হন্দর কলে 
বঙ্গ করাটা তোমার পক্ষেও একটু রূঢ় পরিহাস হনে 
পড়ছে নাকি? 

হুগাস বললে-ধেশ, দাদাকে দিল্লাদা করো-__ 
কালোঠাকুরপোকে ছিল করে--মামার কথাটা পরিহাস 
না সত্য ?- 

মন্দ বললে-- ডোমার ধখন দেখিনি, শুধু তোমার দাদার 





| মুৰে তোৰার সুবদূৰ কাহিনীটুকু শুনে ধখন তোমার হিংদেল 


অলে উঠতুন, তধন একদিন কে আমি স্পষ্টই জিজ্ঞাসা 
কতেছিলুম ঘে “তোমার সুছাসকে কৈমন দেখতে ? তার 
উত্তরে তোমার দাগ! কী বলেছিলেন জানে৷? 

এবার স্থহাগ সতোনের দিকে একটা তীক্ু দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে মন্দাকে বললে-মাচ্ছা গে! ঠাক্রুণ, থাক্‌ সে আর 
আপনাকে কাথা করতে হবেনা--বলেই সে গৌরমোহনকে 
দিতাম! করলে _আচ্ছা কালোঠাকুরণো, তুমি ঠিক ক'রে 
বলে| তো, সামার বউদি সেই রূপকথার রাদ্রকুমারীর মতো 
পরদা দন্দ নন কি? 

ঘৌরযোচন কিছু বলতে পারলেনা, দলজ্জ্ডাবে নীচের 
দিকে গেছে রইল! 

সহোন এতক্ষণ সকৌতুকে এই ছু'লী অতুলনীয় নারীর 
বাবপন্ধ উপভোগ করছিল। এইবার গে গৌরমোহনের 
কাধে হাত দিতে বললে--বলোনা বন্ধু, সঙ্কোচ কিসের? 


| আনার স্ত্রীকে আমি তো একজন অপরূপ রূপসী বলেই 


মনে করি,--তোমার কি তা হনে হয় না? 

গৌরমোহন  সপ্রতিহ্ুচক ঘাড় নেড়ে জানালে ঘে 
সতোনের এ কথা খুবই সতা। 

সুছাদ বালিকার দতো করতালি দিয়ে বলে? উঠলো 
কেনন, গুনলে তো বৌদি? আর নিজেকে পোড়ারমুখ 
বলো না! ছিঃ! সে বরং আমি বলতে পারি! 

এমনি করেই কৃত্রিম কলহ ও হাস্য পরিছালের ভিতর 
দিয়ে দেদিন এ কথাটা একরকম স্থির হয়ে গেল যে সুহালের 
এখন কিছুতেই শ্বশুৱবাড়ীতে দিয়ে হাওয়া হ'তে পারে না। 
দিনকতক তাকে মন্দার কাছে থেকে যেতেই হবে। 

অগত্যা গৌরমোহন বিদাস নিয়ে চলে গেল। যাবার 


\ 


ভাবত 
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সম মন্দ! তাকে বিশেধ ক'রে বলে দিলে যে--এবন ত: 
আলাপ পরিচন্ন হ'য়ে গেল, এবং একটা যখন কুটুম্বিতাও 
রয়েছে, তখন এদিকে এলে গৌরবাবু যেন অতি অস্ত 
তাদের বাড়ীতে পারের ধূলো দিয়ে থান ! 

সতোনও সে কথার প্রতিধ্বনি ক'রে ব্ললে_-এখন 
আর জমীদার বলে ডর করবেননা তো গৌরহাবু। নিছে 
আপনি এসে স্বচক্ষে দেখে গেলেন ত’ যে আমার ঘরে 
বাইরে কোথাও আমি জমীদার নই; আসল আমীদার 
হচ্ছেন আমার শ্রীমতী--'আার আমি হলুম তারই তাবেদার 
একছন খাস প্রদা মাত্র । 

হ্যা, তাই দেখলুম বটে ;--এই কথা বলে গৌরমোহন 
হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে যেতেই, সুহাস তাকে আর একটা 
কি কথা বলবার জগ্চ দগ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল) 
দেই ফাকে দন্বা সতোনের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
বললে__ছিহ, তোমার কি হযেছে বলো তো? তোমার দুপে 
এরকম কথাবার্তা তো কখনও শুনিনি! 

মতোন ঈষৎ হান্ত করে' বললে_ তোমার কি ইচ্ছে 
আমি চিরকাল বোবা হয়ে থাকি? 

মন্দ হিজ্ঞপের স্থরে বললে-_বোনটিকে কাছে পেয়ে 
বুঝি বোবা ভাইটির মুখে আজ খই ফুটতে সুরু 
হয়েছে? 

সতোনের ভ্রদুগল বিরক্তিতে কুঞ্চিত হ'য়ে উঠলো, 
সে আোড়হাত করে বললে--বোহাই তোমার মন্দা, তুমি 
আর ওই পঞ্চাশ বছরের পুরোনো পচা নোংর! রপিকতাওলো 
কোরোনা "তোমাদের সুখে কি ওগুলে! বলতে একটু 
বাধে না? ভাই বোনের মধ্যের যে সহ সম্বন্ধ আল 
জগতে একমাত্র শুদ্ধ সত্ব ও পবিত্র, তাঁকেও তোমরা কেদন 
ক’রে যে ওরকম কুৎসিত ইঙ্গিত ক’রতে পারো! আমি 
তো ভেবে পাইনা! 

আদিও পাইনে দাদ! !--বলতে বলতে সুহাস সেই 
খরে এগ ঢুকলো । সত্যেন শশব্যগ হ'য়ে তিল্ঞাস। করলে-_ 
গৌরমোহন বাবু কি চলে গেছেন? 

হা এরই ঘাচ্ছে_ 

তুই বেশ মজার দানব ত’ { আমাকে ডেকে 
দিলিনি, কুটুম্ব লোক--ওদের দরজা পর্ধান্ত এগিয়ে দিয়ে 
না আসতে পারলে বে নিন্দা হবে। তার ওপর আমার 





আবার একটা সন্ত অপরাধ__আছি বড়লোক এবং ছমীদাঁর ; 
অতএব ভদ্রতা কিছুমাত্র জানিনি-_ 

স্মহাদ বলগে--তা, বাওনা কেন কুটু্কে ফটক অবথি 
পৌছে দিয়ে এলোনা গিক্ে, কে বারণ করছে ?-_সে হয়ত 
এখনও বড় দালানটা ও পার হয়ে যেতে পারেনি, হা ক'রে 
তোমার টিশিষ্ান, রযাফেল, মাইকেল এক্জিলো, দাডিঞ্চির 
ছবির নকলগুলো দেখছে 


সত্যেন আর কোনও কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল_ 

মন্বা অভিমানের স্থরে বললে_ হ্যা ঠাকুরঝি, তুষি যে 
বড় ওর কথাতেই অমনি সাঙ্ন দিলে, কেন ব’লতো শুনি? 
তোমার ভাইটি আমাকে শুধু শুধু কতকওলো যাচ্ছেতাই 
কারে বলে গেশ! আচ্ছা, এ রকম ভাইকে নিয়ে 
বোনকে ঠট। কি বৌদিদিরা আসাদের চিরকাল করে 
আসছে না ভাই? বলো? 

সুহাস গল্ভীরভাবে বললে-চিরকাল একটা অঙ্গ 
চলে আসছে বলে আরও থে সেটাকে চালিক্জে বেতে 
হবে সেটাতে একটা হুক্তি নর বোন? আর কি জানো 
বৌদি--এ রকম নোংরা রদিকতাতেও কোন দোষ হ'তোন! 
তোথার_বাদি আমরা ঘা্রের পেটের মহোদর ভাই বোন্‌ 
হতুন !_দানদের এ সধ্বন্ধটা যে ভাই শুধুই কেবল দ্রিদ্ধ 
স্নেহের দৃক্ম তম ফৃতাতস্থতে দড়িগ্নে গড়ে উঠেছে! দেখানে 
যে এতটুকু কুৎসিত ইঙ্গিতের সামান্ত আঘাত - এমন কি 
পরিচাদ-রদের লবুচারটুতৃও লইবেনা দিদি । অথচ বিশ্বের 
লোকের কুৎদা ও অপবাদের বোঝা-_সো।দরঞটীতির আবর্ণ- 
সাজোছার ঠেকে চূর্ণ হাতে যায! 

মন্দা ক্ষুদ্ধ হয়ে বগলে--মামার অপরাধ হয়েছে 
ঠাকুরঝি-লঙ্গীটি, কিছু মনে কোরনা তাই, আর 
ভুলেও কখনও আমার সুখ দিয়ে এরকম ঠাষ্রা 
বেরুরেলা_ 

স্থছাস তাকে বাধ! দিয়ে বললে--কী বে বলো বউদি, 
তুমি বড় ছেলেমাহুধ ভাই, অপরাধের কথা তে! কিছু 
হয়নি, সংসারের আদি ঘুগ থেকেই বৌদিদিরা ও লাইসেন্দ টা 
ডোগ করে আদছেন, সুতরাং তোদার দোষ কিছুই 
হয়নি,__কথাটা উঠেছে রুচি ও শলীলতা নিয়ে! ওটা 
দে নোংরা কথা এইটুকুই আদায় বক্তব্য, এবং আমার 


এ্বেল্ার পুভুন্স 





বিশ্বাস দাদাও তোবাকে বলতে চেয়েছেন তাই, তোমার 
তিনি ভরখলন! করেননি। 

সত্যেন গৌরমোহনকে ফটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ফিরে 
এলে বললে--বুদ্ধি, তোর এই দেওরটি একটি পরল! নম্বর 
নিরেট! 

মন্দা বললে--'আর ডাইটিই-বা কম কি? 

সত্যেন বিস্থিত হ'য়ে মন্দার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলে--কেন ? আমি নিরেট হলুম কিসে? 

মন্দা একবার স্ৃহাপের দিকে চেয়ে দেখে বললে--নিরেট 
না হলে তুমি কখনই বাপ বা’র কথা রাখতে আমার মতো! 
একটা স্্রীলো ককে বিবাহ ঝরে আনতে পারছেনা ! 

সত্যেন বুঝতে পারলে--সন্দা কি বলতে চায়! ঝোবান 
তার বাখা ! সে একটু মহ হেলে বললে--ফেন, বুড়িত' 
বলে বহ পুণ/ ফলে আছি তোমার যতো স্ত্রী পেস্গেছি !..-আর, 
আমারও তো তাই বিশ্বাদ। আমি ভানি আমার মন্দা 
কারুর চাইতেই মন্দ লয়! 

স্বামীর সুখে এঘন সোহাগের বাণী মন্দা] তার বিবাহ 
হরে পর্যন্ত কখনও শোনেনি! স্বামীর কাছে অন্ন একটু আদর 
পাবার জক সে কি লা করেছে? এই তার সুদীর্ঘ বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন পে আপনাকে সুমদ্দ্রিত করে তাঁর 
আকাক্রাতীর্থে নিয়ে গেছে, কিন্ত, প্রতিদিনই সে বার্থকাম 
হয়ে ফিরে এসেছে। সত্যেন কোনদিন তার দিকে ফিরেও 
চারনি! অপমানে তার ধন "আহত হ'রে মাটির সঙ্গে 
দিলিয়ে গেছে। অভিমানে তার দুই চোখের তুল ছাপিয়ে 
অশ্রর উৎস উৎলে উঠেছে--সবই লে নীরষে সতে এসেছে 
আপন ঘুর্তাগাকে ধিকার দিবে, কারণ, স্বামীকে সে 
ভালবেসে ফেলেছিল! দেই কুহ্ম-হ্বাসিত বাসর-রাঘ্রের 
শ্বপঘর শুভলছে দে আপনাকে এই মাহ্ষটির পালনে নিঃশেবে 
নিবেদন করে দিরেছিল। স্বামীকে জয় করবার তার 
একটা প্রাণপণ চেষ্টা এতদিন শুধু নি্ষলতাই বহন ক'রে 
নিয়ে এসেছে, আদ হঠাৎ এই দুদিন পে স্বামীর কাছে 
এমন অযাচিত অপ্রশ্র আদর পেরে একেবারে অবাক্‌ 
হ’রে গিরেছিল! স্বামীর চিত্তের এদন একটা প্রসন্ন 
উদ্ারভাব--তার মনের এমন একটা সহজ হচ্ছন্দ-স্ফ.হি সে 
ভার এই সুদীর্ঘ দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে একটি দিনও কখনও 
লক্ষা করেনি। সে দেখেছে_-দত্যেন ঘখন হেসে কথা 
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করেছে দে ছাপির মো প্রাণ নেই, গল পরিহাস করেছে 
সে রহক্তের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব, কিন্তু, কাল থেকে 
এ কলের দাহঘটি সহসা ঘেন সজীব হয়ে উঠেছে । মন্দার 
আনলের আরে অবধি ছিলনা! সে মনে মনে ইতিমধ্যে 
একাধিক দেবতার পৃ মানত ক'রে ফেলেছিল। অসংখ্য- 
বার গে তার হৃদিদ্থিত হুধীকেশকে মিনতি ক'রে আঁনিরেছে 
হে ঠাকুর, এননি মতিগতিই থেন ধর চিরদিন থাকে. 
ঠর মনের এ জাবটুকু দেন আর না হারিয়ে যান ৷ 

দামি জানি আমার মন্দ। কারুর চেঙে মন্দ নন!” 
শ্বাবীর মুগে একথা শুনে চির-অনাদৃতা মন্দা একেবারে 
দেন অভিছ্তা। হ'য়ে পড়ল! তার দুই চোখে কোন্‌ 
আনন্দ-সিনুর বন্তা রেগে উঠলো! সে তাড়াতাড়ি দে ঘর 
থেকে একরকম প্রায় চুটেই পালিয়ে গেল-_-পাছে সালের 
সামনে তার স্বামীর পোহাগঞ্জনিত এ উল্লাসের আনন্দাশ 
খরা পড়ে দার! 

মন্গার এই দ্বকস্ছাং ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাওয়াটা 
সতোনের কাছে মোটেই অপাধারপ কিছু ব'লে মনে হ'লোনা 
সে হাসতে হাসতে স্বহাদকে জিজ্ঞাপা করলে--ফিরে 
হুডি, ছানার বউকে দেখবার তোর বড্ড সাধ ছিল যে! 
কেনন দেখলি বল্ত' ? 

সগাদ একটু ইতস্তত: ক’রে বলসে-_দেখলুম-_বৌদিটি 
আমার দাদার সবরকমেই দে(গা হয়েছে, কিন্তু--দাদা 
এধনও তার মর্ঘাদা বুঝতে পারেনি । 

সত্যেন সুহানের সুখে এ কথা শুনে চমকে উঠলো! 
কী আশ্প্মা, এই বি বাপারটা যাতে না সুহাদের চোখে 
পড়ে-_দেই চেষ্টাতেই সে এত সতর্ক হরে চলছিল, তবুও 
এ নেগ়েটির তীক্ষ দৃষ্টিকে সে তে! কিছুতেই ফাঁকি দিতে 
পারেনি দেগছি-_এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে অস্চমনে 
সতোন বললে--বানরে কি আর নুক্রাহারের মূলা বোঝে কুড়ি ? 

স্থহাদ সতোনে দুখের দিকে ক্ষপকাণ স্বিরৃষ্টিতে চেতে 
থেকে বললে_তারা দে দুক্তার নালার দান বোঝেনা 
এ কথা বিশ্বের লোক সবাই জানে দাদা,_-আার এও জানে 
যে, তারা যার দান বোষেনা, তা অনারালেই ছিড়ে পথের 
ধুলোর ছড়িয়ে ফেলে দেয়? গলার ছার ক’রে পারে 
থাকেনা, এবং পাছে ছিড়ে যাত ব'লে এমন সন্তর্পণে পা 
ফেলেও চলেনা ! 

\ 


ক্রাল্সভ্রহ্ছ 
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বত্যেনের মুগ কালে! ছকে গেল! সে গম্ভীর ছে 
বললে_ হা! বখানটাতেই বানরে আর মায্বে একটু তফাৎ 
আছে বুড়ি! মাহৰ ওটা পারেনা । 

খুব পারে ডাই,_-মাহুধ আবার ঘা পারে, তা 
কোনও আলোন্রেও পারেনা! বিশেষ কানে আবার 
মেদের উপর অত্যাচার করবার সময় তারা এমন ভয়ানক 
নদ ও শিশরম হয়ে ওঠে যে পশুতেও হয়ত’ তাদের সে 
হদনথহীনতা দেখে লজ্জা! পাগ! কিন্তু দেষথা থাক্‌, তুদি 
কেন বৌদিকে অসুখা ক'রে রেখেছে! বলো 

সত্যেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লিজালা করলে_ 
_তোমার বৌদি কি তোমার কাছে এরকদ কোনও 
অভিযোগ করেছে? 

সহাদ কঠিন হরে উঠে বললে--দাদা, আমি তো 
অন্ধ নই! 

সতোন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্ঘসিঃশ্বাদ 
ফেলে বপলে--এ কথাটা তুই কবে থেকে বিশ্বত হলি 
বুড়ি, যে কাউকে ভালবাসা বা শ্গেছ কর! লেটা অন্তরের 
স্বাভাবিক ধর্ম্ণ-_কোনও কর্তব্যের অন্ুশাদনে ওটাকে 
অভ্যাদ ক'রে নেওয়া যান! । 

এবার ম্বহাসের কাছ থেকে মার অনেকক্ষণ কোনও 
উত্তর পাওধা গেলনা, কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে’ সতোন 
বলতে যাচ্ছিল -__তবে কি জানিদ্‌ বুড়ি-হঠাৎ স্থহাস 
একেবারে ব্যাকুল হ'রে উঠে বললে--ফিন্ধ, বৌদি যে 
তোমাকে তার সমন্ড প্রাণ দিয়ে ভালধেদেছে দাদা ৷ 
গেকি- 

বাধ! দিয়ে সভে)ন বললে--আমি পেটা সকলের চেয়েই 
বেনী জানি বুড়ি, আর দেই জন্তেই আন আদার এই 
বার্ধতার বেদনা এহন অল হরে উঠেছে! ভেবেছিপুম 
তোর কাছ থেকে এ আনি লুঝোতে পারবো কিন্ত, ছার 
মানতে হ’লো বোন্‌! 

-নুকোবার কোনও প্ররোদন ছিলনা দাদা, আমাকে 
তুমি অনায়াসে এদব কথা বন্ধুভাবে বলতে পারতে, তাহ'লে 
আর আমার 6’খে এটা ধরা পড়ে যাওয়ার লক্জাটা তোমার 
পেতে হতোনা 

_তোকে বে বলিনি বুড়ি, তার নানা কারণ ছিল, 
প্রথমত; ধদুনা কেন_-কিছু মনে করিদনি তাই--তোফে 
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এসব বলে কি ফল হ'তো। বল্‌ ? দিছে তোর মনে কষ্ট 
দেওয়া বইত লহ! মানুষের এ ভুলের প্রতিকার দ্র: ভগবালও 
যে অনেক নম্র করে উঠতে পাঁরেননা ভাই !- আর 
লজ্জার কথা বগছিদ্‌?--তোর কাছে আর মানার লক্ষ! 
কি বোন! আমার আীবন-ইতিহাসের একটি পাত1ও 
তো আর তোর 'অপঠিত নর__ 

নতমুখে মুহা মৃহ্‌ন্বরে ব্ললে-_দশটা বছরের কোনও 
[ছিদেবই তো আমার কাছে নেই দাদা__ 

বিকল এই আদকের দিনের মতোই দীর্ঘ দশটা 
বছর আমাকে শুধু চীহকে দিগ্রে চলে গেছে ঝুড়ি) 
বিস্ত ভিতরটাতে একটুও জী5$ দিতে পারেনি । পারের 
বুকে যে দাগ বগে তা সংলে ওঠেলা। অন্তঃকরণ ঘ।:দর 
খুব কোমল তাঁর! বেশ লগে সন কিছু ভুগতে .পাছে। 

_বৌদি কোথাক্গ গেল? ক্ষদ্‌ ক'রে কথন বেরিয়ে 
চলে গেছে দেখছি । কী ডদু।নক মেরে ! 

_ স্বামি তাকে বুজে বার ক'রে এপনি পাঠিরে দিচ্ছি 

ব’লতে বলতে সতোন ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

স্বহাদ একটা স্বঠির নি:শ্বাদ ফেলে ঘরের মেঝের 
বিছানো রঙীন ছুণকাটা চীনেনাদুরধানার উপর ছাত পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল! একটা ঘেন দারুণ বঅবলাদে সে 
একেবাবে অবদান হ'য়ে পড়েছিল! রি 

এখানে আসবার আগে দে ভার বৌদির সন্ধে মনে 
মনে কল্পনায় যে ছবি একে দিয়ে এসেছিল এখানে এসে 
দেখলে তা সম্পূর্ণ ভুল! তার বউদি শুধু রূপমী নগ_ 
হিদুধী এব তীক্ষ বুদ্ধিমতী ! সংদারে সচরাচর যেপব 
মেয়ে দেখতে পাওয়| যায়, তার বৌদি ঠিক তাদের মতো 
লা, এর প্র্কতি যেন একটু অনগ্ভসাধারণ! মন্দাকে 
সুহাসের বন্ড ভাল লাগ্ণ, এবং এই ভাল লাগার মোহেতেই 
লে তীর বৌদির অহুরোধ ঠেলে কিছুতেই চলে যেতে 
পরেলেনা, নিভান্ত অনিচ্ছামবেও . কিছুদিনের জস্ত ঢে 
থেকে ঘেতে বাধ্য হ'ল। বৌদিকে আরও 'তালো কারে 
জানবার ও বোঝবার একট! অদদ্য কৌতূহল তাকে দেখানে 
আটকে ফেললে! দাদার একান্ত অবহেলা মবেও মন্দা 
যে তায় দাদাকে প্রাণ চেলে ভালবানে, এটুকু জানতে পেরে 
বৌদির প্রতি শুধু যে তাঁর একটা আন্তরিক সহাসুভূতির 
উদ্রেক হয়েছে তা নয, বৌদিকে সে শদ্ধার চক্ষে দেখেছে 

৮৬ 








তার এই বৌদির মতো এদন থে 
গুণবতী নারী, সে তার দাদার দনের মতো হ'তে পারলেন! 
কেন _এ প্রশ্নটা উব্রর লে যপ্রনই তলিরে গু'জতে গেছে 


এবং 'ভাঁলবেলেছে । 


তখলই সর্থে পিছিছে এলেছে। এখনও তার ননের 
মধ্যে ওই কথাটাই নাড়াচাড়া নি উঠতেই সে শিউ:ব উঠে 
ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলো । 

ওদিকে নন্দা তার উল্গত 'দানন্দাশ্র“ক গোপন করবার 
দক অস্তঃপুরের কোনও ঘরের মধ্যেই নিশ্চিন্ত হরে থাকতে 
=! পেরে নির্দ্দনতার সন্ধানে একেবারে ছাদের উপর্ন- 
চলে গেছল। 

ছাদের উপর উঠতেই দিগন্ত প্রসারিত আকাশ ঘেন 
তাকে সাদরে অভিনন্দিত করে লিলে। পাগলা পুবে- 
হাওয়া আঢম্ক! ছুটে এসে তার দর্বাঙ্গে গ্রেচুদ্ছন দিয়ে ! 
চলে ওল। অস্কঃপুরের জলসের ধারে গিয়ে দাড়াতেই ] 
তাদের বিড়কীর পুকুর ও ত২দংলগ্র উদ্ভ!ন যেন প্রশান্ত ' 
স্তাদসীর নি অঞ্জন দিয়ে তার চোখ 'ছুটিকে ছড়িয়ে । 
দিলে। মন্দার চারিপার্শ্বের ঘ! কিছু প্রাকৃতিক শোভা, ' 
আত যেন সবেরই মধ্যে সে এক নূতন দৌন্বধ্য দেখে দুদ্ধ ॥ 
হয়ে ঘ।ছ্ছিল। কিন্তু সে বেদী্পের অঙ্ক না, ঘ্রেখতে 
দেপতে তার চারপাশের সমন দৃশ্য কোথায় বেন অদৃশ্ত হ'য়ে ধু 
গেল। তার বাইরের সদ সত্তাকে ডুবিয়ে দিযে অন্তরে 
মধ্যে জেগে উঠলো তার স্বামীর কথা! | 

বিধাতা কি এতদিলে মুগ তুলে চাইলেন? তার সাধনা | 
কি তবে দিদ্ধ হ’লে! ? স্বামী কি তার সতাই আছ ধরা El 
দিলেন ?-_-এদনি সব নানা নিরুৱর প্রশ্ন তার মনকে ছেয়ে 
কলে হখন সন্দেহের অন্ধকার নেথটুকুকে আরও ঘনীভূত 
কুরে তুলছিল, লেই সময় মেধাচ্ছর আকাশের বুফ চিরে 
চকিত বিহবাৎ প্রকাশের মতো সহস! মন্দার মনে ছ'লো-_ 
ঠিকই ত।-ঠীনুরাণী এ বাড়ীতে পা'দেবার পরই তো লে 
স্বামীর মধো এই অস্কুত পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে ?-.."'তবে 
কি স্বামীর এ আনন্দ শুধু সূহাসের সঙ্গলাতের জন্কই? 
স্থদীর্থ বাবধান অস্তে প্রিয়তম শৈশব-সঙ্গিনীটিকে কাছে 
পেরেই কি তার মনের এই শ্রুর্যি ? তার চোখের দৃষ্টিতে কাল 
খেকে দে যে প্রেমের ছিদ্ধ পুলক-আলোক সঞ্চারিত হ'য়ে 
উঠতে দেখেছে, সে কি তবে মন্দার প্রাণ্য নয়? 

মন্ত চিত্ত তার একটা আর্ত-হোদনে হাহাকার ক’রে 


l 


৬ 


উঠলো তার কেবলই মনে হু'তে লাগল _স্বামী তার 
নয়! স্বামী তার নহ! 

ভুলি ফির কাছ থেকে মন্দার খবর গেছে সতোন ছাদে 
উঠে এলে,_পা টিপে টিপে গিয়ে পিছন থেকে ন্যায় চোখ 
ছুটি টিপে ধ’রলে। মন্দা চম্‌কে উঠে প্রশ্ন করলে_ কো 
সঙ্গে সঙ্গে সডোনও চম্‌কে উঠে হাত ছেড়ে দিলে! মন্দা 
চোখের দলে সত্যোনের ছুই ছাত ভিজে উঠেছিল! 

মন্দাকে একেবারে বুকে টেনে নিরে সঘত্কে নিজের 
ফৌচার কাপড় দিতে তার চোখ-হটি মুছিরে দিয়ে ' সত্যেন 
দিচ্ঞাদা করলে_ কোনও অপরাধ করিছি কি মন্দা? 

মন্বা কোনও উত্তর দিলে না। নীড়ের মধ্যে পক্ষী- 
শাবকের মতে! দে সতোনের বুকের উপর মাপাটি ওঁজে 


জ্ঞানত 


[ ১৬শ বর্ঘ--১দ খতম সংখ্যা 


এই চির্লোভনীহ স্থানটুকুতে আশ্রঘ পেয়েছে এক 
অনির্বচনীছ আনন্দ ও আরামে তার লমন্ত দেহ-মন বিহ্বল 
হয়ে পড়ছিল! কি নিশ্চিন্ত নির্ভরতা রত্নেছে তাঁর এই” 
খানটিতে | এই বাহু-বেষ্টনের মধ্যে এই বক্ষে সংলগ হ'য়ে 
মন্দা বোধ হয়৷ জন্ম-দন্মাস্তর ক।টিয়ে দিতে পারে! ' 

সত্যেন মন্দার মুধথানিকে নোর করে” ঘুহিক্বে তার 
দিকে ফিরছে দিলে! নে যেন প্রভাতের একটি নীছার- 
সম্পৃক্ত নলিনী । ক্ষণকাল লে দুখের দিকে যুদ্ধ নেয়ে চেপে 
থেকে সত্যেন বেল আত্মবিস্বত হযে পড়লো! আগ্রহে 
সত হ'য়ে সে তার তরুণী পত্নীর সেই পদ্ম-পাপড়ীর মতো 
পেলব অধরপুটে আজ এই প্রথদ আপনার শুদ্ধ তৃফার্ড ওঠ 
ছুটি প্রচণ্ড আবেগে চেপে ধরলে। 











পড়ে রইল! আজ এই প্রথম লে এমন কাতর হয়ে তার ( ক্রমশ: ) 
কিসের আশায় ? 
শকুমুদরঞন মল্লিক বি-এ 
কিসের আশা উদাস হরে জমি ব'সে থাকি, আমার পায|৭ পুরে 
হর বে মনে, রইলো আমার কি ঘেন কি বাকি। আমবে উমা ঘুরে। 
গঙ্গা নদীর কুলে হয় যে মনে, তাদের লাঁগিই ঘর সাদারে রাখি। 
চাছি নল তুলে, ৰ ৫ 
এ ‘মরা! “মরা” উচ্চান্িতে সদয় হবেন রাঘ, 
মারের ছাতের সোণার 
আবার বুঝি আখি! হেরবো বুঝি মুর্তি নব-দূর্যযাদল-সাম। 
ধন্তে যে কি রইলো বাফি-_অসৃত সন্দেশ বঙ্থীকের এ ভগ 
দেখতে বাকি রইলো যেন--আকাক্রিত দেশ । ধরবে নব রূপ 
বন্ছে আমীর মন “নাযডোবা’তে সুর যে শুনছি ডাকাডাকি ! 
আস্ছে শুভক্ষণ, দেবঘিয় ওই বীণার ধনি শুনছি মনে হয় 
বিদ্ধ গৃহে হঠাৎ হরি উদর হবেন না কি! বিশ্বর্ূপের ন্ূপের আভায পুলক বিশ্বয়! 
৩ 
ডেকেছিছ থে চাদে হাহ মায়ের কোলে থেকে, ১ 
সে ধেন আজ আল্বো বলে আস্ম!ল দেয় ডেকে । 
শিবের ভালে ঠাই 77787 
সে লগ্চেছে ভাই, এই পাষাপে পড়বে কাহার রাঙা পানের দাগ 
আমার বুকে তাচার সুধার হচ্ছে মাখামাখি । কোন্‌ কুবুদার বন্ধ লাগি পুঘছি অগয়াগ। 
৪? কাহার নূপুর ধ্বনি 
ঘরকে আমার তীর্থ ক'রে ব্লরামের দাঁখ কাণ পতি! শুনি 


আম্বে নাকি গোপাল হয়ে শিশু জগত্রাথ। 


|| 


গরুড় পাখীর পাখার হওয়া কাপছে শাখাশীবী। 


ছুউগ্রহ 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 


(১৮) 

করুণার সঙ্গে শেষ দাক্ষাতের পর অবিনাশ কিছু গেলে 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

অবিনাশ থাকিত একটা বোর্ডিএ | বোডিংএর সব 
চেৱে ভাল ঘর দে দখল করিয়াছিল, আহা।দি সম্বন্ধে তায় 
বাছ-বিচারের অন্ত স্থিল না। বেশভূহাতর সে সবার উপর 
টেক্কা দিত, এবং অনর্থক বাগে সে দুক্তহন্ড ছিল। কিন্তু 
বোডি৷এর দেনা পরিশে।ধ করিতে সে বরাবর বুলিয়া ঘাইত। 
তার বাহ চাকচিকা ও সম্পন্ন অবস্থার আড়দ্বরে ভুলিয়া 
ম্যালেজার অনেক দিন তার টাকা বাকী ফেলি! শিয়া" 
ছিলেন! ছয় দাদ এদনি চলিয়া গেলে তলব তাগাদা একটু 
কড়া হয়! উঠিল । দে সময় তাঁর দেড় শত টাকার মধো 
অবিনাশ হঠাৎ এক দিন কনাৎ করিনা পঞ্চাশটা টাকা 
ম্যানেদারের টেবিলের উপর ফেলিগ্রা দিয়া তাকে তার 
ছোটলোকের মত বাবছারের জগ্ত ঘার-পর-নাই তিরদ্ধার 
করি! গেল এবং শাদাইযা গেল যে, এমন ছোটলোকের 
সংস্পর্শে নে থাকিবে না, সীত ্ানাস্তরে ঘাইবে। 

ম্যানেজার পঞ্চাশট! টাক! নগদ পাইপ্রা একটু নরদ 
হইয়া গেলেন, তীর উগ্রতা অনেক কমিয়া আসিল। 

ইহার পর আবার ভর মাস করা গেল-_তাগাদা খুব 
জোর চলিতে লাগিল। অধিনাশের গাস্তীা তাতে ভয়ানক 
বিচলিত হইয়া উঠিল। 

যেদিন কর্ণার ওখানে গিয়া লাঞ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে রমেলের 
কাছে লেখা দুইখানা পত্র আবিষ্কার করির! অবিনাশ ফিরিয়া 
আদিল, সে দিন পে সারা পথ ধরিরা বিপুল অর্থলাডের 
স্ব দেখিতে দেখিতে ধরে চুফিল। তার পিছু পিছু 
মঠালেছার আলিয়া বলিলেন, “অবিনাশ বাবু, আজ আপনার 
টাকা শোধ ক'রে দেবার কথা ।” 

অবিনাশ বলিল “না, আছি বলেছিলাম শনিবার ৷" 

"আজে না আপনি বলেছিলেন ১*ই তারিখ--আদ 
১ই। 
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এও! তা হলে ওটা আদার বড্ড তুল হয়ে গিয়েছিল। 
আদি ভেবেছিলাম ১*ই হচ্ছে শলিবার। শনিবার দিন 
আমার টাকা পাবার কথা"_ 

“সে হচ্ছে না__কাঁল সকালের স্িতর বদি টাকা না 
দেম তবে 'আঁপলার চলে যেতে হ’বে।* 

এ ভঙ্থ ম্যানেজার অনেক দিন দেখাইরাছেন, তবু 
অবিনাশ বরাবর এখানে থাকিত্না আসিছাছে। সে ইহাতে 
বিশেষ বিচলিত হইল না। 

"আচ্ছ! দেখি, সে কাল সকালে দেখ! ধাবে। এখন 
আমাকে 01881 ক’রবেন না।” 

“মশার, টাকা কটা ফেলে দিলেই তে ৫151011) করি 
না--টাক!ও দেবেন না চৌথও রাঙ্গাবেন দে চলবে ন11” 

“আপনি বচড অঙদ্ই। ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে 
জানেন না। আমি ঘধন বলছি শনিবার দেব" 

“অমন ঢের ঢের শনিবার দেখেছি স’শা--নে চলবে লা। 
আপনাকে ব'লে রাখছি, টাক! ন। ঘিরে আর আপনি 
খাবার ঘরে ঘাবেন না। আরা থেকে আপনার খাবার বন্ধ।” 

"আচ্ছা কেন 19717011174 আমাকে এমনি আলাতবৰ 
করছেন বলুন দেখি। আমি এখন একট! গুরুতর কাজ" 
নিয়ে পড়েছি-_মাল খানেক এর এন্ড আমার দৌড়াদৌড়ি 
করতে ছুবে--আপনি এই একটা মাস যদি একটু Puti- 
০0০9 রাখতে পারেন, তবে মার জামার কোনও 80910 
থাকে না” 

“আজে লা, আর ['॥e০০০ চলবে না। এবার 
impaticnceaর সভাকারের নমুনা দেখতে পাবেন, যদি 
টাকা না দেন। যাক, বল্লাম যা তা শুনে রাধুন। এবেলা 
থেকে আপনার খাওয়া বন্ধ” 

অবিনাশ তার ডেক চেয়ারের উপর শরীরটা এলাইয়া 
দিয়া পাইপে তামাক ভরিতে ভরিতে বলিল, “আচ্ছা ঘাক, 
কাল সকালে আপনার হিসেব দেখে ঘা ছ' ব্যবস্থা করবো] ।* 

য্যানেদার বলিল, "তা ঘা হা ক'রবেন, কিন্তু টাকা ন, 
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দেওঃ পর্যন্ত অঃপলার খাওয়া বন্ধ ! আর দেখুন, টাকা দিন 
হালা দিন, আপনার এগানে থাকা আর চলবে না। জআাগনি 
অস্ত জায়গা দেখুন ।» 

বলিয়া দাানেঞগর চলিয়া গেলেন। অবিনাশ তার 
আরাম কেদাযার হাত-পা ছড়াইঘা পাইপ টানিতে টানিতে 
চিত্ত! করিতে লাগিল ॥ 

তার পাশের কামরার ভত্রলোকটি আসিলা ছুটিলেন। 
অবিনাশ বলিল, “এই ঘে নীতি বাবু, বসুন ।" 

স্থনীতি বাবুরও কতেক নাসের টকা বাকী ছিল। এই 
সুত্রে উডপ্লের মধ্যে বেশ একটু ঘক্তত! দন্মিত্বাছিল। 

স্থনীতি বলিল, “কি মশার, আজ আবার কি হ'ল |” 

“সেই পুরোনো কথা ম্যানেজার বেটার লথু ওর জ্ঞান 
নেই--ভদ্রত। আলে ন! ।” 

“বাস্তবিক ॥” 

“আনি আয় এখানে থাকছি নে-_বউবাজারে একটা 
জায়গা ঠিক কারে এসেছি--দেগানে ঈগ-গিরই remove 
ক’রছি। আতর এখানে থেকে আদার চলবেও না। এই 
৭705 dingy lolea থেকে থেকে আমার health 
খারাপ হে যাচ্ছে। আর এখানে এমন অন্থবিধা_ আমার 
ফেওদের কাউকে এই ৫৮15 00 আনতে পারি না।" 

“ভা হ’লে আপনি কালই ঘ।চ্ছেন?” 

“কাজ যেতে পারবো না বোধ হর । আনার সুস্িপ হযেছে 
কি আনেন? এক ছাত্র আনার একটা কান ঠিক হ'য়ে 
আছে-লে ভদ্রগে।ক ১৮১) গেছেন, তার ফিরতে 
এখনো কতেক দিন দেৱী ছে । তিনি এলেই আনার আর 
কোনও 108০01) থাকবে না। পাচ সাতো টাকা তার 
কাছে চাইলেই পা ওযা বাবে। কিন্তু ম্যানেজার বেটার এই 
ক’দ্বিনের তর সইছে ন।। লোকটার কিছু 11০. নেই কি 
লোকের সঙ্গে সে 0৩০ কারুছে। আজই অবস্থার ফেরে 
ওর তাগাদার পড়তে হয়েছে-_নইলে__* 

“আনারও তো তাই। আমার টাকা গুলো এক দেন- 
দারের কাছে আটকে র’রেছে--আর এদিকে ম্যানেজার 
শালা আমায় তাগাদা দিচ্ছে ।” 

“আনেন, আমার Bombay" [5)টি আগায় কি 
বলছিলেন? তিনি ব'ঝছিলেন, তোমাদের বাঙ্গালী জাতটা 
থে ব্যবসা-বাণিজ্যে কেন উন্নতি করতে পারে না, আর 
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আমরা বোদ্বাই পেকে এসে যে কেন এ দেশের টাকা পুটে 
নিয্লে ঘাচ্ছি, তার কারণ আমি তোমা দেখে বু?তে পারছি। 
তোমার মত এমন ৮:১৪ ব্যবসার মাথা আমি কারও 
দেখি নি, অথ$ বাঙ্গালীরা তোনাকে খেতে দিতে পারে না। 
এই অন্তই না তাদের দুর্দশা । বোস্বাইয়ের লোক, ভাটি 
কি না, ওর। এসব ব্রিনিদ একটু টোকা দিলেই বুকতে পারে।” 

পরের দিন সকাল বেলাহ অবিনাশ পিকের লুঙ্গির উপর 
শিক্ষের গেস্সী চড়াই চুপ ব্রাল প্রতৃতি হণ্ডে নীচে কঙগতলাছ 
নামিয়া গেল । কিরিবার পথে ম্যানেদ্ারের ঘর হইতে 
ম্যানেছ্গার ডাকিগ্রা বলিলেন, “কই বিনাশ বাবু, আনুন । 
আৰ সকালে হিদ!ব দেখবেন বলেছিলেন ।” 

“জাদি এখন একটু ব্যস্ত আছি__-ও-বেলায়--” 

“না, আর দেরী করবার প্রয়োজন নেই" 

“আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ঘুরে আদবো, আমার একটা 
ভারী জক্ছরী দরকার আছে।” বজি্/ অধিনাশ চুটিয়া 
পলাইল। 

তার পর সে কাপড় চোপড় পরি! বাহির হইয়া এক 
এটণাঁর বাড়ী গেল । এটণী তার বিশেষ বন্ধু, একদঙ্গে 
তারা দুজনে একাধিক ধনীর ঘাড় মটকা ইরাছে। 

দে এটনীকে করুণার চিঠি দু'খানা দেখাইল। এটনী 
বলিল, “এ থেকে কি ক’রতে চাও তুমি? 13,০7০ 7” 

“Divorce be damned, আমি চাই টাকা। টাকা 
আদায় ঘাতে হর তাই কর |” 

এটণী বলিল, ”হুধু এতই টাকাও আদার হবে না, 
কিছুই হবে না। আরও একটু খেজ খবর নিতে হবে। এই 
রমেন বাবু কি খুব শাস!ণ লোক?” 

"কে বে এই রমেম বাবু তাও আমি প্রানি না” 

“মাচ্ছা আনি খোজ নিচ্ছি। কিন্তু, যাই হোকরু,'এর 
পেছনে কিছু টাকা খরচ ক’রতে ছবে_ ০৮০৫৮১৮০ লাগিয়ে 
আর কিছু, খে খবর নিতে ছ'বে। শ পাচেক টাকীর 
জোগাড় ক’রতে পার?” 

“পাচ পঙ্ম। নাই তার পাঁচশে! টাকা! যদি কিছু হয় 
তবে 8০৩০৪ করবার লোক জোগাড় ক’রতে হবে 
তোমার” 

“আচ্ছা! দেখবো চেষ্টা ক'রে, কিন্তু একটা কাল ক’রতে 
হবে তোমায়। থে করেই হোক তোমার স্ত্রীকে হাত ক'রতে 
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হ’বে। তাকে ছুললিরে হোক, যে ক'রে হোক, তোলার 
কাছে নিয়ে এসো । নইলে টাকা আদায়ের সুবিধা হবে 
না" 

অৱিনাশের কাছে এ কথাটা মোটেই সহদ্দ দলে হইল 
লা। কিন্তু সে উপান্ন চিন্তা করিতে করিতে বোড়িংএ 
কিয়িল। 

এইবার ম্যানেজার -বাবুর হাত ছাঁড়ান তার পক্ষে সম্ভব 
হইল না। সম্পূর্ণ অধ্চিলিত ভাবে লে একথানা চেনার 
ভুড়ি! গট হই বসিয়া পড়িল। ম্যানেজার ভার ছিদাব 
দেগাইতে লাগিলেন । 

অবিনাশ উগ্রভাবে হিসাবের নানা মক্ষে প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল ঘানেদারও উষ্ণতার সহিত ভার বাব দিতে 
লাগিলেন। ' দৃযারের কাছে লোক মিতা গেল। 

তার পর অবিনাশ কাগ কলম লইরা নিজের পছন্দমত 
হিদাব ফিতে লাগিল । ম্যানেঙ্গারের পাওনা হইয়াছিল 
৩৬৮৩ অবিনাশ দাড় করাইল ২৯৫.| তার পর 
অনেকক্ষণ কথা-কাটা-কাটি, দর-কব।কবির পর ম্যানেজার 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “চুলোর থাক, দিন, তিন শো টাকাই 
দিন।” 

অবিনাশ বলিল, "জাম্ব তিন শো টাকাই হ'ল" বলিয়া 
তার [হিসাবের নীচে গে লিখিল ৩**২টাক!র মীমাংসা 
হইল, বলিপ্না সে দ্বাক্ষর করিয়া কাগপপালা ম্যানেজারকে 
দিয়া গম্ভীর তাবে উঠিল। 

ম্যানেঘার বলিলেন *টাক11” 

অবিনাশ বলিল, “টাকা--শ’খানেক সামনের শনিবার 
দেব-বাকী"_ 

“ও সব জবে না বাপু - হিদাৰ করালে তিন থণ্টা ধ'রে, 
বাপেয় মুপুতুরের মত টাকা ফেলে ওঠ বলি 
অবিনাশের হাত চাপিয়া ধরিল। 

“কিরকম লোক হে তুমি? ভদ্রলোককে অখমান 
করতে চাও 1" 

পঠা হে বাপু, আমি অতি ছোটলোক--এখন টাকা 
দেবে কি না বল।" 

*ব'লেছি তো দেব-_এই শনিবারে এক শো-তার 
পর" 

"কাটা মার তোমার শনিবারে। এক্ষুনি টাকা দেবে 


হুউগ্রহ 








ত দাও, নইলে তোমাত পুলিদে দেব ।” 

হাসিয়া অবিনাশ বলিল, “ঢেত্র ঢের পুলিদ আদালত 
দেখা আছে । বাছাধন, এতে ০07210%1 ০৪৪৪ হয় শা । 

করবে কি? খাও না দেওয়ানী আদালতে! ডিক 

করগে, তার পর কি আদার কর দেখা যাবে 1” 

ক্ষিপ্ত হই ম্যানেজার তার হাত ধরি! হিড় হিড় করিয়া 
টানিন্না অবিনাশকে সদব রাস্তায় লই গেল এবং সেখানে 
গলাধাক্া দিয়া তাকে রাস্তায় বাহির করি! দিল? বলিল, 
আয় যেন সে না আসে এবং টাক! লই আসিরা তার 
নিনিবপত্র লইয়া বার। 

অবিনাশ সম্পূর্ণ সপ্ততিভ ভাবে উঠিয়া তখনকার মত 
চলিলা গেল। 

সারাদিন তুরিতা ফিরিয়া সন্ধ্যার সমর সে বোর্ডিংএ 
ফিরিল ; দেখিল, মানেছার নাই ॥। দে সটান উপরে উঠি 
ভার ঘরে খিল দিনা শুইনা পড়িল। 

পরের দিন সকাল বেলায় মুখ ধুইতে নামিবার সমন সে 
ম্যানেজাহকে পঞ্চাপট। টাকা দিল। মানেজার কটুকাটব্য 
প্রন্বোগ কহিলেও ইহার পর আর বিশেধ কথা কহিলেন 
না। তার পর দে শনিবার দিন ঘধল আর পঞ্চাশ টাক! 
আনিয়া! ছিল, তখন ম্যানেদ্ার অনেফটা ঠাণ্ডা হই 
গেলেন। 

এটণী পরাবর্ণ দিবাছিলেন করুণাকে কাছে আনিতে 
হুইবে। সে বিহয়ে ভাবিয়া চিন্তিয়া সে কোনও উপায়ই 
স্থির করিতে পরিল না। বিশেষ তার নিপের বাসদ্বানেরই 
তখন এত গোলযোগ, সে অবস্থায় তার পক্ষে করুণাকে লইগ্া 
বাস ঝরা সুকঠিন। কিন্তু অনেক ভাবির| তার উর্বর 
মস্ডিফে এই উপান্ন উদ্//বিত হইল বে, সে সবন্ং ঘাইন্া করুণার 
ঘরে বাস করিবে । তাহাতে করণা। ধাধা দিবার স্থবিধা 
পাইবে না। আর তাতে করুণার গতি-বিষির উপর লক্ষ্য 
রাধিবারও সুবিধা, হইবে, হচ্ছ তো! ডিটেকটিভ লা%ইবার 
প্রয়োজন হইবে না । এটী এ সিদ্ধান্ত অহুমোদন করিলেন; 
কিন্তু সন্দে সনে একজন গোরেন্ছা লাগাইয়া দিশেন। 

ভাই অবিনাশ সেদিন আবার হঠাৎ করুণার ঘরে 
অতিথি হইয়াছিল। তার গোলেন্দা তখন বাহিরে 
দাড়াইগ্লা ছিল। কর্তার সিং ঘটিত গোলযোগের ফলে 
অহিনাশকে সেদিন ফিরিয়া আসিতে হইল, কিন্তু গোয়েন্দা 


|| 


৭2৯ 
কহিয়া গ্রেল ; এবং অলক্ষো করুণার হ্থসন্গান করিল যে 
তথা বাহির করিল, তাতে এটণী আনন্দিত ছইল। কেন 
লা, রমেল ঘাই হোক, মন্মধ ঘোষ ধনী লোক । 

কিন্ত ইতিমদো একটা দুর্ঘটনা!্ন অবিনাশের কজিত 
মামলাহ দেরী পড়িয়া গেল । যে টাকা দিলনা অবিনাশ 
ম্যানেদারকে ঠা ও! করিছাছিল, বলা বাহুল্য, তাহা সুপার 
অজ্জিত নহে; কেন না, সদুপায়ে অবিনাশ কোনও দিনই 
কিছু" উপার্ক্ধন করে নাই । কিন্তু এবারকার উপারটা 
একটু বেন ঘোরালো। হওয়ার এবং দর্তাগা ক্রমে অবিনাশ ধরা 
পড়ুগ্া যাওয়ার, তার কয়েক দাসের দন্ত শ্রধর বাস করিতে 
হইল । 

ফিরিয়া জীসির। অবিনাশ মোকদ্দদ! রুছু করিয়া দিল। 

(১৯) 

রনেন ঘখন কলিকাতায় ফিরিল, তখন সে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত তাৰেই ফিরিল। অধিনাশের সঙ্গে রযেনের সেই 
সর্ষের পর এতদিন ঘন সে কোনও সাড়াশষ দিল না, 
তপন সে বোধ হ় ব্যাপারটা 5) শিলা ব। ওঘাই স্থির করিয্বাছে। 
বিশেষ, করণ সম্ভবতঃ অধিনাশের কাছেই গিক্লাছে ? কাদেই 
জার কোনও বিপদের সৃ্তাবনা নাই বলিয়াই রনেনের মনে 
চ্ই্ল। 

কর্ণ! নির্দেশ হওষাছ সে ননে ঘনে একটা উদ্বেগ অনু চব 
করছিল; কিন্তু তাতে দে কুঞ্চভাদিনীর সম্বন্ধে সপ্পূর্ব 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল | এখন জার কুম্ঃ|মিনীর় কাছে তার 
ভঙে ভঙ্গ পাফিবার কোনও ঠেতু নাই,--এপন দে গৃকর্তার 
সন্মান হধ|সন্তধ আমাত করিতে পারে। 

সুতরাং মোটের উপর পূর্কাব প্রশান্ত ভাবে রমেন তার 
কলিকাতাঁর জীবন "মারস্ত করিল । 

কলকাতার ফিরিবার মাসখানেক পরে সে চমকাইয়া 
উঠিল একখানা মণিমর্ডার পাইঙ্সা। নণিঅর্ভার পাওয়াটা 
তার বড় অভ্যাস নাই ; কারণ, সে লোককে টাকা পাঠাইঙ্বাই 
থাকে, লোকের কাঁছে টাকা বড় একটা পাওয়া ঘাত না। 
পিন বহন আমির! তার সামনে দাড়াইগ্রা প্রশান্ত গাস্তীর্য্যের 
সহিত তার চামড়ার থলি হইতে বিচিত্র পত্জাবলী নিষ্কাশন 
করিতে লাগিল, তখন রমেন অবাক হইয়া প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল কোনও এক অগন্তাব্য বন্ধর--এবং ঘন পিয়ন তার 
দিকে ব্লাক দিল একটা মণিমর্ডারের রম, তখন সে 


ভ্ালভবশ্র 


[ ১৬শ বর্ষ--১হ খও্ ৭ম দংখ্যা 
আশ্চর্যা হইন্লা গেল। কৃতৃ€লী হুইগ্রা সে প্রেরকের নাম 
দেখিল_ককণা! দে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইাছে। 

মহা আনন্দে রষেন টাকা ও কুপন লইয়া একেবারে 
কষ্ণডামিনীর কাছে শিষ্া উপস্থিত হইল। কৃষ্ণডা মিনা 
তপন নাহাখরের তদারক সারিয়া ভাড়ারে প্রবেশ 
করিতেছিল। রঘেন একগাঁল হাসিয়া বলিল, “ওগো 
'লছো-_এদিকে শুনে ধাও ।* 

ক্ুফণভামিনী অগ্রসর হইন্সা আসিতেই, রমেন বিজয়ী 
বীরের গর্বের সেই কুপন ও টাকা কফ ঢামিনীয হাতে দিয়া 
বলিল, “এই দেখ করুণ! টাকা পাঠিয়েছে ।” 

কষ্ণভামিনী জ কুকিত করিথা একবার প্বামীর প্রচুর 
দুখইীর দিকে চাহিয়া আর একটু বেশী হু কুষিত করিয়া 
কুপনথানি পড়িল) i 

করুণা লিথিরাছে, 

“পঞ্চাশ টাকা পাঠাইলাম, ইহাতে আপনার টাকার 
খপ কতক পরিশোধ হইল। কিন্ত আপনার দরার খণ 
এক ফেটাও পরিশোধ হুইল ন|। সে খপ এ জন্মে শোধ 
হইবে না। নেলী এখন ভাল আছে-_প্রণাম লানিবেন। 
ইতি- করুণা ।* 

কুণনবান| উল্টাইগ্া পাণ্টাইর| ক্ষণ ঢামিনী কিছুক্ষণ 
পরীক্ষা করিগ।__ভাবটা এই, থেন এন্জপ পরীক্ষার তার 
ভিতর মারও কিছু গুপ্ত কথা বাহির হইয়া পড়িবে। 

তার পর স্থাদীর দিকে মুখ তুলিয়া সেই ভাবেই বলিল, 
“ত!” এতে এত আহল।দে আটথান। হবার কি কথা 
আছে?" 

রমেনের দন্তপাটি এ ধাবৎ 'মর্ঘেকের "ধিক ঘুক্ত অবস্থান 
ছিল-_পদ্থীর এই ভাব-বিপর্ঘায়ে তাহা অধিলম্ষে ঢাকিয়া 
গেল। পে বলিল, “না, এই বলছিলাম-*টাকা কটা তো 
ফিরিয়ে দিলে দে?" রর 

**দিয়েছে তো মাথ। কিলেছে। আমি ভাবছি মাগীর 
সাহদখানা। বা করছিস কর--তা আবার এমন ঢাক 
পিটিয়ে জানাবার দরকারখানা কি?” 

দেন কথাটা বুঝিতে পারিল না, এবং তার এ অশক্তি 
প্রকাশ করিয়া বলিল। ঃ 

কুষণভামিনী বলিল, “আ মর! গ্রাকা, এ আর বুঝতে 
পারেন না। বলি ব্যাপারটা তে! এই যে সে আর তোমায় 


কার্ঠিক--১৩৩৫ ] 








আর ধার ধারে না, এখন গে বড়লোক ধ'ররেছে। 
তাই টাকা পাঠিরে তুড়ি মেরে এই কথাটা মাহির করবার 
জস্থই না এ মনি মর্ডার !" 

করুণার পণ পরিশোধের এমন একটা ব্যাখ্যা! যে 
হইতে পারে, এ ধারণা রমেনের চিত্তের চতুঃসীনার মধ্যে 
এতক্ষণ আসে নাই । দে শুনিরা অভিত হুইল । দৃদ্ন্বরে 
মে বলিল, “না, তা ন্র,_দে ধার করাটা বড় অপমান মনে 
করে তাই" 

“ওঃ! ধার ক’রতে অপমান! মরে হাই! ও সব 
সেয়েমামুঘ তো তুমি চেন ঢের! বলি হা, ধারই বদি শোধ 
ফ’রবে তবে সে পঞ্চাশ টাকা দের কি হিসেবে? তুমি 
তো পাঠিয়েছিলে মা কুড়ি টাকা ।* 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে রমেন বলিল, “না, তা, এর 
আগেও ছু চার টাকা ক'রে দিকগেছিলাম-__তা| ছাড়া, দুধের 
দাদ" 

কৃষ্ণতামিনী চক্ষু টানিন্া কপালে তুলিয়া ঠোট বাকাইয়া 
বলিল, "ওঃ } তাই বল} আরও অনেফ দেওয়া হ'থেছে 
তা' হ'লে!" 

“মে তো তুমি জান সব” 

“দানি তো অনেক ফিছু। কিন্তু তুমি তাই ব'লে আদান 
বল নি কোনও দিন। যাক গেবাক! এ নোট কখানা 
একটা মাতুলী ক'রে গলা ঝুলিরে রেখো । সে তো গেছে 
বেহাত হয়ে, এখন এই সম্বল !" 

রমেন তখন টাকা লইক্লা কৃষ্ণভাঁমিনীর কাছে ছটিয়া 
আসিঙ্গাছিল। তখন সে মনে ভাবিহাছিল থে, কৃষভাঁসিনীর 
অঙ্গার সন্দেহের চরদ উত্তর দিয়া সে তাকে নিরুত্তর করিয়া! 
দিবে। এই ব্যাপারের বে এই পরিণতি হইবে, এমন সন্দেহ- 
মাত্র থাকিলে ,সে নীরবে কুপনধানা ছি'ডির। টাকা কয়টা 
ব্যাগে লুকাইত। সে এখন তার অবিশৃক্তকারিতার অস্ত 
মনে মনে আপশোধ করিতে লাগিল, এবং পত্নীর এই তীব্র 
গ্লেষের উত্তরে কেবল নীরবে মাথা চুলকাইতে লাগিল) 
ক্কফডামিনী কুঞ্চিত ক্র-ঘুগলের অন্তরাল ছ্ইতে অগ্নিত দৃষ্টি 
ছানিতে হানিতে গৃহকর্ন্দে চলিয়া গেল । বল| বাহুল্য, নোট 
খানা দির মাহুলী করিবার পরামর্শ দিলেও, সে করখানা 
সে সচলে বাধিত লইতে তুলিল না। 

রমেন সেই দিন একট! কঠিন শপথ করিয়া স্থির করিল 


বে কোনও কারণেই আর করুপার নাম কফ ভানিনীর কাছে 
করিবে না। এই মহিলাটি যে সোপা কথা সোজা ভাবে 
বুকিবার কোনও প্রশ্নাদই করেন না, ইহাতে দে ভারী রাগ 
করিল_সনে হনে। সুখ দুটি! কিছু বলিধ। প্মারও 
জটিলতা সৃতি করা গে সঙ্গত ননে করিল না ॥ 

শত! থাইন্রা বেচা দুখে রদেন আবার বাহিরের বরে 
তার শাস্তির কুলারে আঁসিরা আগ গ্রহণ করিল। ননে 
মনে সে বলিল, এমন ফ্যাসাদে মানুষে পড়ে। তায় মনে 
পড়িল এমন অনেক লোকের কথা, যার! নানা রকম বদ- 
খেয়ালে অথ ও স্বাস্থ্য ন করিহাও পরিবারের কাছে 
প্রতিপত্তি বজায় রাধিরাছে। এমন লেকের কথা ননে 
পড়িল, বারা অনেক অপকার্য করিত বিপদে পঢ়িগ্নাছে । ছুই 
একটা এন লোকের কথাও মনে হইল, যায়| হঠাৎ একটা 
ঝৌকের মাথায় একটা কুকাধ্য করিরা লারিত হইস্ছাছে। 
কিন্তু তার মত একটা দৃষ্টাস্তও তার মনে পড়িল না। সে 
ছিল চিরদিন দিব্য শান্ত শিট গোবেচারা মাহুধ, কারও 
সাতেও নন্ব পাচেও নর। একটা অশুড নৃহূর্তে তার কি 
খেরাল হুইল, সে ঘরের খাই বলের মধ্য তাড়াইতে গেল। 
খেয়ালটা ব্দখেরাল তো নয়ই,__সমণ্ড নীতি-শাস্তরে সেটা 
একটা বিশেষ প্রশংদিত প্রবৃত্তি। সেই সংগ্রবৃত্তির প্রেরণায় 
সে বে-সব কান করিয্রাছে, দনের তলা পর্যন্ত অদ্বেধণ 
ফরি়া সে তার মধ্যে দোষের কিছু দেখিতে পাইল লা। 
অবিবেচনা তার হইগ্াছিল বটে অবিনাশের উপর হঠাৎ 
আক্রমণ করাছ। কিন্ত নৈতিক ক্রটি তাতেও তো ছিল না! 
এই সর্বধ-শাস্্-প্রশংসিত হঠাৎ খেন্সালের বশে দে কি এক 
ভীষণ সাপের গর্তে পা! দিয়া বসিগ্নাছে বে, প্রাণপণে দৌড় 
ঘারিয়াও সে মাপের ফোনফ্কোসানির হাত হইতে নিক্ৃতি 
পাইল না। 

অনেক "ভাবির! চিত্তির! সে স্থির করিল থে ভাগাদেবীর 
বিবেচনার অনেক ক্রাটি আছে। অনেক গবেষণার পর এই 
প্রাচীন সিদ্ধান্তে উপনীত হইগ্না রষেন বিরক্ত হইয়া উঠি 
ভিতরে গেল । 

তার পর আর দে করুণার নাদমাত্র কৃষ্ণতামিনীর কাছে 
উল্লেখ করে নাই । করুণা এখন কোথায় আছে এবং কি 
করিতেছে, এ বিষয়ে তার একটা কৌতূহল হইয়াছিল কিন্ত 
তাহা তার চিত্তেই বিলীন হই! গেল । কেন না, প্রথমতঃ 
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সে মনি-মডার পাইয়া কষভামিলীকে ছানাইবার আগ্রহের 
জআতিশঘো করুণার ঠিকানাটা দেখিতে হুলিহা গিল্নাছিল। 
তা ছাড়া তার মল হইল ঘে দণ্তবহ: করুণায় কাছে এখন 
অবিনাশ আহ ॥ দেই দিলকার ক্যাপারের পর আবার 
অহিনাশের সহ্ুণান হইবার উৎসাহ তার ছিল না। স্বার 
উপর তার চত্র ছিল থে. এ বিষিয়ে অগদন্ধানের অস্ত সে কিছু 
কছিলেই, তাহা কষ্ণডাফিনীর কাছে প্রকাশ হুইয়া ঘাইবে__. 
এ বিষূর পরীর দিখানৃষ্ঠির একাধিক পরিচর সে পাইরাছে। 

অদন্ধান সে করিল লা, কিন্ত তার কৌতুহল "স্তরের 
ভিতর প্রবিট হইয়া নান! কল্পনার স্বষ্ট করিল। সে ভাবিল, 
করুনা ফি অবিনাশের কাছে গাছে? কিন্তু সে টাকা 
পাইল কোথা? অবিনাপের এত সচ্ছল টাকা ছওর! সম্ভব 
মনে হইল না, ৰাতে করুণা অনা্গাসে তাকে পঞ্চাশটা টাকা 
পাঠাতে পারে। ভবে কি--তবে কি কৃষণতাঙিনীর কথাই 
ঠিক? করুণা কি এখন কোনও ধনীর অমুগৃহীতা ? 

কথাটা ভাবিতে রমেনের কই হইল ; কেন লা, করুণা তার 
অনেকটা শ্রন্ধা অর্জন করিয়াছিল । যাকে এতটা শ্রদ্ধা 
করিয়াছে, তাকে এতটা খাটো। করিয়া ডাবিতে তার কষ্ট 
হইল; কিস্কু ঘতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তার মনে হুইল 
বে। এই ক্ননা ছাড়া বুঝি জার কোনও উপারে করুণার 
হঠাৎ পঞ্চাশ টাকা পাঠানর সমযাথা। করা যায় না। 

কুষডামিনী এক দিন কথা তুলিল। গে বলিল, “হা 
গো, তোমার করুণা না বড় দুঃখে পড়েছে, তার লাকি 
ঘোহানীর কাছে ফিরে যেতে ছ'য়েছে! এখন দেখলে তো-_ 
আমি ঘা বলেছিলাম তাই । ও সব মেয়েমাহুষ !-_-£: 1” 

রনেনেরও ধদিগ সেই কথাই এখন মনে হইতেছিল, 
কিন্তু তবু কুষ্ণভামিনী যে বিজক্র-গর্ধেরে এ কথাটা বলিতে 
পারিল তাতে তার ভাল লাগিল লা। সে একটু উষ্ণন্ভাবে 
বলিল, “ছা গো হা! তুমি ৭ 'বোঝ তাই ঠিক!" 

“ও.বাবা । আতে বে বড় ঘা” লাগলে! দেখছি !* 

বেন কথাটা বলিপ্রাই বুকিত্বাছিল, এ উষ্ণতা প্রকাশ করা 
তার ভাল হর্ন নাই। এপন সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল 
না জানি ইহার পর 'জাবার কি হইবে। দে তার প্রতিজ্ঞার 
কথা ক্ষরণ করিল; এবং ইহার পর ক্ব্চভামিনী হত কথা 
বলিল, তাচ নাথা পাতিয়া নানিয়া লহ! ছাড়া, “ছা-লা, 
স্নাম-বিষ্ণু" কিছুই বলিল না) 
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কালেই এ ধাত্র। সে রক্ষা পাইনা গেল । এবং ইহার 
পর কিছুকাল আর করুণার প্রনঙ্গ তাদের ভিতর বড় 
একটা উঠিল না। 

খন সব চুকিপ্া বুকিয়া গিহ্াছে বলিধা রমেন সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হইন্গাছে, এবং ক্কফণভাবিলীও দীর্ঘকাল খরদৃতি 
অমুসন্ধানের ফলেও রমেনের কোনও ক্রটি বা! কর্তবাচুতি 
ধরিতে না পারিস তাকে পরিপূর্ণ ন্রপে রেছাই দিয়! সহঘ ভাবে 
তার সঙ্গে আচার ব্যবহার আর্ত করিধাছে, তখন এক দিন 
হঠাৎ রমেনের মাথা বন্রাঘাত হইল । হাইকোট হইতে 
একখানা শমন তার আক্কিসে তার উপর জাতী হুইল । 

শমন দেবিত্। রমেনের চস্থান্থর হইয়া গেল । অবিনাশ 
করিয়াছে ডাইডোসে'র মামলা, তাতে দে কো-রেম্পঞ্ডেট ! 
সর্বনাশ $ এখন উপার ? কুষ্ণভামিনীর আক্রমণ আর 
বাহাই হউক তাহা হইছিল লোকচক্ষুর অগোচরে ; এ যে 
একেবারে হাটে হাড়ি ভাঙ্গা ! 

খানিকক্ষণ তৃতাৰিষ্টের মত শমনথানার দিকে চাহিয়া 
থাকিপ্না সে হঠাৎ সন্ধিত লাভ করিছা তাড়াতাড়ি রসীদ 
সই করিরা দিয়া শমনথাদি একেবারে তার ডে'র ভিতর 
চাবীবন্ধ করিপ্পা ফেলিল।-__ভাবিল, যাক, তবু বাঁচোয়া যে 
শমনটা বাড়ীতে জারী করে নাই! 

কিন্ত সেদিন আর তাঁর পক্ষে কাদ কর! সম্ভব হুইল 
না। সে চিন্তার অতল দছুদ্রে পড়িয্বা কেবলি হাবডুব 
খাইতে লাগিল। 

তার এতদিনকার ধররক্ষিত চরিত্র--তায় সন্মান, লব 
তো এখন ধুলা লুটাইবে। মোফদ্দমা হত মিথ্যাই ইউক, 
লোকে কি ত!’ সিথ্য! বলিয়া বিশ্বাস করিবে? সে মনে 
মনে কল্পনা করিল-_মামল! চলিতেছে, তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দেওয়া হইতেছে, খবরের কাগজে তার সে, মিথ্যা কলদ্বের 
কথা মোটা অক্ষরে ছাঁপা হইতেছে, আর--ভার ছেলে লে 
কাগজ পড়িতেছে_কলফাভামিনী পড়িতেছে। * ভাবিতে 
তার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল! 

তার পর, বাজারে হাটে--তার আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের 
মধ্ো সর্করে এই দিথ্যা কলঙ্ক রটিবে, সকলে তাঁকে ছি ছি 
করিবে! হার, এই কি তার চল্লিশ বছরের নিঞ্ধলন্ব 
চরিত্রের পুরদ্বার ! 

ইহার পর পে সুখ দেখাইবে কেমন করিল্পা! 


সংখ্যা 








ককষ্চভানিলীর সামনে দাড়াইবে কেমন করিছা? তাত 
ছেলেদেরের মুখের পানে চাহিবে কেমন করিয়া? 

অনেকক্ষণ আড়ষ্টডাবে পড়িয়া থাকিয়া চারটা বাদিতেই 
সে ডেস্ক ছাড়িদ্না উঠি্না পড়িল । অনেক তাবিদ্া চিস্তির। 
সে বাদীপক্ষের এটীর মদে গোপনে সাক্ষাৎ করিহা একটা 
মিটমাটের চেষ্টা করাই সঙ্গত মনে করিল । 

এটলী তার কাছে উপঘুক্ত মূলা আদাছ করিঘা আরদীয় 
লকল দিল এবং তাকে করুণার স্হস্তের লেখা চিঠি দুইখান 
দেখাইল। সে চিঠি পড়িয়া রমেন একেবারে বলিল্পা পড়িস। 
কোনও আইন ব্যবসাদী চিঠি ছুখানা দেখিলে বিচলিত 
হইতেন না; কেন না, সে চিঠি হইতে রুদেনের কোনও 
অপরাধই প্রমাণ হয় না। কিন্তু রমেনের কাছে সে চিঠি 
দানা ভার অপরাধের অকাট্য প্রমাণ বলিয়া মনে হইল | 
সে একেবারে মুশড়িরা গিয়া এটণীকে অহন করির! বলিল, 
“কোনও মতে এ মামলাটা চাপা দেওয়া ধার না কি?” 

এটনী হাসিয়া বলিলেন, দশহাঁজার টাকায় দেই 
আ!কাকিক্ষিত পরিণতি সন্তব হইতে পারে। 

দশহাজার টাকা! দশহাঙার সিকি দিবার সঙ্গতি 
রমেনের ছিলনা! 

অনেক অহনয় করিয়াও যখন টাকার অঙ্ক কমান গেল 
না, তখন রমেন হতাশ হই! বাড়ী গেল। 

সাত দিনে রমেন ভাবিয়। ভাবিরা আধখানা হই গেল। 
তায় মনে হইল যে, নিচ্ধৃতির কোনও উপারই নাই) কারণ, 
এখন করুণার চিঠি পড়িয়া তার স্থির বিশ্বাস হইয়াছিল থে, 
করুণা এ চক্রান্তের ভিতর আছে; এবং তাকে এছনি 
ফাসাইবার অগ্তই করুণা তাকে চক্রান্ত করিয়া এতটা 
অড়াইয়াছে। করুণ! ধখন তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে, তখন 
জগতে কেহই বিশ্বাস করিবে না যে রমেন নির্দোষ! 
সুতরাং উপায় নাই, বড়া বরদে এ কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
করি বীচিয়া থাকার চেণ্রে মরাই বোধ হয় তার পক্ষে ডাল 

স্বামীর এ ভাবাস্তর রলফডামিনীর কাছে প্রর্থম দিন 
হইতেই ধর! পড়িয়া গেল। সে তার সকল গোপন 
প্রক্রিয়ার, প্রন্ধোগে ঘখন ইহার কারণ অহুসন্ধান করিরা 
হাহির করিতে পারিল না, তখন সে এক দিন রমেনকে এ 
বির প্রশ্ন কছিল। 

সে বলিল, "বলি, ব্যাপারথান! কি? দিনরাত বলে 


৮৯ 


হুইগ্রুহু 








কি হয়েছে ছাই, খুলেই বল না।” 

ইত্যাকার দীর্চছন্দে প্রশ্রের পর রদেন দীর্ঘনি:স্বাস 
ফেলিয়া একবার কি বলি বলি করিনা চুপ করিয়া গেল। 
ককফভারিনী ছাঁড়িল না। শেষে তার বাকাবাদে জর্ক্ছরিত 
ছইয়া রমেন বলিল, “একটা কথা বিশ্বাস করবে কা? 
তোমার গাছ হাত দিয়ে বলছি, করুণার সম্বন্ধে আনি কোনও 
দোষ করিনি, কোনও দিন তাকে মেরে॥ মতন ছাঁড়া অস্ত 


চোখে দেখি নি?” 

জ্ব কুঞ্চিত করিয়া রুষণডামিনী বলিল, “ও! তাই বল, 
আবার সেই পোড়ারমুগীর ভাগাড়ে মরতে গেছ?” 

শনাগো তা নয়। কিন্তু তোদার কথা আজ আমি 
হাদার বার দ্বীকার করছি গে ছতভানি শত্নভানী,_ ওঃ 
তার পেটে পেটে এত শঙ্কতানী, তা ঘছি জানতাম 1” 

“কেন কি হয়েছে কি?" 

তখন রমেন আবেগ-বিহবল কণে তার দুর্দশা কথা 
বলি গেল। মৌকন্দদার কথা, করুণার নি ছাঁতে লেখা 
চিঠির কথা, এটনীর প্রস্তাবের কথা, সব বলিয়া শেষে বলিল, 
“এখন আর আমার পথ লেই__এক গলার দড়ি দেওয়া 
ছাড়া অন্ত পথ নেই। হা’ দব দাড় করিয়েছে মাগী, তাতে, 
তুনি কেন, কোনও লোকই বিশ্বাস করবে না থে আমি 
নির্দোষ! এই কলঙ্ক মাথার ক'রে হেচে থাকতে আমি 
পারবো না। আমার সোমত্ত ছেলে মেরে, ভাদের দাদনে 
এ সব ঝথা সবাই ব'লে ঘাবে, এর চেক গলার দড়ি যে 
হাজার গুপে ভাল” 

চক্ষের জলে রদেনের মুখ ভাদিয়া গেল। নমন্ড কথা 
বলিয়া লে একেবারে ভঙ্গি! পড়িল; হতাশ ভাবে হাত পা 
ছাঁড়িরা লে চেরারের উপর শরীর এলাইরা দিল। ইহার 
পর কষ্ণভামিনীর জি্বা দিরা যে বিষ ঝরিয়া পড়িবে, তাহা 
সহিবাছ শক্তি তার আর রহিল না। 

কষ্চভামিনী শুনিত্া বলিল, “ওমা কি থেৱার কথা! 
এ মাগী কি মেয়ে মাগয়? আদালতে গিয়ে এ সব কথা 
কেনন ক'রে বলবে?” 

আনেন উরে সুধু মাথা চাপড়াইগা বলিল, “আনার 
অদেষ্ট! আর কি বলবে?” 

কুষণভামিনী তখন দ্বামীর 8 তার ছাত 
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ধরিয়া টানিয়া বলিল, “নেও, নেও, এই নিয়ে অত তাবে 
না! এতেই এত ভেবে সারা, আমি ভাবি না জানি কি। 
বেটা ছেলে তার এতে এত ভয় কিসের? কোন্‌ বেটা 
ছেলে না ক’রছে এ সব? তারা কি সব ভরে মরে 
ধাচ্ছে. লা লঙ্জার কিছু ভাত কদ কারে খাচ্ছে | * এ 
লিয়ে এত ভাবে না__ শোবে চল ।” 

তার পর একটু পরে লে বলিল, “আমি ভাবি 
মার কথা! কি বেহায়া! ও:! আরে তুমি 
ছেলে, তোমার এতে লক্াই বা কি, ভহই বাকি? 
গে মাগির তো আর বাজারে বই ঠাই মিলবে লা! 
বন্তি বলি তার সোরামীটাকে__মাগের এই কলঙ্ক 
দাবার মানলা। করে । হেপায় মরে ঘাই |” 

কৃষ্ণডাৰিনীর কথার ও মাচরণে রমেন একেবারে অবাক 
হই হা কৰি তার নুখের দিকে চাহয়! রহিল! এত বড় 
সর্ধনাশের কথ যে সে এননি সহঙ্গ চাবে লইবে, এ কল্পনা 
কোনও দিন ওবেনের মলের আশেপাশেও উকি মারে 
নাই। কাগেই বিশ্বহে সে অভিভূত হইল, পর্ীন প্রতি 
প্রশংপা ও কৃতজঞতান্ধ তার [চিত্র ভিতা উঠিল-সে অনেক 
কষ্টে তার পা পুট।ইয়৷ পড়িবার 'মাঝাক্ষা নিবৃত্ত করিল। 
কেন না, রনেলেছ এই ব্যাপারে বে দুনিখার ভয় হইয়াছিল, 
তার মধ্যে সব চেগ্রে বড় ও ছিল ইষঃভামিনীর [বরে । 
সে জট এননি অধত)1শত তাবে কাটিতা ধাওঘার় সে 
এনন একট) গত বোধ করিল বে, তার উপ্থিত বিপদকে 
লে আগ বিপদ বলিগাই সনে করিল না। 

তা ছাড়া $ধ2(মিনীর ভিতর সে একটা দৃঢ় আত্রব্বের 
গ্বান পাহল। এত দিন পে থে কালকূট নিলের মনের 
[ভিতর পুধগা আামিজাছে। তার কথা পে কারও কাছে 
মুখ কুটিয়া বলিতে পারে নাই বন্দিপাই, তার জাল! এত 
বিষদ দুঃসহ ছ্ইপাছল। আগ হঠাৎ মনের কথা খুলিয়া 
বলিবার এ অপ্রত্যাশিত সুযোগ পাইছা তাহ মনের বোঝা 
একেবারে নানিৱা গেল। আর সে কথা বলিবার পাত্রী 
শ্বরং কৃঞ্চডানিনী, তার জীবনের চিরদগিনী। আর 
কষভামিনী বড় কেও কেটা নহ। রনেন জানে, তার বুদ্ধি 
আছে, বিবেচনা আছে,_মনের চিতর বনেকখানি জোর 
আছে। কাদেই সে পরার ভিতর একট। নিরাপদ নির্ভরের 
স্বান পারা ব/চিয়া গেল । 
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কৃষ্ণভামিনী তাকে 
এ মোকদ্দমা লড়িতে হইবে । 

ভঙ্ন পাইরা রমেন বলিল, “না, এ নিয়ে-আর বেশ 
দঘাটাধাটির দরকার নেই । যা হয় চুপচাপ হ'রে যাক] 
এই কেলেঙ্কারী নিয়ে আমি এটনী ব্যারিষ্টার সাক্ষী সাধুদের 
সঙ্গে ঘাটাঘাটি ক’রতে পারযো না।” 

“পারবে না বই কি? সে মাগী দম দিয়ে অমনি 
দশ হাজার টাক! নিযে ঘাবে। এ কি ছেলের হাতের 
মোরা না কি? আর এতে তোমার এত লজ্জা কিসের? 
সে মাগী দেকেনাহুধ বহে ঘদি আদালতে দাড়িছে এই সব 
বলতে পারে, তুমি একটা বেটা ছেলে ছ'রে সে কথা 
বলতে পারবে সা?” 

কাজেই পরের দিন রমেন কাগদপত্র লই! এটণীর 
বাড়ী গেল, এবং এটপীর পরামর্শ লংগা সাক্ষী সাধুদের 
জোগাড় করিতে লাগিল । 





১ এক ঘড় এটপা ধ 
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শমন ও আরনীর নকল পড়িয়া করুদা প্রথমে সতন্তিত 
হইয়া কিছুক্ষণ আড়ষ্টের মত বসিয়া রচিল। তাঁর পর 
ক্রমে সে ভাবিতে লাগিল । 

এখন তার অগৃষ্টে অবিলম্বে যাহা ঘটিবে, তার সন্বন্ধে 
তার মনে কোনও সংশর রহিল না স্বামীর সঙ্গে বিবাংচ্ছেদের 
কল্পনায় সে বে ব্য ধিত হইল না, তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তা 
ছাড়া আর বাধা হইবে, তার প্রতোকটি কথাত তার বুক ভাঙ্গিয়া 
গেল। নেলীফে অধিন।শ লইয়া যাইবে । এত দিন তাকে 
বুকে করি! দাহ্য করিয়া তাকে হারাইবার দুঃখ' কম নয 
কিন্তু তার চেয়ে বেনী দুঃখ এই বে, অবিনাশের হাতে নেলী 
পড়িবে। তার ভবিস্থং যে তাহাতে খুব সুখন্নী হইবে ন! 
তাহা অন্থথাল করিতে দিব/নৃষ্টির প্রন্নোনন ছিল না। 

সেও পরের কথা । এখন বিলে তার এ আশ্রয় 
ছাড়িতে হইবে । যে নায়ীর বিরুণ্জে এংন বাতিচায়ের অতি- 
যোগ, তাকে রমেশ বাবু নিজের মেয়েদের শিক্ষচ্িত্রী এবং 
ঘরের বউফির সহচরী করি এক দিনও রাধিবেন না, নিশ্চয়। 
ধু তাই নয়, এ দ্বান ছাড়িয়া অস্ত আশ্রশ্ও দে আর খু'জিরা 
পাইবে না। তার নামল! লইয়া ঝাগঞ্জে কাগজে লেখালেখি 
হইবে, তাছ পদ্জ কোনও ভত্রলোক তাকে নিজের অস্তঃপুরে 





অবশ্যই প্রবেশ করিতে দিবেন লা। কোনও চাকরী পাওয়া 
তায় পক্ষে এখন মন্তব হইবে না। 

তবে এখন ভার উপারন ? 

চারিদিকে ধতদূর দৃষ্টি ঘাস সন্ধান করিহ্া করুণা দেখিল, 
কোনও উপায় তাঁর চোখে পড়িল না| একছাত্র আশ্রয় 
দেপিল সে দেই বারবপিতার পোলার ধরে! ভাবিতে তার 
মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। 

নেলী তখন ধরে ছিল না, বাহিরে খেল! করিতেছিল। 
তার সাড়া পাইয়া করুণা ভাড়াতাড়ি কাগজগুলি বাক্সের 
ভিতর বন্ধ করিল। তার পর নে ধথাদন্তব সহদ ভাবে 
দেস্ছেদের পড়িবার ঘরে গেল। কিন্তু তার ছাত্রীদের সেখানে 
দোধতে পাইল না। 

লেলীফে ডাকিয়া করা হলিল, “তরু পুকীকে ডেকে 
নিয়ে আর 1” 

নেলী ঘুঢির্া ফিরিয়া আলিয়া বলিল, তরুর মা বলিলেন 
তারা আজ পড়িবে না। 

এ কথা শুনিয়াই করুণার দুখ অন্ধকার হইরা উঠিল । সে 
বুঝিল, তার অগ়্দল এখান হইতে আজই উঠিয়াছে। 

বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করিগ্া করুণার হাড় শক্ত হইয়া 
গিয়াছে। তাই খুব কঠিন বিপদের সন্মুখীন হুইয়া সে মাথা 
ঠাও করিয়া কাঁদ করিতে শিধিয়াছে। লে এ সমদ্ধে 
আর কোনও উচ্চবাচ্য না করিনা আপনার ঘরে বলিত্বা তার 
কর্তা নির্ণয় করিতে চেষ্টা কছিল। 

সে প্রতি দুহূর্ধেই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল বহিষ্কারের 
আদেশের। কিন্ত যতক্ষণ সে আদেশ তার কাছে আপনি 
লা আসে, ততক্ষণ সে তাহাকে আগ বাড়াইয়া আনিবার 
কোনও চেষ্টা কর! সঙ্গত মনে করিল না। সে আদেশ 
'আসিতে বহু বিলম্ব হইল। 

ভাবিয়া চিন্তা সে বাহিরে ধাইবার অন্ত প্রস্তুত হুইল। 
কা'পঞ্চ চোপড় পরিয়া সে ছাতা ছাতে বাহিরের দিকে চলিল। 
পথে শুনিল একখরে গৃহিনী সঙ্গে স্বরুণা ও স্ুলীতার কথা 
হুইতেছে। গৃহিণী এবং অরুণা ছুবলেই খুব উত্তেজিত তাবে 
কণা কহিতেছেন। করুণা ধাহা শুনিল, তাছাতে আলোচলার 
বিষয় হে লে নিজে, তাহা লে বুঝিল। লে শুনিল, অরুণ 
বলিতেছে, “আদি এর এক বর্ণও বিশ্বাস করি লা। 
এ সমন্ড দিখা! ফথা।_সিখা কথা দিয়ে থোকদ্দমা 


লাছিহে বেচারীকে লাগ্ুনা করধার চেষ্টা করছে লে 
চতঙচাগা !* 

করুপার দস কুত্তা সুরিরা উঠিল, চক্ষু তলে রিরা 
উঠিল | এ কথার তাঁর মনের টির শির একটা সিদ্ধ 
প্রন্থবণ পুলিগ্লা গিছা তার তাপিত চিত্ত শীতল ছটগলা গেল। 
লে তাড়াতাড়ি চক্ষু দুদ্ধিদা অগ্রসর চ্টল। করাটা আর 
একটু শুনিবার অনিবার্দা কৌছুগল লে প্রবল শক্তিতে ঘমন 
করিল | আড়ি পাড়িচা কথ্য শুনিবার মত নীচতা তার 
ছিল না। bh 

বাড়ী তে বাহির চইগ্লা প্রথমে দে গেল তার পুরাতন 
আশ্রয়ে । সেগানে গিঝা বাড়ীওপ্লালার কাছে দিজ্ঞাসা 
করিল তার প্রধান খালি আছে কি না? বাড়ীওয়াল! 
একটু ইতণ্তত: করিয়| বলিল, “খালি আছে, কিস্ত”_ 

চক্ষে 'অয়িবৃষ্টি করিয্গা করুণা শাস্ত কঠে বলিল, “কিন্ত 
আমাকে দিতে চাও না, কেমন?” 

“তা নয় মেমমাহেব। চাবীটা এখন আমার কাছে নেই ।” 

“কেন? আর কেউ সে খর নিয়েছে ?” 

“থা, ত! ধা হ’ক, আপনি দেখালে থাকতে পারেন, 
আপনি কথন আসবেন ?* 

“সে ঠিক বলতে পারি না, হয় তো আজও আসতে 
পারি, কি তু’ এক দিন দেরীও হ'তে পারে; কিন্তু আজ 
খেকে আমি সে ধরখান! নিতে চাই ।” 

শভা বেশ তো, আলবেন আপনি,_সে ধর আপনার 
জন্তেই তো আছে। আদি চাবী আনিয়ে রাখবো! ।” 

“আমার জেই আছে কি রকম” 

শা, আপনার জনকেই আছে)” 

“তবে বে বলছিলে মার একজন চাবী নিরে গেছে 1” 

“হা, দে গেছে বটে, কিন্তু আপনি এলেই সে চাবী দিতে 
দেবে র'লেছে।” 

কেদে? 

“কে একজন বাবু, কি নাম ভাল? "মামার ছেলেটা 
জালে ।” 

ছেলে বাড়ী ছিল না, স্থৃতরাং এ সংবাদ করুণা তখন 
জানিতে পারিল না। ঘাহা হউক, ধরখালা লইবার বন্দোবপ্ত 
করিয়া সে এক দাসের ভাড়া আগাম দিয়া চলিয়া আসিল । 

হখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন অরুণা তাকে ধরির! বলিল, 


FY 





থেকে তোমার 





খুঁজে বেড়াচ্ছি।* 

করুণ! বলিল, “বাইরে একটু দরকার ছিল ভাই ।" 
বলিয়া সে নিজের ঘরের দিকে অগ্রদর হইল । অরুণা তাঁর 
সঙ্গ লইল। 

ঘরে আদিল! অরুণ! লিজাদা করিল, “তুমি কি তোমার 
মোকন্দমার বিয়ে কিছু করতে গিরেছিলে ?” 

শ্নাভাই।” 

প্তুষে কোথা গিগ্লেছিলে ?” 

অক্লপার পীড়াপীড়িতে করুণার বলিতে হইল, সে ঘর 
ঠিক করিতে গিঙ্বাছিল। 

কথাটা শুনিয়া অরুণার মুখ লাল হই উঠিল। সে 
কিছুক্ষণ চুপ করির| থাকা বলিল, “বাড়ীর সব কথা শুনেছ 
আ'হলে?” 

“না ভাই, কিছু শুনি নি। কিন্ত এ তো শোনবার 
দরকার করেনা । এরপর তো মার তোছর! আমাকে 
ঠাই দিডে পার না, কোনও ভত্রলোকেই পারে লা।” 

স্নান হাসি হাসিনা অরুণা বলিল, “তা হ’লে ভাই আদি 
বোধ হয় ভত্রলোক নই। তোমার য1ও়া হচ্ছে ন! ৷" 

করুণা হাসিয়া বলিল, “না ডাই, তুমি ভদ্রলোক নও, 
ভুনি ঘাহধ নও, তুমি দেবী”__তার চক্ষু ছল ছল করিয়া 
উঠল, কণা তার হইহা আদিল-_“তোমার দর্া ডাই চিরদিন 
মনে গাঁথা থাকবে। কিন্তু এমনি ক'রে ঘদি তোমরা আমান 
'জাটকে রাখ, তবে চাই কি তোনাদের নিন্দে হ'তে পারে। 
দে তো আমি হ'তে দিতে পারি না।” করুণা কাদির! 
ফেলিল। 

তাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া 'অরুণা বলিল, “ছি 
ভাই, এ তোমার বেত্রাড়া অভিমানের কথা। বাড়ীতে 
তোৰার সন্ধে যে লব কথ! হয়েছে তাই শুনে তোমার রাগ 
হায়েছে নিশ্চয় | কিন্ত এই কি তোমার উচিত? স্বামী 
তোনার উপর সার্নাদীবল অত্যাচার ক’রেছে, আম সে 
একটা দিখা! কলঙ্ক দিতে তোনাকে সাজা দিতে চাচ্ছে। সে 
সাজা কি তুনি নাথ! পেতে নেবে? কেন? লক্ষ্মী দিদি, 
অমন ক'রে ভেঙ্গে পড়ো না বিপদের সামনে । আমাকে 
বিশ্বাস কর, আমি তোমার এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবো ।* 

এ কথায় করুণার কাণে অম্বত সিকুন করিল | তার 

[1 
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মনে হুইল বেন ভগবান স্বত্ায অরুণার রূপ ধরিয়া তাকে 
বলিতেছেন 

"অহং ত্বাং সর্ব্মপাপেত্তে।| মোক্ষয্রিয্যাসি মা শুচ।" 
তার অন্তর সিদ্ধ হইয়া গেল |. সে প্রাণ ভরিয়া অরুণার বুফে 
মুখ রাখিয়া কাদিল | জীবনে একটি দিনও ধে দে এমন 
করিস! কাদিতে পার নাই, এমন বুকে "ত্র পাস নাই। 

অনেকক্ষণ পর স্থির হুইয়া করুণা বমিল, “ন! ভাই, 
অভিমান ক'রে বলিনি ও কথা । আমার এ বাড়ী ছেড়ে 
ঘাওজা উচিত ভেবেই যেতে চেয়েছি । যেতে আমার বুক 
ছিড়ে থাবে ভাই, তবু যেতে হ'বে॥ কেন তা তুমি ঠিক 
বুঝবে =| কটা দিন তোমাদের আশ্রপ্ে শ্বর্গবাস ক'রে 
গেলাম-_মাবার হহ তো একলা যুঝতে হ'বে সংসারের সঙ্গে । 
আগীর্ক।দ কর সে সাহস, সে শক্তি যেন আমার থাকে। 
তার জগত দুঃখ ক'রে। না ভাই, তাতে আমার ভদ্র বা 
দুঃখ কিছুই নেই। স্বধু এক ভাবনা--দেইটাই আমার 
বুকের ভিতর শেল হয়ে রয়েছে ।» 

আকুল ভাবে অরুণার হাত হুথানা ধরিয়| করুণা বলিল, 
«আমার সেই ভাবনা থেকে আমায় উদ্ধার করবে ভাই |” 

“কি ভাবনা 1” 

“নেলী। ওকে আমার হুর্তাগোর সঙ্গে সঙ্গে আড়িয়ে 
রেখে ওর দীবনটা আমি সুধু. নই ক'রতে বসেছি। ওকে 
তুমি নেবে ভাই? আমার ধতই অপরাধ থাক, নেলী তো 
একেবারে নিষ্পাপ । তাঁকে রাখতে তোমাদের কোনও" 

*তাকেও না, তোমাকেও না। আমাদের কাউকে 
রাখতে বাধবে না দিদি, আসি কথা দিচ্ছি, তুমি বিশ্বাস কর। 
তুষি ভাবছে! ম আর দাদার কথা !--কিচ্ছু ভেবে না ভাই, 
তাদের আমি সব কথা খুলে ঝ'লেছি। তারাও বুঝেছেন 
তোমার উপর কি অত্যাচার ছছ্ছে। আমাদের যতদূর সাধ্য 
তোমাকে রক্ষা করবার চে! ক'রবো।” ্ 

“মে জানি তাই, তাই তো তোমার হাতে লেলীরে সপে 
দিযে নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে চাই ।” 

পতা” বল, নেলীর ভার আমি নিচ্ছি, কিন্তু তুমি যেতে 
পাবেলা। তোমার কলঙ্ক দূর লা ক'রে আমি তোমার 


ছাড়বো না।” 
করুণা কোনও কথা বলিল না। 
. . 





অবুণা করুণাকে ঘতট! আশ্বাস দিরাছিপ, ততটা আশ্বাস 
দিবার ছেতু বাস্তবিক ছিল না। সে দিন শদন পাওয়ার 
পর হইতেই বাড়ীতে বৈঠক চলিতেছিল। গৃহিনী এবং 
সুরেশ করণাকে বিদায় করিবার পক্ষে, অরুণ সম্পূর্ন বিরুদ্ধে, 
আর সুনীত৷ মৃত্ডাবে তার.সঙ্গে সায় দেক্স॥ এদনি ভাবে 
আলোচনা চলিতেছিল। সেদিন গৃহিণী করুণাকে ভাকিছা 
পচিদ্ধার করিয়া বলিয়া দিতে চাহিষ/ছিলেন, সুরেশেরও তাই 
ইচ্ছা ছিল,_কেবল অরূপার আপত্তির জন্ত তাহারা নিৰত 
হইলেন। 

কিন্তু পরের দিন স্থুরেশ আবার মাকে ধরিরা পড়িল। 
এব কর্তী হব বলিলেন হে, করণা ধত ভালই হোক, তাকে 
এ অবস্থায় রাহা চলে লা। 

অরুণ! বলিল, "তবে তার এ বিপদের গন্ধ সে দাড়াবে 
কোথা?” 

স্থরেশ বলিল, “তাঁর মামলা চাসাবার ভার আনি 
নিচ্ছি, তা ছাড়! তাঁকে ছু মাদের মাছিনা জাগাদ দিচ্ছি 
ছু মানের মধ্যে একটা কিছু ব্যবন্থা ও ক’রে নিতে পারবে।” 

অক্কণা। কি ব্যবস্থা ক'রবে শুনি? আমরা ঘি ওকে 
বিদাগ করি, তবে আর কে ওকে রাখবে? আর মাষ্টারী 
ধদি ক'রতে না পার, তবে কি ক'রে ওর দিন চলবে?” 

গৃহিনী বলিলেন, “মারে পাগল মেঝে, তুই খালি. তার 
দিকটা দেখছিপ,-_মামাদের দিকটা একটু ভাব। ওই 
মাটায়ণী ঘদি বাড়ীতে থাকে, তবে আমার মেদের বে করবে 
কেউ?” 

“তোমার মেয়েদের ঘদি কেউ বে না করে মা, তবে তারা 
ভেসে ঘাবে ল|। দুটো খেরে প’রে প্রাণ বাঁচিয়ে অন্ততঃ 
থাকতে পারবে । ফিন্ধু ওর থে এখান থেকে বেরুলেই 
মরণ! তুদিতো জান লা মা, এখানে আসবার আগে 
ছুদিন ও একেবারে ন! খেয়ে কাটিরেছে।” অরুণার চক্ষু 
ম্লন্ছইঘা উঠিল। a 

স্থরেশ বলিল, “তা তুই ঘদি তাই চাস, না হয় ওকে 
মাসে মানে কিছু দেওয়া ঘাবে। কিন্তু বুঝতে পারছিস না 
তুই, বাড়ীতে ওকে রাখা চলে না |” 

অরুণা বলিল, “মাসহারা দেবে ওকে ভূমি ওতা 
নেবে? তুমি ওকে চেন না তাই বলছো।* 

অনেকক্ষণ তর্কাভর্কির পন গৃছিবী বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, 


ছউঞ্রহ 








“রাখ বাপু, তর্ক রাখ” _ছেলেমাহহ। সংঙারের ছাল-চাল 
কিছু তো জানিম সা,_মিছে তর্ক করিদ না। স্বরেশ, তুই 
ওকে ডেকে ঝ'জে দিগে ঘা।” 

অব্বণা বলিল, “বেশ,_কর তোমাদের ঘ। ধুসী _ ইচ্ছা হয় 
ওকে বিষ খাইরে মেরে ফেল । আমার কথার কি আনে 
ঘাহ--আমি তোমাদের বাড়ীর একটা বাদী বই তে! নর, 
এক দিন 'দাদাকেও অননি ক’রে গলাধাকা দিয়ে বের ক’রে 
তো দেৰে।" 

বলিয়া অরুণ! কাঁদিয়া কেলিল। স্বরেশ বড় বিব্রত 
হই পড়িল । গৃহিনী এই স্থহিছাড়া কথা শুনিলা চটি 
উঠলেন; কিন্তু ভারা কেউ কথা কহিবার, পূর্বে করুণা 
আসিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিরা তাঁদের সব কথা ওলট-পালট 
করিরা দিল। 

করুণা বাহিরে যাইবার লপ্ত কাপড় চোপড় পরি! প্রস্তুত 
হুইয়া আসিাছে--তার দুখ শান, দ্বি্। গস্তীর ! 

নত হুইয়া গৃচিনীকে প্রণাম করি! করুণ! বলিল, “আমি 
আন ঘাচ্ছি মা, আপনাকে প্রপাম ঝ’রতে এলাম ।* 

গৃহিণী বিস্মিত হইয়া ছিত্ঞাদা করিলেন, “কোথা যাচ্ছ?” 

“এখন যাচ্ছি যেখান থেকে এসেছি সেইখানে, তার 
পর কোথায় ঘাব বলতে পারি না।” 

ককুণার কথা শুনিষা ঘরশুন্ধ লোক যেন ড্যাবাচেকা! 
খাই! গেল। সবাই চুপ করিন্না রহিল; কেবল অরুণ 
আঁচলে মুখ ঢাকিয়| বাছির হুইরা গেল! 

সুরেশ একটু পরে বলিল, “তবে চলুন, 'আপনার টাকা- 
কড়ি হিসেব ক'রে দিই গে।* 

করুণা শাম্তভাবে বলিল, প্টাকা-কড়ির আর হিসেব কি 
দাদা? আগ ১৫ই তারিখে, ২৫২ টাকা ছ'রেছে। তা 
থাক ও আপনারই কাছে, ঘবন দরকার হর নেব 1” 

সুরেশ বলিল, “বাবা বলেছেন আপনাকে দু'মাসের 
মাইনা দিসে দিতে_-বিনা নোটিশে ইরে হচ্ছে কি লা।» 

"আমার সঙ্গে তো আপনাদের স্বধু আইনের সম্পর্ক 
নন দাদা, আদাকে আর নোটিশ দেবেন কি? ও টাকা 
আমি নেবনা। স্বধু মা, আপনার কাছে একটি ভিক্ষা 
আছে। আমি এখন কোথা ঘাই কি করি, কিছু ঠিক 
নেই-_ঘে পৰ্য্যন্ত একটা স্থিত ন! হয় আমার, নেলীকে ঘদি 
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গিদ্ী ভারী অপ্রস্তুত মত ইরা পিরাছিলেন; তিনি 
বলিলেন, “আচ্ছা তা” পাক না, কি বল হরেশ ?" 

সুরেশ বলিল, “হাতাতে আর কথা [কি আছে?” 

করুণা আবার প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আনি মা।” 

বলিয়া গে গম্ভীর ভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

একবার গুণ ফিরাত্রা চাহিল অরশার ঘরের দিকে। 
চক্ষু ছুটি তার সজল হইয়া উঠিল? [কিন্তু সেদিকে সে গেল 
না। মোজা পণে সে বাড়ী হইতে বাহির হুইরা গেল_ 
একটা ঝফা মুটে ডাকিয়া তার মাখার তার দংক্ষিপ্র 
আসবার চাপাইরা লইয়া গেল ॥ 

অরুণা কদিয়া 5পু ছুল।ইল। অনেকক্ষণ ফাদিযা সে 
করুণার ধরে গেল । লেলী তখন সেখানে শুইয়া খুমাইতেছিল। 

টেবিলের উপর খাথে মোড়া একপানা চিঠি দেধিতে 
পাইল, তারই নাদে লেখা । সেপানা খুলিয়া! দে পর়িল। 

করুণা লিখিয়াছে, 

“দিদিমণি আমার! তোমার কণা না যেখে আছি চল্লাম। 
তাতে তুমি ছয় তে! রাগ ক’রবে। কিন্তু ব| ওয়া ছাড়া আমার 
উপায় নেই। আমি বেশ জানি, তুমি একা আদার হয়ে 
সমস্ত বাড়ীর সঙ্গে লড়াই ঝা'রছ। তোমার এ দার তুলনা 
চ্য লা। কিন্তু আমি তোমায় এ দয়ার হোগা নই। 





তোমার কাছে দিনরাত থেকে, দিন রাত মিথ্যে ক'রে চোখের জল পড়িতে লাগিল) (ক্রমশঃ ) . 
রর গান 
প্রীজিতেন্্রকুমার দত্ত গুপ্ত 
কোন্‌ হুর কল সুরে সাই কেবা শান, রী 
্ কোন্থানেতে ছোট্র নদীর পথটি হ'ল গত, 
আকুল করে তুলছে দারা গ্রাণ। হ’ল না লেহ চির-দিলন ব্রত । 
কোন্‌ অন্ন বুকের বাথ, আপন মনে আপনস্থারা, 
কোন্‌ অজানা দেশের কথা, ওদূরে ওই পাগল-পারা, 
নট ৭ নুরে সেলস সকল সাধ জমাট বেঁধে’ কাপছে বাড়াহত 1 
এমন করে' বিলাত্ন কেবা মন-মাতান ভান? সি 
(২) 
মাটির দীপ জলছে কোথা, তেপাস্তরের তীরে; আধেব-ভোলা! স্বপনখানি পড় ছে যেন যনে / 
আলোর রেখা ঘাচ্ছে দেখ্য কিরে! হাজার স্মৃতি জড়িয়ে তার সনে! 
বসত হারা বিশাল মাঠে, মারার মত আবেশ-ভরা, 
নিবিড় ঘন তিমির বাটে, ছারার মত ধার না ধরা ১ 
একটুখানি আশার বায় উঠ ছে জেগে ধীরে। লারা মানস উদাস করা কেবল ক্ষণে ক্ষণে | 
পাতা চাকা কুসুম কলি দুলছে সদীরণে। 
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তোমার তালবাদা কিরে নিতে আমি পারবো না। তাই 
চল্লাদ। 

-তুমি আমাকে নির্দোষ ভেবে ভালবেসেছ, দয়া ক’রেছ_ 
কিন্ত আছি সম্পূর্ণ নিরোধ নই । স্বামী আমার নামে বে 
সব কুংদার কথ! লিখেছেন সবই (মিথ্যা; কিন্তু মন্মখ ঘোষ 
সন্থন্ধে কথাটা মিখা! নহ। পে পাপিষ্ঠ কেমন ক'রে বঞ্চনা 
ক'রে আমার অনুলা সম্পদে আমাকে বঞ্চিত ক'রেছে। সে 
কথা তোমাকে ব'লে কোনও লান্ড নেই, আর সে কথা 
তোমার শোনবার যোগাও নহ । কিন্তু একথা সত্য বে, 
যেদন ক’রেই হ’ক আমি ফলপ্কিত হ'মেছি। তাই তোমাকে 
ছেড়ে চ্লাম। আমাকে ক্ষমা ফায়ো তাই নেদীকে 
তোমাকেই দিও গেলাম, তুদি তাকে দেখো । ইতি 

তোমার হতভাগিনী বোন 
করুণা ।” 

পত্র পড়িয়া অকপা গন্ধ হইয়া দাড়াইরা রহিল। তার 
পর লে চিঠিখানা ছোট ছোট টুকরা করিছ। ছি'ড়িযা 
হাওয়া উচ়াইরা দিল। 

নেলীর ঘূদস্ত মুখের উপর এফটি চুম্বন দির! অরুণা 
তাকে জড়াইরা বির! শুই! পড়িল--অদ্রশ্র ধারাম্ছ ভার 


সিংহল দ্বীপ 
কুমার শ্রীমু্ীজ্্রদেব রায় মহাশয় 
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পরদিন শাতে বাড়ে ঘটার সদর আথাদে॥ টে "ৰদত নৰে সিম 
পৌঁছিল। আময়। ঢেৰ হইতে নাধিঃ। পড়িলাদ-_সালপজসহ ছেন 
বাহিরে আনিয়া একখান টপ ভাড়া কঠিলাম। ন্যামের দিংহলী 
হত সি: সৃতুকঘার ( V৪. ৬. ১. Munulkumaru ) আমাদের বশর 
দিব পিটার চটে রামলাল হত্ের যড় হলচি যাৰেগ্ারকে পূব হইতে পত্র 
দিরা রেজার্ত করি হ।শিযাজিলেন। আদর! সেখানে বাইবাদাতর 
জ্যানের্জাহ অতি হয়েছ দিত আসাহগকে গুহাত অফিল-ঘছ়ে বলাই 
হলটি খুসি দিতে ধলিলেন। বেশ বড় হল; আমর তিন জণে এক" 
হারে রহলাদ । আট ৪ন আলিলেও অনেক স্থান পড়ি।! খাকিত। গুনি- 
লাম, কলছোতে অবস্থান কালে স্বামী বিষ্ক!নন্ম এই হলে ছাকিতে। 
হুলটার সন্মুখে ও আশেলাপে থাগান। এই হত-সংলগথ হুতরক্গণা 
দেবের ( কার্জিকর ) গনি আনছে; তাহাতে গাণশাদি বিগ্রহও স্থান 
পাইগাছেন। দেববিগ্রথেহ অও)ই পৃ্। ও লেখার বন্বোধও্ড আছে। 
দৰ্বিযট বড় অপরিধার ও অপরিচ্ছর অবস্থার রহিহাঙে। নি্পটার 
ছইটে দে৷ লোকে বাল। এই দয প্রৰেশ-পখে ডান দিকে একটি 
ঘড় দার্কেটু ঘা বাগার আরে আমরা প্রানাধি সারি গন্ধ দেখিতে 


= বাহির হুইলাৰ প্রতি ঘন্টা নাড়ে তিন টাক! হিপ বে ট্যাগ ভাড়া 


করা হইল। ট্যাক্সাওয়াল[র নিকট একখানি হাপা.করদবুরু ববী 
আছে) তাহাতে গাড়ী '7৪ন হইবা! নদ ও ভাড়ার চুক্তি বের হইল 
ও ফিগিথ আলিয| সময ও কত ভাড়া দেওয়া হইল [লাখিতে হ॥। 
ছয়ের মাানেলারকে আদাওদর গাইড, করিয়া লইরা'ছল।দ, তিনিই লব 
ফরদ পুরণ করিয়া বেন। পুলিশ আফিলে নাকি এ বহী ধেখাইতে 
হয়। আছদাদের বালার অনবিুরে ননুয্চীর ও বন্দর । আদম 
লযুয়ের বার দি চলিদ|৭--অতি হনব ঘৃত ] 

দলিংহলী. ইতিছালে কলংব্বো কাল৷ নামে উল্লিখিত নানে; সিংহলী 
ভাষায় কালার অর্থ থায-হুজ। আর এক নর্খ বন্ধ ও হরক্ষিত 
ছান। *॥৪৯৮ ধূযান্দে কালার হজ! খোগজন একটা জর্গ নিশাৰ 
করেন। ১০০৭ ব্রান্বে পর্ঠনীরেরা এখানে ব্যধলা করিবান্ধ অনুমতি 
লাজ করে। ১৫১৮ খৃষ্টাব্দ পর্গীজঘের গৃহিত সিংহলী বিযা 
খাখে॥ তাহার কলে পর্ব-সীজের! কলে! দখল করিয়া বলে ও লযুত্র- 
অধিট উচ্চ তুশির অগ্রন্জাণে দুর্গ নির্মাণ করে। হুর্গটা তাহা শেষ 
করিতে পা নাই। পরধরীকালে ওলব।ছের! তাহা সম্পূর্ণ করিয়াছিল. । 
ছগাতান্তর দশ হাজার লোক ধাকিবির ঝংস্াস্থিল। পরত বেরা 


তাহাদের জগহ্িঘ্াাত নাবিক কলঘানের দাদ গ্মঃপা্থ কালাদার নাদ 
পরিবর্ধন হি) “কলত” দামকরএ করে) তন এবন পথ্যন্ত সেই - 
বাদই চলি আসিতেছে । দর্গচি দেড় হাল বিভব । দুর্গের উচ পাহাড়ে 
১২৫চি কাদান বাকেত। ইংরা্ আদলে গেই দুর্গে গোয়া দেনা 
অবহন কারা! ধাকে। দুর্পের ঝাধিরে দাস দ্বীপে ( 814ve [sland ) 
দেলোনু রইক্ষলদ্‌ (০21০9 1২,1০১) ও কাৰান ধাগ। গোলন্বাজের| বাস 
করে। সামরিক বিভাগের ফোন বাকি দিংহলের পবন হইলে তিনিই 
অধান লেনাখাক্ষের কার্থ)ও করা থাকেন ; কিন্তু তিনি খাদ সিবিলিযান 
হন তাহা হইলে একজন দেৱর জেনারেল এখান গেনানায়কেন্স কাধ) 
করেন। হর্প-সংগধ প্রধান রাপ্তা হইতেছে কুংন্‌ যচ । জাতী খেষন 
অপ কেনই কণিকাতি চৌরগ্বীর মও নর্বাা পরিধার পরিচ্ধরর রাখ। 
হয়। এই রাবার উপরেই "কুইপ-হাটন” য। "রা4॥-বাড়ী"; তাহাই 
সৰব্বমেন্ট হাচনছপে ব্যবপ্চ হয। গবা লেনে অবস্থান করেন। 
ইহা চতুদ্দিকের উদ্ধান অতি হব) কুইন. হাউনের সঙ্গুণে লাট 
হাউস বা আজোক-গুহ। লে উচ্ে »একট। মেখগুল্জ অৎবতে 
বহর লক্ষে জাহাজ হইতে আলোকটি থেশিতে পাওয়া ছা 
কুইগ্‌-হাউগের অনতিযুয়ে লামাঞিক ও আ]শ1গন গজ কার্যালয় 
অবন্তি। প্রচ, পেল্বিচিরিয়নদে॥ একটি (পর্জাও এখানে অছে। 
ব্যাঞ্চ, বড় ডাকঘর, নল দুল, এবান পুত্তকাসার সংহ এই ছাত্তার 
উশ॥। হুইপ, 86, হইতে অনেকগুলি শাদা খাতা বাহির হই 
সিয়াছে ; লে সব রাপ্তাতে কোথাও গুধ।দ খর, কোনসীতে দোকান পাট ; 
আর একটিতে লৈনিকদের হালপাঙাল, ডাকা॥ দাদুর ও লাইন 
আছে। সাহেধদে॥ লাইকাপী ও খুচঃ| (কবীর হবডীর দোকান 
হর্গের লীঘানার দ্য ; তবে ভাহারা কেহ সেখানে বাস করেন না। 
হের বাহিরে বিহারে বাবগার যাহা চুলা হাকে। পেচা 
নাদক পম) দিত ধাবহা-হান॥ আরব বংগৰাগণের লেখানে এক" 
ডেট বাবলা । আছ এদন অথ নাই হাছ। দেখালে পাওয়া হার ২1) 
(ই ছার ছুই ধারে কেবল সারি গার দোকান ও পুদাস-থর 
রলরাছে। তরী তরকারী একইতির একটী বড় বাঞ্ারও আছে। এহ 
রাগার আশেপাশে বহ ধুরোপী॥ বর্ণদঞ্ধর আত ৰাস কায । স্টার 
সাল রাখার লকণ জাতির বনধুখ্ৰর মাছে। পর্বসীঝ্রো চলি 
গেলেও তধাদের রোমান ক)।বলিক্‌ (ির্ল্ধা এখনও রবিযাছে 
তুলন্ব।ঞবের ে[চেয্টান্ট মির্জার তাহাদের তে ল্ষল পংণর [নাহল 


৭১১ 1 


২, 


৩৯ আেছক্ষা করিয়াছিলেন, তাহারা সঙগাহিত আছেন ওয়েন্লিযান্‌ 
ব্যাপি ও আক্থাগ্ত খৃঃ দত্রগারের ির্জ্জাৎও আছে । হুললমানছের 
অসৃদীৰ যাবিযাডছে, আবার হিকুৰেৱ অন্িরও হা! তুণিচা উঠুয়াছে। 
তাঙান প্রাচার-গ:ত্রে হস্তী, পিংহ. খ্যাত্র এইতির হৃত্তি অস্কিত আছে। 
শধস্থ প্রচার-করে বর সভা-সমিতিঃ করিও এইখানে। হশ্রিষ 
কোর্ট, কলছ্বো জর কোর্ট. ছোট মাদালত { Court of Requests }. 
পুলিশ আফিস. কাচাত্বী, রাঞ্জস্ব ল:ক।ত্র ক'ব লয় দয ছুর্গের বারে 
স্বাশিত । শান্বিরক্ষার আগ্ত এখানে স্বেত সার্ট দেখিলাদ না 

* লবই ছেনগ “পুলিশ ॥ দাত্ৰাৱত সহরেও কাল! পুলিশ তলা সার্জেন্ট, 
একজনও হেশি নাই । 
ভঙ্গের পশ্যান্তাপে কৃঙিষ হুদ আছে সার এডওর$ বাল ঘন 
পরবর্ণয, সেই সহজ সনুত্রতী্থ পর্যন্ব অনত্বাপণিজোর সুবিধায় জক্ত যরদে 
একটা লক্‌ দির্দ্মাশ করেন। এই জের নধান্থলেই শাল দ্বীপ (313৬2 
1১1২০) । পর্ব ও ওলক্বাজ। আন্মল সারাদিন কর কাজ 
কযাইরা জীহগালছিপকে রাত্রিতে এই স্বীপে আবদ্ধ রাখা হইত। 
ক্রাতদ্বাদ-শখা রহিত হওয়ার পয তাহাধের আবাদ-পৃহ ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া মেখানে পিলোন্‌ রাইফ.লল্‌ সৈষ্কগের অস্ট ব্যারাক্‌ নির্নিত 
ছয়। দেই ঘ্বাপে দাছেবঘের কয়েকটা হজম] বাংলাও আছে ॥ 
ঘাল দ্বীপের একাংশে অবাধ পমুহ-বাদু প্রবাহিত হই থাকে । 
G৯৫ Fare নাদক বোজক তুমি গান দ্বীপকে সূত্র হইতে 
পৃকাটিত করিত খদিরাছে । এই গল্‌ ফেল সৌখীনদের বিদ্ধার-স্থান। 
বিলতের ছাই, পার্কের মত এটা কলঘে।র সান) হরমণের ্রযোঘেরগ্ঞান। 
আছিল ঘালচ বন্ধ ছওাছ অব্যযহিত পরেই এখানে বহ সৌথীন 
লোকের দনাগদ হইতে দ্বাকে । যোটর ও গাড়ী-খোড়ার বাহল্যে এক 
এক লনা প্রান্ত দি! বাতারাও। ঝর! দু:সাধ] ছইয়। পড়ে। গল্‌.ফেস ও 
তাহার পারিপার্থিক আতিক দুশ্ত বন্থ5:ই চিতরার্ষক । যে দিকে 
চট কিরাউতেন সেই দিকেই নয়নানন্ কয দৃশ্যে জভিকত ওইতে হইবে? 
জসীম নহাসাগন্ের উত্তাল তরঙ্গ তেন করি৷ দুরাগত জহাহগুলি 
কেমন নাচিতে নাচিতে আসিতেছে) বংক্চলীবীদের সুত্র নৌকানলি 
কিনল তরঙ্গে আযাড়-পাছাড় বাইতেছে ; বনে হইতেন্কে অতলে 
নূৰ দিশিয়া গেল। আবার বহু দূরে (য়) অটুট অবস্থার ভাসি 
উঠবেন অনপ্ত সনুতের সহিত লূকাচুর্ী খেলিতেছে ।»যফেশ- 
খ্চবিক্ষোত তীয় তৃসিকে সম সর করিতেছে বিরান বিবাদ দাই 
অস্ত ফাল ধরিয়া এট্গচপ লীলা-দেলা চলিতেছে। বালুকাময় সাগর- 
জয়ের পরচ্‌ শ্যাম৷ তুাচ্ছাসিত ভুদ্--হাচার পরই রাজপথ । গল 
কেসের বিপরীত দিকে ঘোড় দৌড়ের হাঠ॥ তাহার পশ্চাতেই কলঘো 
দা তাল জাতী বৃ ভবের রিকে বুকিচ| থাকিয়া বদের ব্বচ্ধ 
বান্ধিতে তিক্ত হট্রারে। হস্ত গোলাপী পদ্মফুল ও স্বে কমল 
ভয়ের শোভা বর্ন করিতেছে । ইহাই আ্নতিনুর্ে দারুচিনি ক্ষেত্র 
দারুচিনির উত্র মধুর গঞ্চে দিক 'আ'(নোদিত করিয়া রালিকাছে | 


খোড়পৌড়ের i পৰে কলখোর দাছ্ষঙ বন্দি 





ভাল 





[ ১৬শ বহঁ->১ম থণ্ড--এস সংখ) 


২৮৮৯ ধৃষ্টান্ধে মারে সাছেব ইনিরি দুর্গের ক্রেক্কো চিত্রের অনুরূপ যে 
চিত্তখাৰি চিত্ৰিত করিঃ়।চিলেন--দ্বেখিলাম, দাহ্তছে সেখানি স্েক্ষিত 
হইগাছে। বহু প্রাচীন কার্ডি। মিবর্শন--লেকালের অন্তরপন্র পোধাক- 
পরিচ্ছদ, লিতা হবার তৈজদপঞ্জ, নানাবিধ প্রস্তর, দীব অত কাল 
প্রতৃত্তি হাছুকষরে মাসৃহীতি হইয়াছে । থাছুখরের এক পার্শ্বে অতি সুজ 
পশলা আছে। ঘোড়ঘোড়ের মাঠের অপর দিকে একটি বৌদ্ধ বিহার 
ও অনুচ্চ দ্বাশোবা আছে। এ গুলি আঘুনিক কালের। বুঞ্ধদেবের 
দহালির্বাণ শত্তির পয়িকজনা-হচক $৬১ কিট দীর্ঘ বিরাট খুর্টি ও অত্যান্ত 
বোস দু্ভিতি [হাটা পূর্ব। বিহারের এত্যেক তকোঠেছ ছেজে দরদ, 
দিছ, প্রাচীরগাত্র নানা বর্ণের ফ্রেক্কো চিত্রে সুশোভিত 

হব্ৰহ্ধণাচদবের পুরোহিতকে আঘাদেছ অন্ব্যগন প্রস্তুত দাখিযার 
জক বলির গিরাছিলাদ--দধ্যাডাহারর সেইপানে করিয| পুনস্থয়ে সহ্য 
দেখি! ছেড়াইতে লাগিলাদ। সাত শতাধিক বর্ষ হইতে কলম্বো! 
কৈদেদে ছাতে ক্রমশ: গড়িয়া উঠিয়ান্ধে। বিদেশীদের দহো,আরব দেশ 
হইতে মযূরগণ হাশিঞা-ব্যপদেশে প্রথসে সি:হলে আসে। কলম্বো ছিল 
আহাদ প্রধান বাশিজা-কেশ্র। করেক শতাম্বী মাং] গাছান্। সমগ্র 
দ্বীপের ব্যবলারযাশিজ/ একরাপ একচে্টযা করিগা ক্ষেলিয়াছিল। 
মধ্যযুগে সিংহলে আরব লেখকগ্রে নব্য ইবন্ব্ুতার নাস উল্লেখবোগা 
(১৩৬৪ খৃঃ অ:)। সসগ্ামসিক পর্ধ্টটকলণের মধ্যে মার্ফোগোলেো, 
কার্ট, পর্নো ও পার্খেদোত্ নাদ উল্লেখ কয়া ঘাটতে পারে। নে সময় 
পিংহল হইতে পার, আরব, লোহিত সদত্রের উপকূণ্ঞ্দেশ, টীম, 
বঙ্গদেশ এবং চূরে।পে--ঘারুণিনি, সঙ্গি, সুপারি, এলাইচ, বুগনাতি, 
তাদাক, রেশদ, কার্পাল, বহুদূলা প্রস্তর, সূয়(, সাটীল, আর. ফা, 
হন্ত ও হী হণ্ডানি হইত । 

পর্ব-ীদ মলে ফলবের ন শত খছ সগ্ান্ত বংদীয লোক ও 
দেড় ছাছাছ। বড় বড় সওদ!গঞ্জ বাস কক্ষিতন॥ কামৃতায়। ও নিলগ্ো 
নামক স্থালে দারুচিনি সংগ্রহের ছশ বড় বড় ঝুট ছিল। বহুদংখ্যক 
যোধান্‌ ক্যাখলিক্‌ খৃষ্টান এক ফলে সিংহলে পর্তগীল প্রত।বের পরিচয় 
বিঙেছে। অনেক পর্ত-্টীর কথা দেশী কথার মধ্]ে সিশিয়| রিচাছে। 
পর্তনীজ পদবী এখনও অনেকের নানে৷৷ সহিত দু আছে। পোষাক 
পরিচ্ছষেও পর্ত দীন প্রজাব পরিলক্ষিত হয়। ওলন্দাজ আদলে 
খোটেইনট, খৃষ্টান নংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল । তাচারা 'তোটেনান্, 
ভিন অপরকে চাকুরী দিত না। চাকুমীর লোতে_পেটের দায়ে অনেকে 
খরার গ্রহণ করে। অন্ত্ধাণিকোর সবিধায় জগ ওলন্াদেরা অনেক- 
গুলি বড় বড় খাল কাটাইচাছিল--এখনও সেগুলি খিষ্সমান আঁছে। « 








* ঘশন বে দেশে ওলন্বাছ প্রভাধ বিস্তৃত হইয়াছে সেই খানেই 
অন্তৰ্বাণিঘ্যোঃ হুবিধায় গচ গাহাগের খাল খননের বিপুল নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়া ঘাছ। কলিক্যতার গঙ্গা পূর্বে খিবিরপুরো পূর্বদিকে 
বর্তণান আগরিসঙ্ার পথে প্রবাহিত হইল দক্ষণাভিহুখে বারুইপুর, 
বিরুপুত, আটার বেউল, ক।তখীপ দা লগুজে পড়িত।. র্রিবেণী লগ 





শিল্পী- হদুক রণদাচরণ উকীল কম্থা।লাহায 


৯৩ 

পপ পাশ 
োমাসস্ডাই, ( Roman Durch Law) আইল এশলও ওলন্াক্্ডতি আাশ্রা হইতে লিংছলেছ। রাঞ্কার্ধ পাইালিত হইত) গোছাতে 
ৰহৰ করিতেছে তাহাই এখন শিংগণের হলি আইন। আ/ক্বাও অন্রবিৰা টার ১৮২ শৃইাঙছে ভারত হাতে পৃ করিয়া [স:হলকে 
কা স্থানের আতীন হুর ও বসু অটালিক। ও দুধের বাবছাধা আসবাবপত্র ইনজাজয়াজেছ শাস উপনিবেশ { 07০৮০ 0০০০৮) করা হয়। ১৮১৪ 
এদনও ওলন্ৰাজদের কথা প্র করাই দেয়। ওরম্মাজরাই মাদক পৃ্ানে কান্দী রাও। ইংরাজ অহিকারে আলে। কতাঃার ক্ষলে দীপের 


সিংহল দীপ 





হো উপর এখন শুদ্ধ স্থাপন করে। 


হারল মাশিজ্। চতুগুন বাড়িয়া হার। পুর্ন হুযোণীচগণক্ষে দদী (বিলি 





কণা বন্য 





কলে রবের মনু দু 
১৭৯১ শুষে কারতব্ হইতে ইংরাজ দৈ শিলা সিংছলে ওলন্বাদ 
কর্থ্‌ ক সবিবৃ ত লদুত-তীয়বৰী পঞতুলি দখল করিয়া লন। প্ৰথন প্ৰথম 





জিন তখন সরন্বততী নবীর দিত গঙ্গার বোগ ছিল ন! । সঃ্বতী-ীরে 
মপ্তসাদ সেকালের প্রসিদ্ধ বন্ময় ডিল । সেখানে পঙ্গা বিয়া লগে 
খাশিএা-পোতে লইয়া বাওযার জন্ক খুটি যোড়শ শতাস্বীতে ওলন্দাজের। 
বিশিযপুর হইতে দক্রাইল পর্যন্ত একটা শ্রশন্ত বাল খলদ ছরে। 
গন লকাইন হইতে হক্ষিণ খিকে প্রযাধিত হইয়া সরগ্থতী সহজে 
[দিশিত ॥ লব খালে ফিতে বৈলরীত হয়। এক দিকে আছি-গ্া 
অপর দিকে দরলতীর় বাকের মূখ শুকাই্যা বা়। আছর গঙ্গার শোও 
প্রফলতাবে ওলস্মাঝ খাল দিগ নদৃতহুদ্বী লরগবডীয় স্থাৰ অধবিভার কা 
লুজ দিত শিশিতে থাকে । 
৯, 


কয়| হইত নাও ১৮০৯ খষটান্সে সে 
নিঃখ রদ কর। হয়। লেই সময 
হইতে দুযোশীবসত সত সর 
একার চু বন্দোবস্ত লইয়া হিল্বৃত 
ভাবে কি চাং করিতে আর্ত 
করেন । নাহ্‌ এংডাযার্ড বার্ন এবং 
ড় বার্ড ক্ষ চাবের অগ্রণী 
[লন । আম দশ বৎসর তাছায়! 
চাৰে হা কৰিতে শাচেছে দাই? 
১৮৯৭ গৃষ্ঠান্ব হইতে ১৮৭৭ খান 
পরার কফি চাষের পভ উনি ছেখা। যাঃ। :৮৮০ পুষ্ট কফির পাতা 
একক্ূপ কীট আহিকৃতি হইয়া [হিশেষ অনিষ্ট লাঘস করিতে থাকে 
তাহাতে ছুট ৃষীয়াংশ চাৰ কবিতা হায়। লেজ চ| ও [লন্ক্চোমা চাষের 
পয্নীক্ষা কর। ছয়। অতি ইত্তদ [| জ.শ্র ॥ সেজ্ট চায়ের চাহ ক্রমশ; বৃদ্ধি 
পাতে বা:। ১৯৯৯ খৃষ্টাব্দে চারের রপ্তানি ছিল ৯,৯৯৯ পাউণ্ড 
আর ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তান্ধা ১,১৭*,৯৯,-* পাটত দাড়ায় । এক 
চায়েই জক্ক [দংহলে অর্থনৈতিক অবস্থা অসন্ভংরপ হন্ত হইয়াছে । 
চায়ের পরই রধারের স্থান। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ হাতে কানের চাষ র্রীতিদত 
তাবে ছারন্ত হইযাছ ' এখন চা ও রবারে॥ হঝে। কে প্রথম স্বান আনিকা 
করিবে তাহা লইয়া দন্ত চলিতেছে। নারিকেল দঞ্জাত জবার চাছিছ! 
সম্মতি বৃদ্ধি পাতাতে । =া॥কেলের বাবার করত ইয্তি হইতেছে। 
চাও বারের লযেই নাগ্রিকে(লর স্থান খাড়া, ১৯১৪ হইতে 














৯৪ ভাল ভশৰ্ [>=শ বর্ঘ_১দ খণ্ড ৫ম সংখা! 


১৯১৯ পাত 





যে শে|ণহোশে এই সকল অতি লাভগনক ব.বলাঃ কহিতে দেওয়া হইবে) শ্রদিকেজ গসাছে কর্ম করিতে অঙ্গম এরল বিধবা থ 
2 ।.হাই হৌক ১৪ হইতে অ(ৰার উর "সনতামাদিখোকিলে-হাহাবিগঞ্ে বিনামূলেো চাউল দিবায বাব পন্তাবিত 





খন অতি অজ 
শতকরা ১৪ জন দাত, আর বাকী 
শতকরা ৮৪ জন ভারতবালী ৪ 
দিকের সংখা 








এই কল ক্ষেতে 
২৯০০০ ৷ লাৰা॥ণ8: আতে 
এট, হইতে অপরাহ ৪ ঘটিকা 
পরান শ্মি্ধবের কাজ করিবার 
ছে এক ঘণ্টা আছা- 
রঃ চত উই দেওয়া হাঃ পূক্ৰ 
এ বৈনিক পারিশরনিক ৪, 
হইতে 5৭ লেট, অর্থাৎ আট 
বানা হাটতে পৌনে নর আলা। 
দ্লোকদে॥ ৩, হইতে ৩॥ দেশ, 
ধা 1১8 হইতে হালক 
বালিকাগণ ২+ হইতে ৩, গেট, 
অর্থাত ০ হতে 8১১ তেখনে 
কাজ হিলাং ছুঘাণ আছে দেখাবে 
নক পতনী লেক Fei বেশ 
পান করতে পার। তাহাত 
দিছ চাচা (হন: যা চায় খকিবার 
ধাম পয ও [বিনা বায়ে চিকিৎসা, 
বিনা হুল] আলানি কাঠ ও ৰাজা।- 
দয় আপন্ধ। শঙকছা ১৫২ কস 
মুলা] চাটল শালা থাকে। 
কোথাও ফোথ।ও অদিকৱ্ন নি 
বের হানছায়ের জগত বিনা খাজনা 
তয়িচযকারীর ক্ষেতের জমী পার। 
কোনও কো স্থলে বাদক 
ৰিনামূলে ৰহু ৰোগত ৰাকেন ; 
তিবে দেচপ হন্চিৰ। দাখ্যা অভি 
অভ। অরসিকপশের সতুরী নিদিষ্ট 
ক্ষারিধার জন্য সম্মতি আইনের 
পাগুলিপ প্ৰস্তত হউকাছে তাহাতে শৈল-মশির-_ডাষছুল 

আহিকগণের ভাগ পরবর্ষনের কোনও হন! বেখা ঘা লা। আইনে থাকিবে অদিকের পৃহনিপ্াণ-কজে এই হয ক্ষেতের দ[লিক গুণ 
দৈনিক ৮৯ ঘন) পরিহধ নিদিত হুইৰে--পূরুৰ অনিক সদ পক্ষে ১১২৭ হইতে ১৯২৭ পৰ্যন্ত ছয় বৎসরে সাড়ে চারশ লক্ষ টাক। ব্য 
লই খু ॥* লে ও বাবক্ষালিকা! ৩, সেট, করিয়াছেন বলি একাশ। স্ানীর অধিবাদীগণ [নানিতরপে অমেকের 


নিচ 





















কাঠিক_-১৩৩৪] সিংহল লী এল, 





কার্যা করিতে স্বীকৃত হছ না বিশেষ মনাটদে পড়লে কখনও কশনও কুরে উপর কর, টকা) বুকুহনহ টার, কল ইলা, খনি, ধন 
দিন দুনী করে তাহাদের দো হুর, কর্মকার, াদিহী হত বক্ষ পরপর আগত ৃতিকা খনন ও নযসদাত লাইলেগ,। কোন্ানি বা সোনাইটা 
অধিক অনেক পাওয়া হায়; ছাদের মনু্ীও বেইু। বাগ চাহেও বহ গঠন, টে ার্ক রেছেষ্টায্ী, বাহাহুতী ক্কাঠেহ গেলামী, ট্যাম্প, হন্ত 
নিহল কৃষক বাপৃত খাকে_ 
তাহাদের সংখা ৪১৭,৯৯০ 
লিংছলে পূর্বে "রাকা ধা 
বেগাত প্রথ। প্রচলিত খিল। দার 
ডো বার্বদের আদল পথায় 
ঘন্তঃহত বেপার খাটন হইত 
১৮০০ পৃষ্টান্দ হইতে বেগাছ উচাট 
দিয়া আর্ঘ্রে হিলিফয়ে শ্রমপ্রদা 
পরব্িত হর) 

সিংহলের আত বাধিক লাড়ে 
এগার কোটা টাক! ও বাঃ নাড়ে 
মল কোটী টাকা। আয়ের প্রধান 
উৎপত্তি স্থান বাণিচ্য শুদ্ধ ॥॥ 
কেণ্টী; লাইগেল্স ২ কোটী ; ইছার 
আধো ৰণে ১) লক্ষ, দেখ এন ও 
আড়ি লও জোড়; ইল *৭ 
দক্ষ রেলওয়ে ২) (তাড়. কলো 
বরের হছে ৫৪ লক্ষ, ডাকহ্র 
লাড়ে ২২ লক্ষ। আর বার--গাথা- 
রণ [বন্তাগ বেডবধি দেখনা, 
পেজপন ইতারি খৰচ পৌনে লাত 
কোড় ; দর ভাই পূর্সকার। হেল কে, 
ও প্রসপেচন পৌনে দুই কোড, 
সাথারিক ব্য ১২১০ লক্ষ, সাধারণ 
দেন৷ দওয়া কোড় ও বিবিধ ৫০ 
লক্ষ টাক! । দাখারণ জেলা 
পরিম।৭ ১০৯৮৯৪:৩ পাও 
সানিং। বেলওরে নির্মাণ, জল 
মেচন প্রণালী, খদন ও কলখো 
বন্দ নির্দাপ করে এই গণ কর 
হইয়াছে।' গড়ে পতি বংলর সুদ 
ও খণ পরিশোধ অল খানিক অর্থ 
ধার নাদয় ৭১৮৯৮ পাও 
টা বিতে হঃ়। ১১৩৮ হইতে 
১০৭৮ লাল মবযে খণ পরিশোধ 
কাত হইবে। 

খাতের বাব হইতেছে বাণিদা শুদ্ধ, আমদানি রপ্ত কর, বন্মরের পত্রের উপত্ন চিউটী, চুক্তিপত্র এব অন্ত দলিল, আইন ও ক্মাদালৱ-হটিক 
অঙ্ক টোল আমা, বিদেসী মত্ত, নথ ও গোশকট, মোটর গাড়ী, বন্দুক, ক এবং দম বৃতা-কর 1 হিউনিলিশ্যালিটা, bi Lakin দ্যাদিটারী 





জ্ঞাল্সতবহ্ব [ ৯৬শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-এদ সংখা 





০০৭৮০০০৮৭০০ গা 
ও গ্থানীহ পুলিশ, ঢল ও পাপন জজ পৃথক ট্যা:, সাদাত সর্গোচ্চ হান অধিক[ধ কাছে উপন্িধিশিক্ষ দেতেটারী অধ, টের 
৮ হইতে << বংগৰ বা সক্ষম দিক কর্বৃহ(হীনে এই নকল উপনিছেশের কারা পরিচালিত হইয়া খাকে। 
হইতে ২১ টাক) ট্যাগ, দিতে হয়, এই ভাহার অধীনে (পংহলে একৰ গবর্ণর আহেদ ; ওনার ক(হ)কাল 
হর বদর শিদছে্ট থাকে। তাহাকে 
রাদকাধ্োে সাহাবা করিবার জক্র একটী 
একপ্|কচটিব, কাউন্সিল আছে ॥ তাহার 
সঙ্য সংখ্যা ৯ জন_« জন সরকারী, ৪ 
হল বেপরকারী। & জন সাকারী সযোর 
আধো উপন্মিবশিক দেতেটা চী, এটনি জেনা- 
রেল, র/৪দ্ের কংণ্ট ল।3. ও ঘনাধ)ক্ষ এই 
ক জন উচ্চ রাদকর্দাচারী পদে যখন [খনি 
অধিষ্ঠিত ধাকিবেন তিনি শী পদের সঙ্গে 
সঙ্গে সত্য থাকিবেন ; থাকা « ডনের ঘধ্যে 
একহন দযকানী ও ৪ জন বেলাকায়ী 
লক] রাজাদেশ-দত গর্ব নিচুক করিয়া 
ধাকেন। একুচিকিউচিব কাউগ্সিলের কায 
পরামর্শ দেও ;--তাছা হণ কর। বানা 
করা গনরের ইদ্ছ্াধীনে। পরামর্শ গ্রহণ 
অনিচ্ছুক হলে ঠাছার (বপ7ী৬ মতের 
হিলক্োতে চা লক্ষী কাঃ৭ দর্শাইচা গর্তে জেক্রেটারী অব, 
টের ছিক্ট সঙ্গে সঙ্গে এছটা রিপোর্ট 
পাঠাইতে হগ। 
লিংচলে একটা বাহস্রাপজ সাও 
সস্তা গঙ্গা সংখ্য ৪৮ আম 
তন্ডছে। ১২ জন দরকারী ছন 
েলরক্াী। ১২ জন দরকারী মে) 
* ৬৭ রাঞক্পঠানীয়। পছে ঘন (খান 
আহি? থাকেল তিন তখন সত) ছন 
_ধধাহধান সামরিক কর্ণচাযী, 
উপানিখেশক দেস্রেটাসধী, এটনী রেলা- 
ফেল, রাজস্ব কণ্টোলর এবং ঘন।বাক্ষ । 
আছ ৭ আন 016কপচা্ীছের মধ্য হইতে 
গণ মনোনীত করেন। ৩৭ জন 
বেলয়কারী দধে। এ জন 'িনোবীত ও 
ক জল দিবচি হইয| মাকে) 
অই ২৪ জনের মধ্য দুয়ো লী নিকচন 
কেঞ্জ হইতে ২৪ন, বাবলা কেন্র হইতে 
লাষ্ছকেল তৈলের ক।ছখানা > জন, মিশজাতি ও তাকুতীরদের দধ্য 
টাকার রানা ও রে চাস বা ডা-বাংলার সংস্বার করা "চা! পল্লী, হইতে ২ জন ও দুদলমান কেল্র হতে ৩ ধন বাকী ২৪ জন 
ফার্মা জন্ম মাদ| পিচু আট আনা টান, পামীবাপী্গবকে নিতে হায়) দাত দিংহলীদের ছধা হইতে নির্মা্চিত হইয়| খাকে। ভোটার 
শাদ ইংরাজ উনিদেশ মধ্যে লিল লোকেসগা। এবং অর্থ-সমের্খ] হইতে হইলে ইরাছের প্রশ্ন হওয়া চাই। ইংরাহী, সিংদী 






পিতেহছ। তাহা হা 
মাতকেই ঘাৰ লি 














কাষ্ধিক__১৩৩৫ ] 
পাল 
হা তাদিদ এই তিনটার মধে। একটা ভাষার শিক্ষিত ও বির্্াচন 
কেশে ॥॥দাদ বাদ করা অব্হক। মৃতুষণ্ডে আগত বা 
হীপা্য়িত, কিন ভ্রথলহ যারসাল কার্য, বত দত্মিক, অব্বা যাছার 
রম শত টাকা আর নহে, সে সফল লোক কোটার হইবার অযোগ্য 
আছ স্থামর »স্পততি খাকিলে তাহা বাদক আর ১৭০০২ ওলা চাইত! 
সে সম্পত্তি ভোটারের নিগ্র সাষেই থাকুক বা) তার ত্রীন্ব নাথেই খাতুক 
তাহাতে কিছু আসিয়া দায় না। অ্ীলোকের ভোট নাই । 
গবপন্ছের পরই উপনিবেশিক সেক্টর পদ । তিনিই গবর্ণত্বেয 
মাদেশ লাধারণেজ নিকট প্রচার কছেন। হাজা-শালন-ল:ক্রা্। হিহকে 
ভাহার অনীহ ক্ষদত1। দ্বীপের খে] তাহা॥ জপ্তরখানা দর্ববাপেক্ষ। 
বড়। ধনাধাক্ষ কেবল হন.3ক্ষক নছেন__তিনি একাউিন্টান্ট, জেনাছেলেছ 
কাং।ও করেদ। গ্রছে্ট-এছেন্টদের ক পরিদর্পনও তাহা মন্ত চৰ 
কা€৫। আয়-বযচল:কায বাং. 
তীয় কার্য ওাহছার আদেলাদৃ- 
যায়৷ নির্বাচিত হয়, [িংছলের 
নিছিল লা ধিস_-ভায় তীর 
লিবিল লামিসে৷ অনুপ 
পহীন্ষ ঘাম কতক নিধক হল, 
আর বাকী স্বাণীর লোকদের 
ধা হইতে নিন করিবার 
শিম আসবে । গাজা শামদ, 
কার্যে কতক আর বাগী 
[নিবি লি যান বিচাদ-মাচায 
কাষে। নিযু্ন হৰ। সিৰিগ 
সাৰিনের মাঝে (বনি প্রধান, 
মাধ।রণত; গিনি চা*৭-সংক্রান্ত 
আনায় পর জান্ত ছন। 
নিংঘল ২৪টা প্রদেশে (বক 
আছে। এতে এদেপে এক 
জন করিঃ। গব্ণম্ন্টে এজেন্ট 
আনেন। কাচার। লকলেই দিশিলয়াল। ডাচারা ডাদেশিফ 
লালন নাকো সকল কাই করিয়া খাকেন। তাহাদের কাছারী- 
দে একটী করিয়া ব্বাগার় বা টে আছে: তাহাতে রাজ 
আহা এসং তাছা চাইতে স্বানীর শরচ দেওয়া হয়। এই এগে্টপণই 
শ্রা্থোশক গেট. লোজালবোর$, আছেশিক ও গ্েলারোড, কমিটি 
চেগাসযানের কারা কারা থাকেন। কাশী ও গল| দিউনিদিপ্যানিটির 
ছং ভদেছীর এরে্টই চোরছান্‌। উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্থ উপকূল 
বাবিগা-গ্ুদ্ধ মারার জপ তৎছদেনী। এট কালেক্টর অব কাষ্টদের 
কাঠ করিয| থাকেন। পরবরদেন্ট একেক্টের সহকারীর পদ দের 
প্রধান বাকি বা ছেছ.সান্‌ পাই থাংকন। বিভিয় জেলার সেই পদের 
বিচি নাছে। সমুজ্পতৃলহ মিংহনী-খাৰ বেলার লি” 


সিংহল দ্ৰীপ 





৭2৭ 
কাম্বী জেলার “রেত-সহাস্ম", তাদিল প্রধান জেলার *ননিয়াগার" 
“আছিপ।২" ৰ! "বলি নাদে অনিতিত হই বাকে। দিংছল দ্বীপে 
এইঙ্গপ হেড দ্যাৰো সংগা ১১০ জন। কোনও গুলে “দুদেলিযাযের" 
অধীনে এক বা ঢট্ছন লঃকারী ঘা তাহা॥ হাশিম" নামে 
শঞিচিত। প্রধাগ হেচ.দানের পরই এর এক শেণুর ছেডম্যান্‌ 
আছে; দদুতকূলা জেলায় তাছারা “ৰবিদানি.অ॥চ্ছি," কাশী ছেলার 
সকলো” ও তামিল জেলা উদার নামে অভিহিত হইয়া মাকে । 
এই শ্রেণীর *১০ আল হেড.ম/ান্‌ মাছে পলীগ্রামের চেড নে লংখ্য। 
॥ আছাড়। শাতযক্ষ, জম-লেচন এবং অঙ্জান্ত বিশ্বে [শে 











হত 
বিভাগের দতস হেড আছে 
[ংহলে তিনটা হড় সঙ আরে কলে, কাশী ও গল্‌) তিন- 


ঈতেই মিউনিদিশালিটি আঙে। কলম্বোর চোরম্যান্‌ ঈবর্বর কর্তৃক 





তামাফের ক্ষেত 


(নরক একজন দিবিলিগাদ্‌। বানী ও গল্‌[মউলিলিপ1[ছিটার গেষ্ট 
একট চোোরণ্যানের ক্যা করেন, হাহা পূর্বেই কলিয়াছি। মিউ- 
দিসিপাদ কাটপিল|॥ কতক নির্বাচিত এবং কতক পৰ্ণমেন্ট, কর্বৃক 
নিধুক হইল ৰাকেন। ধার বাড়ী বাধিত আল ১৮৯২ বা যে ভান! 
মাদিক্গ ১৫, কাীভাং। দিল ৰাকেদ, কিন্ত (ধনি বিশ্ব-বিদ্ালয়ের 
প্াভুঝেট-ভিনি কাউন্দিলার দির্বাচনে তোট দিবার অধিকারী । ১'টী 
ছোট দংরে দ্বাস্থ। এবং উন্নতি বিধায়ক স্থানীয় ১যোর্চ { Local Board} 
cf Health and Improvement) আহে) তাহাতে গবরূমে্ট? 
এছ যা তাহার সহকাটী বা ছার নিয়োদিত ধাক্র চে়ারদ্যানের 
কা করেন। ভাঁচাতে ২ আস সরন্ধাতরী ও ৩ জন বেসাকর় সভা 
খাকেন। প্রাদেশিক বড় রানা তির অক্স রাত সাবান শ্াদেশিক ও 


শত ভাতত [ >৬শ বর্ঘ--১দ খণ্ড হন সংখ্যা 
ee 
জেলাবাচ' কমিটি করণ বাকেন। পরীব্রাহ্ের জল লেনের নিচদ লহকায়ী লেক্রেটাম্বীগণ পুজিশ ছিটে এবং লহহোট গবর্বদন্ট 


কানুৰ মানি জলজ হাহা কর্ণ "গাদা নামক্চ পদী লমিতি 
শানে ॥ 

৯৮২, লালের ২নং অভিনাপ, দ্বারা লমত্র দ্বীপে গেলা ফাটানসিল 
আপনের হাহা হইয়াছে । তাহাতে আ্স্ারক্ষা, পতব।ট সংস্কার ও 
জেলার উন্ততিকহ কাথা অদুরীপ্র হই(ব। লভাগধ নিজেদের দধো 
চেঢারমাল। নির্কাচিই করিবেন। গহখেন্ট এডেন্ট বা ঠাহার 
ভাট লে চেচাযছ্যান নিধাচন করা নিষিদ্ধ ্ইয়াজে। 
তে গার ৪ হটতে ৮ জন সঙ নিচুক কথিবেন, 
কি নাগ? লা কাউন্সিলে * হইতে ১২ জন লৱা 
ৰাকবেন; 2 পে সা দিশিচিড হইবেন, বাকী এক- 
কৃঠীতেশ গে নিচুক করিবেন) লোকাল পং্বহেন্ট বোর্ড 








কমা ফোক 
ও দাৱারণ 






| ই 





হুল) প্রস্র কর্তনকাকী 

এট নকল কাটগিলের কার্য পরর্শত করিনেন। ১৯২১ জালে 
এই লে বালিত হছে নিথলিশিত কগকটী ছোট লেঃরে 
ৰাগরিক জেল! কাটপিল গঠিত ছটয়াতে নিলে, ররপূর, চিনো, 
জাক লা, কালচার, হেহেলি, সাড়ার। ও শানহ81। আধিবাপীদের 
শে্ানে এটজপ কাটনদগ স্থানে স্থানে স্বাপিচ হইথে_ছলঘতের 
বিরুদ্ধে ৫ করণ কাউন্সিল পঠিত হইবে না, এইকশ নিয়ন 
নিবিধদ্ধ চইচাছে। 

গব্বমেন্ট এছেট ভি দিলে আরও বর পিখিলিযান্‌ পোধশের 
হাবস্া আাছে। প্রধান বাইস্‌ কালেক্টার এং হাদা সহকারীগণ, 
পোষ্টনাষ্টার জেন!রল, রেকিঠার জেদারল, জনী বন্দোনদন্ে সেটলসে্ট, 
আফিলার, আবগারি কুপন এবং হার লংকাযীগণ, ভেলা জজ, 








এেন্টণ দক ল্‌ নিবিন নাহিলে৷ লোক? 

পিছলে জ্ঞানবিদ্তারক(ত হহ দুল কলেজ আছে, কুবি শিক্ষাও 
হাংহ। আছে। শি নিগার দক্স ৮৮ট| (বস্তাল় আছে, তাহাতে 
হজ্ব, কৰ্ম্মক, কুন্তকার ও ততবার কাজ, কুড়ী দুদন, খড়ি 
আটোর, আনশের, ছাপার, ও ঘ্তরীর কার, কাট ছাট, গাই ও 
সোধক প্রস্তচ, লেনের ও জনীর কাজ, সুতা হৈরারী, রন্ধন ও 
বাগানের কাজ (লক দেওয়া হয়। 
৯ শৃষ্ঠাগে অগালত গাও অচিযাপ, (Cours 
0r৭in.॥০৫ } জসথযাহী লিংহলে। [হিচার-মাচার প্রণ্লীয় লা 
কর। হইচাছে | হত্রীঘ কোট, ছেল! কোট, ছোট আদালত ( Courts 
৭ হলাগণণ১), ও পুলিশ কোর্চ এই চারি শ্রেণীর আদালত আছে। 
সাদাত অপন্াথ এন: ছোটখা; দেওয়ানী 
দামলায় বিচা। জনত পদী( ব্চাযাদয় 
স্থাপত হইয়াছে। " 

হুতীদ কো একজন জগ 
এবং পাচ জন [পিটনি জজ আন 
হার! হার ইচ্জদীন কাল পযন্ত 
কর্ণ নিঘুভ খাক্ধেদ। আগিম বিচাগে 
থে কোনও ফোঁজন'য্রী মোকর্দদার 
[চাছ করিঝাছ তাহছের কথ দত। আহহ, 
নিত দেওয়ানী দো ছা সেরে 
বিচার করিযায ক্ষমতা নাই। আপীল 
বিভাগে দেওয়ানী ও কৌছাছী। সংান্ত 
চি আদালতের স্বাচে॥ পরিধর্্রম 
থা লখশোধন করিবার তাহাদের 
ক্ষমতা আছে, পিংছলকে চারটি 
লাফিটে [বক কর! হইয়াছে (নরদিষ্ট 
দিনে দেগা সেশন সোপর্দ ফৌ- 
দাবী যোকদিধার বিচার হইয়া খাকে। 
একহাত শ্রী কোর্টের এডভোকেট মেক তৰির কারী একুটর 
(P০৫০৮) নিকষ লা হযখাস্থ করিতে পায়েন, আন্ত কাহারও 
সে ক্ষমতা লই। পথ্ধন্ব একজন কদিশমজ অৰু, এলাইজ 
(Cummissioncer Of Assize) নিধক ফিতে পারেদ-ঠাহার 
ক্ষসতা সশীন কোর্টের গঙ্গে অনুূপ। 

জেলা কোর্টে দেওয়ানী যোকর্দছা লংক্রান্ত অদীদ ক্রমত| দেওয়া 
হইগ্ধে। কৌপদাণী আদালতের ২ বংগ কারাদ এবং এক 
হাজার টাক! পর্যন্ত আগ্রিমান। কিবা ক্ষত! আছে) জেলা 
কোর্টের সরাগরি নোকছা গ্রহণের ক্ষমতা! নাই-পুলিশ কোর্ট যে 
সকল ঘোকর্সা ছাদের নিক্ষট সোপরন্দ করিবেন এব; লতি 
কোর্ট এজ জাদালত হইতে অন্য আদালতে যে মোফ মা! বিচার জনক 











দিন করিবেন, কেবল নল নেই দেই দে।কৰ্দণার বিচারের উহাতে অবিও!র 
আছে । গেল কোট জাঘদ (জাগে বারণ, বিবাহ সংকাত, দেউলিরা 
উইল এবং বিকৃত দিক, দাধালক, গার্ডেন ও অনি এবং আহাও খত 
বিচার লাগার করিতে লারেদ। ছোট আনালত (Cour of 
৫1455) কেবল তিনশত টাকা পৰন্ত দাৰীয় যোকরছা [তি 
করিবার অবিকাযী। পুলিশ কের ্াগরি বিচারের ক্ষত আছে, 
তৰে ছু দালে॥ নৰক কা্াদণড এবং একপত টাক।র অধিক জঠিদাদা 
করিবার ক্ষমতা দাই। তাহার ভবিক পাব্রি-বোগ্য আপর/থ হইলে 
উচ্চ আমাগতে তছা লেপন করিতে হর । হবে সোপর্দ হইবে কিবা 
ডাহা এটদি ডনাহলের মত'লাপেক্ষ। পলী বিচার পরার সর্ধহই 
আছে। এই মাৰলতে দিনি গেলি চন্ট [চনি দেশের লোক পদরৃঘে্ট 
হতে বেতন পল। তিন [নধর কোঁপলার লগা শিগার করিত 
ধলেন। গ্রামে অনেকগুলি 
ফা ও) টিলার 
তথ হইতে জুহি আকন 
হক্কতিন ঈন কৌগিলার 
ঙখানীত করিয়া লওগ হয। 
দেন লোকের সখা ২৭১ 
হইতে ১,০, পধাস্থ দাবীর 
দেওযানীনো কম এবং 
লাখাজ মায়পীট বা দু্থী এবং 
পদী:নমিতির আইগ জান 
হান চিচ দোকর্দদা 
ইহাদের বিচারের ক্ষহতা 
আরে। সতদ্বৈঘ হইলে 
দিচেন্টে॥ জা বলবৎ 
খাকে। পলীবিচারালরের 
হাতে বুদ্ধ গধরিট এজেন্ট 
| গাধা দংকায়ী আপীল 
শনিবার অধিষারী। তাহাতে 
তুষ্ট না হইলে চুড়ান্ত আলী লকৌিল গরর্বরের দিকট করিতে হয়। 
ওন্বাদেরা ধম ই:য়াজ হণ তাহাদের সঙুহোপকৃগন্ব রাজ) বমরন 
করে, নেই দথয পর্যন্ত তাহাদের রাঞে। রোছাদ-ড'হ আইল { Roman 
Duich Law | চলও ছিল। এখনও দলত: সেই বাইন চলিগা 
আদিতেছে। আৰ কেনও পোনও (দিয় ইজ আনৰ অচলিত 
অই । কাঠের আরে দিলে আরতীয দেওয়াবী ও কৌঁঃঘারী 
কারানিধ পমীচ হইয়া | পিছলে বিডিও ৰনদহাত্রে তি পক্চতি 
অগৃধারী। বলেন বিশেষ আইনও আাছে। উত্বিকষা্ি, দক খৰগ, 
দান, লম্পতি বয় লাক্ান্ত তাহাদের নি গিজ দেশাচার যত বিগার- 
আচার হইয়া খাকে। ১৮১৭ পৃন্ছে ২॥ মার্চ তাছিখের কদ্জেনশন্‌ 
বনুযারে কান্ীর রাজা পিংহাপনচত হইলে আনব সেই রাজের আচলিত 








শে তা্িলগশের মীতি 


আইন এদনও ৰঙা রাখা হাযাতে। উতর 
অনুসারে “দেযৃলেশ" আইন ১-০৭ পৃরাপে ওদন্দজয়। থানিচা লইগহিল। 
এখনও তারাই ভলিতেছে। ১৮০৫৪ প্যানে ॥ই আগষ্ট থারিখে দুর মান 
সদাঙ্জানুদোধিত বে আইন বিিদদ্ধ হইয়াছিল এখনও তাই তাহাদের 
পক্ষে আইন বিকালের জোং! মুড্য!লদের "দুরু আইন এখনও 
খলবহ হা হইয়ারে। 

দিলা আদিক চত্ততিজ ধান কানে কৃষিদল্পং এমং গাভাবিক 


পিছলে ফল কারখানা কই আছে 
॥ পূর্বেই বলিগাঞজি, লিছলের . 
ভিদটী এখান বাগলাছের ডবা পচা, রাবার এন: নাঠিফেলে 
হপ্ঃতৰা। এছ লগ উৰা চপবোরী কণা ওত্বত 
ফেলে হঙ্গাহক লোঁচের খনি বি অন্ত 


উতপর আবোর পরিপুষ্টি। 
ছাধা আছে তাহাও শৈশধ 












কাঙাল আনে । 





দৃতপাঞ্র নিপাত 
শথাখ বেট পরিমাণে গাও] যায না। দলা আধ! বাহির ছা ছাট) 
তাহা কল কাহখালায় অঞরচুখোর এক অধান কারণ ৷ 

ধেপ দশ খংলরের ঘখে। ব) “দার তাবিজ উযাছির চোট bl 
আনেক পরিম'ণে বৃদ্ধি সরাতে । ১১১৯ লালে বুল ছিল «১ 
টাকা, আছ ১৯২৯ লালে তাহা ২১১৪৬০ ০০, টাক।॥ জন 
এই কাল হে ১৯২৭ ও ১৯২১ লাল বাহে বগা পরিধাণ ছবির 
দনুকুলেই চূলল্ান্ছে। (বলত ছুটতে দুলধন তুলিল চা. আবার প্রভতির 
চাবের প্রা বৃদ্ধি ক হনে । বাহির হাড়ে দূলংদ লাগুধীত 
হওয়ার হাদিছ লতার অনেক টাক হুদ ব।ধ৭ বায়ে চলিরা দা, লে 
ছিসাবে (সহ্লকে দেন্যার দেশ হল! চলে। 


অন্যান দেশের সহিত বাছা সক লী ছান দেছিতে 





৯০ 


লেলে-হিলাকের ম্িত এক তৃতীয়াংশ, ইংরাগানিকৃত তারত ও বা 
এরৃতির দিত এক তৃতীয়াংশ এবং বদের সর্বিত বাকী এক তৃতী ং* 
কারবার চলিত বাক | ১৯:৬ লালে শংকর ২৩৩ ব্যছদালী জবা 
বিলত হইতে, শঙ্কর! ২৭ ইংরাগাদিকৃত বেশ হইতে এবং শতকরা 
২৯২ কিশ হইতে আমদানি হইচাছিল। সিংহল হইতে ছিলাতে 
শহকর] ৪, ৪, ইংযাম্ধিকৃত দেশে ১২.১ এবং বিদ্বেশে লতকরা। ৪%-৭ 
তব ॥প্রানি হইযাছে। খান্ত ও পানীয় হৰিৰ ত্রহা জঙ্গ দেশ হইতে 
দ্যাদফানি করি: হা। লিংহলের অধিবাসীদের অত্র প্রধান থাড ; কিক 
সেঘানে যে চাউল উৎপঙ্গ হট সাছাতে এক তব যাংশ অধিবাদীৰ 
জাহানের স্থান হতে পাগ. বান্ধী ছই তৃতীয়াংশ চাউল জানতধ 
ও বনু হতে আমলানি ভরিতে হয়। ডাল, মটর কলাই জারতবর্ 

















ভান্লতহ্থ 





1 ১৬শ বর্ঘ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হইতে, বীড়ি ভারত হইতে ঢুকট ঘ।নিলা. হলাও, ও ভারত হইতে 
ও পাইপে লেনের তামাক বিলাত হইতে আলে । ভা 
বিত! বার্থ বহু আব) অঞ্চ দ্বশ হইতে আমদানি হইরা 
হাক । ভীৰ জর সার ভারত এবং ॥লায়নিক লাহ বেলগিঘান্‌, 
বিলাত ও জৰা হইতে আনাইতে হয। বরনোংপর্র গা অক 
বিলাত, এক তৃতীয়াংশ ইংরাজ উপনিবেশ ও বাকী [দশ হইতে 
আমবাৰী হইয়া বাক ॥ ধাতব অৰ্যর দধে] ঢাল! লৌহ চৌপল 

ই লেটলমেন্ট, কলকারখানা অধিকাংশই বিলাত, নারকেল তৈলের 
কল আ:সযেকা ইলেক্টী কৃ অব্য, প্প, ওজনের যয, টালৈ রাইটার, 
দেলাইযের কল. কৃতিঘিহ বিলাত হইতে আলে। ১৯২৯ সালে অর্স্মামী 
ও যেলিয়ান্‌ পুনযাঃ বিদেশের শহিত ঝবিজে। লিপ্ত হয়। অর্ক 





করছো বন্ময়ে 6| রপ্তানী হইতেছে 


বর্ম ও হা পূ দেশ ছইতে বাসে , জিরার বীর ফযাসীদেশ, যতো 
ও ভারত দইতে, ব্মাণু ইটালি ও ভারত হইতে, [চনি হী ও হংকং 
হইতে, আটা মা আইপি ও তান্ত হইত, বিদুট বিলাত ও জর্দান 
হইতে, দাখন অষ্টেলিয ও ভারত হইতে আাসে। হলাগ অধিকাংশ 
পনীর সাব্রা্ করে । লে আঘদ্ধ মাংস, কল ও যোঞকা বিলাত 
আমেরিকা ও আটুলিয়া হইতে, উনে আৰদ্ধ মংগ্ত হাযেরিকা, পর্তুগাল ও 
বিলাত হইতে, জমান হুদ্ধ বিলাত, হলাও, হুইজাঞুলযা, ও নরওরে 
হতে, বীগার সরি ও (বিলাত হইতে, হত কা, স্দেন, পরত ক্গাল গর 
ইটালী হইতে, জিন্‌ হুলাও ও বিলাত হইতে, ব্রা কাল, ও ছইন্দী 
ফিলাক হইতে আসদাদী কর হয়। সিগারেট, চারি পঞ্চম অংশ [বলত 


কাটা তায ও পেরেক, বেলপিয়াদ্‌ ইস্পাতের হেট, ও টু, মারি দুর- 
যা পিপার বেষটনীর লৌহ পাত, গ্য'লনানাইন করা ঈট, টব, গ্যইপ, 
উহলেছ লিপা, পেয়েক, সু এবং শাদা ও তলের আধা পাঠাইরা বাকে । 
বিশ হইতে আাছশাসি বোর শঠফ)1 ৬-, টাকার জয়া দিলাত ঘইতে, 
যশ টাকায় জাৰি ও সাত টাকার বেলজিয়াম হইতে আমদানি হ়। 
শালীর বাহ) বোর দে) সন্তায় মাল অথচ ও জাপান যোগাইযা 
বাকে ৷ এনামেলোঃ অব্য পূর্বে অন্িরায় এফচেছির। ছিল, এখন 
জর্ানী, মাফিও বুরুযারা, আপাগ ও কেকোযভাতিগা। লেই স্থান 
অধিকার করিগাত্ে। জর্দা, জাপান ও আইল ল্যাম্প... চিন, কানু, 
বিলাত ও বেলনিরাদ্‌ শার্দির কাচ, কাচের জট এবং ই শততায় দাল 





কািক-_-১৩৩৫ ] 





অপ্দান ও জাপান, কাচের বাসন তৈলাত ও গরীবন্ধে দাটীর বাসন 
কার তবর্থ হইতে আলে । ছোটন্কার দাকিণ খু রা), কানাড] ও বিলাত 
হইতে আপে_শতকর! ৪০১ টাকার বিলাতি যাল। মোটর সাইকল্‌ 
প্রায় দই হিলাত হইতে মাদানি করা হয। পৃত্তক্ষ দুই পঞ্চম অংশ 
ভারত হইতে আাসে। নিকাশ দে তাাত ॥ বাকী পৃত্তক বেশীর তাগ 
[বিলাত হইতে আনান হয়৷ ইট ও চালি দক্ষিণ তাত, বাতি বরা, সিমেন্ট, 
শত ৫৩, টাকা। বিদাত হইতে ও [কয় (চু ডেনাৰ্ক হইতে আলে? 
এই সক্চল তালিকা হইতে জান) হাইতেছে সে লিংহল [বিহ ব্যবহাৰ 
লকল জবোহ দক পাদূৰাপেক্ষী। ইাতে অর্থবীতিজগণ ক্রয় করিবার 
সামর্থ্য হিলাবে দেশের আর্থিক উত্ররত নি:দন্দেরে জয় ঘোষণা করিবেন। 

ফলকে (দলে বর্তদান স্াজধানী ও হখাল বন্দ । এখানে জার 
লব দেশেরই লোক দেখিতে পাও দায়; কি বাঙ্গালী নাই বলিলেই 
চলে। কােজে জগকয়েক বাঙ্গাল) কধ্যাপক আছেন সাত্র। করেক 
দিন ধরিয়া আমা সিংহণের বহ স্থানে ছুরি! বেড়াইলাম ; কি কুঙাপি 
পথে ঘাটেও একজদ বাঙ্গালীর লহিত দেখা হয় দাই । তাই কলম্বো 
&েশনের পথে একজন েরুঘাধাযী বাঙ্গালীকে দেখিতে পাচা আনন্দিত 
ছুইনাদ। (তিনি অল্প দিন হইল আসিযাতেন। পিচ হইবাদ:তর 
বলিলেদ--“এ দেশে আধার যাবে আসে_ঘে খাবার ফট!" বাঙ্গালীর 


শন্বর্গ হ'তভ তনুর শেখাস্স শন্মিছে ব্যল_** 


এ 





কুচি অনবদ্য অন্যান ও লুচী পুরী দিদি এখানে কে(খার পাইবেন 
দক্ষিত্ ভারতের হহ অধেবোদী সিংহলে বাল করেছেন | ঠাছাদের 
দেশের ঘত এখানেও একই রূপ আহারের বাবস্থা বঙার স্রাণিয়াছ্ধেন। 
হান বৈচিত্রের একার অচাব-_-সর্ব্মহই ঠিক এক াকেন__লোকের 
তাহাতে অরুচও হয় না অঙ্জলদ্‌. লে, উঠকই, মরু, কোখা তরঙ্গই 
করি, ভলঙ্কই করি, জূ্পলিভই কুটু, লক্ষ ও রদন্‌ এই এপার দৰ! অব্য 
ওয়ালংটযার হইতে বার্ত করি৷ থক্ষিন ভারত ও সিংহ পর্থ্ সর্বত্র 
দেওয়া হয়। ভাল, তর জার, অস্বল অসম্ভব হাল ও বিদ্বাদ । যোলেও 
ঝাল সনা । দুত প্রায় সকল স্থানেই ভাল পাও) ধার । পাপর ভাঙা 
কারীর সাদিন দেওয়া হয়। ডাল_মড়হঃ ই ব্যবতত হয়। তরক্ষারী 
লাট ও কীচকলার এই দুই জকছ এই নাকে লগ্র ২! দবিচের ছল 
দক্ষিণ ভারতের লোকের [রঃ খান্ষ-সকলেইট একঘার ব| হইবার 
চাহিয়া সয়। এসব খাঙ্গালীয় রদনার পক্ষে হতৃত্িকর তো বটেই। 
হৰে বিদেশ অ্রদণ করিতে হইলে এডপ একটু আধটু অনুবিধ| সঙ্গ দা 
করিলে চলে ন! । বেছিল অন্ন মিলিত আদ তে কেবল মৃত ও পাপর 
ভান! লঙঘাগে ছার করিতাম_অশ্য ব/1্জন স্পর্শ করিতাষ না; 
জপ: তাছাতেই অভান্ত হা দিযাছি।।ম--তাহাতে কোনওরপ অহবিণ। 
বোধ ইইত মা। 


“স্বৰ্গ হ'তে দেবকুল যেথায় বধিছে ফুল” 


শরাধারাণী দত্ত 
হে গ্রন্থিত! উৎসবের আনন-মুখর কোলাহল, আজি সে স্মৃতি রলে--মর্ম্থে পশে” 
শত মপিদীপ আলা-_নৃত্যশালা বেদনার লাখ! 
গ্রমোদে উচ্ছল! নিশা জীবন ধচেছে,_- 
বেহালা বীণার তান--হালি গান বৃ্ত-চেঁড়া পত্র-কুড়ি. হল মালঞ্ জুড়ি” 
মধুর সানাই, মরণের বাসর রচেছে ! 
. 5 
সলা বায়ন কঃ নি ওগো মোর স্বপ্রে গড়া স্বপ্রে-দেখ! সুন্দয় পরম 1 
সমীযপ-স্বালে প্রিন্স মাঝে তুমি প্রিয়তম! 
তখনও কাপিতেছিল ঘন-নীল পাওয়া ও ‘না-পাওয়া' নীড়, 
নভ-বক্ষপাশে ! হুঃখ-স্থখ-সিদ্ধতীর_ 
বঞ্ধার ভয়াল রুডর-রূপ_ পিছে ফেলি আছি চিত্র-পাধা__ 
নির্থোষি’ প্রলয়ন-বাণী উৎসব-রজনীখানি উর চলিয়াছে উড়ে 
* ছি'ভি॥ করে নাই ।--হে মোর অহপ ! কামনার মে ছুয়ে 
- নিৰ্শ্বল-আকাশে বক্ষ রাখি! 
চ « জীবনের তরুতল বেদনার অশ্রজল 
শিশিরে ধুয়েছি,_ 
অন্জন !-.-তব নিরঞ্জন এ! প্রেম থুয়েছি__ 
আমার আশার মীড় স্বপ্র-নীড় তব ক্ষণ-পদরেখ! শুত্র-অলিম্পন-রেখা 
টি করেছে ভঞ্গন | কারুচিত্র 'পরে,__ 
আঁখির স্ুন্মর-আলো।_ ঘন কালে! বর্গ হ’। 
হা ণেছে আন 'তে দেবকুল বেধায় বধিছে ফুল 


৯১ 


নিত্য থরে থরে। £ 


উত্তরায়ণ 


শ্রীঅন্ুরূপা দেবী 


১২ 

এতবড় একটা প্রকাণ্ড আশাকে হৃদরে বহন ও পোষণ 
করিছা লইয়া ডাই-বোনে ঘধন হাসিমুখে বাড়ী ফিরিল, 
তখন স্বপ্নেও ত।রা ডাবে লাই থে তাদের আশ! আকাশ- 
কুহ্দের অবান্তয বাঁপারেই শুধু পরিপত হই ধাইবে } 

মছামাঙ্গা ছেলে-মেয়ের স্বান্েতি দেখিয্া তুই হইলেন, 
ভার তীর্থ-প্রম-ক্িই কান্ত নূ্ঠি দেখিলা ইহারা অনুযোগ 
করিল; তার পর হঠাৎ কথাটা আপনা-জাপনিই উঠিয়া 
পড়িল। . 

হামা কহিলেন, “আর কি শরীরটী নিজে চুপচাপ 
ফস পাকার কাল ভোগের মারের 'দাছে রে? এটবার 
তোরা বড় ছয়েচিল্‌, দায়ের দায়িত্ব কেটে গ্যাছে, বউ আন্‌ 
বকে, আমি এবার তীর্থধর্ম্ম করে দুরে-ঘুরেই বেড়াই ।* 

সলিল শ্মিতগুখে হালি দুখ নত করিল। সুন্দরা 
দোৎসাহে উত্তর কর়িল,_"বউ 'মামরা ঠিক করেচি ঘা।* 

মহামাধার দুধ সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইল । ছুই কারণেই 
ইছা ছটতে পারে। এক, এত সহজেই তীর নুক্তির আবেদন 
মুর হইতে দেখিছা ; বিঠীয়, ছেলে-মেয়েরা বে ঠাকে না 
জানাইতা নিজেরাই প্বাধীন ভাবে বধু.নির্বাচন করিল, 
সেটা হয় ত তার মনে ধরে লাই । অহতমৃক ভাবে, প্রশ্ন 
করিতে চয় তাই প্রশ্ন করিলেন, 

কোথা?” 

সুন্দর মারের সুখ-ভাবের বা কঠস্থরের পরিবর্তন লক্ষ্য 
না করিয়াই একান্ত উংস্থক্াপূর্ণ আগ্রহের সহিত বলিতে 
লাগিল, ন 

"ই মুনুরিতেই তাকে পেরেছি। মেয়েটীর নাম আরতি । 
হুন্দর মেরেটী ঘা! চোখ দুটা যেন ছুটী আরতি-প্রদীপ ! 
অং যদিও খুব ধপ্ধপে ফরসা নয়, তবু ফরদা বল! চলে। 
প্রটা খুবই বেশি । তার লেখাপড়া, বাজনা, গান, শিল্প _ 
সব বিবঢ়েই বেশ শিক্ষিত।। ' স্বভাবটীও আবার তেমনই, 
নম অথচ মিশুক। বউ তোমার বাঁ করে দিচ্চি সা। 


দেখবে তখন, এ-রকম তোদার বাধাও খুঁজে বাদ করতে 
পারতো না! আমায় কি দেবে হল 1” 

মহাঁঘারা কোন জবাব করিলেন না,_একবার শুধু 
অপাঙ্গে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। লে গভীর 
খংস্থকো মার সুখের দিকেই চাহিম্া আছে। মাহ 
চাহনি তার দৃষ্টিকে নত করিয়া দিল; কিন্তু তার ঠোটের 
কোলে মৃহ্দন্দ হাসিটুকু ইহাতে ঢাক! পড়িল না। 

হহামানার গণ্ভীঙ সুখ গন্ভীরতর হইয়া আসিল। গ্মপকাল 
তিনি নীরবেই চস ত কর্তব্য নির্ধারণ 'করিয়া. লইলেন। 
তার পর তার মুখ হইতে যে কথাগুলি বাহির হইয়। অ।লিল, 
তাহা শ্রোতা দুটীর খরতর আশা-ন্রোতকে যেন পাহাড় 
ধ্বদাইছা একেবারে প্রতিহত করিয়া ফেলিলা। মছাদায়া 
উত্তর করিলেন, A 

"অত ভাল বউ আমার কপালে লেখা থাকবে তবে তো 
হবে। আমি সলিলের বিয়ে ঠিক করে, তাঁদের পাক! কথা 
দিয়ে, তাদের কাছে সতাবন্দী হয়ে এসেছি । আদছে দাসের 
সতেরই তারিখে দিন স্থির হরে গ্যাছে।” 

হুন্ময়! সভযকে কছিযা উঠিল।--"সে কি দা!” 

সলিল বদি ছিল, চমকাইঙ্া সে উঠিয়া দাড়াইল ৷ 

মহামায়া কহিলেন, “খুবই থে অদ্ধুত কাণ্ড কিছু একটা 
ফর হয়ে গাছে তা’ তো আমার কই বোধ হচ্চে না সুন্দর | 
আমাদের সঙ্গে আর একদল যাত্রী বেয়িয্েছিল। তাদেরই 
সঙ্গী একটা দেয়ে । রূপে যেন সাক্ষাৎ ভগবতীয় মতন। 
কোনখানে আর কোন খুঁত তার মধ্যে নেই । খরটাও 
খুব ভাল। শুধু ওরা গরীব, এই ধা একদাত্র দেষ। আর 
তারই দন্তে অমন মেক্কের যোগ্য পাত্র পাওয়া যাচ্চে ন।। 
আদি তাই ওকেই বউ করবো বলে স্থির কয়েচি। তীর্থ- 
স্থানে কথাও দেওয়া হরে গ্যাছে । কাজেই দেখছো, এ বির 
দিতেই হবে ।” 

মার স্বভাব ছেলে-খেয়ে দুজনেই জানে । সলিলের মুখ 
চান হুইয়া গেল, হন্দরা শুক হুইস্রা উঠিল । মার কথার 
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বিপদেই বা আর কখন্‌ তাঁর পড়্িরাছে? হ্ন্দর! 'মবশেছে 
মলে ঈহৎ সাহল সংগ্রহ করিয়া লইয়া ঈধং ভয়ে ভরে 
ফছিল,_ 

“কিস্ক মা, আরতির বাবাকেও যে আমরা কপা দিয়ে 
ফেলেচি, তায় কি হবে আরতিও জেনেছে যে সে 
আছাদের বউ হবে। এখন কি বিনে লা দেওয়া 
ভাল হবে?” 

মামার! কথাগুলি ছির হইয়া শুনিলেন। তায় মনের 
ভিতরটা তীব্র অভিমানের দহনে দপ্‌, করিপা জলত 
উঠিল। তিনি মেয়ের কথার উত্তরে ছেলের দিকে মুখ 
কিরাইয়া ক্রোধ-প্রচ্ছাদিত গান্তীর্ষ্যের সহিত শান্ত স্বরেই 
এই প্রশ্নটী করিলেন, 

“তুমি থে নিদের দে নিদ্েই পাত্রী দ্বির করে নিয়েছ, 
নে কথাটা তোমায় আমাকে চিঠি লিখে একটু জানানে 
উচিত ছিল সলিল । তাহলে আমার পরের কাছে এতটা 
হীন হ'তেও হতে| না, ধর্শের কাছেও পতিত হ'তে হতো ন।। 
আমি 'বে কথার খেলাপ করি নে, সেটা তোমার অন্ততঃ 
আনা উচিত ছিল তো?" 

সলিল তার প্রতি আরোপিত এই অভিযোগের বিপক্ষ 
একটা কথাও কহিল না। ইচ্ছা করিলে সে যলিতে পারিত 
খে, তুমি ঘে তীর্থ করিতে গিশ্সা কনে ঠিক করিবে, সে 
আমি তো গুণিতে জানি না যে জানিব? তাধ! না বলিল 
যেগন। তেমনই নির্বাক নিশ্চল দে দীড়াইঘা রহিল! 
মনটা কিন্তু তার ঠিক নীরব ছিল না। 

তথাপি হন্দরা পুনশ্চ মিনতি করা বলিল,_*মা, 
তুমি আরতিফে দেখলে থুমীই হবে। অন দেয়ে সহজে 
কেউ পায় লা মা। বেদন তোমার একটা বউ, ওই রফমই 
করতে হর। তারও মা নেই, দেও তোমার পেছে ধর 
“হবে, তোনার হয়ে ঘাবে। সলিল এ বিশ্বের সুখী হবে, 
এটা খুব নিশ্চিত" ্ 

মহামায়া আহত বিরক্তির কঠিন চক্ষে চাহিয়া সহসা 
ভীবকঠে বাধা দিলেন, 

শ্থামো জুন্দরা !~ সলিলের ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ হদি 
‘সলিল ও তুমি এতই বুঝতে শিখে থাক, তাঁ’হলে তোমরাই 
“এবার থেকে সব ভার নিয়ে নাও, আমি সুজি পাই ।" 
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বলিতে বলিতে তার মুগ লাল হই! উঠিল, গলার শ্বর 
কাশিতে লাগিল, স্বর ঈধৎ উচ্চ হই উঠিল, কছিলেন,_ 

“কিস্ক আমা পরের কাছে খেলো করে, সত্যের কাছে 
অপরাধী করে তোমাদের ইচ্ছান্স ঘা ঘটাবে, আদি তাঁ'তে 
নেই, এটাও দেনে রেপ । তা’ হোক, এখন সলিল 
বড় হয়েছে, সাবালক হয়েচে,_তাকে আর তার বিষয় 
সম্পত্তকে রক্ষা করহার জন্তে আর মারের দরকার 
হবে না, 'নাজাদেই দে নিজের ভার নিজেই বইতে পারবে। 
আদি কাম! গেলে তোনরা বিরে দিয়ে বউ এনে ।* 

এ রহম কথ! সলিল বা সুন্দরা এ পর্যন্ত তাদের 
মানের মুখে কোন দিনই শোনে নাই। তাছার| একই 
আঘাতে একদঙ্গে দুজনেই যেন বয়-ও্ুড্িত হই! রছিল। 
মহামাহা উঠি গেলেন। 

ব্যাপারটা ঘে এমন সূর্িও ধরিতে পারে, এ সম্ভাবনা 
হৃদ্বর! একবারের জন্তও মনে করিতে পারে নাই । মাকে 
লে সম্ভানবংললা দ্রেহমরীই দেপিত্রাছে, তাই সে তীনে। 
সেই বাৎসল|-মেহ-সুত্র যে "প্রতিহত হইলে এমন রুক্ধান 
তুলিতেও সমর্থ, মে কথ! এর জাগে কে জানিত। তা” 
আনিলে এতবড় কাঁটা এমন করিয়া সে কি বাধাইরা 
বসিতে ভরদা করে? কিন্তু এখন উপায় কি? এ 
কি হইল? এহে হিতে বিপরীত হুটিগা গেল? এখন 
এই যে আগুন দে জ্বালা তুষি্াছে, এ নিবাইবার 
উপাত্র কি? হুন্সর) ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিল। 
তার মনের ভিতরটা আত্ম/নিতে, 'অহ্শোচনার 'অদ্বিন্ 
হুইঘা উঠিল। কেন সে মরিতে এমন তুর্য,দ্ধির কাজ 
করিতে গিছাছিল। সলিলের মনটাকে লইয়া সে থে 
এই খেলাটা খেলিয়াছে, আরতির মনেও (য় ত ইহার 
একটা দৃঢ় স্থির ভিত্তি গঠিত করিয়া তুলিয্াছে, এর এখন 
প্রতিকার ফোথাক্গ? ছি ছি ছি, এই অক্ষমতার অন্ধ 
অহঙ্কারকে দঙ্গল করিরা পে কেন এতবড় একটা ব্যাপারে 
হাত দিতে গিগ্নাছিল ! এ মতিন তার কেন হইল। 

নিরুপা্ হুইগ্না স্বামীকে আহ্বান জানাইল। [লিখিল, 
“মা থে এতবড় শক্ত দাহ, এর আগে তা’ যুঝতে পারিনি।" 

জামাই আ.লিলে শাশুড়ী আগে দেখা করিনা বলিলেন, 

“তুষি এসেছ তারক, ভালই হয়েচে,__দাদার একটা 
ব্যবস্থা তো হওয়া চাই। ছেলের খেকে আদি নোব না,_- 
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আমার নিলরের নামে ঘংদামার ঘা আছে, তাইতেই আমার 
চলে ধাযে। আমি কাশী গিক্পে থাকবো স্থির করেচি। তুমি 
এদিকের সব ঘা করতে হয করে-কর্ণ্দে দিও ।” 

স্্ীর দুখে সমস্ত সংবাদ ভানিয়! মিষ্টার সেন বিশেষ 
চিন্তিত হইলেন । স্নন্দরা রাগ করি! বলিল, 

“নার ঘাই বল এ বাড়াবাড়ি! ছেলে বড় করে 
রেখেছেন, এখন ওর অমতে নিজের পছন্দ বিশ্বে দিতে 
চাইলে ও তা” যদি না মানে। এ রকম ঘদি চান, তো 
কম বসেই (বিয়ে দিলে পারতেন” 

তারবত্রহ্ম কহিলেন, “যেমন তোমার দিযে ফ্রি-লভের 
গোড়া কেটে রেখেছেন!” 

সুন্নরা ছালির৷ ফেলিলেও পুনশ্চ গম্ভীর হইল কহিল, 
“তুমি আর আলিও না বাবু,--আমার যা হচ্চে ত!” আমিই 
জানি। কেনই বা মরতে মুস্থরি গেছলাম।* 

খাপারট! বেশ ঘোরালে! হইয়াই উঠিতে লাগিল। 
মাতাপুন্নে কথাবার্তা তো বন্ধ হইতেই বদি ছিল, _মেয়ের 
সঙ্গেও প্রা তাই। হুন্দরাকে সঙ্গিলের স্বাধীন ভাবে বধু- 
নির্ধাগনের প্রধান সহায় বুকিয়া মহামান্না তার উপরে 
ছেলের চেয়েও মনে মনে বেশি চটি্রাছিলেন। এক দিন 
দে ভাবটা বাহিরেও বড় বেশি রকম কড়া ভাবেই প্রকাশ 
পাইয়া গেল। 

সুন্দর এখনও আশা ছাড়িতে পারে নাই; অতুল 
বাবুকে সে যে বড় বেশি অহন্কার করিনা কথ! দির 
আসিযাছে। তার উপর আরতি! তার হয় ত সে চিরদিনের 
মতই সর্বনাশ করিয়া ফেলিল। এই দক্লই হিন্ুসমাজ এ 
সব বিষরে এত সাবধান! ওঃ, লা বুঝিস, লা! ভাবিয়া সুন্দরা 
এ কিপাপ করিল। এর গ্রান্সপ্চিত কি? 

সেদিনও ছুঃদাহসে ভর করিনা আর একবার মায়ের 
কাছে এবাল। করিতে গেল। 

মহামায়া অটল স্বরে উত্তর করিলেন, “আছি তো! কো 
আপত্রি করি নি বাছা! বলেইছি ত তোমাদের ঘা ভাল 
বোধ হয় তা’ তোমরা করো!) তবে শুধু আমাকে কালীতে 
একথানা ঘর ঠিক করে নিতে ওইটুকু সমর দ1ও । চিঠি আদি 
নেত্যকালীকে লিখেছি,__উততপলটা আদতে যেটুকু দেরি।” 

এত কাকুতি-মিনতি ও নিজেদের স্টাবন্থার সকল 
কথা জানাইবার পরেও ঠিক সেই একই দৃঢ় সকলের খবর 








পাইল হুন্দর।ও আর ধৈর্য রাখিতে পাঁরিল না। সে অত্যন্ত 
ক্ষুদ্ধ ও আশাহত চিত্তের উত্তাপ-তপ্ত ভাবা কিতা উঠিল _ 

“তুমি এ যে এক জিদ ধরে বেখেছ, কিছুতেই তা 
তুলতে পারছে! না ॥ ছেলের চিরদিনের সুখ বড়, না তোমার 
আত্মম্্যাদা বড়, সে তুমিই দানো,_আমি হলে বক্ষনো 
এরকম শক্ত হতে পারতুম ল1।” 

একে ছেলের নির্লিপ্ত খৌনতান্ধ সারা চিত্ত আগুনে 
তাতিয্না আছে, তার উপর মেয়ের মুখে এই কথা ! মহামায়া 
অগ্নিকপাস্পৃষ্ট দাহ পদার্থের মতই জলিগ্রা উঠিয়া জলন্ত স্বরে 
কহিলেন, 

“তুমি ঘদি আমীর পেটের মেয়ে হতে স্বন্দরা, তাহলে 
আজ জামার এতবড় অপমানের মধ্যে টেনে এলে তার 
উপর আর চোখ রাঙ্গাতে পারতে না। যতই করি, পর 
কখনও আপন হয় লা।” 

এই বে কথা অত্যন্ত ক্রোধের বশে জ্ঞানশূল্ত হইয়া 
গিা মহামায়া আদ হুন্দরাকে বলিঙ্না বসিলেন, এর বে 
কি নিদারুণ পরিণাম হইতে পারে লে কথ! ভার মনেও 
হয় নাই। কিন্তু সুন্দরাকে ইহ! বন্্বলে গিরা বিথিল) 
সে বাকঠাহত কি বাণাহত হইল ত! ঠিক যেন বুঝিতে 
পারিল না। তার ঘর্শ্মের ভিতরটা যেন অকম্থাৎ খাঁড়া ছইরা 
গেল, এদ্‌নি তার মহ ভব হইল। তার পর তেম্দই একটা 
অসহান্গ দুরন্ত ক্রোধে [হিতাহিত জান হারাই! সেও 
আহতের উচ্চ আর্তনাদের মতই ক্রোধার্ড কণে সবেগে 
বষিত্বা উঠিল, 

“তাই বটে! তাই বটে! আমি তোমার পর! আমি 
তোমার পেটের মেয়ে নই ! এত দিন পরে এই কথা তোমার 
সুখ দিয়ে বার করতে তোনার মুখে এতটুকু বাধলোও লা 
ত মা? আমি তোমার সতীলঝি! আমি তোমায় নেয়ে 
নই! পাঁচ মাসের মেয়ে মাহ করে,--তাও নিজের বোনের 
নেয়ে--তবু এই আটাশ বছরেও ভুলতে পার নিষ্কে, সে 
তোমার পেট থেকে অন্মার নি? এই তুমি মা! এই প্রেছ 
তোমার তুমি আবার ছেলে-মেয়ের স্থথ-দুঃখ দেখবে 1» 

কথাটা যে অত্যন্ত নিৰ্ম্মম, ও তার যোগা বে আদৌ হয় 
লাই, এ কথাটা মহামান্গারও বুঝিতে বেশ বিলম্ব ঘটে লাই। 
কিন্তু আত্মদর্ঘাদা্ন যে এখানেও বাঁধিতেছিল। বিশেষ 
বদি এ কথা শুনিয়া ্বন্মরা অত রাগিয়া ঝঝিয়া না উঠিত, 





উনিই হয় ত নরম হইঘা ধাইতেন। কিন্তু উল্টা পথে 
উণ্টাই ফল ফলিল। মা ও মেছেতে এই সুদীর্ঘ অষ্টাবিংশ 
বর্ধ কাল পরে সহদা বিদাত ও সতীনঝি সম্পর্কে নূতন 
করিয়া পক্সিব্রিত হইন্সা গেল হ্ুন্দরাকে এ 'আঘ।তটা 
এতই কঠিন হইয়া বালিয়া ছিল, বে, লে শুবু মা নর সলিলের 
সঙ্গে শুদ্ধ কথ! বন্ধ করিল, বলিল, “কাজ কি ভাই. 
সৎ বোন তোমার, তোমাকে কুশিক্ষা দিয়ে হদি খারাপ করে 
দিই, তুমি আর মামার সঙ্গে মিশো না সলিল” বলার 
সে সঙ্গেই মে কীদিত্। ভামাইয়া দিল সলিলেরও চোখ 
দিত জল পড়িল। দিদিকে সে তো মার চে কম 
ভালবাদে না! আর দিদি বে কত বানে, লেও তো আর 
ভানোদয় হওয়া অবধি একদিনের জন্তও অতাত নহ । সেই 
দিদি আজ তাহাকে ধলিতেছে-_সে তার সৎ বোন্‌! কত 
বড় মাঘাত খাইয়াই এমন কৃকখা তার দুখ দিলা বাহির 
হইতে পারিয়াছে ! 

কঠিন প্রতিজ্ঞার দৃঢ় সন্কম্নে নিনেকে কঠোর করিয়া 
লইয়া সলিল নিজেকে সমস্ত সংদারের বাঁছিরে একেবারে 
নিলি ধা করিয়া রাধিল। মনে মনে বলিল, “মারতিকে 
না পেতে দাও, নাই দেবে, বিয়ে কিন্তু আর করচি না। 
দেখি তখন কি করো।" 

সুন্দরা দেই দিনই নিজেছ বাড়ী চলিয়া গেল, ধাত! কালে 
সারের পারের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল্া গেল, 

“সলিলের ধায় সঙ্গে বিয়ে হর ছোক, আমার তাতে কোন 
কিছুই বলবার নেই, বৌ-তাতের সমন খবর পেলে এসে 
বৌ দেখে ধাব।” 

সুন্দরা ধত্তক্ষণ রহিল, মহামায়া গম্ভীর দুখে শক্ত হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। লে চালিয়। গেলে নিজের ঘরে খিল বন্ধ 
করিয়া ধৌঁড়া ননী বালিকার মতই বুক তাঙ্গিরা কমিযা 
লুটাইর। পড়িলেন। মর্টের মধা হইতে অভিদান্তণ্ত 
হাছাকাযর উৎসারিত হুইরা উঠিরা কঠিন অনযোগে বলিতে 
লাগিল, 

'ুন্দরা। স্থন্দরা ! তুইও আমার দুঃখ যুঝলি না। 
উল্টে অতবড় কঠিন আঘাত দিয়ে রাগ করে চলে গেলি | 
উঃ, কি তোরা গাহাণ রে; তোদের কাছে কি আমার 
এটুকু দাবীও নেই? 

এমন সদয় একান্ত অপ্রত্যাশি বিনামেথে বক্ছপাতের 


শুল্ক 








মতই একটা দাকণ 
একেবারে স্তম্ভিত ছইয়া গেল 
১৩ 

এলাহাবাদের জর্জ টাউনে অনেকগুলি দদকালো 
ঝ।গানবাড়ীর মধ্যের একখানি আরতির পিতা অকুলেশর 
বাবুর । স্বপ্রশন্ভ ও সংররক্ষিত পুস্পোগ্থানে কর্ম্মনিরত 
মালীচতুই কোথাও হাদ ছ"!টিতেছে, ডাল কাটিতেছে, 
জিনিয়া ও বদ্মিকার চারা তুলি! অন্তঅ বসু[ইডেছে 
কেহ বা ডিউরান্টার গাছকে সিংহ, মন্থর ও অশ্বারোহীর 
মষ্ধিতে কাটাকুটি করি! তৈরি করিতেছে। 

সদর দরদার এক ধারে গৃংস্ব।মীর লাম লেখা, আর 
এক ধারে ‘নট আট হোম' এই প্রয!কার্ড টাঙ্গান। 

কর্তার তার পাইনা কর্মচারী দুখান মোটরই ষ্টেশনে 
পাঠাইত্বাছিল। মালপত্রের জন্তু একখানা লরি তৈরি ছিল। 
ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া অতুলবাবু মোটরে চড়িয়া বসিয়া, 
বলিলেন, “আবার লেই কাঁজ আর টাকা, টাকা আর কান | 
ক'টা মাঘ বেশ ছিলুম! কি বলিস? ছিলুম নারে 
আরতি?” 

আরতি তখনও সুন্দর! ও সলিলের কথাই ভাবিতেছিল। 
তাদের সঙ্গহারা হইয়াই তার টিঃনিংলঙ্গ মনটা বেন আজ 
নিজের লঙ্গীহীনতার অভাব একান্ত ভাবে অদ্য 
করিতোছিল। মনে হইতেছিল, এর পর এত বড় বাড়ীটাছ প্রায় 
একা দ্বিন কাটানোই তার পক্ষে যেন ভার ছইবে। তার পর 
সহদ! মলে পড়িয়া গেল,_-এই আযাঢ় মাসেই হয় ত তার 
মুখ গভীয় লজ্জার রক্রোজ্ধল হয়! উঠিল। বাপের প্রশ্নে 
সহদা চদকিত ইরা উঠি সে তার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
চাহিল, কহিল "ছিলে বই কি বাবা!" 

অতুলবাবু তার এই অহুংস্বক উত্রটুকুতেও সন্ধষ্ট'না 
হই পুলশ্চ লাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “আর ভুই? তুইও কি 
খুব ভাল ছিলি না? এখানে তো তোর সঙ্গীই নেই। আর 
কি চদৎকার লোক ওরা ? ওই সলিল আর সুন্দয়ার কথা 
বলচি ! হিটার সেন তে একটা ধবীরের টুকরো !” 

আরতি বাপের অতাধিক উচ্ছব।সে ঈহৎ হালিয়া ফেলিয়া! 
উত্তর করিল, “তোমার গল্প শোনবার খুব নিরূপত্রব শ্রোতা 
বলেই ভোদার ছিষ্টার সেনকে ‘হীরের টুকরো” লেগেছিল। 
আমার কিন্তু হন্দরা-দি'কেই বেশ ভাল লাগে ।” 





অতুলবাবু এবার 'আরও বেশি উদ্ড্ুসিত হুইছা উঠি৷ 
সাহে বলিতে লাগিলেন, "ওরা সব ভাগ, সব ভাল। 
অহা, এধন ভগবান বদি দিন দেন!" 

বাপের কথার ইঙ্গিত বুকিষ্থা মেয়ের মুখে আবার একট! 
সলচ্ছ আডা দেখা দিল । পে নিদ [চত্তের পুলকোচ্ছাদ 
দমনাৰ পাৰ্ব্বতী নঙুকে দুই হাতে টিপিলা ধরিল। 

ছপাশের দৃশ দর্শনে নিবি্-চিত মঞ্জু দিদির এই আকস্মিক 
অপ্রভ্যশ্রিত ্লেছের উপদ্রবে বিরক্ত বিপহতায় চেঁগাইয়া 
উঠল-“উঃ, ডাগে ষে ডিডি !” 

কিন্তু বাড়ী নাদিয়া আর খুব বেশিক্ষণ এই হাসিধুসী 
চলিল লা। ককিয়ে গিয়া অতুলবাবু যে সংবাদ পাইলেন 
তাহাতে ঠাহাকে একেবারে দশ হাত মাটির নীচে নামাইয়া 
দিল। ওপ এবং উইলিল্লাসদ্‌ কোম্প।নি ফেল,_-উইলিহান 
সাহেধ গত রায়ে কেরার হইঙ্থাছেন। এখন ইহার সমস্ত 
শ্বপডীর ও দায়ি সমন্রই অকতুলেশ্বরের মাথাত পড়িল! 

‘সর্বনাশ’ কথাটার বদি কোন সার্থকতা থাকে, তবে 
তাহা এ ক্ষেয়ে পূর্ণ ডাবেই ঘট়াছিল। 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সারভির সাগ্রহ অহুযোগের 
বিক্রন্ধে শুভমায়,“লরীর ভাল নেই মা, "আজ আর কিছু 
নর-শুযে পড়তে দে” বলিয়াই তিনি শঘ্যা-পৃহের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ॥ আরতি বাপের নুখের এমন চেহারা 
কোন নিন দেখে নাই, কঠে তার এমন স্বর শোনে নাই। 
তাই দে তাহাকে পীড়িত বোধে ডাক্তার ডাকিতে চাহিল, 
কাছে বলি শুহ্ৃযার মনোযোগী হুইল ॥ কিন্তু মনের এই 
দুবিরষহ নিদাকুণ অবদ্থার় স্েহময় পিতা কোন ক্রমেই 
আজ তার এই মেহ'পুতলী প্রিয়তনা কল্তার সঙ্গ সহ করিতে 
পারিতেছিলেন না। তার কেবলই মনে হুইতেছিল, 
এতবড় ভাগা-বিপর্যন্ের পর আর কি তিনি সলিলের মত 
শিক্ষিত ও ধনী পাত্রে কন্পাদান করিতে সমর্থ হইবেন? 
সার বিধয়-বিভব, ভবিস্ততের আশা, তার স্থনাম পধ্যস্ত 
সমন্তই যে চিরদিনের অত চলিরা যাইতেছে, তাহা বুঝিতে 
তার বেশি সদর লাগে লাই! অংবীদার উইলিয়ামসের 
সততার বিশ্বাস করিয়া, আর নিজের কর্তব্য ক্রটী করিয়া 
তিনি দিনের দর্ধলাশ তে! 'কর্রাইছেন, আর সেই 
সঙ্গে আরও কত লোককে দে হ্ৃতলর্ধন্থ করিতে বলিহ্বাছেন, 
তারও ফি হিসাব আছে।--তারাই কি তাকে কষা করিবে? 


[ ৯৬শ বর্ব--১ম থও-ংম সংখা! 





এক সধাহ ধরিয়া সমন্ত হিদাব-লিকাশ তৈরি হইরা 
দেখা গেল, প্রঃ আড়াই লক্ষ টাকা বাহিরের দেনা শোধ 
না করিলেই নন্ন। ইতিমধ্যেই পাওনাদারের দল কোর্টে 
নালিশ আনিগাছে। দুদিনের পরে আদালতের পেরাঘা 
আসিয়া ‘সমন' ধরাইয়া ঘাইবে! 

তার পর? 

আরতি আসি ডাকিল, “বাবা !* 

অতুলেশ্বরের সে ম্নেহ-সজাগ চিত্ত আদ্র কোথায় কোন্‌ 
অন্ধতদণাচ্ছন্ধ গভীর অন্ধকার পাঁথারে তলাইয়! পিন্নাছে। 
সেখানে চক্ষু কর্ণ সমন্তই যেন শুধু ভবিগ্ধতের বিভীষিকা ও 
সর্বনাশ দর্শন ও শ্রবণ করে, আর কিছুই না। মেয়ের এই 
সমুংস্বক উদ্ধি্ ক্ স্বর ভার কাণেও ঢুকিল না, তিনি 
ভার অন্তহীন সুগভীর চিন্তাস!গরে ভাসিতে লাগিলেন । 

আরতি কাছে আপিঙ্া তার পিঠের উপর হাতের ঠেলা 
দিয়া আবার ডাকিল “বাবা |” 

অত্ভুলবাবু এবার অকল্থ।ৎ এমন করিয়া চদকাহিয়া 
উঠিলেন, যে, আরতি বিশ্বন্ধে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল; 
তার বাপের মুখে এ কি ভয়াবহ বিভীষিকার আতঙ্ক! 
এ কি! এ কোথা হইতে আদিল? একি তায় সেই 
সদানন্দ বাপের চিরগ্রসঙ্গ মুখ ! 

একটা অঞ্জানিত ভরে আরতির যুফ কীপিয়া উঠিল।_ 
কিছু হইঙ্বাছে, নিশ্চই কিছু একটা হইগ্রাছে। এই এক 
সপ্তাহ তারা বাড়ী আদিয়াছে। এখানে আদার প্রথম দিন 
হইতেই তার পিতার এই রকম ভাবই সে প্রত্যক্ষ করিতেছে, 
কিন্তু বিপদার্থ দে ঠিক পরিগ্রহ করিতে পারে নাই। 
কারহারে প্রচুরতর লোকসান হই্রাছে । হুইগ্লাছে ত কি? 
ফারবারের নিরদই তো এই। এ বছর না হু তারা 
একটু কষ্ট করিয়াই থাকিবে! ভাতে কি? আরতির 
মানের অনেক গহনা আছে ; রূপার বাসল-কোশন-_দেও 
হঞেষ্ট। দরকার হইলে সেই সব কারবারে নামান ঝাইবে। 
তার অন্ত এত ভাবলাই বা কেন? আয়তি আগ সেই 
বথাই বলিল। কিন্তু তার বো হুইল, কোন্‌ কথাই 
ঘেন তার বাপের কাপের দধ্যে ঢুকিল না। তিনি শুধু 
সেই এক রকম বিহ্বল শক্ত দৃষ্টিভেই তার দিকে চাহিয়া 
থাকিলেন। 

আরতি বাপের গলা জক়াইহ। ধর্িল ; ভার বিকৃত, 








সুখ আনিক্সা পুনশ্চ ওই সব কথারই পুনরুল্লেখ করিল। 
শুনিয়! অতুলেশবয় সুধু ঈষৎ একটুখানি হাপিলেন। সেকি 
হাদি! আরতি সে ছাসি দেখির! ভরে নির্বাক হই 
গেল। 


মম দিন পিতার সঙ্গে সঙ্গে সে ছা্সার মতই ফিরিতে 
লাগিল। পি হঙ্গ ত তা দকল সময় আনিতেও পারিলেন 
না। তখনই তার মেয়ের প্লান শঞ্চিত অকথ্য বেদনার বিবর্ণ 
সুখের উপর চোখ পড়িতেছিল, সভয়ে শিঃরিন্না তিনি 
তার চোখের দৃষ্টি নত করিয়া লইতেছিলেন। বে দুরন্ত 
প্রলোভন তাঁর দুঃখ-দীর্ণলুন্ধ চিত্তকে আজ সবলে আকর্ষণ 
করিতেছে, তার ছাতে পড়িয্না এর কাছে আছর আর 
তীর দুখ তুলির চাহিবারও শক্তি নাই! 

ভার এই বাহ্‌ ন্ধতার ভিতরে একটা তুমূল সংগ্রাম 
অতি নির্দর ভাবেই ঢলিতেছিল। লোভের সহিত 
বিবেকের এই সংঘর্ধের ফলে তার চিন্তাশূনত, সরল, সানন্ 
লঘু চিত্ত আজ যেন ক্ষত-বিক্ষত হইতে বঙিয়াছিল। 
বিবেকের ক্ষমাহীন নির্দয় বিচার'কলে গর আহত হৃদয় 
যেন শোদিতাক্ত হইয়| উঠিমাছিল! আবার অন্ত দিকে 
লোভের হাত হইতে নিজেকে বীচাইবার রক্ত বেন তাঁর 
এখান হইতে ছুটিয়া পলাইরা কোগাও কোন লোক-সমালে, 
কোলাছলসয় জগতের কোন জনতাপূর্ণ স্থানে গিরা আশ্রয্ন 
লইতে ইচ্ছ! করিতে লাগিল। কিন্তু ফোথার, ওঃ কোণার 
ভার দ্বান | কার কাছে গেলে এই দুনিবার যন্ত্রণার হাত 
হতে মুক্তি পাইবেন? এই কর্তব্য ত্যাগের মহাপাপে 
কলপ্বলিপ্ত, বং প্রতারিত হইয়া অন্যকেও প্রতারিত হওয়ার 
" সহা্তাকারী, সাধারণের নিকট তীব্র স্বপার পা, 
কোথায় কোন্‌ সহাহভ্তি-ভরা চিত্ত এর অন্ত প্রদারিত 
আছে? ' 

সুলিল? উঃ--না-না-না, আর তো তাকে সুখ দেখানো 
চলিবে না! কি জানি কি হয়? কিন! জানি বলে? 
দি সে বলিয়া বসে ধ্বংসপ্রাধ, খ্গ্রস্ত কলফীর কন্যা আদি 
গ্রহণ করিব লা! মা পৃথিবী? তুমি ঘিধা ছও-- দ্বিধা হও, 

অতুবেশ্বর ছটফট করিয়া উঠি ্াড়াইলেন, আবার 
বমিলেন। সমস্ত অন্তঃকরণ তার আর্তনাদ করিত! উঠিল, 
আমি সে দইতে পার্ক! লা! সলিল! সলিল! তুমি আমান 


শততল্লাস্প 


এ২৭ 
পাটা 
স্বণা করবে, তুমি আরতিকে নেবে না: এ জামার সইবে না 
বাবা! আমার সইবে না! 

আবার সেই বিবেকের জলদ-গস্ভীর বাণী গভীর উচ্চ 
নাদে বলিয়া উঠিল, 

“দইবে বই কি, সইতেই হবে। তোমার নিজের দক্ষিণ 
হাত তোমার নিজের হাতে কাটতে হবে, নিজের চক্ষু তোদার 
স্বহস্তে উৎপ।টিত করতে হবে, পারবে না বল্লে ছাড়বে কে 
তোদাকে! ফাল ঘপন আদালতের পেরাদা এদে সদন 
খরিকে টেনে নিয়ে যাবে, ঘখন তোমার পা ওনাদারেযা তৌমাক্স 
ছেলে পুরে দেবে, তখনও কি পারবো না বলে চীৎকার 
করলে তারা তোমায় ছেড়ে দেবে তেবেছ? 

বৈকাল হইতেই দলে দলে পাঁওলাদার আসি বাড়ী 
ছাই॥| কেলিল। সকলের নুখেই তীব্র ভাষ! এবং বাড়ী ও 
সম্পত্তি হইতে হার আগে প1ওনা। মাদার তীব্র তাগিদ। 
অনেকেই শাসন করিয়া গেল, টাকা আদার ন! হইলে 
দেল খাটাইর! শোধ ভুলিবে। দুজনে ছুধান! মোটরকার 
গ্যারেজ হইতে টানিয়া লগা গেল। জনকতক ছুইং রূমের 
করেকটা দামী রূপার ফার্নিচার সংগ্রহ করিল। অতুলবাবু শুধু 
ভিমিত চক্ষে দেই সমন্ত চাহির| দেখিলেন, ভাল মন্দ কোন 
কথাই কাহাকেও বলিবার শক্তি তার ছিল না, চেষ্টাও 
করিলেন না। 

সবাই চলিত গেলে সেই শুৰধ হিজন গৃহের নির্ঘ্ 
কঠোরতা ডীহাকে ভয্মানক ভাবে আতার্ত করিয়া তুলিল । 
তিনি প্রাণপণে শক্তি সংগ্র করি! ঘখাসাধা বিকৃত উচ্চকণ্ে 
ডাকিলেন, “আরতি !” 

পর্দায় পাশেই আরতি দাড়াইর ছিল, ছুটির আদিম! 
নিঃশব্বে বাপকে ছুই হাতে জড়াইরা ধরিল। তার চোখের 
জলের নোতে তাঁর বাপের গা ভি গেল, কিন্তু সেই 
নিবরসদৃশ অশ্বধারা তার চিরপ্রহপ্রবণ, কন্তাবংসল বাপের 
শুষ্ক কঠোর নেত্রে একবিন্দু জল আনিরা দিতেও পারল না। 
সমন্ত বুকের ভিতয়টা সাহারার তথ্য বাণুরাশির মতই ঘৃধূ 
ধু ধূ করিছা জলিতে লাগিল, আর ওষ্ঠ ফ$ নিহ্ব। দারুণ 
বিকারগ্রস্ত রোগীর নতই শুদ্ধ হুইল্লা নীটিত্রা ধরিল, অথচ 
একন্ন, জল চাহিবার কথা মনেও পড়িল না! এম্নই 
করিয়াই সমস্ত দিন কাটিয়া কখন্‌ কোথা দিয় রাত্রি আসিয়া 
পৌঁছিল, সে রাজিও আবার ধীরে ধীরে দিকে দিকে 


held 


আপনাকে প্রদায়িত করিয়া ছিল) প্রধম প্রহর অতীত হুইয়া 
গিয়া প্রা দেড় প্রহরও উঠ্ীণ হইতে লাগিল। 

এক সমর কোন মতে শরীরে মনে এতটুকু একটু যল 
সংগ্রহ করিয়া লইয়া অবিশ্রান্ত রোদনাবেগে প্রাহ-সন্ধ ক$কে 
কোন নতে ফুটাইয়া আঃতি ডাকিল, 

“বাবা ৷" 

দুবার ডাকিবার পর আব্মবিহবল অতুলেম্বরের শব্দরদ্ধ 
কর্ণে সে ডাক প্রবেশ করিল, তিনি সহসা চমকিয়া উঠিয়া 

* মুখ তুলিলেন। 

দৃখে নানুবের মুখের কোন ভাবই যেন আর বর্তমান ছিল 
না, ছিল শুরু একটা স্বগভ্ীর শৃন্ততা! পূর্বের সেই দারুণ 
বিভীষিকার প্রাণঘাতী ছারা একেবারেই যেন দেখান হইতে 
বিদায় লইন্লাছে । এ দুখট। বেন এক নির্ব্বোধ সংজ্ঞাহীরা 
বালকের নুখ। 

দেখিয়া জারতি তবু একটু আশ্বন্ত হইল বাপের মাধার 
চুলের মধ্যে আঙ্গুল দিয়! লাড়িতে নাড়িতে অনত্তি মৃহ্কণ্ঠে 
কহিল, “খাবার দিয়েচে বাবা !” 

অহুলবাবু ক্ষণকাল মেয়ের রোদনারক মুখ ও তার রব্ত- 
জবার হত চক্ষু তার সেই বিহবল অস্ত দৃষ্টি দিরব। চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন,_-“থাক"_ 

আরতি গাঢ় কণ্ঠে কছিল “কদিন ধরেই হে খাওয়া 
দাওয়া নেই বাশ, কেমন করে ধাচবে? একটু কিছু 
দুখে দাওসে--" 

ভার দেই ভাঙ্গা গলায় গভীর মিনতি ও অপরিসীম 
সানকনা পূর্ণ শোকের করুণা এম্নই নিবিড় হইয়া উঠিল, যে, 
সহসা অতুলেম্বরের অশ্রহীল আলাম লেঅও বেন ঈষৎ 
বান্পাচ্ছন্র হয়৷ আসিল। কিন্ত তার চেয়ে বেশি করিয়া 
প্রকট হইয়া উঠিল তার সেই নিরুক পাংশু ওঠাধরের প্রান্তে 
এক ফোটা ভদযবিদারক মন্দহাশ্ট! 

আরতি সয়ে দৃষ্টি অপসারিত কমিল। এদৃন্স সে 
আর সহিতে পারিতেছিল না। 

ক্ষপপরে আবার এ কথাই ফিরিয়া বলিতে বিরক্ত তাবে 
পিতা উত্তর করিলেন, "আ:-_থাক লা” 

আর কিছু না বিশ আর চলিরা গেল এবং একটু 
পরেই এক-বাটি পরম দুধ আনিয়া! বাপের বুধের 
কাছে ধরিল। কাতর ছইয়া কছিল-__“থাও বাবা "জার 


* 


জালত 
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কিছু বলিবার আগেই সে উচিত আবেগে কাদির 
ফেলিল। 

অতুলেশ্বর কিছুক্ষণ ভ্যাল ভ্যাল করিয়া মেয়ের দিকে 
চাহিছা থাকিয়া ঈষৎ বিরক্ত ভাবে কহিয়া উঠিলেন, 

“তুসি কেবল কেবলই অমন করে ফেঁদ না।” তার পর 
ছধেই বাটিটা টানিয়া লইরা এফ নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া 
ফেলিলেন। 

বাপের কথায় ধরণে ও মুখচোখের ভাবে আরতির কানা 
আপনি খাষিযা গেল,_তার বাপ কি তবে পাগল হইরা 
ধাইবেন? ভগবান! 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিরানন্দ গৃহে সে রাজি বেমন 
ক্রান্তিকর তেমনি অস্হা! চারিদিক বেন অসম্ভব নির্জন, 
ঝিঝি'র ডাক বেন কাদের ওমরানো কারার মতই মৰ্ম্মান্তিক, 
চারিদিকে কেমন যেন একটা ভয়ের ছম্‌ছমানি। কোথাও 
কিছু না থাকিলেও সকল সমগ্র মনে হর, এ যেন কে চলিয়া 
গেল! এ যেন কেউ দাড়িয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ পরে গভীর চিন্তান্নোত হইতে আপনাকে 
যেন কোন একটা নির্দিষ্ট ধারায় টানিয়া লইয়া অতুলেম্বর 
একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া ঈ/ত'ইতেই দেখিতে 
পাইলেন, আরতি তার পাশেই একটা চৌকিতে নিঃশব্দে 
বসিয়া আছে, সেও উঠিরা দীড়াইল। 

'অতুলেশ্বরকে একটু বিপন্ন দেখাইল। কিন্তু এক মুহূর্ত 
নীরব থাকিয়াই মেয়ের মাথায় হাতটা রাখিলেন। চিরদিনের * 
মতই গভীর ল্লেহে বলিলেন, “এখনও তুমি জেগে বসে আছ 
মা! অনেক রাত হন্ছেছে _বাঁও মা, শুতে যাও ।” 

বাপের এই পূর্যাপর.পরিচিত মুহি দেখিতে পাইন্াই 
‘আনন্দের আতিশব্যে আরতি এতক্ষণকার আতঙ্ক-ফন্ধ সমস্থ 
অধখার। যেন একটা তুমুল বর্ষণের উদ্ভোগ করিরা ছুটি 
আসিতে চাছিল। তাঁহার সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে করিতে 
কোনমতে সে উত্তর করিল, ্ 

“আজ আমি তোমার কাছেই থাকবো, বাবা, 
ঘুমবো না।” 

অন্ুলবাবু দুখে দারুণ উৎক$/ প্রকাশ পাইল। ব্যগ্র 
হইয়া বলিলেন-_“অস্্রধ করবে আরতি!" 

আরতির কারা আর বাধা মালিতে পারিতেছিল না, 
মাধ মত করিয়া রন্ধ অস্প স্বরে সে উত্তর দিল, 
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“না বাবা!” 

অতুলব৷বু ছত!শচাবে আবার ফিরিয়া ভার সেই আট 
ঘ্টাও আধকৃত চে্সারখালার উপরেই বসিরা পড়িলেন, শুষ্ক 
কণ্ঠে কহিলেন, 

শতবে আমিও বসে খ|কি।-_ঘুছতে তো তুমি দেবে না ।* 

প্বাবা ৫ বলনা ডাকিয়া আরতি আর আপনাকে 
সামলাইতে ন! পারিযা তাড়া তাড়ি ছটিঘা চলিলা গেল। তার 
বাপের বে এই আকস্ছিক মহাঝিলংপাতে মন্তিষ্ক'বিক্তি 
খটিতে বাকি নাট, তাহ! মনে করিষা সে আর তার সাক্ষাতে 
কাছাকাটী বা ঙার ইচ্ছার বিরুদাচরণ করা সঙ্গত বোধ 
করিতেছিল না। কাঁদিতে কাঁদিতে পুরাতন খানসামা 
ঝমন্্রপকে পঠাইলা দিল। রাতিবাস পরার সাহাঘ্যাদি 
সেই করিত। 

পর্দার পিছনে দাড়াইঢা দে দেখিল, তার বাপ 
রুমর্ূপকেও প্রত্যাখান কারা নিছের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিস ভিতর হইতে দার রুদ্ধ করি) দিলেন। প্রবেশ কালে 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখিস আধা একটু বেল! 





জঞসক্ষ্যাস্ধ 
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পরধান্ত ঘুদৃতে দিস্‌ । ছেলেমেয়েরা কিছা বাইরের কোন 
লোক এনে যেন ডাকাডাকি না করে। বলিন্‌ আমার বারণ 
আছে" 

ঘরের মধ্য হইতেই 'আবার ডাকিলেন, পাম্প !" 

পঞ্জি হদ্ধুর !* বলি ভূত উত্তর দিয়া| পন্থখারের 
সমীপন্থ হইল! 

প্তুই এই ধরেই থাকিল্‌ রাত ছুটো হরে গ্যাছে. তারা 
হয়ত ডোর থেকেই আপতে আরঘ্ব করযে। বেলা আটটার 
আগে কেউ যেন আমান ডাকে না।” 

ঈষৎ একটুধানি যেন ধান ছাড়িঘা গারতি নিঃশব্দ পদে 
এই খরে ফিরিয়া আলিল। রামর্ূপ তাহাকে মন্বোধন 
করিতে গেলে সে অন্ত হটঘা ঠোটে আঙ্গল দিয়া নিয্ধশ্বচক 
মাথা নাড়িল, তার পর সেই রুদ্ধ দ্বারের ঘতটা সম্ভব 
কাছাকাছি একখান| কৌচে শুই! পড়িয়া থাকিতে খাফিতে 
মর্শাত্তিক ভদ্র ভাবনা এবং শোক হু:ৎ্রে মধ্যেও ভোরের 
দিকে কোন সঙ ক্রাস্ত হই একটুখানি তক্জাচ্ছ্ হইয়া 
পড়িল, জানিতে পারিল না। (ক্রমশঃ) 





অগ্রনন্ধ্যায় 
শ্রীহরিধন [ত্র 


তরুণ অরুণ দপ্ান্বের রখ হাতে আঁখি ঠারি, 
তরুণী উর শুত্র দুকুলে ছু ড়েছেরে পিচ্‌কাছী ; 
দুকুল বধির! ক'রে ঝ'রে পড়ে দরদ তরল লাল 
লজ্জা দরমে আরো রাও! হ’ল রক্তিম দুটী গাল | 


হানার ধারার আশ পাণ দিয়া ছুটে আলি দেই আল 
করেচে রঠীন্‌ পূর্বমদিকের নীল নড়ে।দগুল; 
*আরনার মত সরদীর নীরে পড়েছে তাহার দাগ 
কঘলের দুধে উঠেছে ফুটিছা মিলনের অহরাগ । 


হোথা : অইধানে কূটীরের চালে পড়েছে র$7্‌ ধারা, 
বাতান্বল-পথে গৃছের মাঝেতে ধেতে-ও ছাড়েনি তারা; 
হোখা তু প্রাণীর হয়তে| এখনো নি! ঘার়নি ভাঙি 
গা বসলে শথ্যাঙ্গ পড়ে হ'রে গেল রাচারাঙি ! 


কিললয় পরে কোথাও পড়েছে, ফলিত হ'য়েছে কোথা, 
ফোটা দুল হোক্‌, আর কলি ছহোক্‌,__ছগ়্নি ক অনু! ; 
মুক্তার হত নীহার-কণা সে পান্নার মত আজ 

বেগানা আপেল গোলাপ ডালিমে রক্ত-মাধানো সাছ। 


নুভারের চিত্রশীল৷ 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থ 


পারি পৃষ্োয়ের চিশোল| পৃন্িবী্ ছধে একটি শে চিএশলা। 
ঘাবগিদের [চতপালা ও ফ্লোরেনের ভিশালার লঙ্গে তাহার সান স্থান। 
জালের চাদ প্রথম তান্দিল্‌ ছাজ-প্রালদেছ জন্য যে ভিত সংস্রহ কেন, 
তাহা হেই এই শালার হৃহপাত হয়। তাহ পর শঙা পর 














শহাগী খঠিজ আগের নুপভিপন এই চিত.লংপ্রহ বদ্ধিত কিতা যান! 
জান র পদ বর জড় পাপা হয ও এপানে 'ছিলাবলিকের 
নিচান" চট লেশোলগান ইতালী, হেলছিয়াঘ, স্দেন ই 
নানা ত এই চিত যুদ্ধ ত5 কহিয়া জআন্যাচিলেন 7 [বিত্ত ৰেপো- 





লহ জাত দয [িয কের দিতে হট 








লোন শিদা-ক্নাগ্গো ৭ আক 
হানে খিীগ সিপাসলিক স্বাপনের পে (১৮৪৮) পুভাহ ছিউজিগাস 


আমার জাতীত দম্পতির এবং চিত্র, সাব] ঘি আর্টের টিদিষ 
কিনিধাছ [তি যত পঞ্জৃদে্ট হইতে (নি অৰ্থ হারা হত। 
হান্সের সঙ্গদ রাচাই ও লকল [পাবলিক শর্বমে্উটই জৃতারের আট- 
এরা খাত কাত চিরনিদ বন্ধন? হারার ফলে লৱা আজ পৃথিবীর 
একটি হে সিটঞ্াদ। 

লুৱায়ের চিত্রপালার কৰা তাল করিচ বলিতে সেলে ইঞ্চোছো টি 
চিত্রকলার ইরান জিতে হয়. একখান অন্ব নয. অ দকগুলি সৎ 

be) 





অন্ধ লিখিত হয়। দাম বছেকছন অপরদিদ্ধ চি্করের বরেফখানি 
অসিত ছবির কথা বলিব থাত্র। 
ইতালিয়ান চিত্রকলা-পন্ধতি 

দুভাযের তিত্রশালার ছাছ করিবে, সব! কার দৰ যে গধিখাদি 
আখছেই আ।পিচা ৫05, দেই পৃথ্বী এলিস্ধ আট-র(দি-৪ ন-মনোদুড। 
লে কৰ| হঘমে বলি_হঙেট হঙ্গে, লেওনারাহ ॥| [| 
অন্ত 'মোনালিল। | ঠাহার এই ॥(বিখানি দেন গেদ্দধ/দযী আটের 
চিরকালের চা| ॥চতের অচীক, পতাকার পর লঙাগী এই ॥বিথানি 








ন্ট আম 


[চিত্রকলা-করবের দুগ্ধ ক[রযাছে,_ শত।ধ্বীর পর শালী ইহা কাল 
মাচ দৌন্€ে ন্দার্টযসিকদে॥ মৃদধ কছিবে। 

লেওমামঘো। দা কিক্িয় (১৭+২-১৭১৯) (চত্ৰকল! ঈভ!লীর পূর্ণ 
জবেসীলের অহ পূর্ণ ৬. ্ষ টড শতদল। তিনি কতিচেলিয় চেয়ে কিচু 
ছোট ও দাইকেল আঞিলোয চেয়ে তেইশ বছরের বড়। কিকি হন 





কার্্িক_-১৩৩৭ ] 





জআনাডিলেস, চগন ইহালীরণচহকণা হার প্রথথ পাঠ৪ ঘুর পরীক্ষার, 
লক্ষাদের শুপ শ্রার শেন কাগঞ্ধে পারের টিজ, সন্ধে সব জান, 
আনাউদী বিংয়ে সব হব, ছুং দেশানর লব কল। ইত্যদি চৈলচিজ। 
আজ দূ পথে সদাক আন, শ্রানাদক চিকরপশের 
(দেনা) ভর লক্ষন ও লাধনার রতীতত ও দিত হইগে। চিহ্নত 
1 0/750)706 ) গিট (01810) ফা। ফিলিলো। পেশি অতি পুন 
পরপর চেষ্টার অভিজ্ঞতা দাহ লেকনারদে। পা তিথির হছে দশ্িংলত 














5 পাহাড়ের হধ্যে ভা ন্ধিন Ce 
হইয়া গাছায় প্রতিভার পরিপূর্ণ হন্মর রণে হিকশ্িত হইরা উঠিল। 
কিক পুর্বধর্তীগপের অভিজতা-তাওার আগ করিলেন; কিন্ত তাহাতেই 
তৃতুহীলেন য]। জপন্প দৌনর্ঘ-দুষ্টি করিবার প্রেজপাতে তিনি আর্টের 
সবপথের সঞ্চাব করিতে লাগেলেন। ওাধার মৰে ছইটা জিনি 
শুযল-_উংহক) বা ন নব জ্ঞানের সান, ও পূর্ণ দৌন্ব্ধে॥ পিপালা। 
তাই তিনি কেন ॥ং ও রেখার চৰি আফিয়া তৃণ হদ নাই) লৌনবতদ্ের 
সর অনুসঞ্ধান ক[এর/ধলেন | এক রেখার কিরণ ছন্দের সহিত 'অপত্থ 


শ্াভাল্েের জিক্রাম্পীরনা 


৭৩? 
এেলার কিরণ ছন্দ দিলাইলে ন্দর আপ ষ্ঠ হবে, ছবির লকল 
পু টিনাটিকে কিছলে একট হেয় :দিয়া এক দন তোলানো চুলে লঙ্গীত 





লেওনারুলো পা ডিকির হখি 





লুক বালিশের ভংহ্িন-লোলারিও 
করা, ধাইতে প্য?ে, চিত্রের দূর্যিত্ব দিত তাছাধ চারিদিকের 
অন্ধবক্ষিষগলকে দিলারা দিশাট্যা আলোবাতাসেক্জ সহিত ছুঠির পূর্ণ 
সনত দাধযসকে (কলে আকা যাইতে পায়ের নব দহ রপলৌনধা- 


শি তই জাকৰ 


শীত বীতিষ্লির সঞ্ধানে ॥িনি থাল্ম। 21 





{ ১৬শ বাদ খন সংখা! 


এই পরথ অবাধ ভালা।ি যে ওএস শহাহানি দাহ করেছিলে লেই হহদুলা 


হৈজ্ঞলিকর মত দৌন্ধধা-”/সী.দ:বার পরহ ফল 'ছোবাক্লা £ এট পাঠাখানিতে তেরেোচিতর অ ফা কতকগুলি রেসি আছে! এই 


ইহ! কি কোন মাত্ৰ নাযীৰ 
নৌকা সবর 


ফ্রোডেন্সের একটি নারীর পোচটেট। 
ইরাকি শিরীয 
দিয়ে গড়া নং? জপকথ'র ফোন মা 
মাকাপের শট আক! এই হন্বযীর »ংহ-দধুয মৃতু হালি বেন কক্ষের 
পর জন্যেও হোকা যাবে =| দেন এত ভীষের তুষ্চ:বের চক্ষে 
দুরিচ। তাহা আরও রকম হতে উঠতে জীবন সুয়াহ হতে অহলতাছ 

ও সুনি «হালি অর্থের লঞখন, দিতে ল। ভাটির হন 














আদ্টওপ কং 
ছানি, ত] জল তাহার কলে চুর, চপদক্ষ তাছারি লৌ রুলিচাছে, 
এই জপ এ রও অপাজণ পত্রী জই তে লে মুড়ি চায় দা। 
আর্ট ছালৰ ওা'ঢার পেচার এ হবিট সন্ধে ধা! ভাজা "যনে? 
বইতে লিবিয়ান, নীচ তাহার অনুবাদ করিয়া নিজাম ।_. 
আোনালিগা' লেওঘরংদার সঠিক দহে ছি হায় চিন্তা ও 
কাধ অপাণীর পুর পরিচারক | ছবিতে [কি গনীর খাজনা : এ বিষয়ে 
একদা ডুরারের বিযাধ' ( Melanchoila } হাদটি এর দঙ্গে তুলনীয়) 
রবিটতে কোন চল রূপক নাট, শুধু একটি [এন্ত রত? লঙুহের হলে 











ইংলগ রাজ প্রথম চ'ল ল-- হান ডাই 
দিস আলোর মঃ, ভুত পাহাড়ের দাই, মার্কেল চেয়ারে বসানো না এত হন ছিল দে, ধালক লেওমারাঘা দেখনি বার বাজ বল 
ও দুটির হুন ও হাত হাটি হামার খুন জানা।.. এক মর করেছেদ। লেওমারবোর সকল সাহী-বুহিতে দে ঈৰং-মন্ডড অঠলম্পশ 


কার্ঠিক_ ১৩৩৫ ) 


ঘালি দেখা হাত, এই হাসির দিত প্রেয়োচিওর চেখাচিতচলির সঙ্গ 
সংচে বা যায লেুঝিতে ও হালির অগরবীঞ শিহিত হ ৯ছাড়া, 





ৰোহেছিয়ান-দেয়ে ( ত্রাস চলল) 
চিট একই পোলটট। গ্লেকেছেল। ছটইতেই লেওন'ঃযোর হুধ্র-খগতে 


এই ধুহিট পরিকলিত হতেছিল। বদি কোৰ উতিহাপিকষ ওমাণ না 


শৃভালেল জিক্রম্ণীভলা 











খ:কিত, তাহা হইলে আবহ জা বত পারিতাল ছে. ওই ছা 
অনংপেখে দত্ত চী হইলাতে। ঠাত এই চিন্তার প্রতিমার সহিত এক 
জীবি হযে লানীর কিলগন্ধ চিল? ঠান এই দৌনধ/-সপ্র আগ 
এই ঝন্বদ নারী আলাল! সম্পর্কহীনড সে কাড়িগ উঠছিল) কোন হন্ত 
আিলন-এ্রবপতাহ তাহারা এত কাতা খহিছা উঠিব? ছে হুলগী 
আপন্ধীরি ভাতে প্রথছ হইতেই লেৎনারগো? মানঙ্ছে ছিল, 
থাছান্ছে [হিলি ভরোচিওহ রেশ চতলিঙগে বার বার গাল জাৰে 
আকিছাঞেন,।  তাহাতেই হিলি 
(৯ G ০০nd০) বাড়ীতে হেণ্তে পাটলেন। পদে ছা 
হুল জন ক্গন্থাছী ছা 





আজতেছে [9 কের 






বার চক্র মড়েলেই সা 





লেম.কাছিট (ভান স্থেহ দেয়ার ) 

প্রচদন করা হইত ॥ এ পছটি হইতে, বু হার, উবিটি নিউ লোরছেউ 
ময। তির পর, এই জপ-গুহিবা রেল! ও ছাএ খড়ি তুলিতে কি চাট 
স্বর্ঘ ফংসরের বারন্থার অপূর্ণ 2158] ৭রকার হইল, অনা 
চারমাদে ওক হাছদ:গ্র ছাকা হইযাডিল 

ছলরেখায ধারে অপূর্কতাছে এই যে জপ-গত গর উঠিল, এ যেন 
থানবের শত সহত্ত বংলরেয কাছনার হর্খুদতী কপ । -.এ মী মানব- 
অন্তর হইতে বাহির হট! চাসিল, দানব মনের বিচিত্র চিন্তা্তলি, 
অস্ত দিবাহ্বপ্রগুলি, অপূর্ব কাদনাগ্ুলি কোৱের সা সৃষ্ট করলা 
পুজীভৃত হইয়া এই ইন্দরীর রক্রনাংল হইগাছে : সীনের কোন খ্বেচবর্ণা 
দেবীর পাশে, অবধ| চীন হুগেছ কোন হন্বয)ুনাহীর লাশে ইহাকে 
নিষেধের জন্ত রাখো তাহারা বিচলিত হইলা উঠবে) দানবাদ্ধার সকল 











75৪ 


বায আছে কঠিতা ও ফোন শশী আদিল! এটলে পন প্রাপ- 
পুত, রোমের লাললা, আধা/ডিক উচ বানু ও জলবাছয় (প্রদপূর্ণ 
আথ]শো দক্থরীবাল, শেপাল'জগতে প্রত্যহ ৭, বোর্ক্চ চাদের পল 
পাপ-_পূৰিবীর বেলর চিনা ও কতিততাপুত সুস্থ হন্দয় ও চৃগতে 
জল দিবাৰ পিউ জরা, তাহারাই এ জপ উত্জীর্ণ ও দংগতীত 
করিয়াছে । ছে পাহাড়ের হধে। লে স্পা আছে, তাহাদের চেয়েও 
লে পরাহীনা হ রশোংক শিশাচিবীয বত সে কটবার অরিলা মৃত্যু 
| কহ গৱীর 
লে ভূত পিছে । 








লব হা জা 


টুচের যেলেনের 
শীল ছিল, কোন উদ অর 
সেট জানা হিল) তার এই 
হি গত সবল সখা সপ্তারের মত, 
হাল তানের দত দিলাইচ শিচাছে। 
এলৰ হাহ কু হাহা দুখে 
হর ক সাধুধা গড়িগাতে, 
হাধার এক্ষন্ছ তাহার হন্ত 
রকি | এক অন 
ভীংন পত সার অভাতার ভিতর 


মা 











ভা হ্যা আপি, এ কজন অতি প্রাচীন 7 আর, 
হঠদান সাশনিকগণ [বথমনেবের ছাই ডিছারিকে বোঝেন 
লগত অঙ্গার ঠিন্বা ও কর্ণঘ্াযরার পুতীছত বুক 
॥ নিশ্চই হোনাণিলি: যেমন গ্ৰাচীন ঝজনায 
তা চেরি এই বর্মথান জাইডিয়া। জপ | 
লেওনারঙ্ে ছা ভিডিয আছ একখানি হন্ধর 
ছাড়ো মধ কুষায়ী" (The 
Virgin of the Ruch») বখানি জিকির 
ঘূহ। হলের ঝাকা ; (ক্ষত ঠগার (বিলেস শহিদ 
পংচয়ে ভয়া। ছুললগাজরা প্যবরের প্র'পের মধো 
ভাল বচ ঠার প্রি আনত ধুখগানি কি 
টির কি সুস্থতার সঙ্গত ঘা), দে লেনে বান 
ধায় বারা পড়িতেছে,--সেন কালো পাধরের বুক 
হযে ভালোর বাবা উৎলারিহ | আকৃতি দৃশ্চি আত 
শিপু হ জানে মাক, সাস্থপ একুতি আতি হস্ত পর্যবেক্ষণের স্থিত 
আৰ! তৰু গন হু ওপর এহন আলো প্রা ওয়ার মায়া জড়ান বহি, 
যেন এ কোন কচলেকের নাংছেনি। সংপ্ত ছখিট জরি! দৌৰ 
উচ্ষদ রিতা । অতি শাক্ত. (বন্ধ হবিট : কি পিদীর প্রাণের 
মাবেগে কম্দনান, লোক (হইত আবেসে আন্কুল। 

আজে গোলারিওরী { ১১৯১-১০৪) "বুদ বালিসেহ ] ভার্জিন" 














জাতৰ 





[>কশ বর্ষ--১ম থণ্ডঁ-ংম সংখ্যা 


ছবিটি আর একট সত্যটি । (সালারিও চিনির পর্বে পরসাধাছিচ 
কত ঠায় মন্ধনেয় ধাতু পান নাই) ছবিটির (বধ্য যেদন 
কাও হেরি হচ্ছ, | একটি ই চালীয়ান মাহ] তা 
ছোট শিশুকে এক সৰুঞ্জ বালিলে শে(ওযাই্ প্রদান করিডেছেন। 
স্তন্দাৰোনন্ৰটন্দ্বগ হাতার শ্রেছমপা। দুখঘানি ম্বলগান, ভূ [শর 
নির্ঘল যুখের ওপর [ক হখজজববে নত হইয়া পড়িচাছে। 

করেজিওর (১৪৯৪.১০৩৪) 'আম্টওশ'এ দেবি. টিনের [চত্র- 




















আসে উৎপধ--( দানি তেনিআরস) 
শির দৌনবধ। ক্টির তা কেবলচতর বাইবেলের ঘটনার ছবি 
আঁকিযা তৃপ্ত হয় নাই । থে ড্রীক্‌ আর্টের দোহা কাটির স্পর্শে শোর - 
নৰজাগরণ হইল, প্টে প্রাচীন গ্রীদের সকল পুরা কাহিনী, উপকথা 
শিঙ্ীদের অন স্পর্শ করিয়া রং ও রেখার সুন্দর নুঠি চাটিহেছে। 
ছ্োঘারে আছে. আন্টিগপ নাত এক জল্যদবহা-কন্ত। এত হন্মতী 
জিলেষ বে, দেবরাজ (থিউস্‌ কার রূপে দুগ্ধ ছন, তিনি নরছ্াগ- 


কারধিক--১৩৩% ] 


উপরদসতার আপ হরি; নপগ ঠাচাক চরণ করিগা লইগা যাছ। 
কয়েছিও শে ছবিটি আ'াকিচাডেন, চাচা দিত এই উপজাতির নি 
মম্পক নাই । [িৎচটাই মুগা নয়, সৰ-সৰো গাথের তলে একটি নিত 





ইস হকযেন) 





খাষটা হেয়া-( হেনগস) 


= মিরাবজণা হন্দরী নারীমেহ একাই শিল্পীর উদ্দে। পারঘার চিত্- 
শিল্পীর আট ফ্লনেন্সের চিত্রক।মের আর্ট হইতে হেক্তিহ। লেখলাহযো 





নত 





বা হাইকেল আাভজিলোর মত করেডিএ চিত্রের লগ দর্দুগুলির আলুরদা 
হট গ্ীরজাবে অ।কিচা ঘুর্যিটকে ওৎকার্ণ করিতেন: ভার হর্যির 
দত মূলন্কাৰে সংগঠিত করিতে চান নাই 7 ঠাঃার ছুরি সব (এন রা হর 
স্বলদলানি, যেন কালো। পটের ওপর ৪ চীন লিগের টুন্রার মদ নালা 
রা ছোপগড়া সু্িত্লি ছুলিতেছে, কা পতেছে। ভাঙার! দন ছু 
ক করিতেছে 





ররদাংসে পঠিত নয, গুলু ছাদের হেচের লাঙণা কি 
আলো.-যন্ধকরকে আক্িযার বাতুমচ়ী ক্ষনতা বাকাজেই করিত এপ 
তহুৰ নীতির! নিক এয সূযি আাৰিতে পারেন৷ তিনি 
পৃথিবীবকে অচল ব্বিয় দুৰিয় যপতকূলে বেছে দাই, লম সের 
জগৎরূপে ছেখিচানেন,_ বেন শরৎ রাতের বর্ণ জে, সঞ্চার 
উফ রাগ, ক্ষণিক জলের হায়, সাপিডেযে, টার এখুনি বুশি 
মিল্পাইয। যাবে । চয় সচ্চল খুব কষ 
শি্পীই বাহার মত মেতে পারতাঙ্েহ। এই লিডিত। আতিওপের 
নুর খেন কচোন ঝাণ্থব মী এচ, হেন কেবল দারী চল লাংপা এযতের 
গুক্র নেখগতের মত উত্ভিতে উড়িতে ব্তলে পৰিয়া গিয়াছে ছেন 
চু চন্য কাননতূমে মচ্ছিছ। । 

পাওলো কেরোন্জছ { ১৪২৮-১০৮৮ ) জানার বিবাহ কথা ॥খিটি 
টাৰ একটি জে& চিত। ফ্রেদডৰে টার এ ছার একটি &ছি 
কহ । তাঁগা অপেক্ষ। এটি বেলী বড়, কনক বে চাঙাম ও লোক- 
৪1) বাইফেলে উচ্লিছিত ঘটনায় লাদ গোৌৰভাবে দেওয়া হাহ, 
ঝাহ। একটি উপলক্ষা মায। কিন্তু এই শে'ছাদাৰক ভোলার িঈী 
ফেলিদের ফোন তেই ডাকজসকেন বিং'হতোচৰোংদবের জানন. 
উল্লাস নাল (বিচিত্র বর্ণের সৎ স্থিত জানত হুম একটি 
দৃঙ্গ আকিপছেস। ইয়ার হবো কোল 1» ই বটে, কিউ 
ছার বিপলঠা, ইহার বে শীত, ইহার মামা রংএৰ সাচ্চা, 
এতগুল হচ্ছ সন্ধিত হুভিদেছ সাঙাইৰার পরিজ ভুলা, হানা(৭র মু 
কম এক নর্শর-প্রাসাদের শাঙ্গনে নীলঃকাশের পাঁতুমকর 
কংএঃ মাদক উচাদকর! এক্স উত্সব বৃতায চি তোনেছহ মত 
কে আঁকতে প/চানেদ। 








জঙ্গখকে এক্প 




















ক্রেনিশ চিত্রাঙ্চন-পদ্ধতি 


ভেনিসের চিওন্রীের হিট হইতেই জহেদ্ল { ১৭২৭-১৬৪. ) 
মানবঙীধনকানলেকর। কোন বৃত্ত ঘটনার দৃশ্য ন'।ক্বার অনুতেঃণ। 
খান। বিশাল য়াজঞালাযের একখান। লছপ্ড দেওগল জুড়িগ 
আছয্ছাণ মহনাধীতে ভঙ্গি বিচিত্র বর্ণের লারলচ্ছার কলমলানিতে 


-খিষি মূ্তিষবের সাঞজাইবায় ছন্দে কোন উতিঃ[দক ঘটনা, কেন উৎসব- 


দত, কোন সময ব্যাপার অ'ক্িবার এজ ও মাদন্দ যে তেনিদের 
চিকরদের অপন্ষ| ঠাংায কিচু কম ছিল না, তাহা মারিচা দি 
শেদিচিয় সদ্ধস্বে ছাৰ আনত পুৰৃহত তৈলচিতগুলিতে বেশ হুখিতে 
পায়া থায়। এই চিত্গুলি লুঙ্রে একটি বং গল-ঘরে [হপ্যে হার 
আলাম কি রাখা । ইতালীর চিত্রকরদের নিকট হইতে রযেদ্দ 





শিক্ষা তেরণা প1ঠকফিলেন বটে, কি তিনি বে ঠার করল 
জিত হারান আই তাহা উর 'কাচছেল' আবি হইতে বুঝিতে 
পারি: ইতর আকাশের হলে ঘোলা মাঠ পানের তলাচ এই এক 
চেনিৰ দের লনা টিদের আনা গজব ছুটির হিলের খুশির উৎলয- 
দৃঙ্ছ ক গতিম, জীবনের কি লহ দৱল উল্লাদে সা : যেদিচি ॥ৰি- 
ভুলিতে [বিহু ন৷টকীচ ভাৰ, বিচু হাড়ন্বৰপূৰ্ব চঙ্গী বাকিতে পায়ে: কি 
এ ইবিধালিতে শুই) পাগল নর সহ্য বলস্র-পবন.কন্লিত পুষ্প চীংধের 
আত হিলেলিত, কর্বুখারার মত চঞ্চল গতিমত, উৎলেছ দত শা তিক 
আনন্দে তুর চীনের সং সরল আদন্ম ইদাদের ৩৯ খানি 
অপুৰ হর ভৃত্য চিত্র 

রধেনুলর পর ভান ডাইকের ( ১॥৯২.১৯৪: ) নাম হৰে হয়। 
ঠার সান ই-ল:ওর চা পথম চালল' ছবিঙাদি ওহ একটি হে 
শোরটট : রাসর হা বার বংদরদণের, মতিজ(ত দস্তদ।[ের, ঘনিসপের 
গোটে উৰ তিনি এৰিক জাকিয়া পিচাছেন। বন্ততঃ তিনি অন্তরে 
ই ছিলেন । হায় আটে একটা উচ্চ কাব, দহৰ, প'র শত, 
ভি. বাছা দেন হগ্ছ, লন, বিশেষে । সেচক্স জনে ডাইক 



















লা টুলি গা.) হাক্ষা রংএর কামা, 
চা.ড়া বড় কট, হাতে আড়ি, পেছনে মত" 

তলায় এালোচর। নীলের পটে এই 
হালি গীত ও একই দয রয় দুগুতর পরিকজনী ও চিত্র আন 
ডাইকেত পতিতার একটি জে নিদশন। তান ডাকের মিলের আকা! 
নগর ওকি হুশর ভরি পৃষ্ঠার আছে। ৪খিটি দেখিলেই আল হয় 
ও এক ম্িগাতাজজলবন্দে শরতিষ্থতি 

দহ? হেনিছাঃপের আমে উৎসব ছবিটি 
কেনে 'বাঃদেনের দত আনন্বউহগাদ্জরা। কিন্তু এ হখিটি 
জহেনুসর বির চো আরও প্রামা, আরও বান্ধব ॥ রবেন্লের 'খারুষগ 
ভবিটিত উংসযইচাল ছেল শুষ্ক তর কোন আনলক -আঅভিষাজির নত; 
দর ॥ক্ষণ বাতাদ যেন বাহাল হউগ! বেড়ার, ভাটের ভুয়া সী (যেমন 
ভূল ছালাই্য] বহিয়া যায, তেচি যেন লর়লাগীছের দেছে-মনে উতপবাসন্ব- 
শ্রাত বছিতা দাত: তেনিভানের এ ॥বিটি তত মতত মঃ, 
এ শান্ত হাহা জীধনের চিয্। প্রাদের ফ্রেকটি ফুটবে দাদনে গোলা 
মাঠে গ্রামের উৎসব । বেছ বাইত, কেছ খোলদজ করিতেছে, কেই 
লাচিত্রেছ। গুতে।ক কৃষক এ কৃধাসী বাকিৰে জঃ। । সঙণ্ড বিটি ভরিয়া 
এমন একটা জীব সাল বাদ ভায়ে হে ফেখিলেই চুদ্ধ হাতে হয়। 





লাগ pray nr Ta. 
অন্তযৎ এটি ছে! 
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(১৬ ৯-১৯৯০) 


হলাণ্ডের চিত্রকলা-পদ্ধতি 


শশিষ্পগপ ইমাউ( The Disciple of Emmaus ) ME 
মেখিলেই বোপা যার, এ আলো-ছায়ার রাবী চিজকছ রেমত্রাণ্টের 


ভান্পভল্শ্র 





[১৬ বর্ষ ৯দ খও এম সংখ্যা 


(০০৮১৯৮৯] আকা ৷ প্যালেষটাইে॥ এক্ট আদ হদাউলে শি্গণ 
ওক খিশুপৃষ্টকে দেখতে (গাছে | একটি সাৰাংশ হয়ে গুচয় দিত 
তাহা?) আহারে বলিয়াছেন। খুটি শিল্প রুট চুক্রা কঠিন) ভায়া 
দিচা হেন কো ঘেবৰায ধা হই ঢ় গেলেন) পুরুষ নুপ্মঞলের এই 
অন্থাভাধিক পরিবর্তনে শ্রিক্ধণ বিস্মিত, ভীত হইট। গাছার দিহ/জযাতিংপুর্ব 
হুহিঃ দিকে চাহি আজেন। ছবখদ ঘুর “পেষ নৈশ 
(1 Supper ) শত করাইল ছে) বথ চিত[শমী “শেষ নৈপ- 
ভোজন" আকিছায়েন দবৃহৎ কারগা, বেদন'লংখ/তপূর্ণ ক[চয।। কেহ 
কহে ৰা নাটকাঁয ভঙ্গীতে অ।বিঠাঞেন। রেমত্রাণ্টর ছলটি ঠাহাদের 
হত বৃহৎ শ্রেভাসাধক বা ৰিচেটাত্ৰী পাবে জল! নয, আঁত সহ দল 











ভাঞ্িনের নিষ্পাপ গর্ডলঞ্চ}-( দূর). 
ছবিটি : অথচ, (কি শকিতে কি প্রাণের ধেদবাঃ করা । (শু নুখধালি 
বেদন পাস, বেদনার, নীযৰ লহিকুতার, তেরি সকালে নিশ্চিত" জয়ের 
আশায় অলৌকিক দৌনখ্য ভা । দিবা (ডিভি মুখখানি হেন 
অন্ধকায় স্বর একটি আলোর পরধীপ হুলিতেছে। এই ছালে| হেন কবরের 
মত পেছনের বিলামকরা দেওয়ালের অন্তচার হইতে আলিকে | [থসি 
মরিবেন হাট, কিন্তু তুশের ওপর ছে আলে! হালা খাইতেম, থাছ। 
শতাৰ্ধীয পদ শতান্বী উদ্দগতর হইয়া সত পৃশিধী খালোফিত করিবে? 
এই আআলোন ত'ধার কথা বলিতে, মানবাস্থায় মর্দধবাসীকে আফিতে 
রেস্ট ওপ্তার শি্পী। হার চিত্র বেদ একটি অথীপ। প্রদীপের দুলিত!র 
ছুখে আন্মিশিশার সত একট আলোর ছলছলে দাস তাহার প্রতি চি 


কার্তিক-_১৩৩৫] 


আনে৷ এই কেন হইতে আলো চা।িকে উৎলাছিত ছুই পড়তেছে । 
প্রদীপের তলার অন্ধকার সেই আলোর পাশে যেছন লন তেছি বাঞ্জনা- 
পূর্ণ । এই রংএ [বিপাট শিশ্ী আপের কথা কলে। 

'যাছোমসান' জবি ফা ছাল ( ৮৭৮--১৬৮৪ ) [তি কে আকিতে 
পাছে। এই অঙগান। হিন্দি-রসদীর পোহটেটটি কি সঙীৰ। ফ্রান্স 
হাল্দ্‌ দাধায়ণত: হেন লিপ তঝ।বে কেন বেশচৃষার প্রতি পু টিনাটি 
যেমন পানে অধাগলারের লহিত আ কেন, এ হুবিটি সেরপ ভঙ্গীতে আকা 
দয়। এখানে তাহার তুলি চকল বেগবান-_শ্রীধনের গতিতে কাশিতেছে। 
এই অবদুরে নানীর মত ঠার ভুলিরও ছেল সময় নেই- জীবনের 
ততচপ্বে দেশদেপান্রে চলিতে হইযে, দরের পৃদ্িীর নত দিনের পর্ব 
দিন বিয়া লেল ৰোনার দত নিধুত করিয়া সব পুউনাটি আকবার 





লগ নাই । কিব তুলি চুল ত ম’।চড়ের টানে ন'কা এই ছিন্দি-নাধী 





শুক্তাত্রের জিত্রস্পীকদা 





লিল, 





হলদে বড়িস্. হাতেম প্যশে লাল শুতায ভেটি. নীল একটি ছুসানের ওপর 
লেল বোদা, জানলা দিয়ে বরে শড়া আলো, আধান! দুপোর ও ছাড়ের 
ৰ্িকিনিকি--সমত্ত ছবিটি (ক একটা রংএর সঙ্গীত নর! এই 
কর্কতমবনিবিঠ| নুৰ্তীর দুরণার নত সুন্দর দুখখানি শিল্পীর কি পীর 
সীনপ্যস্বেদূতি ছায়া আনা। 


ঘাৰ্শ্বাণ চিহাক্ষন-পদ্ধতি 
হলবেনের কথা (১1 ) পূর্সো এক আসে যলেছি। 
ইছালে বাছেলে তিদি নাহার মদে ও দান্ুকুলো শিল্পী-জ্রীৰম 
বিকাশে বিশেষ লছোষা পাই্যাঙ্ধিলেৰ সেই পণ্ডিত গুল. হস 
একাসহুমের তিনি করেকপাদি পোর:টট অ'কিযাডিলেদ। লুকে 
গাছার আাক। -এরালদুসের পোরটট” ( lortrait of Erasmus ) 








জালা বিবাহ ₹--পাওলো। জেরোনেডে 


কি জীবনে তর! । তাহার দৃপের ছানিডে যেছন কদরের আনন্দ আছে. 
তেরি গৃছ-ার।॥ একটু বেবনা ভাছে। দমজ'কে সে তুচ্ছ করে, জীবনকে 
দে চালা মত উৎদৰ বলিয়া নে । ‘অসীম বোদকে সে মন্তদম পান 
করিয়াছে" তাই তাহার নখ খুব ্রিন্ধ.শাত্ত নয়. তাহা এছটু রুণ্ধ বটে, 
কি আগের হুখে ভরা । 
ভাম্‌ দোযাঃ বেয়ার অস্কিত (১৯৯২-১৯৭৭) ‘লেস-কাৰিসী' হবি 
হাল্দের জিন্স রম্য দ্ববিষ্টর বিশরীত। এ একটা গৃহকোণে দিকিষটহলে 
শরম অধাযলারে লেস ধরননিঘুক্! ফলটি ডাচ বানী । এই দক্গলকর্পুরহ) 
রমণী যেদন বৈর্দোর দর্তি লেস তৈরী করিডেছ্েল, শিল্পীও গাধাকে 
তেরি পরিপ্রদ.নক্ষতার সহিত অক্ষিত করিরাছেন ॥ সাায় কাঁচাসোনার 
রও বেটী-বীধা চুল, সক্ষকোটা কুলের দত .দূখখানি, গায়ে লেবু-রএর 
৯ 


ছঃজেনর একখানি হেঠ ছি। চ্ানবৃদ্ধ পঞিত তর কবে হেম কোন 
ঘা্নিক প্রন্থ লিখিতেছেন,_তালেছ জাতে ডুবিগ বধিরের জগৎ ভুলিয়া 
শি তা রেখাতিত প্রপত্ উত ললাট কালো চেষ্টা টুপিতে 
চাকা ॥ হুদীর্ঘ শাশিত নানা তীক্ষ বৃদ্ধির প্রতীক রূপে জানি! ; শত শত 
অ্রন্থপাঠত্রাপ্ত শ্রতিভাপূর্ব চোখ লেখার ওপর স্বির দংস্থাপিত, রেখাক্েত 
কপোন খেন জানের তৃষ্ণা ঈর্ণ, দৃঢ় চিযুক দাললিফ শাড়িতে, সন্ধযের 
অাবলাছে ভরা দস দেহ রহস্যময় খল কালো বেশে আচ্ছা দত, শুধু 
সুখ ও হাত ছ'টি হলঘল ক্ছিতেছে। কলমট দৃঢ় করে ধরা, কাগজে 
নিবন্ধ, যেন লিখিতে লিখিডে খাসি পণ্িওগ্রবজ তাবিডেছেস, চিন্তার 
অতলতার ভুবিরা পিরাছেন । ছবিটি দেশিলেই সনে হয়, মহাতানীর 
পুন্বথকলেখলনিঙ্বত চিন্তাখ্যাননপ্র গল্ঠীয় মহান বৰ্তি হন্দর প্রতিকৃত্তি। 





স্প্থানিস্‌ চিত্রান্কন-পন্ধতি 


মুক্িলোর (১৮১৯-১১৮২ ) শডাচ্ছিহের নিল গভলকায হেগাছের। পো! 
{ Immaculate conception of Ue VirRin ) ছবিটি কুটি ধর্টের  হুতক্ষণের আলন্ছদুহিকে 


একট নিগূঢ় [প্বাদের বন্দর পর্িক জনা । শৃষটানের। বিশ্বাগ করেন, 
বিশু-কলবী কুমারী মেরা মানবজাতির আদিম পাপ হতে শিমু 
আবস্থাযকোন পূর্ত সণছত [ঘন দহ বাসে গট বা॥ণ ফর্যা ঘিওর 
ঝছ দি়াছিলেন॥ অধ ইহা একট রূপক সা; এই আইভিয়াটি 
হণ স্পানিস চিত্রকর কি ইন্দ্র গ্যাবে দুর্কিযতী করিয়াযেন। 

বোাম স্বেতবঙনী আলুলারিহক্েশ। তাম্মিন 
ক্রিচা যেন কয়বোড়ে উরঘবনেড তত দৃষ্টিতে 
এব, হেন অন্ধক।য রাত্রে পূর্ববাক্যশের বিকে চাহিয়া 
অঙ্লশোদ:চর প্রার্থনা ফরিতেছেন। তাদ্ধার পদহলে রূপালি 
নৌকার ন শশিকলা ৷ তাহার ভাইনে বাসে তলার চারিদিক 
বলি্ডজ'ণি রাশি আশি দু ইছুলের মত বহি, বিটা 
পড়িতেছে । দৃণালে॥ মত ঠায় দীর্ষ তনুলহার ওপন্ন ভোরের 
আলোর পাণে জাগা ক্র পল্রের সত ঠার দুগছানি [ক 
শরীর ভক্তির পছিত ও আন্হৃতির দখিত মক্ষি ৪. যেন 
দূৃষাদুমী হুর্ধোর জগ চার্চ আছে। 








ইরান চিত্রাঞ্চন-পদ্চতি 


ইয়োরোদীয় চিনডকলার ইতি।াংল হালের হবেশ অনেক 
পচ আাঠাঙ্ শতান্দীতে। ২৪৫৩৪ রাডলত 3 ₹ ন্যমেক্টের 
নান দেশ ছতে চিওশিলীদের আহ্বান হত । যোল শতাম্বত 
ছাগ তলৰ ও সংতরে! শতাব্দী তান ভাইৰ শিল্পী 


পাই। লুজ্াতে ইংগ্রাজ চিত্তলিরীদের খুব বেশ) ছবি মাই। 





[ >=শ বর্ধ_১ম খণ্ড ৫ম সংখা 





ছবিগুলি আছে তাদের হতো (রেনচুলের (১৭২৩-১১৯২ ) “মাষ্টার 















৷ কল হাতে খুকী (ছালেল) 
চড়াববিক্কপে ইংলখের রাজগৱার [গাছি+েন। আঠারো শতা্ীতে রাদেল ( ৪৭-১৮০৯) অগ্ধিত “চেশ্বী ফল হাতে ছে'ট দেয়েটা ও 
আমরা গার, গেন্সন্দরো, উইদনন, করেল, রেন্ন্ডদ হভৃতিধেছ সুন্দর খুকিটির দুখে কি মিটি হাসি 





পশু-পঞ্চবিংশতি 


> 
মুন্ধ হয়ে বলছে ভেড়া ডাকটী শুনে গাধার 
ওস্তাদী ওই কালোয়্াতী ক$ শোনো দাদার। 
চি 
ছাগল বলে সিংহে পেলে চাটিই মারি আনি 
কোথায় দাড়ী ? মেয়ের মত চুল রাখা বাদনাষি। 
রঙ 


শ্রীকুযুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


ত 


বলছে বিড়াল কুরঙ্গেরি পাছে পিছন ফিরি 

ওতেই গরব আ মরি ও চোখের কিবা ছিরি। 
8 

ছাড়পিলা কর টিয়ার দেহ বেত্াড়া ঘে বড় 

কিবা গলা আহা যেন ঘাড়ে মুড়ে ড় । 


টি বিশেষ উল্লেগযোগ। ৷ ছাট শিশুটির একট 
গুল চিন করিয়' রবিতে? 


(ক্ৰমশঃ ) 


ফার্ঠিক--১৩০৫ ] 


« 
ভালুক বলে নৃত্য করে দহ না হুণী সন, 
অয়পিকের মধ এ গে রসের নিবেদন। 
৬ 
উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে বলছে কাকের পাল 
চুপ কর ভাই, চুপ কর তাই, আকে হরতাল । 
মি 
পঙ্গপাল ক বসে খেতে দিচ্ছে না ত ফেছ; 
কাজেই এখন আম দিগের ধর্ম্মঘটই শ্রেন। 
৮ 
পাউতেরি মীন শুনিগা মেঘের দু দুরু 
বলছে হউক *আড়।"র সাথে সতাগ্রহ সুরু । 
চা 
গৃধ এবং শকুনি চিল ভাগাড় হয়ে পার, 
খলড়া রচে অহিংদ| ও শাস্তি গ্থংপলার। 
১০ 
মেড়ায় মেড়াছ লাগলো লড়াই, নেকড়ে ছেলে কন, 
আগ তোদিগে শিখিয়ে দিই দ্বাঘত্ত-শাদন। 
৯৯ 
ভীদক্লেরে বোলতা বলে চলে কোথার মিতে, 
মিতে বলে Anti ৮৩7৬) ইঞ্জেক্গন দিতে। 
৯২ 
শকুনি কয ইচ্ছে ছিল চ্রলোকে ধাবার, 
ফেলে গেলাম দূরবীণটা তাই নাম্‌তে হলো! আবার। 
৯৩ 
ঝি'ঝি সুধায় শশক কেন কাণ্টি খাড়া করে, 
শশক কৰে 419 গান হচ্ছে আমার থরে। 
৯ ১৪ 
বৃদ্ধ চিতাব্যাগ্র দেখে দেবের শিশু তাদা 
“বলে দেছে বুক ভয়িলি আয রে কাছে বাছা" 
১৫ 
তেক বলিছে সাপ দরিলে, করি জীবন বীমা 
করতে যাব এবার আদি ত্র পরিক্রমা । 


পকশুু-পঞ্চল্িংল্পক্তি 








ভৌদড় বলে মত্ত সেও টি করেন ধাতা 
আকাশ থেকে ছো মারে চিল্‌ এ কি নৃশংসত1। 


৭ 
নড়তে নারে ধনা কুকুর বলছে হাতী দেখে 
খাস-থেকে জীব প্রাপটা নিয়ে পালা এখান থেকে। 
১৮ 
জলহস্তা রাধহস্তীরে ডেকেই ধীরে কল 
তোমার দিলা ভারত, আমার এ হুদ দ্বৈপাছ্ধন। 
১a 
কাছিম বলে ছলে পড়ে কৃর্মপুরাণ লেখা 
দুঃখে নিজের আড়ালে রই, দিই না বড় দেখা। 
২০ 
বরা কর ধরেছিলেন এ জপ ভগবান 
কি ঘোর ফলি আমারও জার নাইক সে দশ্মান। 
০] 
পাণকৌড়ি বলছে শিখ বেড়ায় পেধস ধরি 
লজ্জা লাগে ইচ্ছে হয এই লেই ডুবে মরি | 
২২ 
মাছরাঙা কর চতুর্দিকে পবিয়তার অভাব 
ধৰ্ম্মে কর্মে খন হন প্র।নটা আমার স্বড়াব। 
২৩ 
মস্ত ধরে আনন্দেতে শুশুক ডেকে বলে, 
ঢালছি দেহ মরপটা হয় ঘেন গঙ্গার জলে। 
২৪ 
হংস কহে গরুড় পাখী কিসের করে শুমর 
আমার পাখার আচড়েতে হচ্ছে দরই অনয়। 
৬ 
কোকিল বলে বাবুই তুমি শিল্পী চমৎকার 
হাবই বলে প্রাণের কবি ও হে সমগ্রার। 


নাম ও 


নামী 


প্রীরামক্বষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


কপারাম বাবু গ্রামের মধো বড়লোক; গ্রামের মধো 
কেন--চার পাশের আরও পাঁচটা গ্রামেও ভার সম-অবস্থার 
লোক কেউ ছিলো না॥ খুব ছিসেবী-_খুব কৃপণ, এই দুটো 
"অধ্যাত্তি বা স্থস্যাতি ঠার ত ছিলই_-তা ছাড়া খামখেয়ালী 
ও ধার্ণিক এই ছুটোও পূর্ব ছুই বিশেষণের সঙ্গে কেউ কেউ 
যোগ করতে বিল চতো না। 

সে গ্রানে দুর্গোংসব কমতে কেছ সাহস করত না? 
সকলেই ধ্লতো--ক্ুপাত্াম বাবু অদল বড়লোক ছবেও 
ধন পারেন না, তখন আমাদের এ সাঘাস্ত অবস্থাত তোমরা 
বলে! কি করে! সকলেই ক্ুপারাম বাবুর অবস্থার সগে 
নিজেদের নবস্থার তুলনা করে মন্তবা প্রকাশ করত | 
দু একবার কে ফেছ কুপারাবাবুফে দুর্গোৎসব করবার 
সৎপয়ামর্শ দেবার সংদাহল নিয়ে সার সন্মুখে হাজিয় হয়েও 
কৃতক্গার্যা হতে পারেনি। 

সে বংসর £ঠাং শোনা গেল, _ক্কপারামবাবু দুর্গোৎসব 
করবেন। তখন তার হেতু শির্দেশ করতে গ্লিঝে সকলে 
শুনলে যে, রূণারামবাবুর পৌত্রীয় নাম “দুর্গ” রাখ তেই 
তিনি দেখার কপাঘ এতদিনে মত পরিবর্তন করেছেন) 

ঘটনাটি এই । 

ককপারাম বাবু পৌত্রী তার বাপের কাছে এসে বল্পে__ 
ধাবা, ামার নামট। বদলে দাও । 

_দ্দর্গী নাদ কি তোমার পছন্দ হচ্ছে নামা। এবে 
কামরা সকলে মিলে ঝুকি করে--কত কত নাম বেছে তবে 
রেখেছি মা। তবে তোমার ঘদি আপত্তি থাকে” কি 
পছন্দ ন! চয় তা ছলে তোমায় “মা” নামেই ভাকৃবো_ 
কেমন, সেই ডাল না! 

_তাই বা কি করে হবে বাবা,তোমার মা ত আর একটি 
নয়। কাকে কখন ডাক্বে--বোকাই ধাবে না ;-_-এই যেমন 
দুর্গা নাম নিয়ে গোল বাঁধছে, তাঁতেও তাই ছবে। 

ছা লাম নিয়ে গোল বাধছে | কি বলছিদ্‌ রে 
বেটি! এ নামে ছে সব গোল মিটে বার--সব আ!পদের 


শান্তি হছ-কোন দুর্গতিই থাকে না--তাই তোর লাম 
দুর্গা রেখে আমর| পরদ তৃত্তিই পেয়েছি। 

তোমাদের ত ছুর্গতি কমলো বাঁধা! কিন্তু দুর্গার 
যে দুর্গতি বাড়তে চললো-_তার খবর রাখ কি? 

কেন, কি হয়েছে, আমার ম! দুর্গার; কে কি 
ছুরগতি করেছে। তাই খুলে বল না মা! 

কটা কথা তোমার বলবো বাধা--তোমার কি 
শোনবার সদন হবে? এই ধর না, সকাল হতে সন্ধা! পর্যন্ত 
সুধু দুর্গা, আর দুর্গ! সেদিন ভোরে ঠাকুরমা’ হুর্গা দুর্গা 
বলে ড|কছিলেন। আমি “ঘাই ঠাকুর” বলে সাড়া 
দিলুম॥ অমনি ঠাকুরমা রেগে উঠে বল্লেন, “তোর আলাঘ কি 
ঠাকুর-দেবতার নাম,-_প্রাতঃস্বরণীয় নাম ছেড়ে দেবে দুর্গ 
ভাল! আহলাদী মেরে হয়েছিদ্‌ বাপু |” তার একটু 
পরেই ঠাকুর-দাদা আছিক সেরে খড়ম পায়ে দিয়ে যখন 
সদর বাড়ীতে ধাচ্ছিলেন, তখন দেউড়ীতে পা দিতে না দিতেই 
“দুর্গা” “দুর্গা” বলে ডাক ছিলেন ;-_একটুও দেরী না করে 
সঙ্গেদঙ্গেই আমি পাড়া দিলাম, “যাই দাথভাই”। 
তিনিও হয়েন -“পেছু ডাকলি দিদি, আমি ত তোকে 
ভাকিনি। সময়ের ডাকে যেন সাড়া পাই দিদি-তখন যেন 
দূরে খাকিদ্‌ ন! ।” শোন না তার পরের কথা । কাকা ইন্ছলে 
যাচ্ছিলো--বাড়ী থেকে বার হবার পথে “দুর্গা” “দুর্গা” বলে 
ডাক দিতেই__“বাই কাকু" বলে সাড়া দিলুদ। আর 
কাকা চেঁচিছে বর্প--”তোকে নয় পোড়ারদূখী--আমি 
ভাক্ছি ম! দুৰ্গাকে। জান না রাক্ষসী, এ নাম না করে 
বাড়ী হতে বের হলে বাব| ঘদি জান্তে পারেন, 
তা হলে পথ থেকে ফিরিয়ে এনে আবার এই নাম বলিয়ে তবে 
ঘরের বার হতে দেন। বাধা বলেন এ নাম নিয়ে বাড়ীয় 
বার হলে কোন বিপদ হবে না। ফিন্ততো পোড়ারমুখীর 
মুখ দেখে, আর এই বকাবকি করে ঘখন ইক্কুলে ধাচ্ছিঃ 
তখন আর দুর্গা নামে কিছু ফল হবে কি? আতর নিশ্চিত 
পণ্ডিত সশান্পের সংস্কৃত পড়ার সমর বেতের চোটে দুর্গা নাম 

৭6° 





আবার তুদি ধন আমাদের নিয়ে গঙ্গা- 
গান করতে ঘাবার অন্ত গাড়ীতে উঠুছিলে, তখন ত আমরা 
আগেই গাড়ীতে উঠে বসেছিলাম। শুলাম তুমি “দুর্গা 
“দুর্গা” বলে আনান ডাকলে । আমিও সাড়া দিছে 
বন্নাম--“বাবা, আমি আগেই এসে বসেছি, তুনি এদো।” 
তাতে মা বয়েন__"তৌর আজ হলো কি-_বে যেখানে দুর্গা 
দুর্গা করচে--দেই ঘে তোকে ডাকছে__তা মনে করছিদ্‌ 
কেন? তোকে ডাকেন নি, ঠাকুরদের নাম করছেন।” দেখ 
দেখি, কি আপদে আমি পড়েছি। কাজ কি বাপু, এত 
গোলযোগে। ঠাকুরের নাম ত আর বদলানো বাবে না। 
আমার নামটাই ধা হোক একটা নূতন কিছু করে দাও, 
হাতে আর তোমার বাড়ীর দণ্ড লোকগুলির বকুনী আমার 
খেতে নাহয়। বাবারে বাবা, ঠাকুর-মা, দাতুভাই, মা, 
কাকু_-সব্বাই বকেন! 

অভিমানে দুর্গার ক্রোধ হয়ে এলো । আর কিছু না 
বলে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো ! 

হুর্গার পিতা গুরুগতিবাবু কন্চাকে নানা প্রকারে সাম্বনা 
দিয়ে শেষে বল্পেন--”কাদ কি মা তোমার সকলের কথাঙ্জ 
সাড়া দিযে! আমি যখন তোমায় “না দুর্গা” বলে ডাকবো, তখন 
তুমি আমাহ সাড়া দিও। ওরা সব ঘন পারে ডাকুক দুর্গা 
দুর্গা ব'লে। ওরা আমার মা ছূর্গাকে আর পাচ্ছে না। ওদের 
দুর্গা ঘদি ওদিগে সাড়া দের, দিক না ;_সে ত ডাল কথা! 
কিন্তু শোন মা, ওর! যে দুর্গাকে ডাকে তার দশ হাত ; তিনি 
সিহ্বোহিলী-_অন্থরনাশিনী। তার দক্ষিণে সর্বাসিদ্ধিদাতা ও 
সর; আর রামে বিস্তা ও শত্তি। সুথে দুঃখে, শঙ্ছনে স্বপনে, 
নিদ্রায় জাগরণে, রণে বনে__সকল অবস্থায় সকল সময়ে 
সকলেই তিনি বর্তমান। তাতেই সৃষ্টি, তাতেই স্থিতি। 
এ সব কথা এখন বুঝতে পারবে না, বড় হ’লে বুঝবে । এই সব 
স্মরণ করে--তীর রূপ, গুল, লীলা দনে করে, তাকে স্মরণ 
কঙ্গুতে হট, তার নাম নিতে হয় । এতে আমাদের ভাল, হয়? 
হেলায় অন্ধার এ নাম নিলেও জীবের মঙ্গল হন্স। দশতৃনার 
দাম সর্মদ্রা ম্মরণ হবে বলেই তোমার এই হুর্গা নাদ 
দিয়েছি মা। রাপ্রলাদী গান শোন ত বাবার কাছে__ 
থে রামপ্রদাদ এই সব গান বীধতেন ও গাইতেন, 
যোগমায়া একদিন প্রত্যক্ষ হয়ে বালিকা বেশে তার বেড়া 
বেঁধে দিয়েও গান শুনেছেন। সশরীরী। হয়ে যদনমোহন 


নাম ও নাসী 
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ঘল-মাদল দেগেছিলেন ? আবার অদননোহন, গোল 
মিথের “দলা, চাকর লেজ তামাক ধরিয়ে দিত্েছিলেন। 
আমরা বদি তোমাত দুর্গা দুর্গা বলে ডাকৃতে ভাকৃতে, সেই 
রকম ছুর্গা-দেবীর দেখা পাই-_তা হলে কেমন হয় মা!” 

ছু্গা বালিকা । নঙ্গ দশ বছরের মেরে ॥ দেবীর মতই 
বূপ। কিন্ত তার বালিকা-বুক্ধি ঘাবে কোপার ! নে বাপের গল! 
জড়িযে ধরে বপ্লে--“তা ঘদি হয় বাবা, তা হলে একট। খুব 
বড় রকম নদা হর। কে বে আমি, আর কে যে আসল 
হর্গা, ত নিয়ে খুব গোল বেধে যার । তোমরা বাড়ী গুদ্ধ 
কেদন করো, কে কাকে কেদন আদর ঘত্র কর--তাঁও 
তো একবার বোঝা বার়। মা, ঠাকুর-ম, দাদু ডাই, 
কাকু_আর তুসিও আমাদের বেছে নিতে না পেরে কি 
কর, তা দেখতে ভারি মদ হর। তা হন না বাবা? 
কেমন করে ডাকলে দশডূঙছ| দুরগ| ‘কামি ছুর্গা' হযে দেখা 
দেবে বাবা-_বধ না, তেমনি করে ডাক না! আমার ভারি 
দেখতে ইচ্ছা ছচ্ছে।” 

ওরে বেটি এই হুতৃজো দুর্সাকেই ডাকৃতে দন সরে 
লা--সময় হয় না_দেখা পেলেই তার কত অভিযোগ! 
আবার এর উপর হি দশকৃদ্ধা মা আদার উপর এমনি 
ভাবে ভর করেন,তা হলে কি আর রক্ষা আছে! তা পায়ি 
না বলেই ত কন্তারূপে তাকে চেরেছি__পেরেছি। আমি 
মা ছুর্গাকে পেরেই ত হুর্গ! দুর্গা করছি রে। 

দুর্গা কি বুঝলো! কে জানে-_হাঁসি-মুখে বাড়ীর ভিতরে 
চলে গেল। 


(২) 


বাড়ীর লোকজন, দাস দাদী দুর্গাকে নিয়ে অস্থির হয়ে 
পড়েছে। আহ্বানকারীর শত আহ্বানের পর ঘি বা দুর্গার 
মুখে কথা"ফুউলো!, তাও অতি অগ্রসহ্ধ মলে । এক কথায় 
শত কথা শুনিয়ে শেবে বলে_-"(ক করে বুঝবে! বলো, সগো্ঠী 
মিলে তোমরা কথন কোন্‌ হুর্গাকে ডাকো! কাজেই অনেক 
ভেবে চিন্তে আমার সাড়। দিতে হবে ত। আমি ত আর 
তোমাদের দুর্গার মত চোক কাপের মাথা খেয়ে বলে নেই? 
কিন্তু সাড়া দিই কি করে? কথন তোমাদের হুর্গাটি 
"আমি দুর্গ হয়ে এসে তোমাদের দেখা দিয়ে--আমার 
বিপদে ফেল্বার মতলবে আছেন কে জানে! তার অঙ্কে 





48৯. জান্রত্ন্য্ধ [ ১৬শ বব-_-১দ থঞ্ডঁঁ-- ধম সংখা 
আমাকে ত দব সময় প্রস্তুত থাকতে হবে! তোমাদের "হয়েছে দাহ, ঠিক হয়েছে । এবারে আবার স্বপ্র নয় ত! বেশ 


ফি_ তোমরা কি সব কম লোক । মুখে বল, হুর্গী, 
দুর্গা; কিন্ত আদলে সে আমি হুর্গা নই । তা কি আমি বুঝি 
না। বাবার কথার, ঠাকুরমার গলে, দাতৃুর পানে, আমার 
ভান হয়েছে । জানিও বাবু কম মেয়ে নই--লে যে এসে 
আমার সব জিনিলে ভাগ বদাবে, সেটি হচ্ছে না । কাপড়- 
চোপড়, গহন! বান্ধ খেলনা, সব ভাগ করে রেখেছি--সব 
ফেলে দেহ-এদে বুঝে নিক না। শুরু পাবে না দাছ- 
জাইকে, আর বাবাকে। ওদের কাছে আমি তাঁকে যেতে 
দেব লা।” 

এদনই কতশত কথার-_হাঁসি কৌতুকে তার সারাটি 
মন প্রাণ যখন সেই অনাগত দুর্গার উদ্দেশে পিয়ে 
পড়েছে, তখন একদিন দুর্গার ঠাকুরদাদা কপারামবাবু অতি 
প্রহ়াষে উঠে দুর্গাকে ডেকে বল্পেন_-*কি হলো রে দিদি! 
কাল রাত্রিতে হুচ্ছ কথার ঝগড়া কয়ে, আমার তুমটি মাটি 
করে দিয়ে পা ঠুকে ঠুকে চলে এলি। সারা রাত আর 
ঠোধে-পাতার হলো না।--কথাট। বোঝ । এ কি সামান্ত 
কথা !--মচছামায়ার পুজা! আনো বল্পেই অমনি আনা হবে! 
কত খরচ তাতে! কত লোক'বল চাই ॥ তুমি দুঃখ করো 
ন! দিদি, তাতে যে আমার বড় কষ্ট হয়, তা বোঝ না। 
পাচা নয়, সাতটা ন-তুদি আমার একমাত্র আদরের 
পৌমী_তোমার সব আন্বাযই ত আছি যখা সাধ্য রক্ষা করি 
দিদি। কিন্তু এ হে বড়ই কঠিন কথা। মারের পূজা 
করা কি ছার তার কাজ! জামি যে অতি সামাক্ 
মানত দিদি | 

দুর্গা বিস্মিত হযে বল্লে-_“কি বলছো দাদু -আমি কখন 
তোমায় কাছে রাত্রে গেলাম! আমি কাল সন্ধ্যে থেকে মার 
কাছে রামাঘরে রাহা শিখছিলাম | ঠাকুর-মাও সেখানে 
ছিলো] আমার ছাতে ফুটন্ত তেল লেগে ফোদ্বা হত্ম গেছে। 
এই দেখ দাদু ; বাপরে বাপ কি অনুনি ! তার ওপর আবার 
বাদি কথন তোমাত জালাতন করে এলুম। না দাতু, দিল- 
দিন তুমি কি হরে ধাচ্ছে। ! সব তাতেই তোমার ভুল হরে 
বাচ্ছে। পরশু দিন দহ্ধো রেতে ঠাকুর-মার সঙ্গে গিলে 
তোমার ঘরে বসেছিলুম, কালি ত আমরা কেউ তোমার থরে 
ঘাই নি।” 

দরগা একটু চুপ করে পেকে কি হেন তেবে নিয়ে বঙ্পে__ 


পরিষ্কার জেগে থেকে চোখোচো(ধি কথা কল্লেছে ড! না 
চোখ বুজে, গড়গড়ার নল মুখে দিযে _ মৌগাতে_-উ বে 
ঠাকুরমা ঘা বলেন বল না__মানাম যে বল! নিষেধ গো, 
বাবা-মা নানা করে দিতেছে; বলে মুখে ছে কা দিয়ে দেবে! 
তারই ঝৌকে চোখ বুলে--কথাবার্ডা হয়নি ত?" 

“নারে দিদি, না। আমি যে তোর ছাত থেকে ধবধবে 
সাদা, গন্ধেতর! রজনীগন্ধা ফুলগুলো নিয়ে বল্লাম__এ কি 
আমার ফুলশব্যা সাদাতে এলি দিদি । তুই-ই তে! হেসে 
হেলে ঘর আলো করে বলি _'তার জন্কে আর হুঃখ কি মাছ 
__বুড়িকে কনে সাজিয়ে পাঠিরে দিচ্ছি? 

ছুর্গ। কালার সুরে বলে উঠরো-_--এ সেই দশতুঙ্া 
দুর্গার কান দাহ! সেই কখন তোমার আন্ছনা ডাকে, 
“আমি ছুর্গা” সেজে এসেই আমার দাছর আদর খেয়ে 
গেছে। আমি ঘে কতবার তোমাদের দুর্গাকে মনে মনে 
বলেছি_ তোমাদের শুনিয়েও বলেছি, দাছু-চাই আর বাবার 
আদরের ভাগ দেব লা) আর সব দেব। কাপড়, 
গহনা, বাস্থ যা কিছু ;-_-মা, ঠাকুরমা, সব ভাগ করে 
দেব। তবুও সে কেন এমন করে এলো! আমায় সঙ্গে 
দেখা না করে চুরি করে চলে গেলে! ।-_-ওগো, তোদাদের 
ছুর্গাকে তোদরা সকলে বল গো-_আমার দব নিক; 
কেবল আমার দাঁছু-ভাই ও বাবার আদর যেন দে চুরি 
করে না নেয়।* 

কপারামবাবু কেমন বেন ভাবাবিষ্টের দত ছয়ে বললেন, 
“এও কি সম্ভব! এত কথা, এত ছালি।-_আর ,ফুল, তার 


গন্ধ-_সবই ফি মিথ্যে হবে রে। চল্‌ ত আমার 'ধরে। 
দেখি, সেই ফুলগুলো না) আনার বাগত দিলে 
কাছে আছে কি লা 1” 


বাড়ীশুদ্ধ লোক কূপারামবাবুর শোবার হয়ে গিয়ে 
অবাক্‌ হরে দেখলে, তখনও সে ফুদগুলি__অয্লান টাট্কা ও 
গন্ধভরা হে ধরটাকে সুরভিত করে হেখেছে। 

ক্বপারামবাবু আত্মগত হতে বল্লেন, “ঘখন নিজেই এসে 
আমার হাতে ছুল তুলে দিয়ে গেলি,_-তখন ত আমি 
তোর পারে ছুল চন্দনে অঞ্জলি না দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারিলে। বাবা গুরুগতি। এ মারের আদেশ! 
এ আমার বরের দুর্গার নামের খেলা। এর জন্কই 


কাহিক--১৩৩৭ ] 
পা 
ত এত নাম থাকতে তোমার দেহের নাম হূর্গা রেখেছিলাম । 
আদ আদার কাছে নাদ ও নামী এক হন্পেছে--আমার 
বাদনা পূর্ণ হয়েছে। শোন গুরুগতি, হতদিন তোমাদের 
সঙ্গতি থাকবে, দুর্গা পূঙ্জ! কর্তে অবহেলা করে| না-_ সাক্ষাৎ 
দুর্গা আমার পৌস্রীজ্পে দেখা দিয়ে এ আদেশ করে গেছেন। 





সক সাঙ্সী 


পপ 


৭৪৩ 


নামের এ খেলার কথা কপনও ভুলো লা) বল্তে বল্তে 
কৃপারাম বাধু যেন জার এক লোকে চলে গেলেন; ধীরে 
হীরে বল্তে লাগলেন 

সর্কমঙ্গল-মঙ্গল্যে শিবে দর্ার্থসাধিকে । 

শরণো ত্রাস্বকে গৌরী নারাহণী নমস্ততে ॥ 


মূক নাথী 


আীরাধারাণী দত 


হেদস্বের কুহেলিগষ্ঠিত রাযি । 

শুর োংদাধারার এতটুকৃও উদ্জ্রলত। নেই,_ছিম- 
কুসাহ ওক চগ্রকিরণ স্নান, নিশ্রভ। 

নির্জন ছাদের কোণে নি'্ট, কোলের ভিতরে আচল- 
চাপা দিয়ে কি ঘেন একটা গিনিখ সঘরে লুকিয়ে নিয়ে 
বলে ছিল। মাকে মাঝে আ৪লের ভিতরে নিদের ছোট্ট 
কচি হাতধানি পুরে'--তার গাতে নংরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

নীচের তলা থেকে তখন ডাকাডাকি শোনা বাচ্ছে__ছি, 
_মিন্ট,_-ও মিট্টি--কোথাত গেল বল্‌ তে! হতভাগা মেয়েটা 

ছাদের কোণে মিন্টুর কাণে নে ডাক যে পৌঁছাঙ্ছনি 
তা’ ন-_কিন্ত তার নীচে নামবার 'অ।গ্রহ ছিলনা বলে এই 
ডাকের কোনও সাড়া দিলেন।--বরং আঁচল-ঢাকা জীবটিকে 
দিগুণ দেহে নিজের বুকটির কাছে চেপে--নেড়ে চেড়ে দোল! 
| দিয়ে--গায়ে হাত বুলিয়ে --তারই প্রতি মনোনিবেশ ক’রলে। 

ছাদের পি'ড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল এবং তার পরই 

একটি কিশোরী মৃর্ধি ছাদের উপরে এসে দীড়াল। 

ঝাপসা চাদের আলোয় ছাদের একটেরে ফোণটিতে 
নীলাঙ্্রী-পর. ছোট্ট দাহুঘটিকে অশ্পষ্টডাবে দেখতে পেয়েই 
সে উৎদাহিত কঠে চেচিয়ে উঠলো-_-ও ছোড়দা___দি'্ট. 
এই যে ছাঁদে বসে করেচে--তুলোকে নিয়ে * 

অদৃশ্য ছিদকণা বর্ষণে সমস্ত ছাদ বেশ সিক্ত ও ঠাওা 
কন্কনে হযে উঠেছিল । 

সিট দিদি সরলা এগিয়ে নিছে কঠোর শাসনের হরে 
বল্লে__এই দারুণ হিমে বে ছাদে বসে রছেছিদ্‌-_ গর হ'লে 
কে তোকে দেখবে 1." 


সরলা মিন্টুর চার বংপর মাত আগে পৃথিবীতে 
এদেছে! এই চার বৎসর পর্বে আদার থিজ্ঞতা ও অভি- 
জতার দাবী নিলে দে দখন.তপন তার ছোট ছু'টি ভাই-বোন 
শিট, ও সঞুর প্রতি শাদন ও উপদেশ সম-পরিমাণেই ব্যাশ 
করে থাকে । 

আজও তাই সরলা ডান হাত খালি বাড়িয়ে পাঁচটি 
আ$জা দি মিপ্ট3 ছোট কাপটিতে লদোরে পাক্‌ দিয়ে দিলে। 

অত ঘোরে ক!পমলা খেয়েও মিপ্ট, নড়বার লক্ষণ দেখ! 
গেলনা । গো ডাকে কঙ্কার দিয়ে বলে উঠ্ল_ তোমর! 
সবাই মিলে কেন আমার তুগুকে মারলে? ও কক্ষনো 
ক্ষীরগুলি চুরি করে খাঞ্জনি ! নিশ্টয় আর কেউ খেয়েছে !.-. 

ইতোদধো সরল! কর্তৃক আছ্ত 'ছোড়দা'+ও ছাদের 
উপরে উঠে এলেন। 

_আবার বুঝি সেই হতভাগা বেড়ালটা এসে দুটেছে? 

রোসো। দেখাচ্ছি দজা--বলতে বলতে ছোড়দা দদর্পে 

দিণ্ট,র দিকে অগ্রসর ছ'লেন। 

মিণ্ট, নিঃশব্দ ব্যাকুলতা জীচল-ঢাক! বিড়াল-শিশুটিকে 
নিজের বুকের নীচে যন্তর্পণে দু'হাত দিয়ে আগলে রেখে 
ফিনভি-করশ কাতর কঠে বলে উঠল--ছোড়দা, ছু”টি পারে 
পড়ি ভোমীর-_তুলুকে আর মেরোল! 1... 

ছোড়ছা মিণ্ট_ত্র একখানি ছাত ঝাকুনি দিয়ে টেনে ধরে+ 
ধমকের স্থুরে বল্লে-_সগণীর নেমে আক্স তা'হলে নীচে-_ 

মিণ্ট, কাদতে কাদতে ঈধুলে-ছেড়ে দাও,_আমি 
আপনিই নীচে ধাচ্ছি!---ফিন্কু তোমরা তুলুকে আর 
ঠ্যাঙাবেনা বলো 1-_ 
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ছোড়দা রথে উঠল--ঠ্যাচাবো কেন 7---এইবার 
এক দিন ওকে গলি কয়ে” আপদ চুকিয়ে দেব। 

সরলা বাক্গন্বরে বল্লে--লা, ঠাাহাবেনা--দারও বেশী 
করে ক্ষীরপুলি তৈরী করে খাওয়াবে! -- 


আট বছরের মি্ট,রাণী তার শ্রিষ্ই হিড়ালছানার গা’টি 
তুলোর মত কোমল ও ধক্ধবে শাদা দেখে নাম রেখেছিল 
তুলো বাতুলু। 
.. নবনীত-শুর কোমল সুন্দর কাবুলি বিড়াল । গায়ের 
নরম লোমগুলি যেন ব্রাশ করা হবিত্ত্ত শাদা তুল। । 
চকচকে উচ্ছল চোখ হু’টি মাণিকের মত অল্-অল্‌ করে। 
গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত গোলাপী রংয়ের পাতলা 
জিভ থানির 'মাগাটুকু দিয়ে চুক্‌ চুক্‌ শব্দে দুধ থার। 
ছুটন্ত যুই ফুলের ঠাঁস্‌ গোড়েঘালার মত মোটা শুভ্র 
লেজটির অহরহ স্চঞ্চল লীলায়িত ডঙ্গীটুকু অতি সুন্দর ! 


তুলতে ও দিণ্ট,তে অগাধ প্রণয় । 

সকালবেলা সিণ্ট, বাইরের ঘরে পণ্ডিত মশাইর্লের কাছে 
সবুর পেতে পড়তে বসে । ভার ডুয়ে শাড়ীর আঁচলের 
কোণে বাধা ক্ষুদে ক্ষুদে চাবি গথা ছোট রিংটি পিঠের উপরে 
দুলতে থাকে। 

ডুলু মিট, পিঠের উপরে কাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে তার চাবি 
বাধা জাচলখানি নিরে খেল! করে। 

নিণ্ট, পড়ায় তুল করলেই তুলুকে ধনক্‌ দিঙ্গে 'ওঠ-_এই 
ছুলো;__পড়তে দিবিনে নাকি? রোস্‌ দেখাচ্চি মজা 

তুলুর কাণ ধরে” পিঠের দিক থেকে সামনে টেনে নিয়ে 
এলে নিঝের ছোট কোল্টির ভিতর ফেলে--তার মাথার 
গোটা দুই গাগ্রড় কষিয়ে বলে--চুপ করে! শুরে ধাবু--একটু- 
খ|নি নড় বি ঘদ্ি,_-কাণ নলে’ ছি'ড়ে দেব! 

মিণ্ট,ত্র কোলের মধ্যে কুণুলি পাকিয়ে তুলু বাধ্য শাস্ত 
শিশুটির নত চুপ, করে’ পড়ে থাকে ! 

হঠাৎ দেখলে ভ্রান্তি হ্র--পেত্রাজী ডুরে শাড়ীর উপরে 
ধুঝি খানিকটা পরিদ্ধার ধোনুর্তৃলোর ডেল পড়ে আছে। 


শরৎকাশে ভোরবেলাগ বাগানের বেড়ার ধারে শিউলী 


ভাতৰ 
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গাছের তলা__দিণ্ট, ছুখুড়ি হাতে ছল কুড়তে ঘায। সঙ্গে 
থাকে তুলু ৷ 

শিশির ভেজা সবুদ্র দূ্বাদলের উপরে ঝরে পড়া টাটুকা 
দলের নিবিড় আল্পনা আঁকা শাদা পুণ্পান্তরণের ফাকে 
ফাকে দুর্বার সব রং উকি দের শিউলি বৃত্তের 
শাদা ও সবুদের মাকে বাসন্তী রংয়ের বুটি ফলিয়ে ফুলবাসরের 
সৌন্দর্য অনিন্দা করে’ তোলে। 

মি, আচল ভরে’ দুল কুড়,তে কুড়তে তুলুর সাথে 
অনর্গল বকতে থাকে! 


-তুগ্‌ তুল্‌,_-এত বড় হয়েছিদ্‌ কিন্ত একটুও কানকশ্ , 


করতে শিখলিনা! আছো! তোর দ্বারা বাপু আমি একটিও 
কাজ পাইনা--আর কি ছোটটিই আছিস? এখন একটু 
বুদ্ধিবিবেচনা করতে শেখ._ 

তুলু মিট, সছপদেশে বিশেষ কর্ণপাত ন করে, করা ফুল- 
গুলির উপরে ছুটাছুটি করে? সঁদুর শিকারের ভঙ্গীতে, হুলো! 
বাড়িয়ে খপ, করে” হয় তে! একটা শিউলি কুল তুলে লেগ। 
তার পর সেটিকে সাএহে সোৎস্ুক্চ ভাবে নেড়ে চেড়ে শু'কে? 
ফেলে দিকে_.আবার আর একটা ঝর! শিউলি শিকারে 
মনদের। 

মি, হেসে গড়িয়ে পড়ে” বলে-_শু'কৃছিম্‌ কি রাক্ষুসি 71০ 

* ও কি মাছ, ঘে কূপ, কুপ, করে’ খাবি? 

তার পর রোবভরে কন্ধার দিয়ে বলে ওঠে--এই,-- সয়ে 
ধা বল্ছি! ফের ঘদি ছুল নষ্ট কর্বি তে খুন করে 
ফেলবে।। 


মিট বৌদদিদি রাগ করে এসে শাশুড়ীর কাছে নালিশ 
করে--সা, ছোট্ট্ঠাকুরকির আদরের বেড়াল আমার 
খোকার তুধে মুখ ঠেকিয়েচে ! ঠাকুরমোক্ে দিয়ে এক দিন 
ওকে সাধ ন খাওয়ালে ওয় আম্পন্দ। দিন-দিন বেড়ে চলেছে ! 

শাশুড়ী বলেন--ছুধ একটু সাবধানে রাখতে “হর মা! 
ঢেকে রাখলেই ল্যাঠ! থাকেনা ) 

বৌমা দুখ ভারী করে” চলে যান্‌। 

সন্ধাবেলার যি. ছোঁড়দা বীরু এসে_ হঠাৎ তুলুকে 
খুজে বেড়ায়। হাতে লা ছিপ্টি। 

মিষ্ট, শোবার ঘরে মিন্টুর বিছানার ভিতরে তুপুকে 
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আবিন্কার কৰে’ ঘরদা ব 
শান্তি বিদ্নান করে। 

তুলুর আর্তনাদ শুনে মিণ্ট, উর্চস্বাসে ছুটতে ছুটতে এসে 
ধ স্বারের উপর আছড়ে পড়ে। ব্যাকুল কারাত্ন কাকুতি 
দিনতি করতে থাকে--ও' ছেড়দা,_তোমার পারে পড়ি, 
“_তুলুকে আর মেরোনা গো__সরে' ঘাবে_ 





দি, ছোট ডাই সঙ্ুর টাইফয়েড. হযেছে 
দায়ের মান .সুখখ।নির উপরে চিন্তায় নিবিড় কফ ছারা 
আছে। 
ত্বাড্ীশুদ্ধ সকলেই চিন্তিত, উদ্ধিয়। 
সদ নৰ্ষয্| তুলুকে আগলে কাছে-কাছে রাখে। 

পাছে গে রোগী ধরের দিকে ঘার-__কিছু ডাকে । বিড়ালের 
ডাক অমঙগলের লক্ষণ । 

নিৰ্জ্জন দ্বানে তৃলুর সাথে নিডভৃচালাপ করতে করতে 
দি, তাকে মতর্ক করে দেঃ_ছুল্হ্ন্_খবরদার | টু 
শব্মটি ক’রবিন! ! বুঝেছিল? দঞ্্র তারী অসুখ করেছে 
এখন ঘদি তুই ডাকিন--ছোড়দা আর দাদ! তোকে 
গলা টিপে মেরে ফেলবে] বুঝতে পারছিদ, তে? 

তুলু দে কধা বোঝে কি নাবোঝা ধায়ন)। তবে পরম 
‘আরামে পালদ্িয়ীর ফোড়ের ভিতরে পদচতুষ্ঠাঃ গুটিয়ে 
গোলাকার ভলীতে ওয়ে গম্ভীর মুখে কাণ খাড়া, করে 
শোনে। মাকে মাঝে মাধাটি নত করে' কোলের উপয়ে 
নাক মুখ ঘষে’ মনের ধুমী জানাবার চেস্টা কয়ে। 


রৌদ্র উদ্জ শুদ্ধ মধ্যাহ্নের স্থদীর্গ অবমর ক্ষণ মিষ্ট, 


বিড়াল-শিশুর দাথে চঞ্চল ফ্রীড়ায় আনন্দে অতিবাহিত 
কয়ে। 
রর হাটা, ছটা, কুলী পাকিয়ে তানোর 
ধরণটুকু, সর্ফ্যাঙ্গ হকের মত বাঁকিয়ে উচু হয়ে উঠে 
রোমাকিত দেহে ছাই তুলে আলস্ত ভাঙার দুর ভঙ্গিদাটি, 
উজ মাছি শিকাঘ্ের বিচিত্র লশ্ফবন্ফ--ধা’ কিছু দঝই 
ৰিষ,র নয়নে অপরূপ মনোমুগকর রূপে প্রতীয়মান হয়। 


দুপুরবেলা এক দিন মা কি'বেন দরকারে দিষ্ট্‌রর খোজ 
করেন। 
ae 








মি তখন বাগানের দিকে কৃরার সান-বীদানো ফ্ূ 
চাতালে বসে তুলুর সাথে বিশ্রগ্রালাপে তন! 

মিন্টু দিদি সরলা সারা বাহী গুজে হাররাপ হয়ে 
বাগানের ধারে কৃদ্রার পাড়ে মিন্ট,কে বিড়াললহ দেখতে পেকে 
তখনি উদ্দীপ্ত রোষে মিন্ট,র পিঠে থা’ কতফ কবিবে দিনে 
উত্তেছিভ কঠে বল্লে_মতবড় মেয়েঁ-দ্বিনরাত্রি পালি 
বেড়াল নিয়ে খেলা কর! !--চল্‌, মা ডাকছেল,_আজ তোর 
খেলা-কর! একেবারে ঘুঢুবে ॥ 


ঘি, অশ্তুনিষিক অপদ্ষাধ-কুঠিত দুখে দানের ই 


পিছে গাড়াতেই__ছোটদাদ! বীরেন তুর কাণটি ধরে টেনে 
নহম ভুলো ছুলো গাল দু'টির উপরে ঠাশ, ঠাশ. শৰে ছু" 
তিন ঘা” চড় কৃষিরে দিয়ে বল্লে__বুড়োদাড়ি মেয়ে ছোট 
ভাইটির এত অন্থখ”_এখল দিনরাত বেড়াল নিয়ে খ্লির়ে 
বেড়ানো হচ্চে !.--আপদের মূল বেড়।লকে বাড়ী খেকে না 
হিদের কন্ধলে ছবেন| ৷ 

মাও আন নিণ্ট.কে তীব্র ভর্সনার জ্রশ্থ প্রস্তুত 
ছিলেন। কিন্ত প্রস্থতা শিষ্ট,র অশী-আগত.করুণ দূখ- 
খানিহ পালে তাকিয়ে তার অপ্রসহতা ছাতার মত 
ছিলি গেল। 

দিব চক্ষে কক্তার মুখের পানে চেয়ে বল্লেন হচ্ছ 
ঘাসব সমকেই ফি খেলা করতেহয়? ছোট ভাইটিক় 
অন্গধ,_ভার কাছে এসে বসতে হর, সেবা-ঘর করতে 
শিখতে হল । মেয়েমাহুধ বে ভুমি! 

ছোট দাদা এবং দিদির তীব্র. তৎসন| ও প্রহারের চেয়ে 
মায়ের এই নিষ্ট সঙ্গের উপদেশে মিন্ট, মনে মনে অপরাধ- 
কুষ্টিত অপ্রতিত হযে পড়ে । 

বীরু অগ্রল্জ কঠে বলে১মা আর দাদার 'অতিয়ির 
আদরে-আদরেই তো মেট উচ্ছা যাচ্ছে! 


টাইফরেড ব্যারাদ সংক্রামক । 
যু ভাল হ'য়ে উঠলো কিন্তু মিণ্ট, জরে পড়লে] । 


জরে টাইফয়েডের দুর্সক্ষণগ্ুলি দিনের দিন ক্রমশঃ. 
প্রকাশিত হ'তে লাগল। ং 


সন্ধযাবেলা মিট, মাথার ছট্ছটু করতে করতে 
সবেদাজ একটু ত্্াচ্ছছ হয়েছে! : দা তার মাথা বরফের 
ত্যাগ্টি ধরে' বলে আছেন। 
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ঘরের দরজার বাইরে দালানে করুণ প্বরে ডাক শোনা 
গেল !- 

আ তাড়াতাড়ি সম্ধর্পপে বরফের ঝাগটি মিন্ট,ব মাথা 
হ'তে নাহিরে রেখে পা টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, চাপা 
গলা তাড়না করুলেন-_ছট্‌_ হট-দুদ ছ'_ 

তুণু নিঃশব্দে আস্তে আপ্তে পালিয়ে গেল । যা ফিরে 
এসে আবার মেয়ের নাথার বরফের ব্যাগ ধরে’ বদ্লেন। 

কিন্ত আবার খালিক বাদে দরজার বাইরে হ'তে শব্দ 
শুলে) 

মা উঠে (গয়ে বড় ছেলে নরেনকে ডেকে বল্লেল--সরু, 
অলুক্ষুপে বেড়ীলটাকে মেরে বিদেযর ক'রে দে তো বাবা! 
দিন রাত ম্যাও বাও করে ডেকে ডেকে বাড়ীতে ছেলেপিলের 
রোগ ধরিয়ে তবে ছাড়লে ! 

নরেন বল্লে_কিন্ত মিণ্ট, বে এখুনি ওকে খু'জবে মা! 
তূলোকে দেখতে না পেলে সে কেঁদে কেটে অস্থির হবে। 
শেখে টেণ্পাতরচাদ বেড়ে মাথার রক্ত উঠে তাবে 1..-ওকে 
তাড়িরে কাজ নেট । 

ম৷ জসচ্গি স্বরে বলে উঠলেন--কিন্ত বেড়ালের ভাকে 
বাডীতে অসুথ.বিশ্খ ছয়ই,__এ একেবারে নিঃসন্দেহ কথা! 
ভার উপরে ওঁ হতভাগা বেড়ালট! আবার এমন কাহার স্থরে 
ডাকে বে, আনার শুনলে বুক কাপে! বেড়াল-কাদা ভারী 
অকলাদ! 

নরেন লামী নিয়ে সারা! বাড়ী পুরে ঘুরে তুলুকে মারধর 
কর’ তাড়িয়ে বাড়ী ছাড় ক’রলে। 

কিন্তু আবার গভীর নিশুতি রাত্রে দিণ্ট_র ঘরের 
ভেজানো দরজাটির বাইরে সৃদচ্চারিত কঠের সকরুণ স্থুরে 
ডাক শোনা গেল _্ী--উ'-উ-উ-- 

দিণ্ট, গুমোরনি। যাতনা ছটফট ক'রছিল। 

এৰি শন্ঘ কাণে বাবা-নাত্র সচকিতে উৎকর্ণ, হয়ে উঠে 
চোখ দেলে মারের দুখের পানে তাঁকিয়ে প্রশ্ন ক’রলে--মা, 
তুলুভীকচে, নয় 7 তুলুকে আমার কাছে আসতে দাও 
মা” আমার জক্কে কাদচে__ 

না অপ্রসন্ বুথে উঠে লিয়ে/দিরজা খুলে দিলেন। তুলু 
মা'র পানে তার উচ্ছল অলস্ব মণি দু’টির দৃষ্টি স্থির 
রেগে, লেটি ও কাণ দু’টি খাড়! করে' দবিধাপূর্ণ ভাবে স্থির 
হয়ে দাড়িরে রইলো । দরের ভিতরে চুকলো না। 





ডালত 





[ ১৬শ বর্ষ_-১ম খন সংখ্যা 


তুলুর দিকে রোষ-তিক্ত দৃষ্টি হেনে--মা বিরল মুখে 
নিঃশব্দে পুনরায় বি পাশে গিয়ে বললেন । 

অনেকক্ষণ নিষষম্পা ভাবে দাঁড়িঝে থাকার পর তুলু 
আন্তে আন্তে অতি সম্তপ্ণে নিঃশস্ব পাদক্ষেপে-_দতর্ক 
ভঙ্ষীতে সামনের দিকে তাকাতে ত।কাতে মি'্ট,র খাটের 
কাছে গিয়ে, একেবারে তার বিছানার উপরে উঠে পড়লে! । 
মিন্টুর পাজৱার পাশটি ঘেঁষে’ তার গানের বালাপৌব্‌- 
খানিতে নিজের মাথা ঘহতে লাগল । 


টি 


কা মিন্টুর সামনে তুলুর সম্বন্ধে কোনও আপত্তি বা | 


বিরক্তি প্রকাশ করতে কেউই পারে না। বাড়ী শুদ্ধ 
হানে তুলু মিণ্ট_র কতখানি প্রি । 


রোগীর থরের বাইরে মি্টুর ছোঁড়দা বীরেন বলে 
কুগীর বিছানায় অমনতর লোমওছালা বেড়াল রাখা 
ভাল লয়] 

মা শঙ্কিত মুখে বলেন-_কী ক’ৱবে| বাবা! হতভাগা 
বেড়াল মোটে নড়তে চায় না। আছ ন'দিন মিন অন্ধ 
করেছে,_তা” ও একরকম খাঁওয়া দাওপাই ছেড়ে” 
দিল্লেচে !---কাল দুপুরে বৌমাঁকে বল্লুঘ--না! খেয়ে শেষে কি 
বাড়ীতে একটা দীব-হতো হবে? ওকে এক বাটী গরম দুধ 
দাও! বৌমা! দুধ এনে দিলে, কিন্তু সে তৃধ মোটে ও” চু'লে 
না। শুঁকে’ সরে গেল। ক'দিনই কিছু খাচ্চে লা দেখে 
আজ সকালে বৌমা মিষ্ট, বিছানার পাশে টেবিলের উপরে 
এক বাটা ছুধ রেখে এলো । দি, আদর করে গায়ে হাত 
বুলিয়ে বল্লে--তুলু দুধ খা’--তখন দেখি, আতে আস্তে 
টেবিলের উপরে উঠে চক্‌ চক্‌ করে’ সব দুধটা খেয়ে বাটিটাট 
চেটে ঝকৃষকে করে তুদ্লে। EE 

সরল! বললে--হর নবাবের মতন মূখ । "আনি সেদিন 
পাতের মাছের কীটা নিতে থাওয়াবার আস্তে এত চেষ্টা! 
করমু, মোটে ছুলে না! 

বড় ভাই নরেন গণ্ভীর অপ্রলগ্গ মুখে বগলে--না, না, 
উাইফবেড. রোগীর বিছানার বেড়াল রাধা ভাল নয়। , 

নরেন ফো্থ ইরারে ডাক্ত!রি পড়ে । 

মা চিন্তিত সুখে বললেন ভা? হ’লে বাপু ওকে তোরা 
নবীর ওপারে বিদের করে দিয়ে আনু! বাড়ীতে থেকে 


! 


কাহিফ--১৩৩৫ ] 


মিণ্ট,র কাছে যেতে না পেলে, ও' কেঁদে কেঁদে অকল্যাণ 
বাধাবে। 
তার পর দিনই, তুলুকে মিণ্ট,ব্র কাছ পেকে সরিয়ে নিয়ে 
চুপি চুপি নদীর ওপারে [বদের করে দেওয়া হ'ল! 
মি, সদা সর্বদাই তুলুফে খোজে । সকলে মিলে 
তাকে নান।ন্‌ মিথ্যা ওক বাকো তুলিছে রেখে দেয় । 
তেরে। দিলে মি্ট,র হর ছাড়ল। জর ছাড়ার পরে 
সে তুলুর জলন্ত আরও বান্ত হরে উঠল। হু 
তুলুর (বিরুদ্ধে এরা ঘে একটা-(ঝছু হড়ঘস্ত্র করেছে, তার 
[কটা অস্পষ্ট আমান তার মনের ভিতর দৃঢ় হ'য়ে ওঠার সে 


৪৩ ছয়ে পড়ল। 


রাত্রি তখন প্রান তু'টা বাজে । মি্ট,র শিক্ষরের কাছে 
পাধা হাতে ম! নিত্রাবেশে ঢুলে পড়েছেন উপর্ণ,্‌লরি 
বহু রাত্রি উৎকঠ!পূর্ণ জাগরপের পর এখন কতকটা 
নিরুষিগ হওয়ার তার সর্বাঙ্গে নিদ্রা যেন নিবিড় ভাবে জড়িয়ে 
এসেছে! 

মি,ও তক হ'য়ে নিন্তদ্ধ অবশ ভাবে পড়েছিল। 
হঠাৎ বাইরে থেকে শব্ষ ডেপে এলে(_মি'--উঁ-উ- 

ঘেন অতাস্ত সম্তর্পণে মু কৃষ্ঠিত সুরে দূর থেকে কে 
ফা'কে ভাকৃছে। 

দূতু্েই দিণ্ট,র পাত্লা তআটুকু ডেশে গেল এবং সে 
লচকিতে চক্ষু মেলে উৎকর্ণ হ’রে উঠ্ল। 

আবার অতান্ত আন্ডে আস্তে দৃদ অথচ স্পষ্ট ডাকটি 
শোনা গেল ।-মি-উ_উ--উ-- 

সে সুরে বেন ভীরু কুঠ! ও ভয় জড়িয়ে আছে | 

চিল নিসংৰ্হ হ'ল-_এ তুলুরই গলার আওয়াজ) 

ঘরের ভিতরে ল্যাস্পের নীল কাচাব্রণের ভিতর হ'তে 
মহ দিষ্ধে নীলাত আলো! সারা) ঘরখানি, আধ-আলো আধ- 
ছায়ায় ভয়ে, রেখেছে! ঘড়ির ‘টিক্‌ টিক, শব্দ ছাড়া আর 
কোথাও কিছু সাড়া-শন্ব নেই । 

* মিট, আনে আহে হাহতে তদু দিয়ে বিছানার উপরে 

উঠে বদলো। 

তার কক্তলেশশৃড্ বিবর্ণ পাঙাশ মুখখানি ও কোটয়- 
গ্রন্থি নিশ্রত চক্ষু দু'টি তখন অস্বাভাবিক" দ্বীত্রিতে উচ্ছল 
হছে উঠেছে।.--আবার শব্ব এলো__নি-_-উ-- 





মিষ্ট, খাটি হাতে আন্তে আন্তে "তি সন্তর্পণে মেঝে 
নামল । নামতে পিকে মাপা একবার টলে’ গেল] পাটের 
বান্ধু দরে’ কোনও রকনে পতনের বেগটা মানলে নিহে 
তারপরে দেল্নাল ধরে হরে-টলে? টলে’ এলো মেলো 
প্রাদ্ববিক্ষেপে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । পায়ের মাঙুল 
খেকে উক পর্ান্ত খদুধদু করে কপছে- পর্ধদার্গ অবশ 
বোধ হচ্ছে। 

বিপুল মানসিক উত্তেদন। বশে ঘরের বাইরে-বেজিয়ে * 
এনে মিষ্ট দুর্বল শরীর ফিম্‌ বিন্‌ করে' অদাড় ইয়ে 
এলো,-_চোখে অন্ধকার ঘনিঝে উঠলে 

ঠিক পেই সমরে পিড়ির ৰিক হ’তে সফর্ষপ কাতর শব্দ 
এলো-_ম যু 

বছমান-বাতাস স্পর্শে কচি কণাপাতের মত, মি, 
সর্ণ তখানি তখন খঙ্গ খঙ করে’ কাপছে !_পা? ছুটি 
প্রান্ন ছদূড়ে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রদ হয়েছে,_-কাণে ঝিঝির 
ডাকের মত শৰ,_চোখের সামনে অগংখা ক্ষত ক্ষুদ্র হণ্দে 
বিন্দু খুলিয়ে উঠছে।_. 

তবুও মে প্রাণপণ আগ্রহে ও উত্তেদনাগ কেবল মা 
মলেরই শক্তিতে সি'ড়ির দিক্‌টাতে এগিয়ে গেশ। 

দেছালের অবলঘ্বন ছেড়ে পিড়ির সাদনে গিয়ে 
দাড়াতেই--পা’ টলে” মাথা ঘুরে একেবারে সিড়ি দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে গেল? 

তায়ী বস্তু পতনের একটা শব্দ--ও সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল 
ক্ষীণ কণ্ঠের একটি অ'ুট আর্তনাদ-_ 

দায়ের নিড্রা টুটে’ গেল। 

চদ্‌কে জেগে উঠে দেখেন--বিছানা 
দিণ্ট, নেই। 

ঘে-তর্কল রোগী অপরের সাঙায/ বাতীত নিলের শক্তিতে 
পাশ ফিরে শুতে পর্যন্ত পারে না--পে বে বিছানা ছেড়ে 
উঠে--ধরের বাইরে চলে যেতে পারে এ’ হেন কল্পনায়ও 


শু 


অভীত। 
মা পাগ্‌জিনীর মত বিঘূপ্ত কেশ-বাঁসে ছুটে ঘয় থেকে 
বেরিছ্ে এলেন। 


মারের ভীতি-বাঞ্জক চীৎকারে বাড়ীর সব।ই দেগে উঠ লর। 
নিক্রদ্বিদ দ্বিপ্রচর রাতে সৃহ্প্রিমগর অন্ধকার বাঁড়ীধানি 
সচকিতে জাত ও আলোকিত হগে উ৬। 
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তার পর ছুটাছুটি__শঙ্কা-ব্যাকুল কঠের ডাকাডাকি 
ডাক্তারের বাড়ী দৌড়ানো_ডাক্তার আনা প্রভৃতি পর্ব 
প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে চ'ল্ল। 
ভোরের সগ্রঃবিকাশ লগে পূর্ব দিক ঘখন স্বেদাত্র 
হচ্ছ হয়ে উঠুছে__মিপ্টর মায়ের বুকপ্ধাটা কাহা হুবৃণ্ত 
পল্লী সচকিত করে তুললো ॥ 
পাচ'ছর ধাপ গড়িরে, লি ড়ির বাকের মুখে চাতালে 
১ ছাড় 2৪০৩'দে সিণ্ট, পড়ে সিয়েছিল। দুর্বল দেখে মাথায় 
le আছাত লেগে সংজ্ঞাহীন হরে পড়ে নাক দিয়ে 
বেগে রক্ত ছুটতে থাকে । তার পর করেক ঘন্টার মধ্যে 
সব শেষ! 





মি্টকে দাহ করে’ তার ভাই্ের! বখন বাড়ী ফিরে 
এলো -_মন্ধণ ঘনিয়ে এসেছে! সারা বাড়ী অন্বাভাবিক 
নিহদ্ভ। চারিদিক যেন দাক্কণ ফ।কা-ফাকা ! 

সুধু একতগার একখানি কোণের ঘরের ডিতর হ'তে 
শোকাতুরা মানের শ্রান্ত অবস্ত্র কণ্ঠের ক্ষীণ ফরুণ কাত্রার 
জাওয়াজ্‌ চেগে আস্ছে-_ওন| দিণ্ট_ফিরে আয় মা, 
আর জানি তোকে রেখে ঘুনিয়ে পড়াধালা! আর তোকে 
তোর তুলুর জস্তে বোকুবোন। মিণ্ট,_-ফিরে আর 


সন্ধ্যার পরে সম্ভঃশোকাহত আব্বাস ক'টি_তাই বোন 
বব সকলে মিলে একত্রিত হয়ে এক জাগা বসে’ গত 
রাত্রির দুর্ঘটনার সম্বন্ধে বিধঃ মন্থর আলোচনা চলছিল। 

প্রত্যেকেরই মুখে চোখে গভীর শোকের ছারা 
ুম্পইতয়। 

এনল সময়ে সিঁড়ি থেকে আর্ত কারার সরে বিড়ালের 
ডাক শোনা গেল ।__ঈঢা_-ও-৩--_ম]1-_ ৬--৩-_ 

বিট বড়নাদা নরেন আতঙিত স্বরে বলে উঠলেন 
ওঁ সেই সর্ধনেশে বেড়ালটা আবার এসেচে__ 

মিষ্ট বৌদিদিরও দুখে আতঙ্কের ছার) সুস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছিল। কোড়ে শাঙ্ছিত শিশুটিকে সন্তপর্ণে বুকের উপরে 
তুলে নিয়ে স্থানীর দিকে এনিয়ে ঘেঁষে সরে পিকে 
জীতিহিবিল অস্ছুট কঠে বল্লে--উ:, কী ভয্নানক ভাক্‌ 
ডাক্‌চ_ 

সরলা উন্বেঞ্ধিত তাবে গাড়িতে উঠে বল্লে--ও’ বেড়াল 


আন্ত 





* কখনও ছাদের কা(নিসে,__কখনও 


[১৬শ বহ-_-১দ খও_ বম সংখ্যা 


লগ, ঘদদৃত এসেছে! আমাদের সবাইকে খাবে, তবে 
এই বাড়ী ছাড়বে: 

সরলা সি'ড়িতে গিয়ে দেখলে--শি'ড়ির থে চাডালটার 
উপরে মিন্ট, গতরাত্রে দোতলা থেকে গড়িয়ে এদে পড়ে- 
ছিল__সেই চাতালটিতে চঞ্চলতাবে ঘুরে ঘুরে দেয়াল ও 
সিড়ি শুকতে শু কতে তুলু, অদ্ভুত স্বরে অনবরত একস্থরে 
ভাক্‌ছে--ম্যা--ও ও ও-_হা1--ও ও ও- 

তার সেই ভীষণ অদ্ভূত ডাক যেন আআর্ত্নাদের চেয়েও 
ভদ্নাবহ্ এবং কারার চেয়েও করুণতর ! 

তুলুর কণে এফনধারা ডাক্‌ এর আগে আর ক' 
শোলা ধাহনি। 

সরলা একটা ভাঙা খড়ম তুলুকে লক্ষা করে? 
ছুড়ে’ মারলে। তুলু আঘাত পেক্সে পালিরে গেল) 

কিন্তু সেদিন সমন্ত রাত্রি কখনও তেতালার ছাদে _ 
উঠানে--কখনও 
দি'ড়িতে-ফখনও বাগানের ধারে, তুলু অবিশ্রান্ত দুরে 
ঘূরে সেই শোকার্ড কাত্রার ডাক্‌ ডাকতে লাগল । 

এক জায়গা হ'তে তাড়না করে মেরে তাড়িয়ে দেওয়া 
হ_সেখান থেকে সরে গিয়ে ক্ষণকাল বাদেই আবার 
অন্ত আর এক জায়গার কীদতে আরস্ত করে। 

এদনি করে তিন দিন কেটে গেল। দিনের বেলার 
তুলু় চিহ্নও দেখতে পাওয়া ঘাক্পনা। কোথায় ঘে সে 
বাকে কেউই ঠিকানা পারনা। কিন্তু সন্ধার পর থেকেই 
সেই অদ্ভুত আর্ত স্বরে কারা--সমত্ত রাত্রি আর 
থামেনা--সারা বাড়ীটি ঘুরে দুরে ব্যাকুল কাজা কেঁদে 
ফেয়ে। 

সে কাহার শব্দে মিট, মা এবং 
রায়ে ঘুমুতে পারেননা,_আতক্কে 
সাত কাটান্‌! 

চাৱ দিনের দিন রাত্রি তখন সওয়! ন’টা হবে।' তুলুর 
সেই বিকট কাহা স্বর হ’ল। 

বীরুর হাতের কাছে ভায়ী লোহার একটি ডাম্বেল 
পড়ে ছিল। সেইটি তুলে নিয়ে কারা লক্ষ্য-করে লে 
উত্তেজিত ভাবে ছুটে চল্লো। 

লিঁড়ির সেই ঢাতালটার ফোণে তুলু লে উচু করে” 
গায়ের সমস্ত রোনগুলি ফুলিয়ে কাটার মত থাড়া করে?-_ 





আর সবাই 
ছয়ে বিনিদ্র নেত্র 


/ 


) 
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ঘুরে পুরে তীহণ স্বরে কাদছ্ছে! লে কাদার সত্যিই ঘেন 
বুকের ভিতরটা ফেঁপে ওঠে ! 

বীরু ধরতে দাত চেপে এগিয়ে নিছে হাতের নিরেট, 
লোহার ভারী ডাম্বেলটি তুগুকে লক্ষা করে’ সজোরে 
ছুড়ে মারলে। 

ডাম্বেলটি দঙোরে [িত্রে ঠিক তুলুর মাথায় লাগল । 
লাগ্বাদাত্রই একবার ধূব জোরে আর্তনাদ করে উঠেই 
ভুলু নিস্তৰ্ধ হছে লুটিয়ে পড়ল । 

বীরু স্পন্দিত বক্ষে সন্বর নেমে গিয়ে দেখলে__টক্টকে 
লাল রক্রে৷ ভুলুর দুধের মত ধবধবে মুখখানি সিক্ত হয়ে 
উঠেছে! ভল্‌ডল্‌ করে তায় নাক কাণ মুখ দিয়ে রাঙ! রক্ত 


ই, 


নরেন ক্রুতপদে ছুটে এসে ব্যাকুল কঠে বলে উঠুলো_ 
ছার হায় কী করলি বীর? খুন কর্লি জীবটাকে ? 

যৌদি ছুটে এলো,_-সরলা ছুটে এলো,_বাড়ীতে হে 
যেখানে ছিল দকলেই ছুটে এসে পিঁড়িতে জড়ো হ'য়ে 
তুলুকে ঘিয়ে ‘হা-হুতাশ’ করতে লাগল । 

+ তখনই বরঞ্চ. প্রভৃতি এনে রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করা 
হ’ল,_-সি'ড়ি খেকে উঠিয়ে এনে তুলুকে বীচাবার দন্ত 
লকলেই একা্ম রা করতে লাগলো। কিন্তু সে সকল 
প্রহ্াস বার্থ কয়ে দিয়ে তুলুর শুত্র-সুন্দর নরম বুকের মহ 
যুক্যুকুনিটুকু কয়েফ মিনিটের মধোই তন স্থির হয়ে গেলী। 


দিপু 


তিন রাত্রি আগে মিষ্ট, থে জাগা? 
দিক্ত করে পরপারে চলে গেছগ-ঠিক সেই জাপ্রগাটিই 
তুলুও নিজের টাটুক্য রক ভিলিয়ে মির কাছে চলে 
গেল। 

তুলু আর নেই-_ভবুও বাড়ী শুদ্ধ সকলকারই কাপে 
গশ্ীর নিনগে কিথ্বা নিস্তন্ধ হুপুরবেগান্-_বণ্ন তখন যেন 
বিড়ালের করুণ কায়ার শব্দ তেলে আনে ! 


তার জানে এটা। তাঘের মনের বিকারদাঞজ-২ কিছ তবু: 


তাঁরা এক-এক দিন রায়ে ভাল করে বুরুতে পারেনা | 
চ’ম্‌কে চ'দ্‌কে জেগে ওঠে। 

তার পরে বহুবর্ধ কেটে গেছে। ছুই বুগেরও অধিক । 
মিন্ট,ও তুলুর খটন! ধারা জান্ত-_ভাদের জন কতক 
পরপারে চলে গেছে,--বারা আছে, তাঁরা বহুকাল পূর্বেষর 
দুর্ঘটনার বেদনা কূলেই নিয়েছে! পণ স্মৃতিটুকু মাত্র মলের 
কোনও এক কোণে চাপা পড়ে আছে। 

শুধু প্রচ বীরেন মাও কোনও খানে বিড়ালের কণ্ঠের 
“ৰিউ’ শব্দ শুনলে হঠাৎ অশ্বাভাষিক আতঙ্কিত কিছ 
উত্তেব্সিত ₹’ছেঁ_তার পরেই নিতান্ত দুর্বল ও অবসর 
হয়ে পড়ে। 

চিকিৎসকেরা বলেন--ও’ না কি দবারবিক দৌর্ফালা- 
ছনিত এক প্রকার চি্রীক ম্যানিয়া ভিল্ল আর কিছু 
নয়। 





দিকৃশূল 


এসসি 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[১৪] 


বিশ্বেশবরের মন্দির খেকে ফেরবার সময় গলিয় পথে দেখা হ'ল 
সতানাথ স্বতিরন্বর সঙ্গে । ইনি কাষীবাসী একদন পণ্ডিত, 
প্রন্োদ্ন হ'লে ম্মরুমারী এঁর” কাছ খেকে ক্রিরা-কর্তের 
ব্যবন্া নিয়ে থাকে ৷ দত্তক দান বিষয়ে অন্থঘতির জন্য 
ভ্রমাপদকে চিঠি, লেখায় পর সতানাথকে গৃহে ডাকি 
স্ুকুমায়ী সন্ভাবিত দক গ্রহণের কখা জানিছে দিনক্ষণ বিহরে 
একটু দেখে শুনে রাখবার দগ্ন অনুরোধ করেছিল, ধদিও সে 


সমরে দত্তক লাভের বিশেষ কোনো আশা ছিল না 
আকাঙ্জা ছিল মাত্র । 

সাযারণ কুশল স পর সতানাথ স্বকুমানীকে 
সত্বোধন ক'রে বল্লেন, 'খ, তোমার ইচ্ছা মত দত্তক গ্রহণের 
আস্ত শুভদিন দেখেচি। আগামী ৭ই শ্রাবণ শুরা দ্বাদশী 
বেশ প্রশ্ড দিল। কিন্তু তার ত’ আর বেশি দিন নেই 
মা,--মধ্যে মান কুড়ি দিন। এ অত্যন্ত নটখটির কাজ, 






| 
| 


ভাব্রভবম্ 


এখন থেকে ত্রবাদি সংগ্রহ না করলে পরে বিশেষ অন্থবিধে 
ভোগ করতে হবে 1” 

স্থহমারী নিজ্ঞাসা করলে, “এর পরে আবার কবে 
শুভদিন আছে স্বতিরর মশা?” 

“নে অনেক দিন পরে_আট ন মাসের আগে ল। 
শুভকাধ্য পিত করতে নেই মা, বিশেষতঃ এমন শুভতকাধা |” 
তার পর সরনার দিকে ফিরে তাকিয়ে সত্যনাথ হাসিমুখে 
"কপাট না কি মনন্থির করতে পারছেন না? কিন্তু 
মা, দৰক দান দৰক-দাতা ও দত্তক-দাত্ৰীর পক্ষেও পুপণোর 
কা্চ!--শাস্বে এর বহুতরা প্রশংসা আছে ।” 

অন্ত নিকে তাকিয়ে মৃতু অথচ দৃঢ় শ্বরে সরমা বললে, 
আমার এতে অমত নেই ।" 

“কিছু মনে কোরো না ছোট মা, তবে কি তোমার 
প্বামীর এ বিষয়ে সম্মতি নেই ?* ব’লে বৃদ্ধ সত্যনাখ হাম্তে 
লাগলেন। 

স্রনার দুধ আরব হ'য়ে উঠল এক দুহূর্ত চিন্তা 
ঝরে সে বললে, “না, তীয়ও এ বিঘরে অসন্মতি নেই, 
তিনি অঙ্ুঘতি দিয়ে চিঠি পাঠিছেছেন ।” 

সত্যনাথ মনে ননে ভাবছিলেন স্থকুমারী হয় ত’ সরমার 
উপছ্থিতিতে এ বিঘরে আগ্রহ প্রকাশ করতে সন্কোচ বোধ 
করছে; সরনার কথা শুনে ইকুনারীর দিকে তাকিয়ে উল্লসিত 
হরে তিনি বললেন, “তবে আর বাধা কোপার? মা ঘা, 
তুনি আয় এ বিষয়ে অকারণ ইতন্ততঃ কোরো না।” তার 
পর ঈশ্বরের কোলে স্ুসজ্দিত ঘিষ্ট- প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বল্লেন, “এমন পরমাস্তরীয়ের চাদের নতো পুত্র পাওয়াই কি 
কদ সোভাগোর কথা । এত” এমনিই তোমাদের পুত্র" 
স্থানীয় ; শুধু শাস্ত্রী বিধি অনুসারে পুত্র ক'রে নেওর়া। 
আমি তাহ'লে আজ থেকেই ফি ক’রতে আরস্ত করি মা?” 

চিন্তিত ভাবে একটু অপেক্ষা ক'রে সুকুমারী বল্লে, 
*নাহ্ছা, শ্রীবগ নাসেই ধদি হয় তা হ'লে কমের কম কদিন 





খাকৃতে আপনাকে জীনালে আআপঠি ব্যবসা ক'রে নিতে 
পারবেন ?" 
দক বিয়ে সতানাথের মূলে ভার নিজ স্বার্থ 


অথবা লোভের কোনো কথা ছিল না,_স্বভীবতঃই তিনি 
ছিলেন নির্লোভ প্রস্কৃতির। তিনি নরেশ এবং সুকুমারীকে 
অতিশর তালবাল্ডেন এবং মনে মনে অসংশরে বিশ্বাল 





[৯৬শ বধঁূ১ম ওএস সংব্যা 
করতেন থে, পোষ্টপুত্র গ্রহণ ন! করলে ভবিষ্কতে এ ছুটি 
প্রানীর অদৃষ্টে পুহরকেছ ঘগ্রনা ভোগ নিশ্চই আছে। তাই 
সুকুণারীর মনে দ্বিধার ভাব লক্ষ্য ক'রে দুঃখিত হরে সত্যনাথ 
বল্লেন, "দরকার হ'লে পাঁচ দিনেও আমি ব্যবস্থা ক'রে 
নিতে পারি॥ কিন্তু মা, তুমি এ বিষন্ে ইতন্তত; কেন 
করছ? সবই তখন ঠিক, তখন বাধা কোথান্থ আছে ত| ত 
আমি দেখতে পাচ্ছিনে।* ব'লে তিনি বিধূঢ় ভাবে নরেশের 
দিকে তাকালেন। 

নরেশ সন্্রপ্ত ডাবে ব'লে উঠ ল, “অসংশয়ে বিশ্বাস করুন 
শবৃতিরয় মশা, বাধা আমার মধ্যে নেই |” 

নরেশের ভাব দেখে সতানাথ বালকের মতো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন; বল্লেন, “না বাবাজি, আমি, 
সংশর করিনি--তোনার কাছে মাত্র আমার বিদূঢ়তা প্রকাশ 
করছিলাম যে, বাধা কোথাগ্র আছে তা দেখ্তে পাচ্ছিনে।" 

নরেশ বল্লে, “সে সহদে দেখতে পাবেন না। কল 
ঘখন জটিল হয়, তখন তার কোনো! ফয্দায বাধা উপস্থিত 
হ'লে সহজে তা খেখা ধার না। মানুষের মনও এফটি 
জটিল কল ।” 

সতানাথ বুসী হ'য়ে দে কথা স্বীকার করলেন ; বণ্লেন, 
“তাতে আর সন্দেহ কি? উপনিষৎ বলেন, মন এব 
মনুন্কাপাং কারণং বন্ধ মোক্ষরো: | যে জিনিষ মাহুবের বন্ধন 
এবং মোক্ষ উভয়ের হেতু তাকে হদি কল বল ত’ সে জটিল 
কল নিশ্চয়ই ।* 

নরেশ বললে, “সেই জটিল কল ঘদি কখনো বাধা-মুক্ত 
হয় তখনি আপনাকে সংবাদ দেব। উপস্থিত কল পরীক্ষা 
করে সহসা কিছু বুঝতে পারবেন ব'লে মনে হন্ত না 1” 

সতানাথ ছাস্‌তে লাগলেন; বললেন”প্স্তাটিস্ম্্পতু। 
কিন্ত প্ার্থন। করি কল যেন ত্র বাধা-দুক্ত হয়৷" 

যুক্তকরে সত্যনাথকে প্রপাম ক'রে নরেশ বন্থলে, 
শআপনার আসরববাদ ।* 

গাড়িতে উঠে হুকুষারী বললে, “আচ্ছা, তোদায় আকেজ 
কি রকম বল দেখি? স্মৃতির মশার জ্ঞানী গুণী বিদ্বান 
পত্তিত, বয়সে তোমার দ্বিগুণ বড় তার সঙ্গে কল-কজা বাধা 
বি কত রকম কথাই কইলে। সকলেরই সঙ্গে তোমার 
বগ! আচ্ছা রঙ্গ ছাড়া তুমি আর কি কিছু জানো না?" 

নরেশ যললে, “অনেক বড় যড় দাপনিক আর কবির 


% 





ক্স কিছু নেই। তুমি কি বল সরমা ?” 
সরদা কিছু বল্‌লে না-_আরক্ত মুখে শুধু একটু হাসলে | 
তখন দে মনে দনে দুঃখে লক্ছা্ অভিমানে দদ্ধ হচ্ছিল। 
এ কি ঘুণিত জীবনের মধ্যে সে প্রবেশ করেছে যে, পথে ঘাটে 
ধফে-লে লোকে তার ছেলের দক দেওয়া! নিয়ে আলোচনা 
করে, পীড়াপীড়ি করে! তার মূপের উপর বলে এন 
চাদের মত ছেলেকে গোত্র পাওয়া দৌভাগোর কপা 
মনে মলে তাহ'লে নিশ্চয়ই বলে পোস্সগুত্র দেওয়া দুর্তাগোর 
ফথা | আর স্থামী লেখেন, “আমার অনুদতি "আছে । দরকার 
ছলে আরে| তাল ক'রে অনুমতি লিখে পাঠাব!” সরমার 
মধ্যে প্রতি অণু পরদীণু বিদ্রোহী হয়ে উঠে 
লাগল, ‘বেশ, তবে তাই হ’ক! দাও তোমার 
ছেলেকে পরের হাতে বিলিয়ে । দেখ তাতে কত স্থথ 
পাও 
একটা বন্ধ জমাট অভিমানে সরমার হৃদয় কঠিন হয়ে 
এল। তার আচরণের তুলনায় রমাপদর উপেক্ষা অবহেলা 


বাণী অপত্রিদিত ভাবে অতিরিক্ত মনে হ'ল। সে এমনই I 


কি অপরাধ করেছে থরে জঙ্গে রমাপদ, পূর্বে এত প্রবল 
আপতি সবেও, নিজের ছেলেকে বিলিয়ে দিতে অনায়াসে 
সম্মত হ’ল ? এই পুজ-বর্ন-সক্ষছের সহিত অকিচ্ছে্ব 
ভাবে থে স্তরী-বর্্জন স্ধম্মও আছে নে ধারণা তীক্ষ কাটার 
মত তার মনে ক্লেশ দিতে লাগ্ল। 

বাকি পথটা আর বিশেষ কোনো কথাবার্তা হ'ললা। 
বাড়ী পৌঁছে দেখা গেল বাইরের বারান্দায় ডাকৃপিয়ন্‌ ব'লে 
অপেক্ষা করছে। নরেশকে দেখে সে উঠে দাড়িয়ে ঝুঁকে 
দেলাদ ক'রে জানালে রীদত্যা সরদাহুন্দরী দেবীর নামে 
মণি মু ছে। 

নরেশ জিতালা করলে, “কত টাকার।* 

“এক শ’ টাকার ।” 

“পাশ দিয়ে বাড়ীর ভিতর ধাবার সদয় সরমা এনিঅর্ডারের 
কথা শুনে গেল। স্কুমারী। তখন গাড়ির মধ্যে ফুল 
বেলগ।তা প্রসাদ ইত্যাদি গুছিয়ে নিতে বান্ত ছিল। 

মিলিট পাঁচেক পরে সরদার ঘরে উপস্থিত ছয়ে টেবিলের 


ল্ি্ছশপুকস 
ভুমি । রঙ ছাড়া এতে আর উপর সণিমর্ডারের কাগখানা ধ'রে নরেশ বল্লে, “এর 





A> 


ছু জারগা্গ দুবার তোমার লাম লিখে দিলেই নগদ একশত 
টাকা পাবে ।” 

সরমা হাসিমপে বল্লে, “জানি। বাড়ীর ভিতর আসবার 
সমর শুন্তে পেরেছিলাম 1” 

নরেশ দত্তপত করবার দুটো ছান্সগ! দেখিয়ে দিলে। 
টেবিলের উপর থেকে কাগদ্ধানা তুলে নিছে একটু দুরে 
গিত্রে আলমারী থেকে দোপ্সাত কলম বার ক’রে বে অংশটা 
প্রেরকের কাছে রসীদ হরে ক্ষেত ঘার তার- উপর সরমা - 
লিখে দিলে, টাকা ফেরৎ দিলাম। হত সমান 
দেবী। তারপর নরেশের কাছে ফিরে এলে বল্‌লে। “এই 
নিন্‌। লিখে দিরেছি।” 

কাগঞখানা হাতে নিয়ে দেখে নরেশ বিশ্মিত ছয়ে বল্লে, 
"এ কেন লিখলে?” 

সরদা হাস্‌তে হাল্তে বল্লে “টাকার কোনে! দরকার 
সেই ঝলে।” 

“না, না, ভাল করলে না সরমা !” 

“নিলে আরো খারাপ করতাম ।” 

“আমায় কথা শোন। কেটে দস্তখত করে দাও ।” 

“তা’তে লব চেয়ে বেশি খারাপ হবে__আপনি হা চান 
না তাও হবে, আছি ঘ। চাইনে তাও হবে)” 

নরেশ অনেক বোধালে--ডত্র দেখালে অন্গরোধ উপরোধ্‌ 
করলে, কিন্তু কোনো ছণ ₹’ল না। 

সরদা হাস্‌তে ছাস্তে বল্লে, “পোস্ক-পূত্র ঘখন নিচ্চেন, 
পোর্-শালীও একট! নিন না জামাইবাবু!” 

নরেশের চোখে অল ভ’রে এল-_এ কথার উত্ধরে তার 
মত বক্তাও কোনে। কথা খুঁজে পেলে না। 

স্বকুমারী শুন্তে পেয়ে সরঘার কাছে এলে অনেক 
শীড়াপীড়ি অনেক রাগার!গি করলে--কিন্তু সরম! শুধু 
হেসেই সমস্ত কথা উড়িয়ে দিলে। 

অগত্যা দেই ভাবেই দণিমর্ডার ফেরং গেল- কিন্ত 
সেইদিন থেকে পোদ্পুত্র নেবার কথাও একেবারে বন্ধ 
হ'য়ে গেল। নই শ্রতুণ যে কোথা দিয়ে কবে অতীত হ'ল 
কেউ টের পেলে EN ( ক্ৰমশঃ } 
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বিবাহ 


[ এক দৃক্ষে সম্পূর্ণ একাঙ্ক নাটক ] 


মন্মথ রায় 


[বালীগর্রে এক স্বরম্য অট্রালিকায় কাষ্ট-বণিক মিষ্টার 
হৃশোভন বসুর বাসডবল। ছয় বংদর পূর্বেও মিষ্টার বহর 
এপ হ্চ্ছল অবস্থা ছিল না। তাগালক্্ী্থ অন্বেষণে এই 
“মির্বাস্ক চ্াকষটি সুনুর নেপালে গিয়া তথায় চত্তর প্রসাদ নামে 
এক নেপালী দালালের সাত্তার কাষ্ঠের বাবসারে শুধু যে 
লক্ষণতি হইলেন, তাহা নহে, চক্ুপ্রসাদেরই এক 
নূরদম্পকীয। অনাথা রূপসী আন্তীয়াকে পরীরূপে লাভ 
করি! ভৃদর-লগ্মীর অভাব পূর্ণ করি্রাছেন। বিবাহের 
পরই মিষ্টার বসু পন্থী ভ্রপরুমান্ীকে লইয়া কলিকাতায় 
জাসিয়াছেন, চন্তরগ্রদানও কলিকাতাতে আসিবা দালালী 
করিতেছেন । আজ তিন বৎসর হইল মিষ্টার বনু নঘনীনন্দ 
এক পগুস্রদস্থান জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। প্রথমে তাহাকে 
খোকা বলিয়াই সকলে ডাকিত। কিন্তু ঘখন নেপালী 
যুবক থড়া বাছাছুর মাঁড়োন্ারী কুল-কলন্ধ হীরালাল আগর- 
ওঢালাকে দেপালী-কিশোরী রাপকুমারীর অকলঙ্ক জীবন 
কলঙ্কিত কলার দোষে হত্যা! করিয়া কারা বরণ করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে শুধু নেপালী লারীয় নহে, সমগ্র নারীজাতির শ্রদ্ধা রগ 
করিল, মেই দিন রূপফুমারী গর্বে ও গৌরবে তাহার খোকার 
নামকরণ করিয়াছেন “খড়গুবাছাদর" । সেই হইতে খোকাকে 
সকলে “বাহাদুর” বলিয়া ডাকে । 

আন সন্ধা উ্ীর্ণ হইয়া সিয়াছে। মিষ্টার বস্থুর উপ- 
বেশন.কক্ষে দিনে রূপকুমারী বহু গবর্ণেদ উঁবুক্ত! চালতা 
দেবী পিহালো বাঁজাইতেছিলেন। পার্শ্বে স্বেতপাখরের বড় 
একটি টেবিলের উপর বাহার ঘুমাই পড়িযাছে। 

উপবেশন-কক্ষটি নেপালী আসবাবে স্থসজ্জিত, কার 
কার্দো অন্ত নাই । 

আপিসের বেশে দিষ্ার বহু বাড়ী ফিরিরা আদিলেন। 
উপবেশল-কক্ষে প্রবেশ করিযাই চদার ব্যহিরে তীহার 
বঙ্গী বন্ধুকে লক্ষ্য করিন্না কহিলেন" “ভালো! রাগ! বাইরে 
দাড়িয়ে হইলে বে! ভেতরে এল ৷" 


এম-এ, বি এল্‌ 

চারুলতা পিক্াালো বন্ধ করিত! উঠিরা দাড়াইলেন। 
বাহির হইতে “দির রার” প্রবেশ করিলেন । ] 

সুশোভন ॥ (সম্মত দৃষ্টিতে চারুলতার দিকে তাকাই) 
-*-মিষ্টার রাগ, মিষ্টার অমির রায়, ব্গারিষ্টার, আমার বাল্য- 
বন্ধু, এক যুগ পরে আজ পথে হঠাৎ দেখা। [ মিটার 
রাহে প্রতি } শরীক চারুলতা দেবী, র্ূপকূদারীর গবর্ণেস । 


[ চুটিয়া পুমন্ত বাহ|হুরকে চুম্বন করিস ]_দাঠার বসু, রা 


না লা “খড় বাহাদুর" ! 

সিন্টার রার ৪ "ডা বাছাদুর"” ? 

স্থশোভল ৷ নাম ছিল "ধোকা*।-' হীরালাল আগর- 
ওহালা, সেই যাড়োছারী 3০০০0৫9], নেপালের এক 
অনাঘাত পুস্প সেই রাঞ্জকুদারীকে.--দানোইত ভাই সেই 
90৫81 ৷ হীরালালকে মেরে থড়গা বাহাদুর যেদিন মেয়েদের 
চোখে দেবতার আসন পেল, সেইদিন থেকে আমার 
নেপালী ব্‌ রূপকুমারী আমার ও গ্কাংটে। খোকাটির নাম 
রেখেছেন “ধড়া বাছাতুর।* 

চিষ্টার রায় ॥ 5৫০৭১৭ । মিলেস রায়-:-নেপালের 
দেয়ে, স্বাধীন নেপালের মেরে বলেই ভার এই Hor০- 
০1৪০ সন্তব হয়েছে। না দেখেই ভাই তার উদ্দেশে 
নমন্বার জানাচ্ছি। 

হুর্শোভন॥ তুমি তাকে দেখলে আর তাকে নেপালের 
মেরে বলতে চাইবে ন!। - মুক্তা চারুলতার হাতে নেপালের 
কুন্‌কো-লতা বাঙলার কুনলতা রূপে মধুরি হর্টৌ” 
{ চারুলতাকে ] ..কোথায় তিনি? 

চারুলতা চ -আপনার জন্ত বসে থেকে থেকে শেষ" 
কালে সাতটার সিনেমা! দেখতে সিয়েছেন। লা গিয়ে 
পারলেন না! সেই Serialটার 2nd instalment 
আন৷ শেষ দিন ।---আমি বাছাদুরকে রাখলুদ, তিনি* 
চলে গেলেন-----আপনার| বন্দ, আমি চা পাঠিরে 
দিচ্ছি 


চে 


পে 


A 








মশলা তা দিন। কিন্ত নিষ্ঠার বান! তাহলে 
শিয়ানোর সুর (কিশ্র হারালে | 

মিষ্টার রাঃ ॥ বিনি চারের ব্যবন্থা কছে'ন তিনি অবস্তই 
আলেন ঘে চা শুধু তখনই মিঠে লাগে, ধধন সঙ্গে সঙ্গে 


পিয়ানো বাছে! [ভাক্লতার প্রতি) কি বলেন 
আপান? 
চারুলত। ॥ ( সহঙ্গ দরল ভাবে ] আমি আসছি। 


[প্রস্থান ] 

গিটার রান 0 নেপালের বরফ গলিয়ে ইনি যে বাওক্গার 
বযঞ্ধী তৈরী করেছেন, দে বিষয়ে আমি নিঃলন্দেছ | তাকে 
লা দেখেই তীর রূপ রস এবং গন্ধ উপভোগ করছি! 

ম্বশোন্ন ॥ গুরি কল্যাণে আমি স্থলে ঘেতে 
পেয়োদ্ধ যে আদি নেপালের ঘেরে বিষে করেছি! 

মিষ্টার রায়? কিন্তু নেপালের মেয়ে বিয়ে করেছ 
বলেই তোমাকে ভায়ী 7৩77708958০ মনে হচ্ছে আজ! 
-পধাপারখানা কি বল দেখি-_ 

হুশোল॥ এদেশে যখন আর ভাত দিলল লা, মনের 
ভাবটা তখন সংদার ত্যাগ করে বনে হাবার মতো। বে. 
পরোয়া হয়ে বের হয়ে পড়লাম । নেপালের জঙ্গলে খুরতে 
ঘুরতে দেখলাম, গহন বনই বটে। বাঘ তালুক গুলি কর্তে 
কর্ধে বৈরাগা-যোগটা কেটে গেল। যখন গুলি ছুরিয়ে 
গেল, তপন চোখে পড়ল কাঠ ।' নেপালী এক দালালের 
দঙ্গে আলাপ হল। আলাগ থেকে বন্ধুত্ব । দুজনে মিলে 
ও কাঠের বাবদ! সথয কর গেল। লক্ষী ধখন চোখ মেলে 
তাকান, তথন হেসেই ত।কান। 

দিষ্টার রায় । বুঝলাম, কাঠের ব্যবদাতে লক্ষপতি 
হলে। কিস্ধ গৃহণগাটি লাচ হল কিততপে 

সুশোভন ॥ নেই নেপালী দালাল ওটি ফাউ দিলেন। 


ওঁর এক সম্পর্ক অনাথা আয্ীয়া ছিল; সেখানে, 


গেলাম, দেখলাম, ডালোবাদলাদ ৷ 
* খিষ্টার রায় ॥-- আর অমনি বিষে হয়ে গেল? 
সুশোডন ॥--না। না ই বা কেন, ছা, বিয়ে হল। 
মিষ্ঠার রায় ॥ ভালে! কথা গনে পড়ল। বিত্েটা কি 
* মতে হল? 
সুশোডন॥ এ প্রশ্নের অর্থ? 
সির রায় ॥ অর্থাৎ বিরের সময তোগাদের দুজনের 
ae 


স্রিল্াক 
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ফটো তোলা হুঞেছিল তে11 দালাবদলও নিশ্চরই জরে 
ছিল? আর একখানা দলিল | এবং ভোজটা নিশ্চয় 
শো হনই হয়েছিল? . 

হুশোশন % এত প্রশ্ন কেন? ভোজের আকাঙ্ছাটা 
হাদি এতই তীর ছয়ে পাকে, কপকুছাতী এলে তাকে 
ক'লো, আদ রাত্রেই চোদার সকল আফশেষ 
মিটবে 

দিষ্টার রার $৪ আমার কথাটার কদর্য করে ফেললে ॥ 
আছি সেন্ড ও-কথা জিতে করি নি-- আদকের কাগদ 
পড় মি_1...আইন-ছাদালত? 

সুশোতন ৷ না 

স্টক রায় ॥ এক নেপালী দেহের বিরে নিরে তারী 
একটা মজার ব্যাপার আদাসতে গড়িয়েছে 

সুশে| হন ॥ 
লেকি? 

দিষ্টার রায় ॥ নেপালী মেহের নিয়ে মাদল! মো কদ্দদা 
হাইকোর্টে আজকাল গ্রার নিঠ)নৈমিত্তিক ব্যাপার 
গাড়িয়েছে। ই'রালাদ আগরওঘ়াল। মরে গেল, খয়া- 
বাহাহুরের পেল ছল, রাঞ্জফুমায়ীর ০:5০ তবু আছে! শেষ 
হুলনা। কাল আবার মার একটী নেপালী মেয়ের ০ 
উঠেছে। ঘোটাণুটি ঘটনাটি এই, একটি নেপালী হেকে- 
মানুহ এক চতুর্দনী নেপালী কিশোরীকে নেপাল ছতে বাঙলার 
এই প্রলো| ডন দেখিয়ে নিযে আলে ধে_তাকে কোন রাজ- 
নন্দনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে 

" স্থশোভল॥-[ কম্ধ লিঃস্বাগে ] --কে এনেছে 

দিষ্টার রা ॥ বছর ত্রিশ বহসের এক নেপালী ঘেয়ে- 
মানুহ । শুনলাম তার স্বামী তাকে দিয়ে এহনি সব কারবার 
চালাচ্ছে, কিন্তু আইন তাকে চু তে পাছে না। 

হুশোভন ॥ তার পর? 

*চিষ্টার রার॥ তার পর সে ভারী Funny tale | 
দন্তর-মতো উপস্তাল। এক বাঠাণী বর জুটে গেল। 
ও-সব যোগাড়ই থাকে কিনা! 

হথুশোডন 0 বিয়ে হল 

মিক্টাত তাজ ॥ বিয়ে লা হোক, ঘটা-ট! খুবই হোল। 
সালফিয়াতে এক বাড়ী উাড়া কর! ছল । বাঙালী বরটি 
নেপালী ব্ধূটিকে নিয়ে টো তুললে, মালাহ্দল করল। 


সতত 


[প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন 1 


চি 





একটা দলিল হুল...দমের আর সবাই সা” হচ্ছে স্বাক্ষর 
করল। লুচি-লন্দেশও বদ ঘাক্স নি 

স্বশৌলন॥ বিয়ে যে হ নি, তাই বা হল কেমন 
করে? 

চিষ্টার কার॥ আমি কিছুই বলি না। আদালতে 
বলে 

স্শোচন ॥ কি বলে-? 

বিটার বাঘ ॥ বিদ্নে যন নি, অপধ্য থদি হয়ে থাকে, তবে 
দু বিয়ে 
.~ সুশোন ॥ এর মধো ছাদলত ফেন? 


মিষ্টার রায়? প্রথমটা আদালত নছ।- প্রথমটা 
তোলাদের আর দশদনের মতোই-..প্রেম। প্রীতি, 
' ভালোবাস) । ---স্ধের...মানন্বের উচ্ছুপা। “কপোত 


কখোতী থা উচ্চ বৃক্ষচূড়েশ্। তেমনি, দ্বামী শ্রীরই 
রুকন! !..-তায় পর হঠাৎ 

সুশো ডন ৷ [ চমকিয়া উঠিয়া সে কি? 

দিষ্টায রাহ ৷ হা, তার পর একদিন, অর্থাৎ ব্যাপারটা 
বখন পুত্রানে! হয়ে দাড়াল,__তথখন হঠাৎ একদিন বাঙালী 
বাধুটি বিনামেবে বঙ্াঘাতের মতো নেপালী মেয়েটিকে 
বললেন এনিকালে-1 

ুণোতন॥ [0০৯ ! 

দিঠার রাও! হনি__হঃছনি__এখনো আদার সবটা 
বলা শেষ হর নি - সেই বিদেশিনী অলাা বালিকা এতদিন 
যার উপর অনন্ত [বিশ্বাসে নির্ভর করে ছিল -.তার দুধের দিকে 
চেয়ে চোখের জলে হখন ছিজ্েল করল “তুমি স্বামী! 
ভাড়িরে দিচ্ছ?” লোকটি হেসেই অস্থির, বললে “ব্বামী 
হলাদ আবার কবে !...বিজ্বে হয়েছিল না ফি 7..-দাইরি 7... 
একখানা ফটো! দুটো মালাবদল! থানকত লুচি- 
সন্দেশ !...বিয়ে? . কুঃ--৮ 17 

হুশোতন॥। কি আশ্চর্ষী ! - তাকিয়ে দিল? 

গিটার রার। জাখি দেরে তাড়িয়ে দিল। মধু যে সব 
চির গিয়েছিল ভাই! তার পর হল ফোদ্রদারী। সে 
আরো অপূর্ব রহস্ত।--.ফিস্থু তার চাইতেও বেনী রুহসতথ্ী 
ভবে এক পেয়াল! চা, তার সঙ্গে পিহানো, তার পরই তোমার 
স্পসী নেপালী বনু !---কি beautifal coincidence | 

স্বশোডন ॥ .. চা আসছে, পিছ্থানোও বাদবে, রূপ- 


« 


ভাতত 








কুৰাযীরও আসবার সময় ছয়ে এসেছে, হি এ সবে 
আগে এই মোকদ্দার গল্পটি শেষ না হলে আর শোন! 
হবে না 

দিষ্টার রাত ॥ কেনহে? 

স্ুশে( ন ॥ মেয়েদের এ সব শোনা ভালে! নদ, ওরা 
বড় আঘাত পার )-- হা, কৌছদারীতে কি হল? 

মিষ্টার র|গর॥ ধস্ঠি তোমার Chivalry ! 
খবরের কাগলখীনা তবে পুড়িয়ে ফেদ-__ 

সুশোডন।॥ ওরা খবরের কাগণ পড়েন শুধু ধির়েটার 
আর বারঞ্র/পের বিদ্ঞাপন দেখবার লন্ত_..-কিন্ত তুমি ধে 


আজকের. 


থামলে দেখছি !...বল ন! ফৌলদারীতে [ক হল? আমামী 4 


হলকে? 


হিটার রায় ॥ __ছুজন। সেই নেপালী মেরেমাছুবটি 


আর ই ব|ঙালীবাবু। অপরাধ হল পেনাল কোডের ৪৯৩ 


ধারা। আগামীরা উভয়েই অপরাধ স্বীকার কর্ল। বিচার 
হল কি বল দেখি? 

সুশোভন ৷ [ক্দ্ধনিঃশ্বাসে ]---জেল? 

ম্থির রাঃ বল কি হে! তুমি দেখছি 


সাংখতিক লোক! British )১1০৪ হৃদস্হীন নয়। 
বিচার ছল। কিন্তু জেল নছ, জরিমানা (-_বাশ্সালীবাবুটির 
নরিষানা হল ৪*২ আর এ নেপ|লিনী দালালটির ৫৯২ 
** এর উপরও উভয়কে কোর্ট না৷ ওঠা পযন্ত সেদিন 
আদালতে বদে থাকতে হল! 

সশো ঘন ॥ [ উত্তেল্সিতভাবে ] অবিচার | অবিচার ! 

মিঠার রান ॥ অবিচার কিলা দানিনে। তবে হাই- 
কোর্টে গবর্ণনেন্ট এই বলে দরধাণ্ড করেছেন এই শান্তি কেন 
বাড়ানো হবে না। কাল তীয় শুনানী হল। হাইকোর্ট 
কল ইস করেছেন। 

স্থণোভন॥ এর পরের তারিখে আছে তৌ 
খবর দিতে হবে ভাই, আমি হাইকোর্টে ধাব_ 

মিটার র্ ॥ কেন ছে1...নেপালের গন্ধ পেলেই মঈন 
বুৰি মেতে ওঠে ?...কিন্তু আমি চায়ের গন্ধ পাচ্ছি-- হা 

[ ভৃত্য চা ও খাবার লইরা আঁলিল। চারুলতা সঙ্গে 
আদিলেন। তিনিই পরিবেশন করিতে.লাসিলেন_ ] 

চারুলতা|। চন্ত্রপ্রদাদবাবু এইমাত্র টেলিফোনে আপনি 
আছেন কিলা দিজ্ঞেদ করলেন। আমি বললাম আছেন। 


কারিক-_-১৩৩৫ ] 

(তিনি আপনাকে বলতে বললেন, তিনি এবনি আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে অ|দছেন__ 

মিটার রা) [চা পান করিতে করিতে ] চন্রপ্রদাদ 
বাধুটি কে ভাই? 

স্থশে/ভন॥ আমার সেই নেপালের দালাল বন্ধু 
এখন কুটুব্ব। 

দির রায্ন॥ এখানে কি করেন 

স্থশোহন॥ দালালী । লোকটার অভাব কোন দিন 
ঘুচল না|, 

দিয় রায়॥ অচ|ব কারই বা ঘোচে ? এই যে চা 
খাচ্ছি, তবু মনে হচ্ছে কিদের অ ডাব খেন রহ্েই গেগ | 

সুশোভন ॥ - পিয়ানো? 

চারুগতা ৷ [ হালি ] বাঞ্জাচছ্ছি-[ পিত্রানো বানাইতে 
লাগিলেন। একট! গং বাদানে। শেষ হুইল । ] 

মিষ্টার রাহ ॥ এর পর যদি একট! প্রান ন! শুনতে পাই, 
তবে এই মনে করে বাড়ী ফিরতে হবে থে মনে শুধু এ ছুঃখ 
জাগিয়ে তোলবার দুই এই নিঠি পিয়ানো শুনতে হল ! 

হৃুশে/ডন॥ মে আমি আগেই বুঝেছিলাম । [চার- 
লতার প্রতি ] যদি আপনর আপত্তি না থাকে, তবে আমার 
এই ‘বহুকাল পরে পাওয়া? বন্ধুটর অগ্থরোধে আমি অহরোধ 
বরছি_ 

চারুলতা ॥ মিসেল বহর গল! তারি মিষ্টি, তার 
আসবারও সময় হরেছে_ 

মিষ্টার রা ॥ তা থেকে এটা ধরে নেওয়া ভয্নানক শু 
থে আপনার গল! সিডি নপ্ন। লে ঘাক।-.কাউকে আমি 
ফষ্ট দিতে চাই না; 

- স্থণোজন॥ ওর সঙ্গে আপনি কথা পারবেন না 


ঢাক ত১১০[ হানিয়া ) নিরুপায় ! [ গাল করিলেন। - 


পান শেষ হইলে - ] 

ষ্টার রাই ॥ গানের প্রশংসা কর্তে গেলে যে উচ্ছ্বসিত 
প্রশংনা| আমি কর্তে বাধ্য হব, দেটা সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
পারে আশঙ্কায় ও-বিহয়ে একেবারে চুপ থাকাই আমার, 
আদার কেন [ চারুলতার প্রতি চাহিয়া ] সকলের পক্ষেই 
নিরাপদ ।...ছো, তবে ব্দাজ উঠি__ 

স্বশোতন॥ সে কি হে? আমার গৃহকর্তী লা 
ফিরতেই 


ন্বিবাহু 





শিক 





নিঠার রার।। .--কিস্ত হামার গৃহকত্রী এতক্ষণ আমার 
গৃহে ফিরেছেন, ভঙ্গ ওখানে! আদ আবার তার করেকটি 
বদ্ধ দেখা কর্তে আদবেন কথা আছে, কাদেই_[ উঠিয়া 
নমস্কার করিয়া ] আদ ধাচ্ছি। ..কিন্তু কাল আদবো। 
[হুনোভনকে ]-সে কথাটি তুনি ভূলোনা, এবং তোমার 
গৃগলপ্মী ও যেন দহা করে মনে রাখেন -[ প্রন্থানোগ্তত। এদল 
সময কক্ষে চন্দ্র পরসাদেন প্রবেশ । ] a 

সুশোভন এই যে! এস: মিষ্টার রানের প্রতি ] 
ইনিই ভন্্প্রলাদ ॥ [চনপ্রপ্রনাদের প্রতি) ইনি লি * 
অমিত রাহ 

চন্্প্রদাদ॥ আনি দ্রানি। উনি বা|ন্টাত_ 

খিউর রাহ্র॥ আপনাকেও থে সামি কয়েকদিন হ’ল 
হাইকোর্টে দেখেছি, মনে পড়েছে__ 

চন্তপ্রদাদ ॥ হা, আপনাদের দয়্াতেই থে বেঁচে. 
আছি---[ অনর্থক নিরথক হস্ত। ) 

মির হার॥ তাহলে আনি মালি... ঘড়ির দিকে 
চাহি ] বড়ই লেট, হয়ে পড়েছি 

চন্ত্রপ্রদাৰ৷ হা আসুন, 
রাখবেন 

মিটার রায়॥ লে ফিনশাই! ..আপনাদের কল্যাণেই 
ঘে আদর টিকে আছি ! নদর্কার ! 

সকলে॥ নমস্কার! 


তবে অধমকে দনে 


শোভন ॥ [চন্ত্রপ্রসাদকে ] ধোদ তুমি, আদি 
আগছি। [ িষ্টাহ রায়কে লইঙ্থা বাহিরে গেলেন ] 

চন্ত্র প্রদাদ ৷ কূপকুমারী কোথা ? 

চারুলতা ॥ দিনেনাছ গিছ্েছেন। 

চন্ত্রপ্রদাদ ॥ বেশ আছে।...হ-..। [কি ভাবিতে 


লাগিলেন, দহা] আদকের খবরের কাঁগণখানা এ ধরে 
আছে.কি? 

চাক্বলত! & লাইব্রেরী-ঘরে রয়েছে। এনে দেব? 

চন্তরপ্রলাদ ॥ বাধিত হব 

চারুলতা ॥ আপনাদের আপ্যাছ্ননের ভাষাটা! তৈরীই 
থাকে দেখছি__[ কাগজ আনিতে প্রন্থান। 

কিন্তু তখনি হুশোভনের প্রবেশ । ] 
হৃশৌভন ॥ কিহে, খবর কি? 
চন্রপ্রদাদ ॥ ন্পকুমারীর কি ফেরবাড় সম হচ্ছে? 


[শব্ধ ১৭ তত ৫ম লং 








হৃশোভল ত’ হরেছে। - কেন? 
চঙ্গপ্রদাদ ৷ সে ফেরবার আগেই তোমার সঙ্গে আদার 
গুটিকত ৪৮7০0৪ কথা আাছে। 
সুশোভন ৷ ( হাদিয়া ] তার মানে, তোমার টাকার 
প্রয়োজন হত্রেছে _, কিছ টাক। চাই 
চন্তপ্রদাদ ॥ কেন --ওঁ ব্যাক্ষটারটি বুঝি কিছু বলে 
গেছে? 
সুশোড়ন॥ তোমাকে উনি চেনেন না, আই তো 
াজাদের থম পরিচর-_ 
চনত্রপ্রপাদ | লা হে, ন!। দেখলে না, আমার দিকে 
কেমন কটুনটিয়ে তাকাল 1 মুখ চেনাচিনি অনেক দিনই 
আছে! 
স্বশোডন॥ আমার মলে হচ্ছে তুমি কোন মোকদ্দদার 


জড়িয়ে পড়েছ- সতি? 
চত্রএ্রসাদ ॥ তোমাকে মিথ্যে বলে লাভ নেই, 
পড়েছি। 


(খবদের কাগজ হাতে ঢাক্ষলতার প্রবেশ । ] Thanks 
চিন - 

[চালতা তাহার হাতে কাগ্গ দিলেন। চনত প্রসাদ 
কাগজ উলটাইতে লাগিলেন। ] 

সুশোভন বাহাদুর দেখছি খুব ঘুণাচ্ছে_ 

চারুলতা ॥ ওকে তুলতে হবে, ওর খাবার সময হয়েছে, 
আনি নিয়ে ঘাচ্ছি_ 

[ বাহাদুরক্তে তুলিতে চেষ্টা। স্থশোডনও তাহাতে 
পুত্র-বতংদল পিতার মতো যোগদান করিলেন। বাছাদুর 
জাগিলে হুশোনন তাহাকে আদর করিত্া চাক্ষলতার হাতে 
দিলেন। চাক্ষলতা বাছাদ্বরকে লইপ্লা চলি গেলেন ॥ ] 

চন্ত্রপ্রপাদ ॥ আজকের খবরের কাগজ পড়েছ ? 

স্শোচন॥  আগুকের কাগজ নিয়ে যে তোমরা" সবাই 
ক্ষেপে উঠেছ দেখছি ফি আছে আজকের কাগজে? -- 
দেখি 

চন প্রসাদ ॥ [ স্থশোৱনের হাতে কাগদ্ধ দিলেন। ] 
এইটে দেখ_ 

হুশোডন ॥ “নেপালী হেঁয়ের ভূরো বির! ও আর 
দেখে কি হবে! ও আমি শনেছ-_ 

চন্ত্রপ্রদাদ ॥ ৭ কার কাছে শুনলে? 


" নগদ ১াই - 


স্ব শোহন ॥ মিষ্টার রাপ্_ --ঘিনি এইমাত্র গেলেন । 

চন্রপ্রসাদ ॥ [হঠাৎ স্থশ্বোচনের ছাত দুখানি ধরিয়া 
বিশেষ ব্যাকুলতাছ ) আমাকে বাঁচাও ভাই, আমাকে 
বাচাও_ 


স্বশোগন & [বিষম উৎকঠা্ ] নে কি ভাই? তুমি 
কি করেছ? 


প্রসার আমার নামেও ওয়ারেন্ট বেয় 
হয়েছে .. 

স্থশোডন & কিন্তু খবরের কাগছের এ ব্যাপারের সঙ্গে 
তোমার দহ্বন্ত কি? 


চত্রপ্রদাদঃ ওটা আদার দলেরই কীর্তি । এইবার 
দলপতির পালা__ 

স্থশোভন ॥ তবে এ বিরের মূলে তুমি? 

চত্্রপ্রসাদ ॥ শুধু এ বিয়ে কেন? এমন ঘটকালি তো 
আমার নূতন ,লয়।.. সেই থে তোমার বিশ্েতে ঘটকালি 
করেছিলাম, তার পর হতে এ ব্যবদাটি। আমার জোরেই 
চলছিল - 

স্থশোভন॥ খবরদার ! আমার বিয়ে সম্বন্ধে আমি কোন 
কথা শুনব ন! । তুদি কি চাও বল_ 

চজপ্রলাদ ॥ বেনী নয়, পাঁচ হাজার 

সুশোভন ॥ __পাবে। কিন্ক এক সর্তে...তুমি আর 
আমার বাড়ীতে আসতে পার্কে না, আদার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
কর্ডে পার্কে না. পথেঘাটে কোনথানে নগর । 

চত্্রলাদ& আপাততঃ সম্মত ':-কগকাতা ঘুর দিয়ে 
একেবারে কাসীর ঘাটে ওঠবারই মতলব করেছি, কিন্ত জালে 
ঘাতে ধরা না পড়ি, তার জগত কিছু টাকা ছড়াতে ছকে, তা 
ভাই জপকুমারী ফেরবার আগেই টাকাট। দাও,--চেক্‌ নর, 
৩ পরস্সতি  ত 

স্ুশোডন॥ সর্বনাশ, ভ্রপকুষারীর কথা আমি তুলেই 
সিয়েছিলাদ। টাকা যে তারই কাছে! তি 

চন্্রধদাদ ॥ বেশ, আমি অন্ত কোন ঘরে বসে থাকি__ 
সে এলেই তুমি টাটা চেয়ে নিতে চুপ করে আমাছ দিয়ে 
আদবে_ 5 

স্থশোভন & কিন্ত কি ব’লে ট।কাটা চাইব? 

চচ্দ্প্রলাদ ॥ সে একটা কিছু মতলব ঠাওরাও-_ 

স্থশোতন & [ কিছুক্ষণ ভাবিক্লা লইয়া ] পারব না, 





পারব না ভাই আমি তার নিকট মিথ্যা কলে টাকা 
চাইতে_ 

চন্ত্রপ্রদাদ ॥ সে আমি আলিনে। টাকা আমার চাই 
আজ রাত্রে - এখনি 

স্মশোডন ॥ আমি নিরুপায্_ 

চন্রপ্রনাদ ॥ আমিও নিরুপায্_ 

স্থশোভন ॥ আচ্ছা, আনি কাল চেষ্টা করে দেখব-_ 

চন্ত্রপ্রস্নাদর ॥ আদার ভাই শেষ কথা_ 

স্শোডন॥ কি? 

চন্ত্রপ্রদাদ ॥ তুমি টাকা ন! দিলে রূপকুমারীর কাছেই 


আমা হাত পাততে হবে--, আল বে তার এত সখ এশ্ব্ঘ্য, 


এ তো আছিই তাকে ভুটিঙ্গে দিয়েছি 

সুশোভন ॥ আমর! কেউ অন্বীকার করি না তা। 
আমাদের উচরের জীবন যে আগ সধূমর সপ্ন হয়ে রয়েছে, 
গেছস্ত আমরা তোমার কাছে চিরকুতজ্-_, কিন্ত. 

চ্রপ্রসাদ ॥ কিন্তু মৌখিক কৃতজ্ঞতার তে! আমি ঝাচি 
নে। আমি চাই টাকা_ 

‘সুশোভন ॥ বিরে হয়েছিল কি হয়েছিল না, তাতে কিছু 
আনে যায় না, কিছ আমরা বে মিলনে মিলেছি তা বিষের 
চাইতেও বড়__ 

চজএপাদ | কিন্ধু নেপালী মেয়ে ধদি জানে বেদে 
বিরে বিয়েই নয়, ভবে মে মোবদ্দমা করে,_কাগনে তবে 
পড়লে কি? 

সুশোভন ॥ আমার এই শাস্তির সংসারে অতীতের 
একটা তুম খু'চিয়ে তুলে আগুন আলাবার”কি প্রয়োজন 
ভাই? 

চক্র দাদ ॥ আমি তে তা চাইছি নে। আমি চাইছি 
টাকা। চাকা-্বাও, আছি চলে ঘাচ্ছি, তোমরা নাচো গাও 
স্্িকর_ ্ 

স্বশোভনদ আদ দেখছি তুমিই আমার জীবলের 
হ্গ্! 

চন্ত্রপ্রসাদ ॥ বটে! 
* স্থশোভন ॥ ছিলাঘ গরীব, থাকৃতাম গরীব, কিন্ধ আন 
একি! আন্গ একি! 

[ দুই হাতে দুখ চাকিরা অন্তরধিগবে অস্থির হইয়া 
পড়িলেন ।] 


হ্রিবাহু 


গা এশা 


এলেন 
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স্থশোভন ॥ [ রুপির! উঠিলেন। ] আনি দেব না 

চন্তরপ্রদাদ ॥ তা বলবার আগে করেকটি ঝথা ডেষে 
দেখ। প্রথদ রূপকুমারী ঘন শুনবে বে তার বিঘ্ে বিয়েই 
নহ 

স্শোতন॥ চুপ! চুপ! দোহাই তোমার! চুপ কর_ 

চন্দ্রপ্রসাদ ॥ বেশ, সে বিষন্ধে চুপ করলাম? কিন্ত 
ব্যাপারটা আদাগ্তে গড়ালে আলামী শুধু মামি হব না, 
তুমিও-!---কাগজথানা আবার ন! হয় পড় '-দেপ, বিয়ের 
বরই হচ্ছেন মালানী নাঙার ওদ্বান_ 

স্থশোভন॥ তুমি তবে কূপহ্ুনারীকে চেন নি 

চন্ত্রপ্রদাদ ॥ চিনেছি কি চিনিনি তা নিহে মার কাছে 
মানার বাড়ীর গম করে লাভ কি? কিন্ত আনি আর 
একটা কথা ভাবা, এ বাহাহরের কি গতি হবে, ঘখন 
লোকে জানবে, ঘধন লে নিন্দে বড় হয়ে লোকের কাণাকানি 
শুনবে থে দে 

স্থশোভন ॥ বের হও আদার বাড়ী থেকে 

চন্ত্রপ্রস।দ ॥ [ উঠি )--বেশ -- 

[ চারুলতার প্রবেশ ] 

চারুলতা ॥ ( চন্তরপ্রদাদকে ] কিপকুমারী মিনেদ| থেকে 
আপনার বাড়ী গিয়ে, আপনি এখানে এসেছেন শুনে ফোণে 
বলছেন আপনাকে সেখানে ঘেতে--কি জরুদী কাজ 
আছে- 

চন্তপ্রপাদ ॥ আপনি বলুন আমি ঘাচ্ছি-_ 

[ চাকুলতার প্রস্থান। ] 
0০০৫ ৮১৫! আমার দোষ নেই_ 
[প্রস্থানোগ্যত ] 

স্থশোভন ॥ [চুটিয়া গিয়! চন প্রদাদের হাত ধরিয়া]... 
আমার সকল টাকা তার ছাতে।.'.আদি কোনও উপানে, থে 
কোনও উপাস্ে কাল তোমাকে টাকা দেব-_ 

চন্ত্রপ্রলাদ ৫ আর এক ঘণ্টার মধো আমি কানীর 
টিকিট না কিনলে, শা্দকে রায়েই লালবালারের গারছে 
হবে আদার স্থান_! ন্‌ 

সুশোভন ॥ আদি ত্রপকে ফোণে ডেকে পাঠাই__ 

চন্্প্রনাদ ॥ বেশ্‌ ( ঘড়ি দেখিরা ] আমি আর কুড়ি 


নিলা 


মিনিট অপেক্ষা করতে পারি, তারপরই আমাকে ছাওড়া 
চুটতে হবে_ 





[ চারুল্তার প্রবেশ ] 
চারুলতা ॥ তিনি এখানেই রওনা হয়েছেল, আপনার 
চাকর ফোণে বলছে -। 
চনতপ্রপাদ ॥ বেশ হয়েছে! 
[ চারুলতা চলিয়া গেলেন। ) 
শোভন ॥ আমি থে তাকে কি বলব ভেবে পাচ্ছিনে_ 


". ০০. পচ্ুপ্রলাদ ৮. ন! হয় আমিই বলব 


স্থশোডন ॥ তবে শোন ভাই॥ তোমাকে আমি এর 
পূর্বে বনুবার টাকা দিয়েছি. সে তা শুনে বিরক্ত হক্ষছে। -- 
লে বলে তুনি তার আম্মীয়হের সববোগ নিরে আমাকে পথে 
বদাবে।...ঠোমার ওপর তাঁর ধারণা বড় ভালো নয়_ 

চক্র প্রসাদ: বটে! 

হুশোভন॥ ভাই লে টাকা পর্দা, চেকের বই সব 
নি হাতে নিরেছে, শুধু তোমার ডয়ে। 

চুপ্রদাদ ॥ সাধে ফি আমাদের মেত্বেগুলোকে আমি 
অক বলি।---ভাত ছুটতে! না ভাই তোমার ও রূপসী 
ভ্পহুনায়ীর } --চেছারাগ্বাসা ভালো দেখে, একটা তবিশ্বতের 
আশাও, দা করে, এত করে পুযেছি। তারপর এই রাণীগিরি 
জুটিয়ে দিয়েছি, এখন তে! আমি লোক ভালো হবই না 

স্বশোভন॥ চুপ !.- গর মনের হরণ, সে এসেছে 
--'দুমি দাও * তুমি পালাও .. 

চহ প্রসাদ ॥ ভয় কি! 
কেন? 

হুশোভন॥& তবে পালাই ! আনিই পালাই। 

[চন্তুপ্রদাদ তাহার গতিরোধ করিলেন । ] 

চন্তরপ্রসাদ ? এত ০৮৮০৬৪ হচ্ছ কেনা আমি তো 

সহজে কিছু বলব ন! - ্ 


এত ভগ্ন কি! পালাবো 


[জপকুনারীয় প্রবেশ । ] 
ক্পরুদারী  ( চ্জপ্রদাদের হাত ধরিগ্র। ] আপনাকে 
আজ আদার বড় বেনী প্রয়োজন) [রোষে ক্ষোতে 
অশ্ররুদ্ধ কে] সিনেমার গিছে,পুস্পকূমারীর কাছে শুনলাম 
আমাদেরই দেশের এক নরাধম নেপালের নেয়ে এনে এখানে 
বিক্রির ব্যবসা চালাচ্ছে_।---আপনি জানেন? 
« 


ভাবত 





[ ১৬শ বৰ্ধ_-১৭ খণ্ড-ৎম সংখ্যা 


চন্ত্রপ্রদাদ ॥ আনি_- 

কূপকুমারী ॥ প্রতীকার কি, কি এর প্রতীকার, বলুন--- 
আপনি বলুন "নেপালী আপনি, আপনি এর প্রতিশোধ 
নিন - যেদন থক! বাছাছুর নিয়েছেন 

চন্রপ্রদাদ ॥ (ক প্রতিশোধ নেব! 

জ্পকুদারী ॥ নেপালী হরে নেশালেইঈ মেত্ের মর্যাদা 
রাধুল-..নেপালের মেয়ের ইন্দরত নেপালী লা ঝাচালে আর 
কে বাঁচাবে আপনি সেই কুলাঙ্গারের শির সিন-_ 





চন্ত্রপ্রদাদ ॥ আমি? 

রূপকুমারী ৷ হা, আপনি । 

চন্দপ্রদাদ ॥ ও দোবে যে আমর! সবাই দোবী ! 

কপকুমারী ॥ সেকি? 

চন্্রপ্রদাদ ॥ তোমাকেও তো আমি বাঙালীর হাতেই 
ষপে দিগেছি-- 

ব্ূপকুমারী ॥ আপনি আমার বির়ে দিয়েছেন 

চক্তরপ্রদাদ ॥ ভবে তুদি আফের কাগ্ পড়নি_ 

ক্ূপকুমারী ॥ আমি বুঝেছি । পু আমাকে 
বলেছে - 


স্বণোডন ॥ কি বলেছে পুষ্প? 

ভ্রপকুমারী ॥ সেই এক নিধা। বিয়ের মামলার কথা, 
আমি তো ওকেই বলি হিক্ৰি। ও তো (বরে নয়, 
ব্যডিগার।-''তাই- তাই আৰি ছটে গিয়েছি আপনার 
কাছে :-শির নিন “শরির নিন -.আপনি দেই নেপালী 
কুপকলন্ধদের শির নিন-_[ স্থশোভনকে ]**আর তুমি 
শির নাও তৌদার দেই সব দ্রাত-ভাইদের ঘারা আমার 
বোনেদের জীবন : ধর্ম্ম...সব '-দ্বামিত্বের মুখোপ পরে 
কলপস্কিত করেছে--নেবে লা? তুষি নেবেনা? 

চত্রপ্রদাদ ॥ শির নিলে ফাসি যেতে হয৮--- 

কর্ূপকুদারী ৷ (খেতে হয় ধাবে- 

চজপ্রসাণ॥ তুমি এখনো ছেলে মান্বটিই রয়েছ 
দেখছি ।"*.শোন.--আমাকে ৫ হাদার টাকা দাও, এখনি 
দাও, দেখ কালই মনি ওদের দবাইকে ফাদিয়ে দিচ্ছি 

রূপকুমারী ৪ আর ধরি না পারেন? 

চন্ুপ্রলাদ ॥ তখন শির নেব 

ক্ূপকুমায়ী | বেশ। দিচ্ছি। 

[ শ্রহ্থানোস্তত-- ] 


কার্িক-_১৩০১৫ ] 


হ্থশোভন॥ দাড়াও! 
ওকে টাকা দিতো না 

রূপকুমাযী ॥-_কেন? 

স্থশোচন।৷ আমি বলছি তুদি দিয়ো না 

চজপ্রলাদ॥ ও দিচ্ছে, তাতে তোমার কি? 

জপকুমারী ॥ বেশ, আমি আমার টাকাই দিচ্ছি 

সুশোভন ॥ দে কথা নর কপ ।-- আমার সব টাক্গাই 
তে তোমার ! - শুধু টাক! ফেন, আমার যা কিছু মাছে 
লব তোধার;...তোদাকে দিয়েছি, ভালোবেসে দিয়েছি, 
দিতে ভালো লেগেছে। লে কথা নয, সে কথা নয রূপ ! 

রূপকুমারী॥ তবে? 

চত্র প্রসাদ ॥ সাবধান স্বশোডন বাবু! 

কূপকুসারী॥ এ (কি! 

ম্থশোল। আমাদের তুমি চেন নি কূপ। তোদার 
সন্মুখে তোমার স্বামী দাড়িয়ে নয, তোমার স্বদেৰী আস্মীরও 
দাড়িয়ে নর 

রূপকুমাযী ॥ তুমি কি বলছ? তুদি বলছ কি? 

চজপ্রদাদ ৷ ওয় মাখ! খারাপ হযেছে স্বপ_ 

স্শোহন॥ রূপ! আমি তোমার স্বামী নই । উনি 
তোমায় আত্মীয় নন__মাদর! ছুই শয়তান । উনিও ,, 
আখিও-... কাপিতে কাপিতে কৌচের উপর পড়িয়া 
গেলেল। ] 

চন্্রএসাদ ॥ আমি ডাক্তার পাঠিয়ে দিতে চললাম 
বুঝলে [খন্থানোস্ত ] 

সুশোচন॥ হা, পালাও। নইলে বোধ হয় 'আাদাকেই 
তোমার শির নিতে ছবে_ 

চর প্রদাদ |, দেটা| পরের কথা, আপাতত; Benarce 
Espress | 





[্রপকুঘারী দাড়াইলেন। ] 


[প্রন্থান। ] 

ব্লপকুমাযী ॥ এসবকি। 

হ্ুশোভন॥ বলব | 

রূপকুখারী॥ বল-_কিস্ত, তোমার কি কোন অন্ধ 
করেছে । ডাক্তার ডাকব-_? 

সুশোভন ৷ [ হাত নাড়ির নিহেধ করিস] না__লা_ 
আমার কোন অস্থথ করে নি)...ফিন্ত--.[ অপকৃদারীর 
ছাত দুখানিতে নিজের মূখ ঢাবিগ্রা ) তোমানন কাছে আমি 


নিশ্বাহু 


স্পা 


শি 


কনাৰ্দ্ছনীয় আমি জানি ভার 
ক্ষমা নাই! 

জপকুমারীহ সে কি? তুদি আবার কি অপরাধ 
ক্লে? 

সুশোভন ॥ প্রথম ধখল তোমার দেখি, আমার ভালো 
লাগল । - তোমাকে পাবার জন্ত আদি পাগল হলাম, 
মাতাল হলাম! 

ক্কপকুমারী & সেটা উচচবতং, কিন্তু সে কথা আছ কেন? 

সথুশোভন 9 কিন্ত, তোমা বিত্ে কর্ণ সাংল হল: না। 
সদাদের ভয়ে ।---তখন আমার বাবা বেঁচে ছিলেন। 

রূপকুষারী ॥ সেও আনি__কিন্ক। তবু তুমি সাদাজিক 
সে বাধা না মেনে সিভিল-ম্যারেঞ অনুসারে আমার বিজ 
করেছিলে 

হ্বশোভন॥ না--না--] [মানসিক ধত্ণার্ন অন্বির 
হইয়া পড়িলেন। ] আদি ভক্প্রসাদকে বললাম, তাই, বিয়ে 
ফর্ে পার্ক না, তবে, তবু কাছে রাখতে চাই তোমাকে। লে 
বললো তাকে হাণার টাকা ছিলে তার যাবৰ কৰ্কে 

রাৎকুমারী 9 সর্ষনাশ |-- তবে দে বিরে ফি (বিয়ে 
নহ ? ওগো ..লে বিকলে কি বিয়ে নয়? 

সশোডন ॥ হিয়ে নন, বিয়ে নহ 

রূপকুনারী ॥ ও-হো- হো চর্দনাদ করিয়া 
মেছেতে লুটাইহ! পড়িলেন-- ]:--কেন তুমি আমার দর্ফানাণ 
করেছ। কেন তুমি আমার এ মহা সর্ধন!শ ফর্লে 

সুশোভন॥ [উঠি তাহার পাশে পির] কিন্ত 
নব! জগতের কোন বিয়ে তোমার আমার মখকার 
গ্রেমগ্রীতি পবিত্রতার চাইতে বেনী ফিছু বাবস্থা করেছে? 
বল ন্রপণ বল 

রূপকুদারী॥ তাগবান! ভগবান! (কপালে করা- 
খাত করিতে লাগিলেন। ] 

সশোডন॥ পৃথিবীতে কোন স্বামী তার স্ত্রীকে 
তোমাকে আমি যা ভালোবাসি তার চাইতে বেনী ভালো 
বেসেছে? 

রূপকুমারী ॥ পৃথিবীর কোন্‌ স্ত্রী যা তার স্বামীকে 
তোমাকে আদি য| তালোবাপি, শরদ্থ। করি, তার চাইতে বেষী 
ভালোবেসেছে, শ্রদ্ধা করেছে? 

স্শোজন॥ _তবে? 


অপছাধ করেছি! 


৭৬০ 


ত্রপকুমাঠী ॥ [উঠি] 
আমি ৷ নেপালের মেয়ে আমি নেপালে চললুস এরাঁজ- 
র্বধ্য আমার নর -আমার বাছাহর? আদার খড়া 
বাহাদুর কই? খড়গ বাহাদুর! খরা বাহাদুর ! 

[ উশ্মাদিনীব মতো প্রস্থান ] 

সুনোডন॥ স্বপ ! রূপ! শোন-__[ উলিতে টলিতে 
ঘাইতে গিষা পড়িয়া গেলেন ] রণ | আমার দ্বপ্র। আদার 
জীবনের স্বপ্ন) এক মুহুর্তে সব তেঙে গেল ! [ ক্রন্দন৷ ] 

[ বাহাদুরকে কোলে লইস্স! জপকুণারীর প্রবেশ ] 

আপকুমারী॥ এ কি!...তুমি কীাদছো! কাদবার 








আমার মাথা বুবছে-- চললুম তো কথা নয ; খেলার ছিলিহ লাবি মেরে বারা ফেলে দেহ, 


[ ৯৬শ বর্ঘ_-১এ ধম সংখা! 


তায়া তো কাদে না! তবে তুমি কী কেন? 

স্বশোভন॥ পুর ছুল। পৃদ্গার ফুল! ভুমি আমার 
পৃজার ফুল 

কূপকুষারী ॥ ডাও লয়। আমি তোমার স্ত্রী । মন্ত্রপাঠ 
করে বে বিয়ে, তার চাইতেও বড় বে বিয়ে, আমি তোমার 
নেই “মলে মনে-বিয়ে'র বৌ। - খাবার জুড়িয়ে গেল. খাবে 
এদ, বাহাহুর, তোর বাবাকে তোল দিকি__ 


ধবনিফা 





* সাত খর কাছে আইন মানত সংবাদ পে প্রত একটা মে(কন্ছদাৰ [ধরণ অধলব্বমে পছিকভিত। নাটকের তরিমাৰলি y 


[দস সমপূৰ্ব কাচনিক । 


ছুটির 


দিনে 


শ্রীপরেশচন্দ্র দেন বি-এ 
ল্রুস্ন 


মাকেলে থেকে মেল, ট্রেপখালা এস প-গ[ হতে রেগ্গুনের দিকে ছুটে চলেছে। 
[রাহ ধুনট কম। ড' একট) বড় স্টেশনে ঠাড়া ঘজ। গাড়ী 
খান্তের ওপর হছে শুর বাইরের দুল ওপর একার চোগ বুলিয়ে 
নেৰা গেল । গেপা গেল দুগস্লি অন্ধকারে অব ঠত। চাঙিদিকে 
নিঃশব্দ আর নির্ডন২|। নৈশ পড়তি শন্ধ পানীৰে সরা । 
প্রৱাতের সঙ্গে দত বলছুনি কল্পিত করে (টুপগানি [5 ফেগে 
ছিট চল্ল। টেপর দুদিকে পাহাড় । পাহাড়ের গাছে শাযে [হে 
শ্বাস অরণা । মহারৃক্ষের মত শাল গাঙ্গুলি উন্নত শিরে ধাড়িছে আহছ। 
১ জাল জার বন.কদ্ পুষ্পস্বে শাতিত। প্রবীণ দেওণ পাছগুলি 
কতঞ্! এর যনে কোণে বাস ঝরছে কে জানে। বসন্তের লেহাশ্েবি 
আর পারে হন কগ্মী এক অপূর্ঘ। হী ধারণ করেছেন । “বনের পাখী, 
আঁনি"-তাদেরও অনাৰ নেই হাম নীল মানে আর টয়া _ 
কত ?৪ৰৰেয় পাখী! ৩অঞ্চলটি নাকি শ্ৰেক, বসো পাৰীয 
জঞই গুলিদ্ধ ৷ 
ছোট ছোট পাহসড়ঃও অন্ত নেই। পাচাডের ওপর দিয়ে হল্‌ন্ধলে 
োদ দেখা দিয়েছে। লার( আকাশগাি সোনালী হয়ে উঠেছে। 
পাহয-কাটা। রাস্াগুলি এঁকে “বেক পাহাড়ের ওপর উঠে সেদ্ধ) 
পাচাড়ের চুড়ায় চুড়ার অক্ষির। হনীর বিলাস অর গন পর্ণচুটীর- 
গুলি লাহাড়ের পাদছুলে॥ দৃশ্যটি একখান! চিত্রে আকা হুন্বত ছবি 





মতন ছ্প্তে।* মানুষ গর প্রকৃতির অর দা' (কন টন আর 
ঘা' কিছু সৌন্্ব। আছে, তার সং দিয়ে এই দৃদ্গটি "টি হলগে্ছ। এই 
সী চিওগানির লাগ ‘A (air 1570 ০1. ₹৯০০৫১১- যর 
লেগোডার দেশ। 

শপনমেনা' শছষের পর্ন খেকে দদতল ভূমি। টেশপানি লয়গ রেখার 
দত লোজ! লাইনটি ওপর দিঃঞ দ্বট চলেছে। ভু দিকে উদার দাঠ। 
লারা মাঠ ছুড়ে লাফস্জী। শাফপন্্রীর অঙ্গে অঙ্গে হারও কুল। কে 
বেন হলুদের সং শুলে বিধৃত মাঠে বুজতে আল্শন। (ছয়ে রেশেছে। 
সোনার দেশ! এদেশের মাটীর বুকে দেদার পোন। গা-ঢাক। দিছে 
স্বজেছ। থাই ত এফেশউর নাদ 'হধবকৃষি' | . এটা গু কথার অপু 
নয, এর ভেতরে পরিপূর্ণ ল্য অথে। 7 রর 

শপন্দেন' খেকে -পেও' অবধি অগুগ্তি ষ্টেশব। ক্টেশলের প্রাণে 
প্রাঙ্গণে লেগ কাছের পাগাড প্রধাণ শপ) ই্রেশমের আর্শে পাশে অগণা 
ব্াইল্‌ দিল" । বৰ্মা, চীন আর দৃ্বিাট মিলের অধিকারী। পে 
ট্টেশনে বিন্দ্ত্বানী কিরিংয়ালার "চাই সাগেলেফা আব বলে চেঁচাচ্ছে। 
বর্ম ক্িরিওয়ালীর “চাই গন্রধ ভাত', 'চা? টাটকা কুল, চাই বর্শা 
চুরুট' ফলে হর-বাধা। ভাক ছ্াড়ছে। চুরুটগুলি বেশ সন্ত) কনে! 
ফখনো "পরসাগে ছুটে" (পৃঙমীর জলধর লেন অছাশয়ের তহার়)। 
দন্ড যতন কড়া বর, এতে বেশ দি গঞ্জ অর্থ।ৎ তার আছে। 








টেনে অল তেবলূব (শন ব্েকে ললিত ভলীতে ঝর রেখার দত উপায় করে, জায় এক ছাড়ে পলা বিলি ছিচে। এজ ॥'ল্‌চে আনে, 
একট ছা পে শহরের বকে চনে শেছে। জাত ঘুপাশে অনেক হাপাতেও জানে । কাদতে হানে, কাদাতেও গানে । "কাট।কাট ছানাছাশি, 
কালের বট আছ অপখ গাছ। পেগ হতদিস্ক 'সোলেন্দা মনি প্রাণ দিয়ে টাদটোনি” সব ছেপেই আছে) তা" বলে লা দেশটাকে অন্ধ 
চোখে পড়ল। হল্ৰল রে।মের 
সোনালী আভা হশ্দিটি জারী 
উদ্জবল দেখাচ্ছিল ॥ 

ঢেদুনে এসে বন্ধু পেশ 
লক্ষ বাড়ীতে উঠ দুদ 
টৌেলম থেকে বেরুলেই কেরি 
চটে (ওরফে কল্কাত। 
রোডের ) ওপর ওাঁদের বাড়ী। 
পরেশ সেন এম্পায়ার অধ, 
ইওর লাইক এসিওরেন্দ 
ক্ষাল্লানী৫ আক লেস্টার । 
তার ভাই নন এই কোম্পা- 
বীযই এ ভায়া সাধন 
ত্রিপুরার তৃত পুর্ব জাহদরী 
রম চয়ণ হাশরের আস্বীর। গাছের আতিখো 
ধৰে একটা অপুৰ তূণ ও আনম্ম পেয়েছি ও ধলাই 
ধাহত) । 

েছুনের সেকেলে নাদ 'ইযা:গ৭'। 'ইযাংগুণ' পব্ষটীর 
মাৰে nd 91106 ৯) দুদ্ধেহ (শেখ। শহরটি হন্ত 
_যখানির দড়ন দেখতে। ঘর বাড়ীগুলি তহ্যকে 
কক্থকে। পৃহং-নিখাশের কাষ্ছকোশলটি তেহরে আচ] 
ও প্রচীচ| স্বাপহ।-শিল্পের এদিনদনীর বোসাবোগ। লাখর- 
॥ধীধানে ছাত্তাগুণি দেশ হঃবূত। দোটর আর বান্‌ 
যরদদ্‌ চুটে'চট করছে লে ঘাটে, পর্কর বায়ে নারে, দধীর 
তীয় তীয়; আছ আলিতে গলিচ$ ॥িক্ল । ইন্সুল কলেছে 
ছেলের! শে শৌ করে সাইকেল চালিয়ে চলে খাচ্ছে। 
ভাবের পথ ছাড়ার এতখ|নি নাহল কারন সেই) 
আমন কিছুকে ভয়াই না, কাকেও ডাই না+_-এটাই 
তাদের খঞী। সাহকেল'আরে।মীঘের প্রাণে ক্ষ. কতো. 
মোটর সাইকেলকে তার! ঘড় একটা আমোল দেয় দা, 
হলে "ওটা একটা আত্ম আনো, ওই বেলায় পটু পটাদ 
লা” 

বিশ্ববাশীর কাছে বেলুন একটি দুগ্ৰর শহর ফলেই 
পরিচিত | একজন বিদেই। চুন এখানকার নরনায়ীদের 
জ্ীঘন-যাত্রাকে কেন করে যে [৭ চিতখানি এঁকেছেন, 
ও পড়লে স্নেহ তিনি নিশ্চই লিল দেও সুটুখ। 
এখানকার লেচকেদের বোলে-চালে ছর়ে-ঘাইয়ে গবন-আশে 
একটা দিবা শান্তির জপ রযেছে। এরা এক হাতে গানা 

as 











এ৬ই ভাতত [ ১৬শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--॥দ সংখ্যা 





উডিছে যেওযা চলে না। ভাবী তোগী সাহার অবিকধারী বায় আগে | [বো চোখে এনে॥ হীন করখার 
হো, জিদ পিল, চক তাষিগ হন সাংক, কাপ বৰক, আছ কত আন্ত বিরেই চুক আৰপণ চেরা ছেল হড়ই আপশোধের ঘা । 
শত উচ্ছ-দিক্ষিত গৰামান্ত বাকি এছে। লাজ এছ বা অভিতের তীরে অচবানি চেয়ার পুংসবায বদ তিনি গেলেন গালি 





একলা মন্দির 

ভ'ঃতবর্ধের লোকেদের দংস্পশে এলে ভি দত্র বারে 
চোখ ফুটোতে । রান্তাচ বেরুলে দবাটর আগে একটা হাছা 
আনে জাগে--রেগ্ুন "ছয়টি ও বরাবর কি বর্ম্ধার। কৈ | বদের 
চা॥ত়ে বাঙালী চিন্দুর্বামী হাউ।জী জা [সংইলীদেরট তে| ধোনি 
বেনী । তাই রেদুনকে থলি “রেদুন তুম ত এখন সয় জ্যমাঘের 
পর ৭. তুম্মি যে একটি ভারতীয় লহ" 

কোল।।লের ভেতরে খাকা বরাতের বাণে সঃ না লেগ তাগ 
(লোকঃ শ্বরের টপজঠে শাজ জাল গীতি বালা বেঁৰেছে। 
পরীর পদতল চার৷-টীতল । পন্য দু'পাশে লারি দাছি গাছ) 
খানে দেখালে ধাপে কাড়। ঢা চ: করা কাঠের বাড়ীগুলি বেশ 
গুকৃতকে ঝকৃককে । বাড়ীর তায়ছিকে দলের বাগাস। ফেলেছে 
তর তল বুড়ো হুড়ী লবাই+ পোষাক পরিচ্ধদের সো, একটা 
আন পা লাটী। এক এখান লু, থাদই ঘশ পো. 
কি হিশ টাক [জিভ তাল লাঙার ছাতাথাদ। সাত কি 
আট, [ল্য জ]াক্ষেটুট নেছাৎ কহ ছোলেও লোজয়ো, 
রেল্কেছের পিলার দ্রপার্চি সানে তিন কি চার। তাদের 
চটক্যা পোষাক দেগে বিদেন্যায়। কলে, "বরা! পোষাক ল য্ছমের 
ভক্ত এত টাকা পায় ফোছায়?” 

গেছ সয়ে দেরে॥| সেলাট ক'রে. [পক্ষ বুনে লিগায় লাকি, 
*ট একে, আক আচ কর। জাত হৈছি ক'রে বদলের অর্ঘক 

স্ব তোরণ পরমা বণ্মামেশেই রেখে গ্ছে। বাজারে দোকানপাট লবই তাদেঃ 

দিকে তাকিয়ে 'বচার করলে চল্বে না এদের দন বিয়ে কল।শ-চেষা হাতে। পরস উপায় কাবার দানা রুকন হচ্ছি দ্র জানে আার।। এ 
ফুটে উঠেছে এ ডিন মহরের ডের তিরিশ বছরের 2৯০৩৫ দেলেছ মেরেছের ক্ষেরে। ঝাল দাতিল কার যো নেই। ছেলের হর তো 














ছেলে শেলোই অনূলা লঙগটনূক কাচিয়ে দিচ্চে ; (ে কিন্ত গায়া ৭৭ 
ধরে পাঢুছে। একে শাযিবছিজ বেটনীয ভেতরে াস্্ীঃতা, অস্ত, 
আর অন্ত মদ2| বেছে । বনধুসাস্ধন আমীন আত পাড়াপ্রতিবেজীদের 
অকাতরে পাপা দিয়ে সাচান। করছে এয|। বায়া এদের ভিতরের 
পঘা রাখে, আগ দরদের সঙ্গে লুপ্ত বিচার করে থেশে, তারাই জানে 
এম! কত উদা। ত্র আদ অঙ্গিশ্িযাণ । ছোটেলে বলে বিবেশট 
টুর এলব তালে কথা। জান্সাহ তে) জোন উপা নেই | পার কাগে 








পৌছে শুধু পচা গলির বলো! তাতেই তিন চট্ট করে দায়া যেশ 
সঙ্বপ্তে একটা আইডির! করে ফেলেন | কী গুরুতর বস্তায়} 

€5ই পুল । আগ বর্ণাদের লবধর্ের জোক মোদের অধিনৰ 
॥ আজকের দিবে তাদের আসন্ছের সীঘ দেই । 'শাবি-জল 
বরিখণ (৯471৫ 5031) উৎদৰে আজ তার! মাতোয়ারা 
ফেলেছে তরুণ তরুণী বুড়ো, বুঢ়ী সবাই রঙ্রর্ণে গা চেলে দিরেছে। 
একট ছেলে আরেকটি ছেলের গারে আচদ্‌কা জল ঢেলে দিযে তো! 






ভুভিি দিনে 





ন৬এ 





দৌড়ে পানিকে গিয়ে তু তরু করে লাফাতে লাঙ্কাতে ঘরে উঠছে। তথন 
চারৰিকে কী হালি, মার কী, অ।-শ্র-কলছোল ] শ্রাণ-মাহানো। বাতি 
আর জিতে গলিতে পোরে-দান লারা গন ফরে। চলে । সন্ধায় সঙ্গে 
সঙ্গে শচরের চারমিক আলোকথালার উচ্ছল হতে উঠেছে । ঠিক বেস 
ছওয়ালী॥ ধনীদে॥ [বল৷ল ফুের ফটকের ছু'গারে বাধা রোপনাই। 
লাগে মধুর আলংলন, নটবটীনের ৰকনারি মতিন, ব্রি বৃহ 
লব (দিলি চাঙা থতে এক অপূর্ব: [বচিযুত।। লোদেছেগন নন্দিচটর গাছে 








আমীন ত্রিপুরার নুতন ঘা'পকা বাহাদুয 


লা সারি বিগলী ৰাতি । তোরখে তোরণে, সিড়ি পিড়িতে 
বাতি। কোথা লেছ| চেনে “পানি” কোনাও লেখ রয়েছে 
“কৈত” নমকতে সানাইঞ্ের মধুর আলাপন. ছেলে চেচেমের 
আনব-গলর, আছ দর্শক অপলক চনে লিষীক্ষণ_চায়থিকে 
উৎসের আনন্য 1 
প্রাঃ হাজাকখানেক দিড়ি বেয়ে সোচেডেগন হন্যিরে ওঠা গেল। 
সন্ষিযটর স্থিতি, ছোট একটি পাহাড়ের ওপর । সিড়ি তাতে ভাঙতে 
হনে ছোলে। এটা দন্দ্রও টে, দুর্গও বটে । সেই হয তো হছাবীয় 
বাখুলা এখানে এক হি মার নিয়েছিলেন । মন্বিয-প্রাহ্ণে সিয়ে দেখি 
জাতীর বিস্তালযর ভাত ছাত্রী 'নাত্তিছল-বরিংণ' ( Waer festival ) 
নাটকথানি অন্ধি॥ করছে। শ্রোতার অভাব নেই । কেউ গানের 
কারক করে কল্ছে খালা গাছ; কেউ দুখ বক্র করে বল্ছে একদদ্‌ বেনু! 


5৬৪ 





গলা। “মোজা হু (শর) বলে যদি কেউ উঠিয়ে ওঠ, 
ফেলেন লেতা খিনি [তিনি দাড়িয়ে চটু করে বলে ফেলেন, “বন্ধু 
তোমার বাড়ী কোন্‌ দেশে বলো ত! উৎসাহ দু, নিকাহ করো 
কেল)" কাতান হিলেবে ছেলেদের গানগুল বড়ই উপভোগা। 
ছা হাতীনের চেহারা ঘন একই ঘড়ে গাও আইিন্তোদের দাএদছা 
চমৎভার কাক-কৌশলে তৈরি। জাতিতে তিভালছের ছ্বেলোদয ভেতরে 
ছে আশয় ই] আছে, তা দেখে বোকা হায় কালে তাদের ভাল হবে ॥ 








শুলো পেগোড। রোড 
লোহেডেগনের প্রবীণ উট ব্আনাদের ডেকে নিয়ে তার পাপিতে 
বঙালেন। বড় ভালো লাগ্‌ল তাকে। বড় যদন ছেটকে খাতির 
করে, তন আপনার থেকে বড়ঠ কাছে দাখ। সত হয়। আসর] ও 
লৌন্তে তানী খুদী হলুস। 
মাশিহটতে বৃদ্ধের আটধানা চুল সমাহত আছে। গসেকগুলি 
রিও কেছ । কোথাও বুদ্ধ বসে বাস দ্যান কয়ছেন, কোথাও (তিনি 


ভাত্রভ্ৰম্ম 








[ ৯২শ বর্ষ ১ম থশ-_এদ সংখা! 





“শালতঙযূ'ল' ঘেদনট শুয়ে ছিলেন টিক হেছদ ভাবেই শুয়ে আছন। 
আলল অস্থির চারদিকে আরও অনেকগুলি ছোট চোট দান্দয। 
লাটমক্দির জার পাগ্শালাও স্ছেছে সেফ । মন্বিরনুলির গায়ে 
নাবারকদ সৃত্ধি ক্ষোদ্রিত। | এ 901৮৩ ইল্ছে বানিশে 
কষ্ষলিছ শোভা দন্ূৰ্ণহা লাজ করেছে। কোহছাও শিল্পীর নি খে 
অভাব সেই। 

সোরেছেসন ম্বেকে খানিকটা পথ এনিছে গেলেই 'রলাল লেক্'। 
লেকের চারদিকের টাপবাগুলি জলিত 
সঙ্গীতে একে বেঁকে বৃ অধ্য 
হারিয়ে গেছে। বৃক্ষ 88 আড়ালে 
শসম্ভিত বাগানে হা যংলোগুলি 
হুলে ফলে নিও) শোতিত লিও) নূতন । 
ফ্রদের চারদিকের দৃশ্তগুলিও ওআ] দশে 
বালকবালিক। তর তরী সবে 
দ্বেতাঙ্ী। গলে দলে যাওযা-ছাল। করছে। 
ছেলেঃ! সুপ, করে জলে বাপ দিয়ে 
হারুন খাচ্ছে, স।তার কাট, বেট, 
রেস ছিচছে। এক মন সয়, রোজ 
বিকেল বেলায় এ রকম চল্‌ছে। 
তাতে খাদের ক্ষ. তি কতে|। কেউ 
গাছের আড়ালে ঘনে হয় ধাল 
যাদের, কেট দিখ্যি সঞ্জ.সীশ 
জমি হদ্ুনের লঙ্গে গণ 
করছে, কেউ চঃবোলা ডাক 
ছেড়ে হালিঃ হাটই ছোটাজে। 
সবাই ক্ষ ভিতে দদৃগুল। 
আনন্দের সঙ্গ ওদের 
মিতালী” তাদের মত হী 
আতকে | 

১৪ই এাহিল_১ল। বৈশাখ । 
আর স্বাধীন জিপৃঠার সচছারাজা 
মাপ্ডেলে খেকে রেঙুণে ফিরে 
এসেছেস॥ জিপুরাবাসীর৷ 
ষ্টেশনে সিনে ঠাকে পুস্পসালো 
তুধিত করে অভিনন্দিত 
করে(॥ন। মহাগঞার সুদের ওপরে বহাদ্‌ একটা শারির ছাঁপ। বচা 
চোখার যত ভার র$॥ জল্হলে চোখ ঢু টি। দ্বাস্বা-হন্মর দেহের মাঝে 
শী প্রতিভার জোতিঃ ৷ বিরর্শণ ] ভাবে ওতে শহধ্যে পরিপূর্ণ) 
মহায়াদেহ সে ছিলেন আশা মুদ্রা বাহার, আর রণ! 
নেপালজঙ্গ বাহাহ। বুদ্ধচসগ থাহাদুর হচ্চে ঠায় এইছেটু লোক্রটানী, 
নেপাল বাহার এভিক। এয়া ছাটি ভাই রাদ-দাতার 





কারিক-_-১৩০৫ ] ছুটিন্র লিলে awe 


কদিষ্ঠ আতা, দেলালের দাজদত্রী নান পন্য বাহারের নিছে এগ1।- অ:দ। রেলে ফ্লপ, বহাচাহতও হেলে ফেস্লেদ। 
পুত্র গুছ দুখ-।বি সদাই ছালে উদ্ছল। 


ন্‌ 














লন দক 








ইরাৰতী 
দযারজ(ক অিসন্ধন-পতজ দেখার ভক্কে মেদুপধালী ব'ঙালীরা বিশেষ 
একট সা আহাদ কত চেয়েছিলেন, কিড অ ২0 ওঠে নি। "হর্স 
ঘাড়ীতেো” মৰন তিন ঠ।কুৱ দৰশন করতে গেলেন তখন তকে একখানি 
অভিদক্ন.পঞজ দেওয়া ছোলো। পহগানি বেৰা॥ দগ্গে সঙ্গে শখ বেছে 
উঠলো, ধস মহিলার! দু$মু'হ দ্বণুধ ন দিলেন, জনতা জংরালাসে আকাশ 
খাতাদ বেল উঠল। দির পূজারী নির্ধাল) ছান ক্ষয়৷ চন্দনের 
টার হবীদ মহাযারের অল্জণে নলাটবাদিকে রত করে বিলেন। 
মহারাজের গ্রতে।কটি জাচকশে একটা বাৰী ভাব বুট ইঠল। বেঙ্গল 
আকাডেদিয গুৰীণ শিক্ষক শন চক্ৰৰ দহাশয আসছে দিছে সী 
গলায় বল্লেন :-_ 
সপঞ্চ-চীনূর হার বীয়বিক্রৎকিশোর হাণিক্) বাছা, দান! 
আপনি বিফগ(দিও। বীচি ঘ'শ্ধর, স্বাধীন (আপুর তুল 
মানিক_-ঢেক্গুণব।লী হা।লী নদোৰা আজ আপনার ধরলো করে 
বড় আদন্ৰিত। ছে শান্ত] ছে বীগ। আপনার দ্বার। প্রজাদের 
কল্যাণ সাধিত হোক্‌. ,আপবার শী কুশলে খাচুক, জীযগমা:নয় 
আগীদাদে আপনার রাগ ছ তুর পুরি ও ফাতিতে ভারে উঠুক?” 
তার পর বোর করতালি দগে দরে লষাই জরঞ্ধনি খিল, 
“হারাএকী জং হট 
মহারদঞ্জর গ্রাইতেট্‌ দেডরেট। রাশ! বৃদ্ধরক্ষ বাহারের দঙ্গে 
এফ দিল দকালবেল|ত করেক [নিট কখাৰার্ড। ছোকো। বছু পত্শ 
লেন পহামঞ্জের রাজ্যাত্িঘেকেছ। করেকধান) কটা চাইলেন। রাপা 
ছার অতি বিতোরী। ডিসি বল্লেন, "আনি আগরচলায গিয়ে 
নিশ্চই আপমাযক ক্ষটো। পাঠিয়ে দেন, 140 একখালা চিঠি লিখে 
আআআমাজ হনে করিয়ে দ্বেবেন।” ট্রিক ই দদয়ে দহবাজ ফোটরে আত হনে 
বেযদিনেন। আদাদেছ ছাতে কাদের) দেখেই তিনি একগন আশা 
দোটাঘায়ী পেয়ামাকে বল্লেন, "এই, আনা ক্যাদেরা--কা[দের।খান। 













শু কছ নত শহরে ছার শহরের বাইয়ে 
ভ্গায়ো হাজার ঝাডালী যাস কইছে | রেসুনের গিঃশিকে বিন ছি 
রাস্তাঘাট দে শাট আর বনি বেড়ে উঠছে শহথটি ছাতাযাতি 
বে ॥ক বড় হ'তে চলেছে তাতে মৰে হত রুশ একপ্নি কল্+তোর যত 
অত বড় হযে ছাড়াবে । টন লগিতি, বেঙ্গল ক্লাব. আর ॥মেরক 
লাইত্রেযীর সভ্যন্রে মাথা গণনা করে থে তালিকা খাড়া করা হইতেছে 
তা" লে অবাক যাতে হচেধিল। ধলেশের স:ঙ্গ মোড বিকেল বেজায় 
ক্লাবে হাত ₹'ত। চন্ার কিউ নতীয় ভবে তীরে তদের ধারে 








আনে ও চাচা 

ধারে ভার বেডে পথেই আজে ঠাকে হু ছিরে রী॥টাকে বেশ চাঙ্গ 
কার হয়ে ফেরা হ'ত শু হল ভর বাচ তন্ন ননীর ওপরে কী 
হর আনলে ও চালায় পেলা ! ধনেশ মৌন কির হতো অপলক নয়নে 
আলে ও চাচার দেল দেখতে | আলো মীন বুকে তার শেষ পরশটী 
বুলিতে দিয়ে বিগ নিচের, আর ছাল তাকে নৈণ প্রকৃতির দাবণা-দা 
প্াদীধোয রা টেনে নিচ্ছে । জলে দুলে আঙালে বাতাসে কী এক 
দিবা মাধুরী? কী পুব] ছামন্দ ! 

নবীর বুকেধ ওপর নিয় সালঠোলা পান্পিগুলি নিয।লদ আহয়ের 


















দিকে ছুটে চলেডে। মাকি-ঘাছারা সের এবে লাগাল গাইছে। ঠিক 
যেন বাকা দেশের মেতুলার বুকে পদূগ।প্জোছ ভালান'_-পান্লি আয 
শান্লের গান 1 

এক দিন ধনেশ একটা হব কুড়িয়ে আন্লেদ,_কি না. এল্‌ছ্ষিন্টোন্‌ 
বায়স্বোপে শত্তৎজ চটোযোপাধ্যাঃ দদাশরের “চত্রদা" দেধানে 
হবে। "চঙুনাৰ” দেখিয়ে যে টাকা উঠৰে তার অঠুকট। দীন 
আতুছছদের জশ্গে তোল! বাকুবে। ধমেশ তিনখান। চোটি 
কট শিনোকলেন।  বান্ধোপ দলটি দর্শকে তি 
গিংচঙ্কিল । তার তেতবে 
লংখ্যাই ছিল বেনী । দর্শ দের ঘখে। মুখে 
মতন ধাঁদে॥ চিনি, ভাদের ভেতরে ছিংলন বার্ণ 
পাব লিলি: ছাউলোর ম্যানা হখীঞবাধু আয 
শদ্ধের রামানন্বযারুর কন্তা ঞজতী সীতাদেবী, 
বিএ) চন্রনাথ, সরধু. বিশ্বনাথ কৈলা 
খুড়ো আর দঢ়াল৷ পাত্ডাচ ফ্ষটোগুলি কিলো 
ভারি চদৎকার হেখা[চ্ছল। প্রদমট। কৈলান 
বুড়োর দধ) খেলার বেজায় হোক দেখে 
ষড়ই নিরাশ হ'তে হয়েছিল। সেটা বন্ধন 
তান সরহুষে আশ্রর ফিজেন, কী বল্দো, 
তখন ক্ষাতোলির করকাপাতে হয়ে গেল) 


বায়স্কোপ হলট বর ধর্‌ করে কেপ উঠুল। কেট বললে “বারে, 
শঙ্খ চটাজি |" কেউ বল্লে, “বা রে, কৈলেল খুড়ো ।” দুড়োর 
এক চালে বাচ মাৎ| তার ভীষনে শেষ দিকটা বড়ই করণ, 
বিজ্ত অদ্বঃবঃ।--চোন্দেয নিষেকে হার “প্রাণের পৃতুলটি* দৃষ্টির বাইরে 
চলে বা ইঞাদীঞই ও হায় লন্বল | শিশুর তন ৪ট্কটু করতে কামত 
[ভিনি বল্লেন, “বিদ্ের দাঝ। গেলা আমার সতী হারিছে গেছে দিলিরনী, 
আমাত সানী হারিয়ে গেছে )৯.*--চোগ বুজ্তে বুদ্তে তিনি দেখলেন 
এক মোহন ছবি, 'বিদ্বনাখের" ছবি 1 
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মায়াজাল 
শ্রীনি্্ল দেব 


Fe SEES 
শরতের স্রিদ্ধ রৌডরোদ্স প্রভাত । বরাচনগরের এক জীর্ণ 
প্রাচীন বাঢ়ীর দ্বিতল ঘরে বদির শঠীনাথ একবানা ইংরাজী 
সংবাদপত্র ধূলিত৷ উতহ্বক চিত্তে কর্্রধাণির বিজ্ঞাপন 
পড়িতছিল। হিচাপন-স্তম্ভের গোড়া হইতে হুর করিয়া 
শেষ পর্যন্ত একবার চোখ বুলাই়া ল্ইরা মধোর একটা 
বিজ্ঞাপন দে পুলকার পড়িতে লাগিল ; বার ছুই তিন পড়িয়া 
কাপপ্ধানাকে সরাইয়। রাখিল। 

শঠীনাণ ও তাচার ছে।্ট গোগীলাথ অতি স্ল্ল বসেই 
পিতৃগীন চগ। তাহাদের বিধবা মা স্থানীর যংলামাকচ সঙ্চয়ের 
উপরে হির্ঠর করিনা কটে-স্ব:ষ্ট এই ছেলে-হুটিকে মান 
করেন। আও বছর-পীচেক হইল এক দরিদ্রের সুন্দরী 
শিক্ষিত কনার সহিত গোপীনাথের বিবার দিয়া ইঃলোক 
হইতে তিনি বিবার লগ্গাছেন। গোপীনাথ আাট-এ পাশ 
করিয়া অর্থালাবে জার অগ্রসর চটষ্টতে পারে নাই। বাধা 
হা পানান্স একটি চাকরী যোগাড় করিঘা সে কোনো 
রকনে সংসার চালাইতে লাগিল,--তাঃার একটিমাত্র আশা, 
যদি এই ছোট ভাইটি ভালজপে লেগ্গাপড়া শিখিচা কোনো 
দিল হাহয ৪ইয়া ওঠে । লচীনা্ধ সবেহাত্র এম.এ পাশ 
করিয়া আইন পড়িতোছিল। দেও ডাবিতেছিল, ঘদি কোনো 
গতিকে জার তরটা বৎসর পড়িয়া 'জাইনটা পাশ করিয়া এই 
দগিদ্র সংলারের অবস্থা এঞটুধানি স্বচ্ছল করিতে পারে। 
কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে যধন গোপীনাথের ক্ষীণ 
স্থান্থা একেবারেই ভাঙ্গিক্লা পড়িল এব' ডাক্তার বার-বার 
তাহার দীর্ঘ বিশ্রামের পরামর্শ দিতে লাগিলেন, তখন আর 
পড়াশুনার আশা ত্যাগ করিনা শচীনাথ চাকরীর সন্ধান 
কক্িতে লাগিল । প্রতি দিন প্রাতে উঠেন সংবাদপত্রের 
বিজ্ঞাপনসুলি দেখে, সায়াদিন ধরির| পরিচিত-অপরিচিত 
নানা জান্লগা় কাজের সন্ধানে খুরিরা বেড়ার ; কিন্তু এই 
দিনে সধাগ্লীন স্বলটীন অবস্থার কোনে সুবিধামত চাকরীই 
তাছার যোগাড় হইরা ওঠে ন।। 


আছওসে প্রতি দিনের মত সংবাদ-পত্র উণ্টাইতেছিল। 
কাগজখানা উঠাইত্র। লতা বিচ্ঞাপনটার দিকে সে আবার 
চাহিল । ভাল করিছা আর একবার পড়িদ্বা একটা ভারী 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া জানালাব বাহিরে খোল! আকাশের পানে 
চাহিয়া চুপ করিয়া বদিচা রহিল। 

_"ঠাকুরপো ৮ 

চমক তাঙ্গিতে শচীনাথ চাহিয়া দেখিল, তাহার বৌদি” 
যী সম্মুখে দাড়াইরা আছে। চোরে উঠিয়া ্টতোমধেট 
লন সারিয়া ছিনের কাছের জন্ত সে প্রস্তুত চপা লইচাছে। 
দীথ ভিজা চুলগুলি পিঠের উপরে ছড়াইা রহিয়াছে। 
শাস্ত-ই্ মুখখানি স্রি্ হাসিতে উজ্জল । 

শচীনাথ দৃষ্টি ফিবাইতে জযম্তী বলিল__+সস্কালে উঠেই 
অতো আকাশ-পাতাল কী ভাবছ ?” 

একটা শুল্ক স্নান হালি হালি শচীনাথ ঝিল-_“গ্ীবের 
ওপর নিঃতির পরিহাস কত রূপে আছে ক্কাথ বৌদি’ ! এই 
বিজ্ঞাপন্ট) পড় ।" 

কাগদধানা হাতে জইঘ্া জন্তী পড়িতে লাগিল। 
বিজ্ঞাপলটির সর্ব এই :_ 

“কলিকাতাবাদী এক ধনী ছমীদারের লবম'বর্ষী্ পুরের 
অন্ত একজন স্থশিক্ষিত সবংশদাত দরিদ্র গৃহ-শিক্ষকের 
প্রয়োছন। মাসিক বেতন ১৯২ টাকায় আরগ্ত, যে/গাতা 
দেখাইতে পারিলে ব্ষ্ট বাড়াই দেওছ। হইবে। পদ-প্রার্থী 
বিবাহিত হওয়। চাই, অবিবাহিতকে নিয়োগ করা হইবে লা। 
নিঃগিখ্তি ঠিকানার স্প্ং সত্বর সাক্ষাৎ করুন £__ . 

"রাজ ভৃৰ্জ্েকিশোর রাত বাধার, 
বালিগঞ্ পার্ক, ঝলিকাতী। ৷". 
বিজ্ঞাপনটা পড়িয়া জী খলিল -“বেশ ত1 চেষ্টা 
করো না, তুষি তো এই রকম কানই খু'জদ্বো !” 

হতাশার স্বরে শটীনাথ বলিল_“তা? তো খু'ণছি; কিন্ত 
চাকরীর সর্ত দেখছ না--বিবাচিত হওয়া চাই | 

জস্তী থলিল- +তা'তে আর কি] বদি নি্ঞাস! করে, 
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‘ 





বলবে বিয়ে করেছ । তারা তে আহ বাড়ী বরে তোমার 
বৌকে দেখতে আসছে না !_আর দিই বা আপে, তধন 
লা হয় তোমার একটা বৌ কোথাও থেকে যোগাড় ক'রে 
দেবো'ধন।*--এই বলি নিচীহ হাসির উচ্ছ্বাসে বরখান্য 
ভরিয়া তুলিল। 

দুঢু কাল দয়্রীর কথাটা! ভাবিয়া লইরা শচীনাপ একটু 
গভীরভাবে বলিল--"না বৌদি”, তার! দেখতে না এলেও, 
একট। দিখার পাধের নিপ্পে জীবনের কর্ণের ঘাত্র! সুরু ক'রে 
দরকার নেই! মিথা ঞ্নিবটা চোরাবালির মতন। একবার 
তা’তে পা দিলে অনবরত নীচের দিকেই টানতে থাকে। 
তখন একট। মিথা। ঢাকবার অন্যে পাঁচটা দিধ্যার আশ্রয় 
নিতে হয়?» 

জয়মতী বলিল --“তা’ হো”ক, বে-দিখ্যার কারুর কিছুঘাত্র 
অনিষ্ট হয় না অথ? একজনের যথেই উপকার হয়, সে-মিথা। 
বললে কোনো অপরাধ হয় না। তুমি ছি আন্তরিক 
পরিশ্রম ঝরে তোমার সনপ্ত জ্ঞান-বুদ্ধ দিয়ে তাদের 
ছেলেকে পড়াও, তা'ছলে তুদি বিবাহিত হও বা না হও, 
তা’তে তী,দেয় কী এদে থা! আর তুমি বিবাহিত হ'য়েও 
ধদি তোমার কর্তব্যে অবহেলা কর, তাদের টাকার 
যোগা প্রতিদান না দাও, তা”হলে লেইটেই ঘথার্থ দিথ্যা,_ 
তা'ইতেই পাপ হয়!" 

শচীনাথ বলিল-_প্তবু--” 

তাহার কথ বাধা দিদা ছন্তী বলিল--“না, এর মধ্যে 
আর তবু লেই! এসব কথা মাথার এনো না, তুমি আঘই 
গিয়ে তী'দের সঙ্গে দেখা করো ।” 

শচীনাথ কিছু বলিল লা, চুপ করিনা রহিল! 

অমত্ী বলিল “আবার কি ডাবছে। ?* 

শচীনাথ বলিল--“ভাবছি বৌদি’, যে, এই চাঁকরীটা 
পেলে আর কিছু না হে।'ক, দাদাকে আর তোমাকে কিছু- 
দিন বিশ্রাদ ক+রতে দিতে পারবে! | দাদার শরীর দিন-দিন 
হা’ হ’চ্ছে, তাতে এ-রকম পরিশ্রদ তো তার আর চ'লৰে 
না। আর তুমিও এই পাচ বছর আমাদের এই দরিদ্র 
সংসারের ভার যে-ভাবে মাথার তুলে নিষেছ, একটু হাপ 
দ্বাড়বার অবকাশ তোমার দিতে পারিনি । দেই আনন্দ, 
সেই তৃথির জক্যে এই দিধ্যাইুহু আমি স্বীকার করতে 
পারবো |" 

> 
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্সেহার্র ক! বলিল__শসামার কথা ভেবো না 
ভাই, মাহবের ঘা! সব চেপ্রে বড় এব্্য-শ্বান্বা, তা' আমার 
দিতে তে! ভগবান কিছুনাত্র কাপপ্য করেননি] তবে তোমার 
দাদার শরীর বে-রকম ভেঙে প'ড়ছে, সেটা সত্যিই বড় 
ভাবনায় কারণ ।” 

অন্্ীর কথার কোন উত্তর না দিল্লা শ্চীনাথ সলিল 
“তোমার দেখে আমার কেবলই কি ননে হর জানো, বৌদি’ ?* 

অহন (ভাসা করিল কি?” 

শচীনাথ বলিল_-“আনার ধদি একটা ছোট. বোন / 
থাকতো |” 

অযস্থী হাদিছ বলিল-_“কেন, আনার ছোট বোন ব'লে 
ভাবো না কেন?-মামি তো তোনার চেনে প্রায় চার 
বছরের ছোট ।* 

শচীনাথ বলিল--“বোন ব'লে তো ভাৰিই বৌদি’ । 
কিন্তু. সত্যিকারের বোন হ’লে কি জান বৌদি’, রাগ হ'লে 








" ভা'র চুলের মুটি ধ'রে পিঠে ওম গুদ ক'রে কী বসিয়ে 


দিতে পারি, ভাল লাগালে আদর ক’রতে পারি। কিন্তু 
তুমি বয়সে ছোট হ’লেও তোদায় তো তা' পারি না,-_তুমি 
বে স্থানে আনার বড় 1” 

অন্তী একটুবানি তৃপ্তির হামি হালি! চুপ করিত্া হিল । 

শচীনাধ বলিল --পতুমি এর মধ্যেই চান সেরে ফেলেছ! 
ঘর“দোর ঝট দেওয়া, বাদন-কো দন ন! রা--এ-দ্ব করনি?” 

জয়ন্তী হাদিয়া কৌতুকের স্বরে বলিল__শনা, তোমার 
জঙ্কে রেখে দিয়েছি !--আমি কখন উঠ, পে খেছাল থাকে? 
তখন তোঘাদের অর্ধেক রান্তির !” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শগীনাখ বলিল-_*তুদি 
ম্যাটুক পাশ ক/রেছিগে। দ্বযারশিপ পেরেছিলে, না 
বৌদি?" 

জয়ুত্তী কুষ্টিভভাবে বলিল -“হযা, কেন?" 

অর্থাত কঠে শচীনাথ বলিল-_"আদার বিশ্বাদ 
হন" 

ভ্রযস্তবী একটু ঝিম্মিত হইপ্রা বলিল__"কেন?০ 

শচীনাথ বলিল --“ক্কু-কলেছে পড়ে, লেখাপড়া শিখে 
মেরা দেমসাহেৰ হয়ে হারু,শুনেছি, সাজ গোছের দিকেই 
কেবল ভা'দের মন থাকে, ধর-করনার দিকে তেলন টান 
থাকে না। তুমি বে 'তা' হ'তে কেছন ক'রে দরিদ্র স্বামীর 


! 


৭০ 


সংসারে অন্তরের সমন্ত হে দরদ এমন নিঃশেবে ঢেলে 
দিয়েছ-_এফটুও অনিচ্ছা নেই, বিরক্তি নেই-_তাচই শুধু 
ভাবি!” 
জয়ন্তী বলিল_"এ কে তোমার অস্কার কথা ঠাকুরপো। 
লেখাপড়া শিখলেই কি মেরের! মেমসাহেব হছে বার? ছু 
চার জন হ'তে পারে, সবাই হয় না। জার, তোমার দাদীর 
মতন অমন মহ২ শ্বামী, তোমার মতন এমন দেওর পেলে 
কোন্‌ নেয়ের সংসারে টান না হয়!__ঘ1ক ভাই, আমার 
* জার. রসে থাকলে চ'লবে না, উন্থনে আগুন দিয়ে এসেছি, 
এতক্ষণে ধারে গেছে । তোমায় চা ক'রে আনিগে।” 
এই বলিয়া জরস্তী উঠিয়া চলিয়া গেল। পরিপূর্ণ অন্ধায় 
শচীনাথ তাহার পালে চাহিয়া রহিল। তাঁছার মনে হইল, 
চচুদ্দিকের এই দারিদ্র-মভাবের ম!ফখানে ওই কল্যাসীর 
প্লে-হস্তের সেবাটুকুর চেয়ে বিধাতার আর কি বড় দান 
আছে! 


ES 


সারাটা দিন মনের মধ্যে আশা-জাশঘার দোলায় তুলিয়া 
ধিকালে তিনটা বাজিতেই শচীনাথ বাঁজিগঞ্জ যাইবার অক্ষ 
বাহির ছইগ্রা পড়িল ॥ বরাচনগর হইতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়া ধখন সে বালিগঞ্জে আসিলা পৌছিল, তখন পাঁচটা 
বািয়া গিযাছে। ঠিকানা খু'জিয়া রাজ! তৃমেস্্রকিশোরের 
প্রাদা-সম্মুখে আসিগ্া দেগিল প্রকাণ্ড লোহার ফটক, 
একদ্রন দারোস্বান বন্দুক কীধে লইয়া পাহারা দিতেছে। 
কয়েক নুয়ে ইততন্ততঃ ফরিরা শচীনাথ দারোহানকে গিয়া 
বলিল বে, সে রাজা-বাহাছুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাছে ! 
দাযোয়ান তাহাকে প্রাসাদ-দংলগ বাগান দেখাই জানাইল 
রাছা-বাহাদুর সেখানে বেড়াইতেছেন। 

দারোযানের দির্দেশমত বাগানের মধো আসিয়া শচীনাথ 
দেখিল এক প্রিদ্ব-সৌনা মুহি প্রোড় ধীর পদ-ক্ষেপে ফুলের 
কেযারীর মধ্যে পার্চারী করিতেছেন। অস্তোস্বখ সুরের 
ক্ষীণপ্রভ রশ্মি প্রাচীরের ক্ফ্চূড়ার গাছের ফাক দিনা তাহার 
সুখের উপর পড়িয়া সে প্রশান্ত দুবথানিকে আরও স্বন্দর 
দেখাইতেছিল। প্রৌঢ়ের প্রন্তি অরদ্ধা্প লচীনাধের মনটা 
ভরিয়া উঠিল। 

শচীনাথ সক্ষুখ জিরা সাহমে প্রপাদ করিয়া 








দাড়াইডেই প্রৌঢ় ক্ষণকাল তাহার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-”ক1কে চান 
আপনি?" 

শচীনাথ বলিল--“আদকের কাগলে গৃছ-শিক্ষফের জন্তু 
থে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, সেই কাদের অন্ত অ।পনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রতে এসেছি ।* 

কচ বলিলেন-_"ও: বেশ!" ভার পর শচীনাধের 
নাম, ধাম, শিক্ষা ইত্যাদির পরিচয় .লইনা বলিলেন 
“আপনি বিবাহ করেছেন ?* 

শচীনাথ উদ্বিগ চিতে ঠিক এই প্রশ্নেই অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাই সহ কণে উত্তর করিল...“আন্তে ই111% . 

বাড়ীতে আপনার আর কে কে আছেন?” 

শচীনাথ বলিল-_“শুধু আমার দাদা আর আমার স্ত্রী ।” 

প্রৌঢ় আবার প্রশ্ন করিলেন--"আপনার দাদা বিবাহ 
করেননি?” ৰ্ 

এ অতফিত প্রশ্নের জন্ত শচীনাধ একেবারেই প্রন্থত ছিল 
না, তাই অগ্র-পম্চাৎ না ভাবির তাড়াতাড়ি বলির ফেলিল 
"বিয়ে করেছিলেন, কিন্ত স্ত্রী মারা গেছেন।” 

_পভার পর আর দ্িতীন্ষ সংসার করেননি 

“আতে লা, তা'র স্বাস্থ্য বড় খারাপ, তাই আর বিয়ে 
করেননি ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রো কছিলেন--“এই মাষ্টার 
খু্ছছি আমার ছোট ছেলের ভক্তে । আমার দুই 
ছেলে, বড় ছেলে ধিলেতে পড়তে গেছে, এটি ছোট 
গোটাকতক পু'খিগত বুলি মাথার মধ্যে পূরে দিয়ে তার 
মনটাকে আমি পঙ্গু ক'রে দিতে চাই না। আমি চাই যে, 
সব দ্বিক থেকে তার বুদ্ধি ও চিন্তাবৃত্তি ছুটে উঠে তা”র মনটা 
বিস্তৃত হ'য়ে উঠুক! ভার এই শিক্ষার ভার আপনি ন্যিত 
পারবেন?" ' it 

শচীনাথ নম্র-কঠে কছিল-_"মান্তরিক চেষ্টা ক’র্বো। 
ঘদি আমার কাজে আপনি সন্ত্ট হন তা’হলে আমায় 
রাখবেন । হদি,আপনাকে মন্ত্ট ক’রতে না পারি তা’ংলে 
বিদাঙ্ দেবেন ।* য i 

শচীনাথের এই স্পষ্ট নির্ভীক উক্তিতে গ্রৌড় অতিশর্ 
শ্রী হুইয়া বলিলেন--“আচ্ছা । তা’র পর আর একটা কথা । 
অর্থহীন লৌকিকতা আমার একেবারেই ভাল লাগে লা, 





ছেলেরই ব্রসী। আপনাকে বদি মামি আপনি না ব'লে 
তুমি ব’লে সম্বোধন করি, তাহলে আপনি কুট হবেন কি?” 

শচীনাথ সম্মিতরুখে বলিল_"আজে। তাতে ক্র হবার 
তো কিছুই নেই, বরং সেইটাই শোনাতে ভাল ।* 

প্রৌঢ় বলিলেন-_“আচ্ছ! বেশ, তাঁ'হলে আমার ছেলের 
শিক্ষার তার তোমার হাতে দিদুম। কাল থেকে এলো, 
অবশ্য তোমার পারিশ্রমিক আজ থেকেই পাবে । সকালে 
আটটা আন্মাজ আসবে, সারাদিন এখানে থেকে রায়ে 
বাড়ী ঘাবে। এইখানেই আহারাদি কোরো, কোনো 
"অন্থবিধা হবে না, আমি সব বন্মোবন্তড ক'রে দোবো। 
কেদন?” . 

এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগো শচীনাথ একটু বিহ্বল হইয়া 
পড়িল, তাই সহদা কোনে। উত্তর দিতে পারিল না। 

শ্চীনাদ্বের লীরবতার অন্ত কারণ মনে করিয়া প্রৌঢ় 
ক্হিলেন-_“বজতে| দূর থেকে সঙ্ভালে আসতে দেরী হরে 
ঘাবে, এই ভাবছ? আচ্চা, আমার ছু'-তিনধানা মোটর 
ব/মে র’রেছে, কোনো কাল নেই । আমি একখানা রোল 
তোমায় পাঠিয়ে দোবো, সফালে তোদার নিয়ে আদবে, 
আবার রাত্রে রেখে আদবে। কেমন, আর তো কোনো 
অন্থবিধা হবে না? আমি এইখানেই তোমার থাকবার 
বন্দোবনড ক’য়ে দিতে পারি, কিন্তু বাড়ীতে তোমার আর 
কোনো দ্রীলোক নেই, সাতে ছেলেদাহথ স্ত্রীকে একলা ছেড়ে 
এবে মনটা ব্যাকুল হযে থাকবে, তাই নে কথ! উত্থাপন 
ফরিনি।* 

এই অপরিচিত ধনীর এই অজশ্র ওুদার্য্যে শচীনাখের 
মনটা ভীহার প্রতি ভক্তিতে নত হইয়া পড়িল। কৃতজ্ঞ কঠে 
সে উত্তর করিল--"আপনি ধা’ আতা! ক’রবেন তা+ই হবে। 
আপনার এতথানি অনুগ্রহ আমি আশা করিনি!” 

এপ্রীঢ় কহিলেন__তাধলে কাল থেকে এসো, সকালে 
গাঁড়ী পাঠিয়ে দোবো। আজ আর তোমার অনর্থক 
আটকে রাখবে! না। তোমার ছাত্র আজ তার মা”র সঙ্গে 
সামার বাড়ী বেড়াতে গেছে, রাত্রে ফিরবে। সে থাকলে 
আজই তোমার সঙ্গে ভার আলাপ করিয়ে দিতুম।* 

“তা'হলে আদি আজ” এই বলিয়া সপ্রদ্ধ প্রণাম করিরা 
শচীনাথ বিদায় লইল 1 


সান্মাভলাজ্ল 





—— 

সন্ধ্যার পর শচীনাথ বাড়ী ফিরিতেই অন্ত উৎসুক চিত্তে 
আসিতা জি্ঞাসা করিল_“[ক হ'লো, ভাই ঠাকুরূপো 1" 

শচীনাধ সার্বকতার আনন্দে বলিল_-প্কাদ পেয়ে গেছি 
বৌদি’, কী চমৎকার লোক !” 

জয়ন্তী বলিল_-“তা’র পর, বিয়ের কথা ব্রিজাস! 
করেননি 1” 

দেই দিধ্য| কথা শ্মংগ হইতেই শঠীনাথের মুখের হালি 
কেমন যেন নিভিরা গেগ, বলিল__“ছা, দিদা করলেন / 
বাড়ীতে আর কে কে আছেন। আমি ব’লপুন-_ঙ্গাদার স্্ীঃ 
আর দাদা ।* 

অনম্তী বলিল-_“তা’র পর?" 

শচীনাথ বলিল__“তা'র পর, দাদ! বিয়ে ক'রেছেল 
কি ন। ছিজ্ঞাসা ক’য়লেন।” 

অ্ন্তী বলিল-_পতুমি কি য’ললে ?” 

শতীলাধ বলিস-_-”আ।দি ব'লনুম বিয়ে করেছিলেন, 
কিন্ত শ্রী মারা গেছেন। তা'র পর স্ব খারাপ ব'লে আর 
দ্বিতীয়বার বিক্পে করেননি ।" 

আযন্তী সুখে খানিকটা! হানি ফুটাই বলিল_“বেশ ত 
ভাই ঠাকুরপো, আমার তুমি একেবারে মরিছে দিলে!” কিন্ত 
তাহার বনের তিতরটাগ্ন কেমন একট অন্প মনি দালির 
উঠিল। 

শঠীনাথ লক্জিতমুথে বলিল--“কি ব’লবে| কিছু গ্রিক 
ক’রতে না পেরে হঠাৎ ও.কথ! ব'লে ফ্কেগদুন | এখন মনে " 
হুচ্ছে বৌদি, এরকম বিগ মিথ্যাকে জাশ্রহ ক'রে এ চাকরী 
না নিলেই হতো!” 

জয়ন্তী আর কিছু বলিতে পারিল না। যে মিথ্যাকে সে 
অতি সহন ও সাদান্ত মনে করিহ! শগীনাগকে পরামর্শ 
দিছ্বাছিল, তাহা যে এদন ঞ্রটিল হইয়া উঠবে, তাহা সে তথন 
ভাবিতেই পারে নাই । তাই তাহারও মনে হইল-_এ মিথ্যা 
লা বলাই ভাল ছিল! 

শচীনাথ বলিল--“দাদা ফিরেছে?” 

বতন্তী অন্রমনন্কভাবে বলিল "হা, ওপরে শুয়ে আছেন, 
যাও । আমি ভাত চাপির়েএসেছি।*__এই বলিরা রাহাঘরে 
চলিয়া গেল। 

গোপীনাথ সদ্ধাবেলা চাকরী হ'তে ফিরিয়া পরিপ্রান্ত 
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ছেছে উপরের ঘরে শুইহ্া ছিল। শঠীনাথ আলির পাশে 
বলিয়া বলিস-_“বাহা, বালিপজের সেই চাকরীটা পেয়ে 
গেছি। কাল থেকেই যেতে হবে, কিন্তু মাইনে আঙ্র থেকে 
দেবেন, ভিনি নিলেই ঝ'লেছেল।” 

গোপীনাধ উঠিছা বিছা উংছুর চিতে বলিল--“একবার 
[গছে দেখা ক’রতেই চাকরী দিয়ে দিলে, কোনো গোলমেলে 
ব্যাপার নেই তরে?” 

শণীনাথ বনিল-_--৩% বালে তো মনে হ’লে| না, বরং 

খুব জাল লোক ব'লেই মনে হ'লো। বোধ হয় আমার সঙ্গে 

বাবারা কারে আমার বিষয়ে ভার খুব ডাল ধারণা ছয়ে 
গেছে, ভাই এক কথাতেই আমার নিয়ে নিসেন।* 

এটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোপীনাথ বলিল 
শ্ৰা’ক, ভালই ছালো !* 

শহীনাখ বলিশ--“এটবার দাদা তুমি চুটি দিয়ে কোলে! 
ভাল জাগার কিছুদিন কাটিয়ে এস । তোছার শরীর থে 
রকম হয়েছে, তাতে এ ডাবে অহছেলা করা চ’লবে না। 
আমার চাকরী হ’লো, জার তো কোনে! ডগ নেই!” 

পোপীনাধ বলিল--+ছ্যা, তা’ই ভাবছি । শরীরটা একটু 
খায়াপ ₹’ঢেছে, দিন-কতক কোথাও ঘুরে এলে মন্দ হয ন! 1 
পর়েশও আমার চিঠির ওপর চিঠি লিখছে তা’র কাছে বেড়াতে 
হাবার দস্যে । সে জাজফাল গাঞিলিডে ডাকারী ক’রছে।* 

শটীলাথ বলিল--“ঙা’র বাড়ীতে তে| বৌদি'কে নিয়ে 
বে দিন থাকা ছুবিষে হবে লা।তাকে লিখে দাও 
তোমাদের ছন্কে একটা ছোটখাটো বাড়ী খুলতে । 

গোগীনাথ বাধা দিয়া বলিত--+বৌদি/র আর দিয়ে 
বকা নেই । সে চালে গেলে তোর খাওয়া-দাওয়া কে 
দেখবে? দেখাক, আছি একলাই ঘাবো। পরেশের ওখানে 
আদার কোনো কষ্ট হবে না।” 

শীলাখ বলিল-_পনা, না, ত!” কি ছয়। বৌদি? সঙ্গে 
না থাকলে বিদেশে কে তোমার দেখাশুনে ক'রবে ? হঠাৎ 
ঘদি একটা কোনে। অহ্থখ-বিদ্ুখ ছ'ছে পড়ে; পরেশবাবু 
তো তোমার নেব ক+রতে পারবেন নয ! আমি এখানে 
একলা কোনো। রকমে চালিয়ে নমোৰো’খন, তার জন্তে 
ভেবো না।শ 

গোপীনাধ আর কিছু না! বলিয়া চিন্তা করিতে করিতে 
শুধু বলিল--“আছ্ছা, দেখা ধা’ক 1” 


জ্ঞাক্তজ্তহৰ্শ্ 
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পরদিন হইতে শগীনাথ তাহা৷ কাজে লাগি! গেল। 
সক্াল-বেলান্ হালিগ্জ ধাইরা নারাদিন তাহার ছাত্রের সঙ্গে 
থাকিয়া সন্ধা হেল! মনিবেহ দোটযেই পে বাড়ী কিরিত। 
ধাহিরে তাহায় হৃপুব-বেলার আহারের বন্দোব করিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল, এখন প্রথম সেই ধানেই দে আহাতাদি 
করিত। কিন্ত দু" চারদিন ধাইতে না ধাইতে তথায় বিনীত 
মাজ্জিত আগরণে প্রীত হইছা রাদ্রা ভূমেন্স কিশোর ভাহাকে 
বাড়ার মধো লইহা গিগা রাণীর সহিত আলাপ করাইয়া 
দিলেন। তখন হইতে আহাঘ়ের জন বাড়ীর মধোই তাহার 
ডাক পড়িত এবং রাণী অদঙ্কোচে তাহার সঙ্গুখে বাহিয় তা" 
তাহাকে ছেলের মত শ্রেঃ-ধর করিতেন। 

সেদিন রবিবার । শচীনাখের ছুটি ছিল। বিকালে 
গোপীনাখ বাড়ী ছিল না, শচীসাথ ধরে বলিপ্রা সংসার 
খরচের হিসাব মিলাইতেছিল, জননী সবেমাত্র কাপড় কাচা 
আদিয়া বাবার আও প্রস্তুত হতৈছিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ একটা প্রকাও দোটর সশব্দে তাদের দ্য়ারে আদির়া 
লাগিল । শগীনাথ চুটিয়া বাছিরে আগিস্স সংবিস্মর্ে দেখিল, 
পাচীর ঘধো তাহার প্রস্থ ও প্রস্থপত্ী বসিয়া ঝহিাছেন। 

শতীনাথ আদিরা ধাড়াইতে দুইজনে সম্মিত-দুখে নামিরা 
আসিলেন। রাণী কছিলেন__“দক্ষিণেশ্বরে মা'কে দর্শন 
ক'র্তে এসেছিলুছ, ফেরবার সমগ্র মনে হ’লো এদিকে ঘখন 
এসেছি তোমাদের বাড়ী দেখে ঘাই।” 

শচানাখ সসম্রমে তাহাদের লই! তূমেন্বিশোরকে 
বাহিরের ঘরে বদাই। যৌদিদিও সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার 
জন্ত রানীকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। শচীলাখের সঙ্গে 
বাণীকে দেখিয়া আম্রী প্রথমটা বিদুঢ়ের মত চাহিয়া রাহল, 
ঠিক করিতেই পারিল মা ইনি কে! তা/র পর শচীন 
যধন বুঝ্াইঘা দিল যে ইনি তাহার রাধীমা, তখন গা 
আচল দির] ভক্তিতরে প্রণাম করিল। 

রাণী বলিলেন__*থাক্‌ মা, থাক} বেঁচে থাকো, লিখে 
সিদু, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক!” তা/রপর শচীনাথের 
দিকে চাহি) ছাঁদিদুখে বলিলেন-_--এইটি বুধি আনার 
বৌমা?” 

শচীনাথ নির্বাক রহিল, দাদার প্রশ্নের কী যে উত্তর 
দিবে ঠিক করিতেই পারল না,_-লে হে দেই প্রথদ দিনেই 





রাজাকে বলিখাছিল তাহার সংসারে কেবল স্ত্রী ও বিপত্নীক 
দাদা ছাড়! দার কেহই নাই! 

শচীনাধের মৌনকে লন্জার লক্ষণ মনে করিনা রাণী 
হাদিয়া কহিলেন-_-তা'তে আর জজ্ঞা কি বাবা! 

ববী কি শুধু তোমারই আছে, আর কারুর নেই? 
তা" পর জন্ন্তীকে বলিলেন_-্চল মা, তোলার 
গৃহস্থাণী দেখে আলি। তোদার স্বানীকে আমি ছেলের 
মতন দেহ করি, তাই তোমাপ্র দেখবার বড় সাধ হ’রেছিল। 
রোছই মনে ক'রতুম আসবো আসবো, তা” ছলে "দার 
উঠতো না। তোনার ভাহবর কো থাক, বেড়াতে বেকিয়েছেন 
"_ বুষি? তীর দ্বান্থা ভাল নয় শুনেছি ।” 

ঘটন/চন্ ক্রমশ: এমন বিশ্রীভাবে জটিল হইঘা উঠিতে 
লাগিল যে এ সকল কথা বাড়ানো নিরাপদ বলিল্পা জয়ন্তীর 
মলে হইল না। তাই এই লক্জাস্বর প্রদগ্গ চাপা দিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি ঝটিদাকে লই গিয়া তাহার ঘর-করণা দেখাইতে 
চলিল । শচীনাধও বাহিরে পলাই আসিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

খানিকক্ষণ এঘর-ওঘর দৃরিয| একথা-ওকথা কাটাইয়া 
কাধীদা ঝলিলেন_-”আঙ আদি মা, বেলা প'ড়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে তোমার স্বামীর সঙ্গে যেও আমার কাছে 
বেড়াতে, আমি শচীকে ব'লবে! ’খন তোমায় নিয়ে যেতে ।” 

জয়ন্তী হ বা না কিছুই বলিল লা, কেবল বিদবায়ের পদ- 
ধূলি লইল। শচীনাথও রাজা ও রাণীকে গাড়ীতে উঠাই্রা 
দিছা লঞ্ায় অনেকক্ষণ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিল না। 


শীতের শেঘ ক্রড়িমা কাটিয়া গিয়া কলিকাতার দুর্দাস্ত 
গরমের সাড়া পড়িল । এই মরে প্রতি বংলর রাজা ভৃমেম্র- 
কিশোর সপরিবারে তাহার কানিগঙের শৈলাবাসে গিরা 
থাকিতেন, আবার বর্ধা আরম্ত হইলে নামিয়া আিতেন। 
এবারও তাহার আয়োজন হুর হইল। 

* নেঁদিন শচীনাথকে ডা(কহা রাজা বলিলেন --“শচীনাথ, 
কলকাতার গরদ আমার সহ হয় না, এ সময়টা আমরা 
সকলেই কানিঃত্তে থাকি । দিন-আেকের মধো সকলে 
যাচ্ছি। এবার তুমিও চলে! 'আঘাদের সঙ্গে, বেশ বেড়িরে 
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আদবে। তবে বৌথাকে একল। ফেলে তো! "তোনার ধাওয়া 
সস্তব হবে না, তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে চলো ।* 

এই অঙ্ুহপ্রশ্থের সহসা কোনে উত্তর শচীনাণের মুখে 
হোগাইল না, উস্তাকুর-চিতডে সে শুনু ঝলিল-_“দাদাকে 
জিভাসা ক’রবো ।৮ 

ভূনেন্রকিশোর বলিলেন--“ডাকে আর পিঙ্ঞাযা 
করবার কি আছে? তিনিও তো দারিলিতে তীর বন্ধুর 
কাছ্ধে বেড়াতে দাবার ঠিক ক’য়েছেন। তোনরা তো তার 
কাছেই থাকবে, তিনি মাঝে মাঝে তোনানের দেখে যেতে 
পারবেন, তুদিও মধ্য মধ্যে সিয়ে তা’র সঙ্গে দেখা ক’রে 
আদতে পারবে। লেখানে তোমাদের কোনোরকম অনু বিধ! 
হবে না, আমি তে।যাদের অঙ্কে মালাদা ঘর বন্োবন্ত ক’রে 
দোবো, ঠিক বাড়ীর মতন থাকবে। এতে আর আপত্তি 
কোরো না। তোমার রাণীথায় বড় সাধ তোনাদের সঙ্গে 
নিয়ে ঘান, কাল আমার ব'লছিলেন।” 

শচীনাথ কিছু বলিতে পারিল না। পরদ হ্রেহখল 
প্রতুর এই সাদর নিনস্তুদ প্রতাব্যান করিবার মত বর্বর সে 
ছিল না, অধচ ছানার অঞ্ঞতে তাহার একান্ত শ্রন্ধেদ্বা ্রাতৃ' 
ডাল্লাকে লোকনসদাঘরে স্ত্রী বলির! দিথা| পরিগ দি! বিদেশে 


লাগ হাওয়ার দত জবক্ক কার থে কি করিয়া সম্ভব হর, 


তাহা দে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পাঞিতেছিল না। তাই 
কিংকর্তঝ।বিমুড়ের স্ব সে শুধু নির্বাক রহিল। 

ষারাটা দিন তাহার নিতান্ত বিদ্বানভাবে কাটিল। 
সন্ধাবেল। বাড়ী ফিরিছাই রাত্রাঘরে গিয়া চৌকাটের উপরে 
্কাস্তভাবে ধপ্‌ করিনা বলিয়া পড়িত্না সে বলিল-_“বৌদি”, 
আর এ নোংরা! মিথ্যার বোঝা ব’রে বেড়াতে পারি না, আমি 
ভা’দের সব কথা স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিই, তাতে আমার 
চাকরী থাক্‌ ব্য না-ই থাক্‌।" 

শমলাখের শুধ সুখের দিকে চাহিয়া জয়ন্তী শঙ্কাকুল 
চিত্তে দিঞ্ঞালা করিল _*কেন, আবার নতুন কি হ’লে?" 

শচীনাথ তুৰেস্ত্র কিশোরের প্রস্তাব জরন্ত্রীকে বিশদভাবে 
বুঝাইয়া বলিল। জর্ন্তী চুপ করি৷ মন্ত শুনিল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া জিঞ্জাদা করিল-_“তা”দের এত দ্েহ-মহ্থার 
পর ঘদি আজ তুমি দব কথা খুলে বলো, তা’হলে কি তারা 
তোমার এ মিথ্যা ক্ষমা ক’রবেল, তোমার কি মনে হা?” 

শচীনাথ বলিল--"এ সুকম প্রবঞ্চন| ভারা ক্ষমা ক’রবেন 
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না, এ নিশ্চই । তা হো’ক, তোমার নামে এ মিথ্যা বালে 
আমার চাকরীর দরকার নেই বৌদি”! আর, সব চেছে 
বিদ্রী এই বে, দাদা আনাণের এ সবের কিছুই লেন না।* 

জরহী বলিল-__পআচ্ছা, কোনো একটা আছিল! ক'রে 
হৰি তুমি তাদের সঙ্গে কাশিরওে না যেতে চাও ?” 

শগীনাথ বলিল__*ও1'দের প্রয়োজন দত হদি তারা 
আমার লা পান, তাহলে এত মাইনে দিরে এত সুবিধা দিয়ে 
তাস আমায় রাখবেন কেন? আর, তা'হলেও তো সত্য 
বল] হয় না, অপর একটা নিখ্যার আশ্রঙ্গ নিয়ে এ মিথ্যাকে 
চাকা হহ। সুতরাং এখন এ চাকরী ছেড়ে দেওয়া ছাড়া 
আর কোনো উপান্ধ নেই।” 

জ্ন্তী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকি! মনে-মনে এই 
জটিল সমন্তার মীমাংসা পু'জিতে লাগিল। তা'র পর 
বলিল-_*গাখ ঠাকুরপো। ধনি আমার নিজের কোনো 
স্বার্বের দন্ত হ’তো, তাহলে আছি কোনো দিনই এ মিথ্যা 
বলতে তোমায় পরামর্শ দিতুঘ না। আমি কেবল তোৰার 
দাদার কথা ভেবেই ভোনায় এই পরামর্শ দিয়েছিলুন। তার 
শরীর ঘা ছ'রেছে, তা'তে এখনও বৰি ঠিনি লম্বা ছুটি নিয়ে 
কোপা ও বেড়িয়ে না আসেন, তা'ছলে আর কোনোদিন তার 
্বা্থা ফিরে "সালবে না। কিন্ত এতদিন কেবল তার 
উপার্ষনটুকুই আনাদের ভরসা ছিল, তাই তিনি কিছুতেই 
ছুটি নিভে রাচী হন নি। সম্প্রতি তোমার এই চাকরীটি 
হতেই তবে তিনি নিশ্চিন্ত হারে রাডী হ'ত্রেছেন। এখন 
খদি তোমার এ চাকরী যাহ, তা'হলে যে তাকে কিরে পাওয়া 
ঘাবে না, ভাই ॥ সুতরাং তাকে বাগাবার জয়ে আমাদের 
সব সইতে ছবে । আমতা দলে যদি তেতরে খাটি থাকি, 
তা'হলে বাইরে আমাদের যে যা’ মনে করে করুক লা, ত!’তে 
আমাদের কী এলে যায়! তুনি বিচ্ছু ভেবে না, তুমি 
তোমায় মনিবকে বোলো যে আমরা গা'দের সঙ্গে 
যাবো) 

শচীনাথ বঙগিল-_-আচ্ছা, তালে দাদাকে সব কথা 
যলি, তাকে ন! জানিয়ে তো আমাদের কিছু করা 
উচিত নয়।* 

জান বলিয়া উঠিল__“ছি*ছি, তাকে কি এ-সব কথা 
বলা যায! তুনি কি পাগল হ'য়েছ ৷" 

শচীনাধ বল্লি--“তা”হলে কি ক'রে হবে বৌদি” 1” 


অপন্র্স্বন্য 


[(১৬শ বর্ষ-__১এ খঞ্ড--এম সংখ্যা 





চামা কিছু ভাবতে হবে না । তুমি 
শুই তোনার দনিবকে বোলো আমরা হাঝো । আমি এদিফের 
সব ঠিক ক'রে নোবো “খন ।* 

শচীনাথ বলিল-_+আচ্ছা, কাল তা’ই ব'লবো। কিন্তু 
দেখো বৌদি’, দাদাকে লুকিরে আমার কিন্তু এ ভাল মনে. . 
হচ্ছে ন/।” 

অছস্তী তাহাকে অভয় দির! বলিল--“তোমার কে!লো 
ভঙ্গ নেই !* 

সেদিন রাত্রে বিছানা শুই অস্তী শ্বানীফে লিজ্ঞাসা 
করিল-_*তোমার দাজ্জলিও হাওগার কি হলো? যাবো ৮ 
হাবো ক'রে তো ক'মাস কেটে গেল !* al 

গোপীনাথ ঝলিল__*কিছু ঠিক ক’রতে পারছি না। 
দাদিলিডে আলাদা বাড়ী ভাড়া ক’রে তোদায় নিরে গেলে 
অনর্থক একরাশ টাক! খরচ, অথচ শচী ব’লছে তোমারও 
নিয়ে যেতে । পরেশের কাছে আমার একলার কোনোই 
অনুবিধ৷ হবে না, কিন্তু শচীটা এখানে একলা থাকলে তা’র 
খাওয়া-দাওয়ার দেখাশুনো ক'রবে কে? তাই কি করবো 
এখনও কিছু ঠিক ক'রে উঠতে পারিনি।” 

আযস্তী বলিল--“এর বেশ একটা হ্ন্বর উপায় 
বেরিরেছে। ঠাকুরূপোর মনিবের কাঁশিকওে বাড়ী আছে, 
তারা সকলে গরবের সময় সেখানে থাকেন। এবারেও 
ভারা থাচ্ছেন, দিন-আইেকের মধ্যে ঘাধেন ঠিক ক'রেছেন। 
ঠাকুরপোকে ভা'দেহ সঙ্গে বেতে হবে। আমাকেও বাবার 
জন্তে রানীনা খুব ধরেছেন, তার ইচ্ছে আদিও তাদের সঙ্গে 
বেড়িরে আদি। তা আমি বলি ফি, তুমি একলাই পরেশ 
বাধুর কাছে বাও, আমি আর ঠাকুরপো রাশীমাদের সঙ্গে 
গিরে কাশিকডে থাকি। তা'ছলে অনর্থক টাকা খরচও 
ধাচবে, অথচ আমর! খুব কাছেই থাকবো, হঠাৎ দরড়ার- 
টরফার হ’লে চট্ট ক'রে যেতেও পারবে।।* ' 

গোপীনাথ সানন্দে বলিল--“তা’ইনা কি! দেতো| 
বেশ ভালই হয়। তা’ংলে পেই বন্োবস্তই করে|। আমি 
কালই পরেশকে লিখে দিচ্ছি। কবে "দের যাওয়া হবে 
বোলো, সকলে একসঙ্গে থাবো “খন, তোমরা মাঝে কাশি 
নেমে যাবে, আমি দ!ঞ্সিলিডে চ’লে ঘাবো |” 
" জনুস্তী বধিল-_“তা'হলে ঠাকুকপোকে তাই বলবো 
সে তোমার দিভ্াসা ক’রতে বলেছিল ।” 
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নির্দিষ্ট দিনে শচীনাথ বৌদি”কে লইয়া প্রত, প্রহুপরী ও 
চারের সহিত কাশিরও রওনা হইল। গোপীনাথও পূর্বের 
বন্দোবস্ত মত দেই ট্রেপেই দাঙ্ছিলিও চলিল। 

ট্রে চলিতে চলিতে যোগ বুঝিয়া এক সময়ে শচী- 

” নাথকে একান্তে কিছ! জয়ন্তী বলিল-“দেখো ঠাকুরপো, 
খুব সাবধান, ঘতদিন এদের সঙ্গে থাকবো ততদিন ভুলেও 
ধেন কখনও আমাকে বৌদি” ব'লে ডেকো না, ত!” হলে আর 
হুর্গতির শেষ থাকবে না।* bs 

শচীনাথ কোনো উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রছিল। 


৯১৯ -কাপিরঙে লামিয়া জয়ন্তী নিজে যাইত স্বামীর কাছে 


বিদাগ্ লইতে পারিল না, লোকচক্ষে স্বামী ৰে এখন তাহার 
ভাম্বর। তাই শচীন|খকে বলিল_+"ওকে বলো যেন 
পৌঁছেই খবর দেন। আর, কোনে! রকম দরকার হ’লেই 
যেন তখনই আমাদের দ্রানান।* 

দূরে চতুর্দিকে গাঢ়-শ্রাম গিরিত্রেণীর মাবথানে নানা 
ছুলে ভরা স্ুসন্ছিত বাঙলোখানি দধন্তীর অতিশর ভাল 
লাগিল। সারাদিন ধরিয়া সে মুত নঙ্ছনে উস্গৃক প্রকৃতির 
বিচিত্র শোভার পানে চাহিয়া রহিল, তাহার আশ মিটিতে- 
ছিল না। রানে আহারাদির পর রাণীন| বলিলেন--“ঘাও 
মা, শুরে পড়ো গে, আর দেরী কোরো না। কাল সারারাত 
ট্রেণে চল! হ'রেছে, বদ একটু সকাল সকাল দুমোও গে। 
তোমার শোবার ঘর তো তুমি দেখেছ” 

জারা রাসীমাকে প্রদাম করিয়া তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে 
আসিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া চুপ করিয়া বসিরা 
রছিল। 

শচীনাথ সারাদিনের মধো কেবলমাত্র আহারের অন্ত 
একবার বাড়ীর মধ্যে আদিয়াছিল, বাকী সমরটা ছাত্রের 
সঙ্গে ঘূরিয়| ফিরিয়া কাটাইয়া দিকাছিল | সে মলে মনে ঠিক 
করিয়া রাধিয়াছিল রাতে সকলে শুইয়া পড়িলে বাহিরেই 
কোনে! একটা ঘরে আশ্রঙ্জ জইবে। কিন্তু রাত্রে রাজা 
বাহাদুর আসির্না বলিলেন__“পশ্চিম দিকের ঘরটা তোদাদের 
বনে ঠিক ক'রে দিয়েছি, যাঁও শোওগে, যাড়ীর ভেতর 
সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে।" 

শচীনাৰ একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল "আতে, 
বাইরেই শোবো’খন। এথানে বেশ ঘুমৌবো।” 





শচীনাপ্ের 'অনিচ্ছার অন্য কারণ মনে ফরিচা তূমেন্স- 
কিশোর বলিষেন-_-তা” কি হয! বৌমা ছেলেবাম্য, 
অপরিচিত জারগাঙ্গ একলা কি ক'রে ঘুমোবেন? যাও, 
ভেতরে ঘাও ॥ ও ঘরপান| অন্দর পেকে তফাতে আছে, 
বাড়ীর ভেতরের সঙ্গে কোনো দংশ্রব নেই, তোনাদের ঘুমের 
কোনো বাধাত হবে লা।* 

ইহার পর আর আপত্তি করা চলে না, অগত্যা শচী- 
নাথকে উঠিতে হুইল! নিতান্ত কুঠিত-চরণে আসিহা সে 
তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বৌদি’ 
বিছানার উপরে নিঃশব্দে বসিন্ন আছেন। শচীনাথ 
থ|নিকক্ষণ তাহার দিকে মুগ ফিরাইয়া চাহিতেই পারিল না । 
তা’র পর একটু তিক্ত দ্বরে বলিল-_“কী বে ক’রবো বৌদি”, 
আছি কিছুই বুঝতে পাহ্বছি না, তুসি ব'লে দাও আমাত কি 
করতে হবে।* 

ভ্রস্তী বিছানা হইতে একটা তোষক ও বালিল উঠা! 
লইয়া ঘরের শেব প্রান্তে মেজর পাতিরা বলিল 
“আমি এইখানে গুচ্ছি ভুসি খাটের ওপর শোও। 
এখানে ঘধন খুমোতেই হবে, তপন কী আর করা৷ যাবে 
ভাই!” 

শচীনাথ আর কিছু না বলিয়া আালোটা নিডাইন্া দিয়া 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িয্না অস্দিকে ফিরিয়া চোখ 
বুজাইল । লারারাত দু’দনের কাহারও চোখে ঘুম আসিল 
না। ছু'ছনেরই মনের মধ্যে একটা (যি অস্থপ্তি খোচা 
দিতে লাগ্সিল। শচীনাথের কেবলই মনে হইতে লাগিল এই 
কদধ্য মিথ।-লীলার পরিসদাপ্টি কোথার| আর জসুস্তী 
ভাবিতে লাগিল- কেবলমাত্র স্বামীকে একটুখানি ছুটি 
দেওয়ার কামনার নিতান্ত নিরীহ অন্তরে ঘে সামান্য মিথ্যা 
টুহুর আশ্র লইতে দে শচীনাধকে পরামর্শ দিযনাছিল, সেই 
ছোট দিথ্যাটুকু যে খটনাবর্তে পড়িগ্সা দিলে পর দিন এমন 
শ্রকাণ হইরা উঠিয়া চৌয়াবালিয় মত কেবলই তাহাদের 
অন্ধকার রসাতলের দিকে টানিতে থাকিবে, তাঁছা ঘে সে 
কোনোদিন কল্পনা করিতেও পারে নাই! এই শু.পীতৃত 
মিথ্যার মায়াজাল ছি ডিন মুক্তির কোনে! উপায়ই আর সে 
পু লিছা পাইল না! এই একুটা রাত্রি অন্ধকার নির্্ধন 
শরন-কক্ষে ছু'অনে একত্র কাটাইছ/ কাল সত্য কথা প্রকাশ 
করিবার কোনো পথই বে আর রহিল না| তাহাদের নিদধলন্ধ 


এণ্ড ভগাল্রভল্রশ্থ [ ১৮শ বর্ধ_-১৪ ওম সংখ্যা 


শ্বেহসিক মম্পর্দার উপরে লোকচক্ষে চিরদিনের জনন এই ঘে 
কালি লেশিয়া গেল, তাঁহার জন্ত যে একমাত্র শে-ই দাহী, 
করে কাহারও ডো কণাদাত্রও অপরাধ নই 

সারাটা রাত্রি বিনিত্র কাটাইক। ভোর হইতে না হইতে 
অইদিকে দুখ ফিহাইযা ঘর হইতে বাহির হইহা নাসা 
শঠীনাথ বাহিরের থরে একছানা কৌসের উপরে শুইয়া 
পড়িল। জযস্বী দেখিল, কিন্তু লক্জাথ মুখ ছুটির কিছুই 
বলিতে পারিল না । 

এমনি করিয়া ছুর্াহ কুঠার বোঝা বহিল্না তাহাদের দিন 
কাঁটিতে লাগিল । বাহিরে সকলে নি:সন্দেহে জানিল তাহারা 
স্বামী-স্ত্রী । 

লেদিনও রায়ে জাহারাদির পর প্রতিদিনের মত 
শচীলাথ শুইতে পিযাছে। দীঘ দিবা নিস্রার ফলে তৃমেন্ত- 
কিশোরের দুন আলিতেছিল না. তাই তিনি বাহিরে ডুল্িং 
করনে ইজি.ঢেয্ারে শুইনা একখানা বই পড়িতেছিলেন। 
দারে|ঘালের সঙ্গে কে একজন আগস্থক দরজার কাছে 
আসিঙ্লা গাড়াইতে তিনি দুখ ফিরাইয়া দেধিলেন__ 
গোলীনাহ। ছুনেগকশোর উঠগা বসিয়া বলিলেন 
“জানুন, জানুন, হঠাৎ এমন মসনত্রে কোথেকে 1” 

গোপীনাপ প্রণাম করিয়া বলিল--“কাছেই একটা চা- 
বাগানে জানার বন্ধুর ডাক প'ড়েছিল। জানিও বেড়াবার 
ঘরে ঠ।'ই সঙ্গে এসেছিলুন। কিন্তু বাগানে এসে শুনলুণ 
সেখানে ভয়ানক কলেরা হচ্ছে, অনেকগুলো কুলী ম’রে 
গেছে। এসব শুনে সেধানে .রাত কাটাতে সাহস হ’লো 
না, আনার হদ্ধুও থাকে দিলে লা। তাই ভাবলুন শচীর 
কাছেই আলি। আপনি বাইরে লেগে আছেন জানলে 
"মদদে বিরক্ক ক’রতে জাসতুম লা।” 

ভূনেন্ডকিশোর কহিলেন “না, 2, বিরক্ত আবার কি! 
ও'রকন অপার ওপানে না পেকে ভালই ক’রেছেন। 
তা’র পর, আপনার পাওগ্: হছনি নিশ্চই ?” k 

গোপীনাথ ঝলিল_“জাতে, সন্ধাবেলা খেয়ে-দেরেই 
মোটয়ে রওনা হ'ছেছিলুন। শঠী কোথা?” 

ঘুবেশ্ুকিশোর বলিলেন --“নে এই একটু আগে শুতে 
গেছে। তা’র সঙ্গে কি রাঁরেই দেখা ক’রবেন? লে 
বৌনার দঙ্গে শুরেছে, আবার মলে হয় আদ আর তাঃকে 
তুলে দরকার নেই ।” 














ভূমেন্ুকিশোরের কথা কিছুই ঝুকিতে লা পারিরা 
গোপীনাধ জিজ্ঞাসা করিল-_“কা'র সঙ্গে শুঢেছে 1৭ 

ভূমেস্থ কিশোর বলিজেন--"তা'র স্ত্রীর সে ॥" 

সাহার কথ গোপীশাথের কাছে আরও দুর্কে|ধা হইল 
উঠিল, সে বলিল -“আপনি কার কথা ব'লছেন?” 

তূমেনুকিবোছ বলিলেন-_“কেন, শচীর কথ(। আপনি- 
কি তার কথা দিজ্ঞাস! করেন লি?” 

গোপীনাপ তবু সন্দেছ-তঞ্জন করিবার অন্ত থলিল-_ 
“জানার ভাই শঠী ?" 

পুল: পুনঃ একই প্রপ্র ভূমেঞকিশোর একটু বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন--"আছে ই), অন্ত কোনে৷ শচী এখানে নেই 1” পশ ০ 

গোপীনাথ অব্যক হইখা গেল, বনিল--“তা’র আবার 
স্ত্রী এলো কোখেকে 1” 

তূমেহুকিশোর বলিলেন--“আপনি যে আকাশ থেকে 
পড়লেন দেখছি । নে ও তা’র স্ত্রী তো আমাদের সঙ্গেই 
এলেছিলেন!* 

সমস্ত ব্যাপারটা গোপীনাথের কাছে একটা দটিল 
হেঁছালীর নত লাগিল, অভিযফুতের প্রায় ভূমেহ্র কিশোরের 
দিকে চাহি বলিল__”দে তো আমার দ্র!” 

শুক্রগস্তীর সরে ভূমেশ্রকিশোর বলিলেন--"কি কম?” 

গোপীনাপ বণিল-_“ঘে আমাদের স্দে এনেছিল, দে 
তে মার স্ত্রী, শঠীর তো বিয়েই হি 1” 

ুপ্ষিত করিয়া গোপীনাথের বুধের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ভূমেম্রকিশোর বলিলেন--“আাপনি কি আদার সঙ্গে 
ইরারকি. ক’রতে এসেছেন?" 

গোপীনাথ চমকিছা উঠিল, বলিল--"আজে, আপনার 
সঙ্গে কি আমি কোনো বে-জাদবি করতে পারি! কিন্ধ 
সত্যিই দে আমার স্ত্রী, শচীর বিয়েই ছহনি !* 

ভূনেন্্রকিনোর তাহার জীবনে কখনও এপ অদ্ভুত 
রহস্যের মধ্যে পড়েন নাই ; ব)1পারটা বে কি, তিনি কিছুই 
বুঝিতে : পারিলেন ন।। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধাকিত়া 
বলিলেন--“কা'র কপ! আমি বিশ্বাম করবো? সে যে 
আপনার সামনে স্রী ব'লে ঘা'কে নিয়ে এলো, এনে অবধি 
এতদিন ধারে প্রতি রাত্রে থা’র সঙ্গে দ্রীর মতন এক বিছানায় 
শুচ্ছে, সে যে সত।ই তা’র স্ত্রী নয়, এত বড় :ভীষণ প্রবঞ্চনা, 
নীচ চাগ্ুরী কি আনার সঙ্গে সে ক'রতে পারে!” 








দিত উন পচ 5 


কান্তিক__১৩০৫ ] 








গোপীনাথ বন্সিল--“আচ্দা, কোন্‌ পরে লে শুত্পে আছে 
আমায় নিয়ে চলুন, তার লিগের মুণেই আপনি শুনবেন" 
দৃছেক্্রকিশোর উঠি দাড়াইয়া গুণু বলিলেন, “আচ্ছা, 
আহন।” 
আহত দর্ঘগাদার উত্তেদনান ধীর চরণে শৃচীনাথ ও 
জযন্ীর কন্ধ শঙ্ন-কক্ষের দুচারে আসিস বর্স-কঠিন স্বরে 
ভূসেন্্র কিশোর হা কিলেন--"শচীনাথ !* 
শগীনাধ ও জয়মতী তপন ও ন! খুমাইয়া এই অবস্থা-বিপর্ণ৷য়ের 
অন্ত পরস্পরের প্রতি নির্বব, দ্ধতার অপরধ আরোপ করি 
কলছের উপক্রম করিতেছিল। সহয! এত রাত্রে ঘরের 
বাহিরে রাজ! ঝাডাছুরের তুন্ধ আহ্বানে তু’ছনেই ঝর" 
ঢকিতের ক্ষার চমকি! উঠিল । কোনো রকদে সামলাইনা 
সট্াইযা শচীলাথ উঠিয়া দরজায় খিল পলির কম্পিত চিত্তে 
রঝ। বাহাদুরের সগুথে দাড়াইল। 





নৰ 


করিয়া তৃমেক্রফিশোর শু 
জিজ্ঞাদ! করিলেন--“তোনার স্ত্রী কোপার 1” 

করের মধো অুস্ঠীর দিকে নির্দেশ করিয়া শগীলাগের 
শুক কণ্ঠ দি্ধা ফেদন- একটা অস্পই ধ্বনি বাহির হুইল 
শব্ছানাছ |” 

তুমেন্্র কিশোরের পিছন হইতে আগাইস। আলিয়া তীর 
প্লেষ-জড়িত স্বরে গোগীনাপ বলিল-__“যে স্ীলোকটিকে সঙ্গে 
এনেছেন, দেটি কা’র স্ত্রী শচীবাবু?” 

রাজ! বাহাদুরের রুদ্ধ দৃষ্ধির পাশে অকদ্বাৎ গোপী- 
নাথকে দেখিয়া শগীনা'পের চক্ষের সঙ্গুখে সমস্ত জগৎ বিলুপ্ত 
হইয্লা গেল, তাহার শৃঙ্গ দৃষ্টিতে কেবল গে!টাকঘ্েক কালো. 
ছায়া ঘুরিতে লাগিল,__মার, ওদিকে নূর্ছাহতের , দায় 
বিছানার উপরে উপুড় হই পড়ি বালিশে মুপখানা দি 
জী ননে-মনে বলিতেছিল-_“ধরণি, বিধা হও 











শারদীরা 


প্রীপূর্ণচন্্ বন্দ্যোপা! 
'আঁবায় এলেছ ছে চিরদধূর জননীর কনকাঞ্চল ছ'তে 
বিধুর করি হিয়া! ঝরে সরোধরে পবনের শ্রে।তে 
অন্বয় ,পরে বিদার-বিষাপ কত কুলু কুণু হুদধুর উলু 
তাই বাজে দুকারিরা। অনিার স্চিরান ! 
ও. হেথা ধরণীর দুল(অঙ্গনে শারদ-বীণার কি হর শুনা, 
লেবুর কুঞ্জে, কেতকী-কাঁননে, কি রাগিনী অধিরাম। 
মত মধুপ সজনে ওই তো! বাজে রে ব্যোতির সেতারে 
জানায় কিমের কথা? োহাগ-ঝরানো গান, 
দিলন'মেলার মোহন'দোলার উচ্জ্দদল-কল-কল্লোলে 
দা গিয়াছে তরুলতা ! উল্লাদে দাগে প্রাণ! 
বিলাছে করুণ! নীচার-বিন্দু, 
কত না আশার দোছুল'দোলার এস আজ এল নিখিল-ইন্দু ; 
দিয়াছে আমারে দোল, এল বিকশিছা পরাণে পুলক, 
ছটেছে ভগ্ন প্রাণের বীণা অলক্‌ এলারে নভে; 
১২ কত না দুখের বোল্‌। এস গে। দহুদ-দলনী দুর্গে 
তোঁর-ই আগমনী পথ চেয়ে মোর | শান্তি প্রদানি’ সবে! 
 বরেছে ছানার ননের লোর ॥ , কুৰুদে কমলে পবল-দলে 
করাত প্রাণের বরণার ধারা রচে প্রপদাঞ্জলি, 
. নেমেছে আতিনা'তবে উদ্ব্ব-অচলে কে ধরে বরণ- 
ডেমে গেছে মোর মনের কোণের ডালা, চির-উচ্ছলি' ? 
কালিমা, অধ-দলে। আর না জননী সিংহবাহিনী, 
অিলোকেস্বরী, ত্রিলোকতারিণী, 
চল্পা-চামেলী শিউলি-বকুল কোৌমুদ্ী-রচা আলিপন! দিয়া 
লব-মঙ্লিকা ঝরা, অগৎজননী আর! 
নন্দন-বন-পদ্ধ বিখারে কাননে তৃধরে অযুত কঠে 
নরনানন কয়া! । স্বাগত-বোধন গাছ। 


৯৮ 


প্রচ্ছদপট-পরিচয় 


শ্রীমম্মথনাথ ঘে!ষ এম-এ 


আচার্য্য লালবিহারী দে 


ইংরাজী ভাঘায গ্রন্থাদি রচল) করিরা থে সকল বাঙ্গালী 
চিবস্থারী ঘশঃ অর্ফন করিয়াছেন, ত!হাদিপের নধো 
আমরা লালবিহারী দের নাম অতি উচ্চ স্থান অধিকৃত 
করিয়া আছে। বিশুদ্ধ ইংরাতীতে লিখিত কথার রচিত 
পুঞ্তক গুলির এখনও ইংলঞ্ডে সংস্বরণের পর সংস্করণ মুত্রিত 
হইতেছে এবং দেওলি আগ্রহের সহিত পঠিত ছইতেছে। 
হাহার় অপুষ্প মনাব| ও অসাধারণ পাণ্ডিতা বাস্বালীর 
গৌরধ-ভাগার সমৃদ্ধ করিপ্নাছে, দেই আচার! ল!লবিহাযী দের 
প্রতিকৃতি এবারে 'ভারতবধে'র প্রক্ছদপটে সুখ্রিত হইল। 
স্ঠাহার সংক্ষিপ্ত জীবন-কথাও এই অবসরে নিয়ে বিবৃত হইল। 

বন্ধমান জেলার অন্তর্গত তালপুর গ্রামে ১৮২৪ ধৃষ্টাব্দে 
১৮ই ডিনেছর দিলে লালবিহারী জগসগ্রহণ করেন। লাল- 
বিগারীর পিতা অভাব দরিদ্র ছিলেন! কলিকাতার 
নাস দালালের কার্ধ্য করিয়া তিনি কোনও প্রকারে 
বংসারদাহা নির্বাধ করিতেন। ভাহার পর্িবারবর্গ 
হালপুসেই অবস্থান কয়িতেন। শারদীর়| পূজার সদরে 
ব২দরে এক চাদের অন্ত মাত্র লালবিছারীর পিতা পরিবার- 
বর্গের চিত সন্মিলিত হটতেন। তিনি নছাবৈফব ছিলেন, 
এবং পূদ্া ও দালাঁজপ করিছ অধিকাংশ সমন্ব 'অতিবাছিত 
করিতেন । 

লালবিহারী পঞ্চন বর্ষে পদাপূণ করিলে লালবিহারীর 
পিত ফিছু দীর্ঘকালের জয় দেশে আসিয়া কাহার শিক্ষার 
বাবন্বা করেন। শুভছিলে সরপ্ৰহীপুজগার পর হার ‘ছাতে- 
খড়ি” তয়। পানা প্ক্ুদছাশয়ের নিকট তালপাত। কলাপাতা 
প্রহৃতি ঘানিয়নে শেখ করির! চারি বংসরের মধ্যেই তিনি 
পাঠশালার সর্ষেচ্চ শ্রেষীতে উহ্বীত ছন এবং কা'গণ্রে 
লিখিতে এবং শুভক্করীর খঅস্ক কহিতে শিখেন। 

লালবিহারী। নবন বৎসরে “পদার্পন করিলে তাহার পিতা 
তাহাকে ইংরানী শিক্ষা প্রদান নানলে কলিকাতার লংগা 


আদেন এবং আলেক্‌দা গাঁ ভাঁফ প্রতিষ্ঠিত জেনারেল 
এসেদূরিত্জ ইন্টিটিউদনে প্রবিষ্ট করাইরা দেন। এই নব 
প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তথন ছাত্রদিগের নিকট হুইতে বেতন 
লও হইত না, এইজস্ণুই দরিদ্র পিতা তাহার সন্তানকে এই 
শি প্রতিটি বিজালছে পুত্রকে পাঠাই দেন। ইহার 
[কিছুদিন পূর্বে কুষংমোহন বন্দো/পাধ্যা ভাক্তা্স ডাক কর্তৃক 
খৃঠবর্থে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, লেইদন্ত বন্ধুরা লালবিহারীনর 
পিতাকে ডাকের হি্তলয়ে সন্তানকে প্রেরণ করিতে নিবেধ 
করিক্লাছিলেন। কিন্তু লালবিহারীর পিতা অদৃষ্ঠবাদী ছিলেন 
এবং উত্তরে বলেন, “যদি কালাগোপালের ( লালবিহারীর 
হিন্দু নাম) কপালে লেখ! থাকে ঘে, পে খৃষ্টান হইবে না, 
ডা, সাহেবের সহ চেষ্টাও নিশ্ষল হইবে ; আর হদি ইহা 
লেখা থাকে হে, লে ধৃষ্টান হুইবে তাহা হইলে আমার সাধ্য 
[কি তাহার অন্তরা কছি।” 

লালবিহারী দ্বাদশবর্ষকাল জেনারেল এনেমৃক্সিণ 
ইনষ্টিটিউসনে অধ্যতন করেন এবং ডাক্তার ডাঁফ, ডাক্তার 
ম্যাকে, ডাক্তার ইউয়ার্ট, মিষ্টার ধরন ম্যাকডোনাল্ড ও 
ডাক্তার টমাস স্মিথ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের উপদেশে ধৎপরো” 
নাস্তি উপকৃত হন। তিনি প্রা সকল পরীক্ষাতেই প্রথম 
স্থান অধিকার করিতেন এবং শেষ তিন বংসর সর্বশ্রেষ্ঠ থবরণ- 
পদক লাভ করিযাছিলেন। তাহার ছাত্র-দীহনের অপূর্ব 
বঅধ্যবসাক্জ নিরবচ্ছি্ প্রশংদার যোগ্য । দায়িদ্রাবশতঃ তিনি 
পাঠা পুশ্ুকাঁদিপ্রার ত্র করিতে পারিজেন ন1( লহপাঠী- 
দিগের নিকট চইতে পুস্তক ধার করি প্বহত্তে উহার নকল 
করিস লইতেন। শিক্ষকেরা কখনও কখনও দল্পা করিয়া 
এক আধ খানি পুস্তক দান করিতেন। এক ফ্িরিওযলার 
নিকট হইতে করেক আন! পছসা দিহা তিনি একটা অদ্‌স্ূর্য 
ইংকাম্ী-বাঙ্গালা অভিধান ক্রয় করেন) উহাতে আদ্ক্ষর 
৭৫ মোটেই ছিল না। এই আভিধানের সাহাপ্যে ভিনি 


২৭৮ 


» 
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ইংরেজী ভাব। আন্ত করেন। ও]হার দ্/নলিপাদা এন্ধস 
প্রবল ছিল বে কোনরূপে কিছু পলা দংগ্রহ্‌ করিতে পরিলে 
তারা হকারের নিকট হইতে সপ্তায় অসম্পূর্ণ সাহিত্য 
ক্রয় করিতেন এবং পাঠান্তে উহার বিনিময়ে অন্ত এক পানি 
পুত্তক সংগ্রহ করিতেন । এইন্ূপে তিনি ইংরানী সাছিত্যের 
অনেক গ্রন্থের পরিচঙ্গ গাঁ করেন । 

ত্রয়োদশ বর্ধ বসমে ল/লবিহারী পিতৃহীন হন এবং এক 
চ্ঞাতি-ত্রাতার আশ্রধে কিছুদিন অতি কষ্টে কাল যাপন 
ফরেন। 

ছাত্রাবন্থায় লালবিহারী বিশ্যালতে খু ধর্শান্র হর" 


» “হকার অপাহন করেন এবং দদশ বর্ষ বলে ঘৃর্-বিষরক 


ইটা প্রবন্ধ লিনিয| বিস্ত/লয়ের. প্রথম পুরদ্ার লাভ 
করেন। ডাক্তার ডাক্ষের ওজন্থিমী বস্তার ফলে এই 
সময়ে তাহার ধৃষ্টদর্শ্মে আচুরকি জন্মে এবং উনবিংশ বর্ষ 
বয়:ক্রমকালে ডাক্তার ডাফ কর্তৃক তিনি ধৃষ্টধর্শে দীক্ষিত হন। 
শিক্ষা দমাপনাস্তে ১৮৪৬ ধৃষ্টাব্বে লালবিহারী ডাফ সাহেবের 
গির্জার ক্যাটেকিউ নিদুজ হন এবং ১৮৫) খৃষ্টাব্দে কালনার 
রির্ক্সায় পাত্রী নিধুক্ত হন । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কর্ণওর্বালিদ 
দ্বোদ্বারে ক্ীচার্চের পাত্রী নিধুক্ত হুন। 

তিনি পৃষ্টধর্দ্ধ বিব্ক অনেকগুলি প্রবন্ধ ও পুস্তক! 
লিখিয়াছিলেন। এইগুলি পাঠ করিয়া গুজরাট নিবাসী 
পার্শী পৃষ্টান হেচারেওড হরমাদী পেইনজী ও হার বিদ্ী 
ছুহিতা মুদ্ধ হন। ইহার ফলে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে গর্জয় প্রদেশের 
অন্তৰ্গত গোগো নগরে লালবিহারীর সহিত পে্নজী-ছুছিতার 
বিবাহ হয়। লালবিযায়ীর পত্ী মর্বরতোভাবে গতির উপযুক্ত 
ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পতিরতা! ছিলেন এবং শ্বানীর সকল 
লংকার্ধো ভীহার সাহাবা করিয়াছিলেন। 

লালবিহায়ী ইংরানীর পরার বাদালা সাঁহিতোরও 
অনুরাগী ,ছিলেন এবং কালনার় অবস্থান কালে তিনি 
“্অরুণোদর’ নামক একখানি স্বপাঠ বাঙ্গাল! সামিকপত্রের 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 

কিন্তু ইংরাজী সাহিতোর দিকেই তাহার প্রথমাবখি 
একটা প্রবল আকর্ঘণ ছিল। ভীহার শিক্ষার ডাক্তার 
মটিদ স্মিথ বখন ‘ফলিকাত! রিভিউ; নামক সুপ্রসিদ্ধ 
দ্ৈদালিকের সম্পাদক ছিলেন, তখন হইতে লালবিছারী উক্ত, 
পত্রের লেখকশ্রেণীতূব্ত হন। ১৮৫১-২ ধৃষ্টান্দে উক্ত পত্রে 






লেখক বালি! তিনি প্রদিন্ধি লও করেন_ 
৯৮৫১ পৃষ্টান্দে আহঘারি মালে--চৈত্ এবং বাদ।দার 
বৈষ্ণবগণ 
নুন  _বাঙ্গালীর ক্রীড়া-কৌতূক 
= ছুলাই » _বাদ্বালীর পর্কদিন 
এই সময়ে বেণুন কলেজের প্রতিঠাতা ভারতবর্ষের বাবদ্থা 


১৮২ 


সচিব ভস্ক ওয়ার বেখুনের স্মতিরক্ষাক'্ী করেকজেন উদ্দপদ্থ 


সাহিত্যাঙ্গরাঞঠ। ইংরাদ ও দেনা বাজি বেখুন-লভা। লাক 
একটি সাহিতা দার প্রতিষ্ঠা করেন। লালবিহারী পরই 
সম্ভার অন্সঙম উৎসাহঞীল সচা ছিলেন এবং উধাতে 
অনেকগুলি উংকৃষ্ট ( প্রধানত: শিক্ষা বিহ্্ক ) প্রত্তাব পাঠ 
করিয়াছিলেন। 

কুমারী দেরী কার্পেন্টারের প্র্তাবে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় 
সমাজ বিভান-লভাতেও লালবিছারী বাধ্যতামূলক শিক্ষার 
ব্যবস্থা অনুমোদন করিজা একটি শ্যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব পাঠ 
করিয়াছিলেন। 

লালবিহারী ‘ইণ্ডিয়ান রির্ার' ও “ফ্রাইডে রিভিউ' 
নামে ছুইখানি নংবাদপজও গ্রতিরিত করিয়াছিলেন। 
শেষোক্ত পত্রে কোনও প্রবন্ধের ০% লালবিহরী বঙ্গের 
তদানীন্তন শাসনকর্তা লার পিদিল বিডনের গ্রীতিভাঙন ছন। 
ফলে, তিনি শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ লাভ করিয়া বহরমপুর 
কলিদিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিধক ছল । 

১৮৭১ ধৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার হিত্যোংসাহী জমিদার জন 
কফ মুখোপাধ্যায় মহাশর “বাঙ্গালীর শ্রমজীবীদিগের সামাজিক 
ও গার্ঘহ্য জীবন" দহ্বন্ধে বাঙ্গালা বা ইংরালী ভাষায় রচিত 
সর্বোৎকৃষ্ট প্রহন্ধের জন্ত ৫**২ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেন। 
লালবিহারী এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। উপক্রানাকারে লিখিত 
সাহার ইংরাজী প্রবন্ধটি ফিঞ্চিং পরিবদ্ধিত হইরা 0০510৫8 
Samanta or Bengal Pousant Lile নামে প্রকাশিত 
হা। এই গ্র্থবানি পাঠ করিয়া জগঘিধ|াত বৈজ্ঞানিক 
চার্লস ডারউইন উক্র পুস্তকের ইংরাজ প্রকাশকগণের দ্বারা 
খন্থকারকে দানাইয়াছিলেন যে তিনি উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
অনন্ত আনন্দ ও শিক্ষা লভ করিরাছিলেন। ভুকৈলাস 
রাজবাটী হইতে লতাবাদী ঘোষাল এই পুণ্তকথানির একটি 
বঙ্গাহুবাদও করিঘাছিলেল। 





এই গ্র্থে লালবিচারী বে অসাধারণ পাণ্ডিতা ও রচনা- 
ক্ষদতা প্রদণন করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা তথানীন্তন 
গপধগাহী শঃদনকণ্তা হ্থপত্তিত ও স্থলেখক সার রিচার্ড 
টেস্পলের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। ভাঁহারই আদেশে 
লালবিছারীর পদোলতি ঘটে এবং তিনি হুগলী কলেজে 
ইংরাদী অধ্যাপক কপে দ্বানাস্তরিত হন । 

এই সময়ে (১৮৭২ খৃষ্টাব্দে) লালবিহারী তাহার 
হৃবিখ্যাত ইংরাজী মাসিকপত্র 'বেঙ্গল ম্যাগাজিন’ প্রবর্ঠিত 

, করেন। বহ ব২দর তিনি এই মামিকপত্রখানি যোগাতার 
সৃদ্িত সম্পাদিত করিয়াছিলেন। উহাতে কিশোরী 
হিয়। রযমেশ5৫ দৱ, যোগেশচজ দত্ত, তরু ও অরু দক, 
রেছারেণ্ড কষ্চবোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকগণ 
নিয়মিত ডাবে লিপিতেন। রমেশচহ্ছের বাঙ্গাল! সাহিতে।র 
ইত্িহাল এই সাপিকপতরেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হছ। 
লালবিছারীর মদংধ। প্রবন্ধ এই মালিকপত্র অলঙ্কৃত করিয়া- 
ছিল) এতঘাতীত তিনি নিধ্দিত তাবে এই পত্রে বাঙ্গালা 
পুস্তকের পমালে(চনা! করিয়! বাঙ্গালা সাহিতোর গতি স্বনীতি 
ও স্ুক্চচিসঙ্ত পথে নিরত্িত করিবার প্রয়াল করিয়া বাঙ্গালা 
লাহিহ্যাতধাগিগণের ধন্তবাদতাদন চইয়াছিলেন। ১৮৭৯ 
পানে গালবিচাত্রী একটি অতিনব গ্রন্থে ডাক্তার ডাঙ, 
সখ্ধে ঠাচার প্রতি কথা লিপিধন্ধ করেন। উহাতে 
লাঙবিহারীর বালা জীবনের ইতিহাসও হন্দর ভাবে বিহৃত 
চ্টযাছে। 

১৮৮১ ধৃষ্টাৰে লালবিহায়ী পহ।ব-গাঁখার সঞ্চলন্নিতা 
কাধ্ধেন রিচার্ড কার্যাক টেম্পলের উৎদাহে 8০1 Tales of 
৫ম নাদ দিনা বাঙ্গালার উপকধা-সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন। ইত্পূর্বে একপ সংগ্রহ আর প্রকাশিত হয় নাই) 
গর্থখানি এই শ্রেণীর গ্রগুলির মধ্যে এখনও অতি উচ্চ 
পমাসন অধিকার করিয়া আছে এবং উহার বন সংস্করণ ভ্রদ্রিত 
সবার কল্প কাল সধ্যে্ট নিঃশোধিত হইছে! 

লালহিগায়ী সান শিক্ষক ছিলেন। তিনি কলেনের 


উচ্চতদ শ্ৰেণীসমূহ ইংরাজী সা 
ছিতেন॥ তিনি এ বিষয়ে বহুবার বিশ্ববিগ্যালয়ের পরীক্ষক 
নিঘুজ ছইর|ছিলেন। তাহার ইংতাশী ভাবতানের গভীরতা 
সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । যখন প্রনিডেন্দী 
কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক যো ও ওয়েব, 
সাছেবন্ব্থ গীহাদিপের পুপ্তকে বাঙ্গালীর ইংরাজী রচনার 
কতিপয় ক্রটার তালিকা করিয়া “বাব ইংরাজী" হলিয়া 
উপহাস করিয়াছিলেন, তখন লালবিহারী সেই ইংরাজ 
অধ্যাপকত্ধরের ই'রাজীর ভুরি ভরি দোষ প্রদর্শন করিয়া 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর লক্মানহক্ষ! করিয়া ছিলেন । 





5 
১৮৭৭ সনে লালবিছায়ী কলিকাতা বিশাস 


“ফেলো! বা সদস্ত নির্বধাচিত হন। 

৬৫ বংসর হঙ্ধলে লালবিহারী কর্ম হইতে অবলর গ্রহণ 
করেন। অবসর গ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে তিনি ঘাসিক 
অহ মৃদ্র। বেতন পাইতেছিলেন। অবলর এবণের পর তিনি 
পাঁচ বংসর মাঝ জীবিত ছিলেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ২৮শে 
অক্টোধর তিনি পরলোকে গমন করেন। তাহার স্টার বিদ্বান, 
বিনয়ী, সাছিতযাহুরাগী ও পরোপকারী ব্যক্তি অতি অল্লই 
অন্গ্রহণ করিযাছেন। তাহার প্যার একনিষ্ঠ বাণীদেবক 
রা দৃষ্টিগোচর হয় না) ভাতার মৃত্যুর পর জেনারেল 
এদেদ্রিগ ইন্ষ্টটিউলনে তীহার গুণমূত্ত ছাত্র ও বন্ধুগণ 
কর্তৃক একটি প্রন্তরমর স্বতি-কলক প্রতিষ্ঠিত ছয়। অমর 
কবি দীনবন্ধু তদ্বিযচিত ‘সরধুনী কাব্য’ লালবিহারী সহ্স্ধে 
যাহা লিমিযাছিলেন তাহা উদ্ধত কহিয়া আমরা এই সংক্ষিপ্ত 
জীবন-কখা! সমাপ্ত করিলাম 

“বিনোদ-বাননা লালযিহারী ধীমান্‌ 
সরল শ্বভাব ধীর গভীর বিজ্ঞান, 
অবাধে লেধনী চলে, ভাষ! মনোহর, 
মুর বচনে তুষ্ট মানব নিকর, 

ধৃষ্টদ্ম্ম অবদন্বী ধর্র-ইগাপান 
“অভিলামী দিবানিশি দেশের কল্যাপ।" 


অপবাদ 


শ্ীনরেজ্দ্র দেব 


শিবুদের ঠিক পাশের বাড়ীতে ইল! আর নীলা বলে 
ছাট হ্বন্দরী তরুণী থাকে । তারা ছুই বোন্‌ ৷ অল্প দিল 
গ'ল এ পাড়ার এসেছে--কিস্ক এরই মধ্যে পাড়ায় তাদের 
বদনাম রটেছিল'যে তারা নাকি স্বচরিত্র! নয় ; কারণ, ভাছের 
কোনও পুক্তষ অভিভাবক ছিল ন!। বাড়ীতে ঝী চাকর আর 


৯ রান ছাড়া আর কোনও লোকজন দেখা যেত লা। কেবল 


পোজ রাত্রি নটার সমগ্র একখ|না খুব বড় মোটর গাড়ী 
তাদের বাড়ীর গলির মূপে এলে দীড়াতে দেখা! থেতো। 
কিন্ত, কত রাতে থে সেখান! ফিরে বেতে| তার খবর পাড়ার 
লোকেরা কেউ লঠিক বলতে পারতো না। কেউ বলতো 
বারোটা, কেউ বলতে! একটা, কেউ বলতো দু'টো! 
কাদেই এ দম্বন্ধে একটা চড়াও শীলাংসা মাও হঙছনি। তবে 
এটুকু এক রকম স্থির হ'য়ে গেছল হে মোটরধান! অনেক 
রাত্রে ফেরে এবং তার মালিক একদন মণ্ড বড়লোক ও 
নামজাদা এট! 

গুদ্ব থে এই বড়লোক এটপী বাবুই না কি বড় বোন 
ইলার রূপের ফাদে ধরা পড়ে” এদের সম বারভার বহন 
ক্ষ'রছেন। কিন্তু সে বাই হোক্‌, বেশ্রা বলে বদ্নাম রটলেও 
কেউ তাদের এক দিনের জনেও পাড়ায় কোনও বেচাল 
দেখতে পানি। মাঝে মাঝে সে বাড়ী থেকে দিছি সয়ে 
ভ্রবণ-মধুর সঙ্গীতালাপ শোনা থেতো। বটে, কিন্তু চিক্-ফেলা 
বারান্দার দিকে অনেকক্ষণ হা করে চেয়ে থেকেও শিবু 
কোনুও দিন তাদের পাশের বাড়ীর এই রহসতম্ী ভাড়াটেদের 
কারররই মুখ' দেখতে পেতো না! রি 

হঠাৎ এক দিন কলে ঘাবার সময শিবু দেখলে তাদের 
গলির মুখে বেধুন কলেনের প্রকাণ্ড বাস্থানা এসে 
দাড়িদেছে। একটু পরেই তাঁদের পাশের বাড়ী থেকে 
একটি পনেরো-যোলে! বছরের ছুট্মুটে মেয়ে এক গোছা 
বই খাতা হাতে করে বেসি এলো। 

গলিটা মরু, ছু'্ন লোক পাশাপাশি যেতে পারে না, 


কাদ্দেই শিবু মেয়েটিকে পণ ছেড়ে দিতে একটু পাশ কাটিতে 
প্াড়ালো। 

অণর-প্রাস্তে একটু শ্িচ্ধ নধুর হাসি ফুটিয়ে মেয়েটি 
একবার চকিতের অন্ত শিবুর নখের দিকে চেয়ে গাড়ীতে 
গিরে উঠলো) 

দু’টি কালো চোখের দেই নিমেষের নত্ননপাতে অনেক- 
খানি ধন্তবাদ নিবেদন কর৷ ছিল। শিব মুদ্ধ হযে দীর্ঘক্ষণ 
দেই অজগর গাড়ীখানার চলে ঘা ওহার পথে পলকছীন চোখে 
চেয়ে রেইল। কিন্তু ওই এক-গাড়ী মেত্ের মধো পাশের 
বাড়ীর লে মেয়েটি যে কোঁধায় হারিস্রে গেল, শিবু আর 
তাকে খুঁজে পেলে না। তার বদলে পাঁচ-সাত জোড়া 
চশ্মাপরা চোখ গাড়ীর ভিতরের অন্ধকার থেকে তার 
দৃষ্টির সামনে বেন চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠলো! 

শিবু অপ্রস্থতের তো চোখ কফিরিরে নিলে, কিন্তু সে 
দিগ্গজ গাড়ীধানা তখন একটা মোড় ঘুরে অনৃস্ত হ'য়ে 
গেছে। 

শিবু সেদিন কেমন যেন একটু নমর হ’য় কলেজে 
চলে গেল। 

এমনি করেই শিবুর সঙ্গে নীলার প্রথম দেখ! হ'রেছিল 
সে এক দিন দৈবাৎ! তাঁর পর থেকে রোজই হয়; কিন্ত, 
“আর দৈবাৎ নত্ন। বেধুন কলেদের গাড়ীর আওয়াজ পেলেই 
শিবুর কলে ধাবার সময় হয়ে যেতো । কিন্তু, নীল! যতক্ষণ না 
বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠতো, ততক্ষণ সে কিছুতেই আর 
তাদের রাড়ীর সাঁঘনের দেই ছোট্ট সু গলিটা পার হয়ে 
যেতে পারতো না! কানে-কাদেই তাঁদের দু'জনের এখন 
প্রতাহই দেখ! হওয়াটা একটা নিশ্চিত ব্যাপার হ’রে উঠেছিল! 

কেবল রবিবার ও চুটীর দিন হ'লে শিবু এ মেরেটির দেখা 
পেতো না । ছুটীর দিন এগিরে 'মাদতো শুধু খেন শিবুকেই 
সাজা দেবার অস্ত ॥ দর্শনের যন্ত্রণা তাকে এদনি কাতর 
ও অধীর করে তুলতে! থে বারান্দার দারি দারি নীল চিকৃ' 


৭৮১ 


শি, 


গুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে ক্রাস্ত হারে সে নে সমর ডাবতো 
_খা-হোক একটা কিছু দতো ক'রে একবার পাশের বাড়ীতে 
ছুটে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আসি! 

কিন্তু, বেচারির সাহলে কুলাতো না! দরদার সাদনে 
ঘে স্বারবান বসে কেবলই হাতের তাণুতে রগড়ে বৈনি খেতো 
ও তুলদীদ৷দী রামায়ণ পড়তো, তাকে শিবু তত ভর করতে 
না। কিন্তু ওই বাড়ীথানার চারিদিকে এমন একটা কলঙ্কের 
কাটা দেওয়! কুংদার বেড়া বেধে দেওয়া! হ’ছ্ছেছিল, যে, শিবুর 

, সেটা কিছুতেই ডিঙিয়ে যেতে সাহদ হ’তো না! 
রি সি 

এক দিন বাড়ী থেকে বেরুতে নীলার একটু দেরী হয়ে 
মিচেছিল। গাড়ী এসে জনেকক্ষপ দাড়িয়ে ছিল বলে লে একটু 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে, প্রান ছুটেই গাড়ীতে উঠতে ধাচ্ছিল। 
এমন সময় তার খাতার ভিতর থেকে ফাউন্টেন পেনটা 
ছিটকে বেরিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। শিব দেখতে পেয়ে 
কুড়িরে নিয়ে গাড়ীর দরজার কাছে দৌড়ে গিছে সেটা 
নীলাকে দিতে এলো । নীলা সেটা হাত বাড়িয়ে নেবার সময় 
এদন সুন্দর হেসে স্কৃতজ চোখে চেয়ে শিবুকে দিছি মিষ্টি গলায় 
ধররবাদ দিলে, যে, শিবুর দেহ-দন একটা চক্ষিতার্ধতার 
আনন্দে হেল পরিপূর্ণ হ'তে গেল! 

ওদিকে গাড়ীশ্ুদ্ধ মেয়ে কলরব করে নালাকে জিত্র|সা 
করলে--ও কে ডাই, ও সুন্দর ছেলেটি বুঝি তোমার দাদা? 

নীলা একটু ইতন্ততঃ করে বললে--ধা'। 

এমনি করেই তাদের প্রথদ আল।প-পঞ্চির হয়েছিল। 

তার পর কি একটা ছুটির দিনে লীলার আদর্শনে কাতর 
শিবু বাড়ীতে আয় ভি্তে না পেরে বিকেলের দিকে তাঁর 
ইউনিফর্টটা পাট করে বগলে নিয়ে মঠে খেলতে ধাবার দক্ষ 
বেরিয়ে পড়ল। গলিতে নেনেই দেখে লীলা আলছে,_দা 
আর ইন্কুলের পোষাক নয়, চদংকার বেশতৃষ। | রর ওল্‌- 
বদানো ঢাকাই শাড়ী ব্রাঙ্থিকা ধরণে পরা। গারে লেই 
রকমের একটি ব্লাউজ. । নিভান কালো এলো চুলের গ্রোছা 
পরিপুষ্ট পিঠখালি ছাপিরে চারিদিকে ছড়িরে পড়েছে । মাথার 
ছু পাশে চুলের গ্রে ছুটি স্বন্দর ক্লিপ আঁট! ! হাতে একটি 
ঝক্বকে নূতন এন্নাজ্জ । 

হঠাৎ শিব সামনে এসে পড়াতে নীলা পথের মাঝে থমকে 
গাড়িয়ে িয়েছিলে। রূপসী নীলার সেই ‘কুন্দেশু:তুযায- 








জ্ঞান 





[ >=" বর্ঘ_-১ম খণ্ড হম সংখা! 


হার-ধবলা” বীণাপাণি সৃত্তি দেখে মুগ্ধ ও চনতকত শিবনাবের 
হাত থেকে ইউনিফর্ের মোড়কটা মাটিতে পড়ে গেল। শিবুর 
কিন্ধ সেদিকে খেয়াল ছিল না। নীলা দেখতে পেতে ছেট ছয়ে 
সেটা কুড়িয়ে নিয়ে শিবুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে 
আপনার এট! কি পড়ে গেল। 

শিবু চমকে উঠে -*ছা+ বলে ছাত বাড়ালে। 

নীল! সেটা ফিরিয়ে দেবার আগে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে ঝল্লে_আপনি কোন্‌ টিমে খেলেন? 

ইউনিকর্দের মোড়কটার গা থেকে ধুলো ঝাড়তে 
কাঁড়তে শিবু বললে--'আমাদেৱ কলেজ টিমে । 

_আজ বুঝি খেলা আছে? পা 

Sy না 

_ভবে আমন না আপনাকে মাঠে নামিয়ে দিয়ে যাই, 
আছি ত ওই দিকেই ধাচ্ছি_ 

কোন্‌ দিকে? 

_ আমাদের গন-বাজনার ইস্কুলে। 

আপনি গান-বাজন1ও শিখছেন? 

শিষনাথের চোখে-মুখে একট! সপ্রশংদ বিদ্ম ছুটে 
উঠল। 

নীলা একটু লক্ছিত হয়ে বললে_এই একটু আধটু, 
তাও দায়ে পড়ে দিদির ইচ্ছে, জামাইবাবুর সখ, ফি করি 
খলুন,__তাই ও পাঠটাও পড়তে ঘেতে হচ্ছে--বলতে বলতে 
নীলা তার ঝা হাতটি লীলাহিত তঙ্গীতে তুলে মৃণাল মণিবদ্ধে 
বাধা দোনার হাত-খড়ীটির দিকে চকিতে একবার চের়ে 
দেখে বললে__মাহুন। আর সময় নেই কিন্ত, 

লীলা গাড়ীর দ্বিকে এগিয়ে 6৪ললো_ 

[শিবু একবার লভয়ে তাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখে 
কলের পুতুলের দতো নীলার পিছু পিছ গিয়ে টুক কুরে 
গাড়ীতে উঠে পড়লো। 

নীলা তাকে এদিকের লিটে বসবার: জন্য অনেক পড়া- 





-পীড়ি কয়! সবেও শিবু উঠে সামনের দিটেই বলে পড়েছিল | 


নীলা গাড়ীতে উঠবার সময় হাতের এন্সাজটা শিবু দিকে 
বাড়িতে দিলে, শিবু অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে দু'হাত বাড়িয়ে 
ঝুঁকে পড়ে লেটাকে সংত্বে বৃক্ষের উপর তুলে নিলে। 
সঙ্গেহে সেটার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে--আপনার 
অএন্বাজটি ত ভারী চদংকার। 


৮ 





নীলা গাড়ীতে উঠে বসে গাড়ী হাকাতে বলে দিবে প্রশ্ন 
করলে আপনি ফি বাজাতে জানেন? 

ঘাড় ছেট করে শিবু বললে__দামাক্স বকম,_ঘোটে নাস- 
ছুই তিন ৭ সাহেবের বাড়ীতে শিখতে গেছলুছ । কিন্তু, পড়া- 
শুনোর ক্ষতি হবে বলে দাদা বারণ করলেন, তাই আর 
ওটা ভালে করে শেখা হলোনা । আপনি বেশ ভালো 
বাজাতে শিখেছেন বোধ হয়। 

_য়ামঃ ! কেবল দিদির তাড়াক্ন মাঝে মাঝে একটু 
একটু ছড়ি টানি! তাও,  ইস্কুলে গিয়ে! বাড়ীতে এলে 
আছ আমি একে ছুই না! 

৯৮ কেনা আপনি কি গান-বাজনা পছন্দ করেন না? 

পছন্দ করলেই ঝা কি হবে? আপনিও যেমন? 
আমাদের দেশে গৃহস্থ মেয়েদের গান বাজনা শেখা একটা 
বিড়না বই ত নয! সংলারের কাঁঘকর্ম নিয়ে, ছেলেমেরে 
মানত কর! নিয়ে তাদের দিলর।ত এমন বাত থাকতে হুর, 
ধে। এ রসটুকু উপডে!গ করলার ভারা ফুরসংই পারা! 
তা ছাড়া আমাদের ছি'ছুহ ঘরে আবার গর়ুজনরা উপস্থিত 
থাকলে--ওটা তো এক-রকম নিষিদ্ধ ব্যাপার বলেই 
বিবেচিত হয়! এই বলে নীলা একটু মৃহ হাসলে; শিবু 
দে হাসিতে যোগ দিয়ে বললে 

আপনি ঘ। বলছেন মে কথ! ঠিক 

তা তো বুঝদুন। কিন্বা। আমাদের দমাদের এগুলো কতদুর 
অস্কার বলুন তো] সারাদিনের খ|টুনীর পর একটু অবদর 
পেলে আমরা খদি খানিকটা গান-বাজনা! নিয়ে আমোদ 
করি-_-তাতে দোষটা থে কি আমি তো বুঝতে পারিনা ! 

- দোষগুণ হি বিচাঁ ক'রে দেখ। হতো, তা’হলে বোধ 
ছয় পুরুষয়! মেচেদের এইটা কড়া শাসনে রাখতে পাঞতোনা-- 

-গসাপনি হয় ত’ আনেনলা, এ সব বিষয়ে পুক্তহ অডি- 
ভাঁবকদের চেত্রে বাড়ীর সেকেলে গি্নীরাই* বেনী আপত্তি 
ধরেন। তর স্্রই বলেন_-ওটা নিতান্ত বেহারাপনা ! 
হি'দুর বাড়ীর গৃহস্থ ঘরের বৌ-বী আবার গান-বাজনা করবে 
কি--তারা ফি বানী ? 

শিবু এন্রাদ্ের তায়ে একটি ক্ঞাওযতা চুঁ ইয়ে ছু’ একটা 
মৃতু বন্ধার তুলে বললে- দের কথা ছেড়ে দবিন--তার। 
অশিক্ষিত); অনেকের অক্ষর-পরিচন্ন পর্য্যন্ত নেই। 
আজকালকার দিনে মেয়েরা যে-সব বিষে ভোগ ফ'রতে 


অপবাদে 
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পাচ্ছে, তখনকার কালে তীর; দে-সব স্থবিধে কপন পাননি ! 
কাজে কাজেই, তারা স্বগীবত:ই একটু 1011909 হয়ে ওঠেন, 


দেখে শুনে সহ ক’রতে পারেন না--তাই বাঁধা দিতে চেষ্টা 
করেন। 


গাড়ী চৌরহ্গী দিকে যেতে ঘেতে একটা ঝরে পলির মুখে 
ধথন মোড় নিতে যাচ্ছিল, নীলা গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে 
বললে__ডাহিনা হাও-_ময়দান। 

শিবু তাড়াতাড়ি ব'ললে-_না না, কেন কষ্ট করে আবার 
অতটা ঘাবেন1-_ামাকে এইখানেই ন|মিত্বে দিলে ঘবে_ 
ওই ত, আমাদের গ্াউ্ড দেখা ঘাচ্ছে_ 

নীলা হেসে উঠে বললে -- এতট। পথ আপনাকে নিরে 
এলুম, আর ওইটুকু ঘেতেই কি মাদাদের খোড়া দরে বাবে 

শিবু অপ্রতিভ ছয়ে বললে_এ গাড়ী থোড়। বুঝি 
'আপনাদেরই নিজের ? 

নীলা চট্ট ক'রে এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারলে 
না, একটু জেবে বললে-_-আমাদের নিজের মানে আমার 
নয়-_-এ হবোধ দাবুর। ভবে, তার গাড়ী-বোড়া, লোকজন, 
টাকা-কড়ি সবই ত’ দিদির, কাদেই আদারও ব্যবহার 
করবার একটা অধিকার আছে! 

কথাটা শুনে শিবু মনে মনে শিউরে উঠে চুপ ক'রে বসে 
ভাবতে লাগল--তাই ত! হুবোধ বাবুই সব! তাহ'লে 
পাড়ার লোকেরা ঘ। বলে দেটা.মত্া? ছি ছি-_এরা তবে 
সত্যই বেঙ্গা |" হ্ববোধবাবু এদের মনিব! কী লক্জার 
কথা! শিবুর চট ক'রে মনে হ'লো--ভাই ত’ আমাকে ঘদি 
কেউ এর দৃঙ্গে এক গাড়ীতে দেখে তাহলে আমি তে! আর 
কাক্ছর কাছে দুখ দেখাতে পারবেনা; শিবু গাড়ী থেকে 
সুখ বাড়িয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো!_সবূতর!__সবুর। 

গাড়ী দাড়াতেই শিবু উঠে প'ড়ে তার হাতের এলাজটা 
গাড়ীর গদির ওপর হেলিয়ে রেখে টপ করে বাইয়ে লাফিয়ে 
পড়লে! এবং নীলাকে চট্‌ করে একটা নমস্কার ক’রে_ 
“চচুন’ বলে পিছন ফিরে মাঠের উপর দিয়ে--প্রাত্ একরকম 
ছট্‌ দিলে! 

নীলা একটু বিশ্দিত ছ'হে গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে বললে। 

. . . ক 

শিব সেদ্ধিন আর তেমন মন দিকে ডাল ক'রে পেলতে 

পায়লেনা। খেলার শেষে ‘টেণ্টের’ আড্ডাতেও সে তেমন 
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করে যোগ দিতে পারলেনা ! সন্ধযের পর সারাটা পথ সে 
কেবল নীল/দের কথাই ভাবতে ভাবতে বাড়ী ছিরে এলো । 
তার বড্ড দুঃখ হচ্ছিল হে, অমন স্বন্দর মেয়ে কেন বেশ্যা 
হাল? 

শির দাদা ভোলানাগ বাড়ীর বাইরে রকে বসে একটি 
অন্ত হকোঁর কাঠের একটা বিবং-প্রনাণ লম্বা নল লাগিছে 
তামাক খাক্ছিলেন এবং সামনের বাড়ীর বিধু বাগ চির সঙ্গে 
কলিকালের ছেলেদের বর্তমান বেচাল সম্বন্ধে নান! আলোচনা 
করছিলেন। 

" শিবু সেদিকে মোটে না চেরেই বাড়ার ডিভর ঢুকে 
প'ড়ছিল। কিন্বু, ঠিক সেই সময়েই দানা তাকে ডাকলেন-_ 
শ্বনাখ! 

শিবু চমকে উঠলো? দাদায় গলাটা আজ ঘেন ভার 
কাণে অতিরিক্ত গম্ভীর ব'লে ননে হলো) 

“আছে!” বলে সে ভোলানাখের কাছে এগিয়ে এসে 
দাড়ালো। 

ভোলানাথ হকোর নল থেকে মুখটি সরিছে লিয়ে 
জত্যন্ত কঠোর ভাবে তাকে দানিরে দিলেন থে আর 
কোনও নিন বদি তিনি শোনেন বে শিবনাধকে পাশের 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে একগাড়ীতে বেড়াতে যেতে কেউ 
দেখেছে,_তা’হলে এবাড়ীতে আর তাকে চুকতে দেওয়া 
হবেনা 

শিবলাধ স্ব স্বরে কি একটা জবাব দেবার চেষ্টা 
ক্ছিল, কিন্তু ভোলানাথ ক কণে তাকে প্রচণ্ড এক ধমক 
বিরে বলদেন-_এডখানি বয়েস হরেছে তোমার--এম্‌ এ 
পড়ছো--জআার এটা জানতে পায়োনি আজও যে পাশের 
বাঢ়ীর ও দুটো বেশ্তার মেয়ে! 

এ কণা শুনে শিবু কঠাৎ একবায় কি-দানি-কেন পাশের 
বাড়ীর চিক-ফেল! বারান্দার দিকে চকিতের স্টার, চেয়ে 
দেখলে। আদ কিন্তু চাটবানায্র সেই নীল চিকের ফাকে 
একখানি অতি সুন্দর সুখ সে দেখতে পেলে। এ মুগ নে 
আলু কঘনও দেখেনি] কিন্ত দে মুখে তখন দুপা, লজ্জা, 
ক্রোধ, ক্ষোভ, সদনত বেন একসঙ্গে ছুটে উঠেছিল! শিবু, 
"অপরাধীর মতো ছুটে বাড়ীর মতো পালিয়ে গেল! 

ভোলানাথ তখন বিষু বাঁগচিকে য’লতে সুরু করলেন-_ 
আমাকে বোধ হয এইবার এ পাড়া! ছাড়তে হ’লেো। এমন 
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চোখের সামনে ডাইনীরা যে আমার ভাইওলোর মাথা 
চিবিয়ে বাবে--এ আমি দেখতে পারবোনা * 

তার পর শিবুকে ডেকে গাড়ীতে তুলে লিঙ্গে নীলার 
এম্রাজ হাতে গড়ের মাঠে বেড়াতে হাওয়ার কথা সবিস্তারে 
বর্ণনা করে তিনি বললেন__এর একটা ঘদি তোর! কিছু 
বিহিত না করো, তাহলে তো ভাট এই সাতপুরুধেক (ভিটে 
বেছে জামাকে বাধা ছয়ে এখান থেকে চলে যেতে হবে। 

ঠিক এই সমঙ্গ গলির মুখে একখানা প্রকাণ্ড মোটর 
পাড়া নিঃশব্দে এলে দাড়ালো । গাড়ীর তীব্র আলোয় 
শিব্দের সরু গলিট! আলো হ'য়ে উঠলো] । 

সমগ্ড প্চট। একটা নিদ্ধ সৌরতে আমোদিত ক'রে তকে 
সুবোধ বাবু যখন ভোলানাথের রকের দামনে এনে পড়লেন টি 
ভোলানাথ সমস্মানে উঠে দাড়িয়ে হ'কো শুদ্তছাতে তাকে 
একটা নমন্কার ক'রে বললেন-_আপনার কাছে এ গরীবদের 
একটু নিবেদন আছে ! 

হুবোধবাবু দাড়িছে গেলেন। ভোলানাথ হ'কোর 
নলটার বার তুই খুব জোরে ঘোরে শেষ'টান দিয়ে, খুব 
খানিকটা চোবা খোসা ছেড়ে, খানিকটা কেশে গলাটা ঝেড়ে 
নিরে, হকোটা! বিধু বাগচির হাতে দিয়ে বললে__মপনি বড় 
লোক, আপনার অগাধ পর্দা, এসব আপনাকে শোভা পেতে 
পারে, কিন্ত, আমাদের মতো গরীব গৃহন্থের ছেলেওলো! 
মাটী হরে ঘার_এইটেই কি আপনার ইচ্ছে? 

স্থবোধবাবু আশ্চর্যা হ'য়ে জিস্তাল! কর'লেন--কেন? 
কি হয়েছে? 

ভোলানাথ ভার অভিযোগ ব্যক্ত করতে গিয়ে ঘেমন 
একবার তার প্রতিবেশিনীদের উল্লেখে বলে ফেলেছেন বেশ্গার 
মেরে, স্থুবোধবাবু তৎক্ষণাৎ তাকে তত্র তিরদ্বার কয়ে 
বললেন--ওদের জননী সতী লম্া ছিলেন--তিনি সস্া্ত 
ধরের কণ্া ছিলেন) তার সদ্বন্ধে এবং আপনার প্রতি- 
বেলিনীদের সদ্বন্ধে আপনি খনি কিছু বলবেন, বেশ সংধত ও 
ভদ্র ভাবে এবং তাদের উপযুক্ত সম্মান রেখে কথা বলবেন। 

ভোলানাথ হঠাৎ উত্তেছিত হ'রে উঠে বললেন_-ত! হয় 
ত’ ভারা হ'তে পারেন; কিন্তু, উপস্থিত ওঁদের ছুই বোনের 
পেশাটা কি, তা জানতে পাড়ার লোকের কার্ষর বাকী নেই 
_স্বতরাং 

বাধা দিয়ে সুবোধবাব বললেন-__মপি করবেন, আপনি 


FF" 


কানিক ১৩০৪ ) 


কিচ্ছু জানেন ন! ওঁদের ছুই বোনের দবে। আোঠা হ’ছ্ছেন 
আমার দর} কনিষ্ঠা এখনও অবিবাহিতা । 

ভোলানাথ কক্ষ ডাঁবে বললেন--ওমব আর আদাদের 
শেখাবেননা, আমর ওদব ছানি, একেবারে নেহাৎ দেহাতী 


- লোক মনে করবেন না। সাতুপুক্নথ কলকাতার বাম করছি, 


আপনার মতো বড়লে!কও ঢের দেখেছি। ছোট বোনটার 
চট্টপট্‌ একটা গতি করুন--নইলে তিনি ধে আমায় তাই- 
গুলির মাপা ধাবেন ত! হ'তে দিছিনে; হয় আমি এপাড়া 
ছাড়বো, আর নর আপন! মেরেদাহঘদের এপাড়া ছাড়া 
করবো--তবে আমার নাম ভোলানাথ চাটুধো--এই বলে- 
ব্বাধলুম ! 

আপনার মতো অতন্র ইতর লোকগুলো ঘাতে এপাড়া 
থেকে সূত্র দূর হয়, আমিও মেই ব্যাবস্থা করবো জানবেন_ 
অতাত অবস্ঠার সঙ্গে এই কথাগুলো! বলে সুবোধ বাবু 
বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। 

' বিধু বাগচি বললে-_-ক1ছটা ভালো ক’ৱলেন! দাদা, 
বড়লোকের সঙ্গে বিবাদ রাখ! উচিত নয়-_-সেই ছেলেবেলার 
পড়া সৃংপাত্র ও কাংশ্ুপাত্রের গ্টা কি মনে নেই? 

__আর্রে রেখে দাও তোমার বড়লোক ! ভয় করতে 
হর ভোমর! ফ/রগে_ ভোলা চাটু্ধো কাকে কেনার 
করেনা! বলতে বলতে তোলানাথও হ'কো নিযে বাড়ীর 
তিতর় চলে গেল। 

. 

কলেজে যাবার সদয় গলির মধ্যে শিবনাঁধ ও নীলার বে 
প্রতাহই দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপ আলোচনা ছয়, পাড়ার 
কারুর কাছেই দে ববরট। চাপা ছিলনা। স্থতরাং ডোলা- 
নাথও, ধখা সদয়ে এ সংবাদ অবগত ধ’য়েছিলেন। কাজে 
কাছেই তিনি পরের দিন থেকে অফ্িল যাবৃর সম নিজে 
তাকে দঙ্গে করে কলেদে পৌছে দিতে আসবার প্রস্তাব 
ফারলেন। ¢ 

শিবনাখ ৰললে--দাদা, দে কি রকম করে হবে? 
আমাদের তে! কিছু ঠিক নেই, কোনও দিন বারোটার ক্রাশ 
কোনও দিল ছু'টোর ক্রাণ--সব দিন তো দশটার ক্রাশ 
খাকেনা। 

ভোলানাখ বললেন_ বেশ, বেদবিদ দশটার ক্লাশ থাকবে 
সেদিন আদার সঙ্গে কলেনে বাবি। আর বেছিন বেলায় 

ah 


জ্সপৰ্লাদ্ছ 


এদল 


পালাগান 


গেলে চ’লবে সেদিন বাড়ীতে বলে থাকবি, ঘতক্ষণ না এ 
বেবুশ্যে গেট ইস্ুলে বেছে বায়! নইলে তোকে আমি 
বাইরের কোনও কলেছে ট্রান্স কু ক'রে দেবো! 

অগত্য। শিবনাথকে এই প্রস্তাবে সন্মত হ'তে হ'লো। 
ফলে নীলার লগে তার দেপা শোলাটা এখন সকালে না হ'থে 
বিকেলে সুরু হ'লে! । 7 

অর্থ।২ কলে থেকে ফিরে শিবনাপ আর বাড়ীতে ঢুকতো 
না, চারটের পর থেকে গলির গুপে বড় পাস্তাহ ধারে বেপুল 
কলেনের গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করতো ! 

কিছুদিন পরে এটাও দানাগানি হারে গেল। 
ভোলানাথ একদিন শিবুকে ডেকে বললেন-_-দেগো। . ছোট 
ছেলের মতে৷ রে।ন রোদ এদন ক'রে তোমা ডেকে শাসন 
করতে আমার লঙ্জা করে। বড় ভাইয়ের কথাটা অগা 
করা কি তোমার উচিত? তবে আর তোদার এতো 
লেখাপড়া শেখালুম কি জন্টে? ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে 
তোমার বেশ্র।র মেয়েদের সঙ্গে দিশতে লঞ্জ। করেনা একটু ? 
গুলগুর নাকি বুড়ো ছেলে তুমি কলেজ পালিয়ে এসে মেয়েটার 
সঙ্গে দেখা করে 

শিবু গস্তীরভাবে বললে__দাদা। ওর। বেস্তা নন! 

ভোলালাধ দাতদুখ খি'চিতকে বলে উঠলো-_ন1! তা কি 
আর? ওরা ছ'চ্ছে ঘড়দার মা-গে!সাই! 

শিবু বললে_ওর়া ভদ্রমহিলা 


থা, একেবারে “কুলবালা' 1 তুই আমার চেয়ে 
আনিদ্‌কি না? কে বলেছে তোকে ও বেশ্যা ন 
লা দাদা, নং 


লে কিরে হছতগাগা!__পাড়ানু লোক ঘে কথা 
জানে, তুই তা। জানিসনি আও ? 

_-পাড়াগুদ্ধ লোক তুগ জানে দাদা, আদিও সেই ভুলে 
ওই মেয়েটিকে একদিন আপনার চেছেও ঢের বেশী অপমাল 
করিছিলুঘ। লিখে দিযেছিলুম_'তোমরা বেশ্ত।_তোমাদের 
সঙ্গে আমি পরিচন্ন রাখতে ইচ্ছে করিনি--”তারই উত্তরে 
সেইদিন প্রথম ওদের প্রকৃত পরিচয় জানতে পারলুম-_ওয়া, 
থে কত মহৎ--ফত উদ্নায় সে আপনার ধারণা হ'বেনা_ 

ভোলানাথ মনে দনে বললেন-_ষ্ঠ্যা] দরেছো দেখছি 
একেবারে 1_ প্রকান্ত্রে বললেন--ওদের প্রকৃত পরিচল্পটা 
কি তৃষি ওদেরই কাছ খেকে সংগ্রহ করেছে! শিবু 1 


খা 


শিবু বললে__নীল! আমার ব'লেছে। 

_লীলা। নীলা আবার কো? 

-__ছোটবোনের লামই তে! নীলা। আর ওর দিদির 
নাদ ইলা 

বটে! আজকাল ওরা নামও নিচ্ছে সব অন্তরকম 
দেখছি__আাসাদের সসরে লাম গুনতুম্‌-_পান্া--ফিরোজা_ 
তিবিবি_এই সব 

_আ:! কি বলছেন আপনি ওসব? ভদ্রলোকের 
অেয়েবের অপমান করবেন না--দাদা । 

শিরুর চোখে মুখে একটা বিরক্তি ও স্পা ফুটে উঠল । 

ভোলানাপ সেটা লক্ষ্য ক'রে আর কিছু বললেন না) 
এমনে মনে ভাইটির জন্তে শঙ্ষিত হ?রে উঠলেন। ভাবলেন 
ভাইনীরা চোড়াটাকে ভালনাঙুধ পেরে সি'খে ফেলেছে 
দেখছি! 

শিবু বজলে_জাপনি বদি ওদের পরিচর শোনেন, 
তালে যুক্তে পারবেন যে ওদের প্রতি আপনি কতবড় 
অবিচার করছেন। 

ছোলানাথ বললেন-_-ওদের সুখে ওদের পরিচয় শুনে 
বিশ্বাস করবার মতো) বেস আর আমায় নেই- বুঝলে! 
তোনাকে জামার এই শেষ বসুরোধ বে ওদের সরব 
হুদি ত্যাগ করো, নইলে তোমার ভবিষ্ঠৎ বড় বিষমর হয়ে 
উঠবে শিবু । 

. 

ব্যাট কুলেশন পরীক্ষা হ'য়ে ঘাবার পর নীলা আর 
ইন্কুলে যেতে! ন৷। কাজেকাজেই শিবনাখের সঙ্গে তার 
দেপাদাক্ষাংও আদ্রকাল আর বড় একটা চয় না । 

ইতিদধো একদিন নোটবাটু হেঁধে ইলারা বাড়ীতে চাৰী 
নিয়ে-কোথান্র হাওয়া খেতে চলে গেল। ভোলানাথ 
হাফ ছেড়ে ধাচলেল। ভাবলেন -ঘাক্‌, আপ গেল। 
এইবার দেখে শুনে ভাগ্রার একটা বিহে দ্বিরে দিতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত হওয়া ঘায়। 

কিন্ত, তোলানাধের কাণে এ খবরটা জায় নিবে পৌঁছব 
না, থে, পাশের বাড়ীর আপদ বালাইরা উপস্থিত কিছুদ্ধিনের 
জক দ্বানান্তরে গেলেও তারার সঙ্গে তাদের বোগস্থত্র ছিত 
হহনি। শিবনাধ যে রাত্রি জেগে আদকাল রোব জাটপাতা 
করে চিঠি লির্থছে নীলাকে এবং-নীলা থে-.সেই সুদূর 


জ্ঞানক 





[ ১৬শ ব_-১ম ও এয সংখ্যা 


০১০০০ 


সুশৌরী পাহাড়ের কোল থেকে প্রার প্রতি সপ্তাহেই পত্রপুটে 
ভরে তার আনন্দ অগ্ুলি শিবনাথের কাছে পৌছে দিচ্ছে 
এর কোনও পন্ধগানই ভোলানাথ পাননি। তিনি এখন 
প্রা প্রতি রবিবারেই হঙ্গ বালি, নগর বেহালা. নয় বেলঘরেতে 
শিবলাথের অন্ত পাত্রী দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

দেখতে দেখতে ছুমাদ কেটে গেলে! একটিও পাত্রী 
কিন্তু ডোলালাধ এখনও পর্ীস্ত মনোনীত করে উঠতে 
পারলেন না! বেখানে মেরে পছন্দ হয়, সেখানে তারা 
এন এপড়া ছেলের উপযুক্ত দক্ষিণা ছিতে ক্ষ ; যেখানে 
পাওনার প্রতিশ্রুতি খুব বেনী পাওয়া যায, সেখানে কন্সাঁটি 
একেবারে ঘেন সাক্ষাৎ বিভীবিকা ! ভাবার দন্ত ডোলানাথ 
কোথাও একত্রে কাঁমিনী-কাঞ্চনের অপূর্ব সমাবেশ 
আবিষ্কার করতে পারছিলেন না। 

অবস্ত তীর চেষ্টারও কোনও ক্রটী ছিলনা, বিশেষ যেদিন 
অফিস থেকে এসে দেখলেন যে পাশের বাড়ীতে আবার 
আলে! আ'লছে এবং দেউডীতে সেই হ্বারবানটি পুনৱার 
তুলনীদাল ভাছতে সুরু: ক’রেছে--তিনি পাস্রীর সন্ধানে 
সেদিন থেকে একান্ত ভাবে তৎপর হয়ে উঠলেন". 

নীলার! ফিরেছে, কিন্তু শিবনাথের পর্গে এখনও দেখা 
হয়নি। শিবনাথ দেখা করবার অস্ত অতান্ত উৎনক হ'য়ে 
উঠেছিল, কিন্তু দাদার তরে তার কিছুতেই সাহদ হচ্ছিল 
না। হঠাৎ একদিন একটা 'ম ঢাবনীর সুযোগ এসে গেল। 

সেদিন গেজেটে ম্যাটিফুলেশন পরীক্ষার ফলাফল 
বেরিয্েছিল। শিবনাখের ছোট ভাই শত্ভুনাথওড এবার 
ম্যাটি কৃ দিয়েছিল, শিধনাধ তাই এফখানা গ্লেজেট কিনে 
এনে রকে বসে দেখ্ছিল। তার আশে পাশে শত্তুনাথ 
এবং পাড়ার আরও অনেকগুলি মা!টি:কের অ।লামী ছেলে 
ভীড় জমিতে তুলেছিল ৷ মহ! একটা কলরব চলছিল? 

লেই সময় পাশের বাড়ীর স্বারযান এসে একটা লগা 
দেলান ঠুকে শিবনাথের হাতে একখানা চিঠি দিলে ৮ 

চিঠির উপর নীল পেন্সিল নীলা হাতের মতির হরফ 
দেখে গেজেটখানা শহর ছাতে_ দিয়ে শিবনাথ তা? 
গিঠপানা সুলে পড়লে -=নীদা লিখেছে 

“পাশের খবরটা জানবার জন্তে পাশের বাড়ীতে আর 
একটি প্রাসীও হে বিশেষ উংস্থুক হ'য়ে আছে লে কথাটি কি 


স্বরণ করিয়ে দিতে পারি? গেঞ্টেধানা নিযে বদি একবারটি 





দ| কানে আমাদের বাড়ীতে আপেল তাহ'লে বিশেষ অগ্র- 
গুইীতা হবো । ইতি__নীগা_ 

শু হাত থেকে ছে1 দেবে ক1গজখানা। বেছে নিযে 
হকের ধারে জদারেহ সমগ্ত ছেলেদের অবাক করে দিয়ে 

* শিবনাখ চক্ষের পলকে পাশের বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। 

নীলা তার অন্ত নীচেই নেমে এসেই অপেক্গ। করছিল। 
পরম সমাদরে শিবনাথকে সে অস্তার্থন| করে নিলে। ছুটি 
কমল কোরক তুল্য কমনীয় করপুট জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে হন্দর একটি নমস্কার করে নীলা নিবনাধের কুশল 
ভিলা করলে এধং সঙ্গে করে একেবারে উপরে নিঝে গিয়ে 
মিজের পড়বার ঘরটিতে এনে আপনার বসবার ইন্দি চেত্ায়- 
খানি আচল দিয়ে ঝেড়ে তাকে বসতে দিলে । আর একখানা 
চেহার টেনে শিবনাথের কাছে এগিয়ে নিযে এসে নিজে তাতে 
বদল এব: ছি হাসতে অধর-প্রান্ত রঞ্জিত করে জিজ্ঞাসা 
করলে--দেধলেন ? ছাপার হরফে এই বদ্ধৎ নাদটা কি 
বেরিয়েছে? 

. শিবনাখ মহা অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়লো। সে তো লীলার 
নামটা আছে ফি না এখনও দেখেনি, অথচ নীলা ঠিক ক'রে 
বলে আছে যে সে তার নাদটা নিশ্চয় দেখেছে! শিবু 
কী বলবে তাধছে, এখন সময় নীল ব'ললে-_নেই বুঝি? 

শিবু তাড়াতাড়ি বঙগলে--এইদাত্র কাগলখানা কিনে 
এনেছি, আনতে না আনতেই ওযা সব কাড়াকাড়ি সুর 
করে দিলে, আমি এখনও একপাতও দেখবার সময় পাইনি। 

নীম চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে শিরুয় হাত থেকে গেলেট- 
খান! কেড়ে নিয়ে বললে_-তাঁই ধলুন! চুপ করে আছেন 
দেখে আদি একেবারে দে গেছলুম। 

ঝড়ের বেগে নীলা গেনেটখানার পাতার পর পাতা 
উপ্টে* যেতে, লাগল--তায় চোখের চঞ্চল দৃষ্টি গেজেটের 
প্রত্যেক পাতার উপর থেকে নীচে পর্য্যন্ত নেচে বেড়াছিল। 
ছঠাৎ এক জায়গায় স্থির ছয়ে সে বলে উঠলো _হুমূরে |, 

তারপর টেবিলের উপর খেকে তার মোটা নীল 
পেশ্নিলটা তুলে নিয়ে তাঁর নামটা দাগ দিরে শিবনাথকে 
দেখতে ছিলে। 

শিবনাধ-ধধন নীলার নামটা পড়ে দেখছে, নীলাও তাঁর 
পাশে গিয়ে ইঞ্জি চেস়ারটার ছাতলের উপয় ঝুঁকে পড়ে দেখতে 
লাগল। নীলার এ্প্ডজ্ধ কেশ তার কাণের পাশ থেকে 


অন্পন্থাক্কে 





নল 
কুলে এলে শিবুর কাধের উপর পত়িরে পড়ল। নীলার শাড়ীর 
প্রান্ত একটুখানি উড়ে শিবুর গায়ে এদে লাগল, আর তার 
মৃহ্তধ৷ নিশ্বাসের লু স্পর্শ শিবনাথের কপোল রোমাঞ্চিত 
ক’রে তার 'অদ্বরে-বাচিরে কি বেন একটা পুলক-শিহরণ 
জাগিরে তুললে! 

শিবু নিষ্পন্ের নতো গেছেটখানার সেই নীল দাগ 
দেওয়া নাষটার দিকে গেয়ে কী দ্বপ্র দেপছিল কে নানে-_ 
নীলা জ্িল্ঞ|ল| করলে--আ!পনার বিশ্বাল হ’চ্ছেন| বুঝি? 

শিবু ঈষং বেন চমকে উঠে বললে-কেন? বিশ্বাস 
হ’বেনা কেন? এমন স্পট লেপ| রয়েছে__নীলা রান 

শিবুর কথা শেষ হবার আগেই নীলার দিদি ইলার গলা 
পাওয়া গেল; তিনি বললেন-_কে এসেছে রে নেলি? 

বলতে বলতে ইলা সেই ঘরে এনে উপস্থিত হ’লো। 
নীলা অমনি দ্ধদ্‌ ক'রে গেজেটধালা। শিবুত হাত থেকে টেনে 
নিযে তাঁর দিদির সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললে--চেরে দেখো 
একবার-_চক্ু-কর্ণের বিবাদটা তঞ্ছন ক'রে নাও এইবেলা, 
বড্ড বে বলেছিলে আমি কলাটি পাশ হবো--পড়ে দেখো 
কার্ট ডিভিশন্‌। 7 

ইলা,পড়ে দেখে বললে--চাই ত রে! এ থে তোর 
দেখছি! সত্যিই তবে পাশ হে গেলি না ফি নেলি? 

ওই দেধুন শিববার্‌, দিদিও আদার ঠিক আপনারই 
মতো কিছুতেই বিশ্বাস ক’রতে চাইছে না বে আমি পাশ 
ফরিছি। হ্যোধবার যেদিন যুনিভাসিটি থেকে খবর এনে 
দিলে--দিদি হেসে উড়িয়ে দিলে; বললে তুল হযেছে, ও 
আর কোনও নীলা হবে। আমাদের এ নীলা ন! আল 
গেজেটে ছাপার হরফে নাম বেরিয়েছে তবু দিদি সন্দেহ 
ক’রছে_- 

ইলা আবার জিজ্ঞাসা! করলে--ধ্যা য়ে নেলি। তবে কি 
সত্যিই পাশ হরেছিস-_ 

নীলা কৃতিগ ক্রোধ প্রকাশ ক'রে বললে--না-না রাম: ! 
সত্যি কখনও পাশ হ'তে পারি? ও আমি খুম্‌ দিয়ে 
গেজেটে নামটা ছাপিতে নিয়েছি ! -.কি বলেন শিখবাবু?__ 
আপনারও বোধ হয় তাই বিশ্বাস ? 

শিবু একটু কুষ্টিত ছয়ে বললে-_-কই আমি তো একবারও 
এন্কস কোনও সন্দেহ কথন প্রকাশ করিছি বলে হনে 
পড়ছেলা? রি 


নল 


এতক্ষণে শিবনাথের প্রতি ইলার দৃষ্টি পড়লো ॥ ছোট 
এফটি নমক্কার করে বললে-_এই হে--আপনি এসেছেন থে! 
কতক্ষণ? 

শিবনাথ আশ্চ্যা হত্জে_ইলাকে প্রতিনমন্কার করে 
ঘ্রিজ্ঞাদা করলে--আপনি কি আমাকে চেনেন? 

ইলা হেসে বললে_নুড়ো হ'রেছি বটে, কিন্ত আমার 
দৃষ্টি-শক্তি এখনও এত জীণ হয়নি যে, পাশের বাড়ীর লোককে 
চিনতে পারবো ন1 1 তাছাড়া, নীলার মুখে থে শিবনাথ 
বাধুটির সুখাাতি শুনতে শুনতে কাণে আমার তালা ধরে 
যাবার বোগাড়_তাকে কি সে আমার না চিনিয়ে দিয়ে 
ছেড়েছে ঘনে করেন? একদিন ছাত ধরে টেনে এনে সে 
আমাকে বারান্দার চিক সরিয়ে জাপনাকে দেখিয়ে দিলে। 
আমি ভাপনাকে দেখেই বললুম-_-এটি তো আমাদের 
পাশের বাড়ীর ছেলে! ওকে মামি অনেকবার দেখেছি, 
ছুঃটি চোদে অবাক্‌ আগ্রহ ভরে নিযে এই বারান্দার নীল 
চিকগুলোর দিকে কতদিন চেয়ে পাকে ! 

এই য'লে ইলা ক্ষণকাল চুপ কারে রইল । তারপর 
একটু দুষ্ট. মীর হাসি হেসে শিবলাথকে লিজ্ঞাসা করলে_ 
আঙ্ছা। আপনি অমন করে আদাদের বাড়ীর বারান্দার এই 
চিকের দিকে একদৃষ্টে চেযে থাকতেন কেন? আমাদের 
এই নীল চিক গুলো ধুব সুর দেখতে, না? 

নীলা ছেলে উঠে বললে দিছি ঘেন কী? উনি বুঝি 
দিকের সৌন্নধ্য দেখবার জন্তই চেল্সে থাকতেন 1__ 

ইলা এবার বোনের দিকে চেরে বললে--তবে বুঝি 
তোমাকে একবার দেখতে পাবার লোভেই কাঙালের মতো 
শিবনাখবাধূর ব্যাকুল দৃষ্টি এই বারান্দায় দিকে প্রতাহ চোখ 
পেতে চেয়ে থাকতো? 

শিবনাথ যেন "্বগ্ুর-বাড়ীতে-আস| নূতন জামাইটির 
মতো লচ্দার ঘাড় হেট ক'রে বসে রইল। ্ 

নীল! তার হুন্দর দুপপানি সরমে রাঙ! ক'রে তুলে বললে 
যাও, ভুমি ভাৱা দুষ্ট, ৷ 

ইলা শিবলাদের দিকে ফিরে ছালতে ছালতে বললে-_ 
আচ্ছা, তুমিই বলে! তো ভাই, আমার কথা ঠিক কিনা? 

পর সুহুর্তেই শিবনাপকে “ভি, বলে ফেলাটা হয়ত 
অলতাতা হয়ে গেল ভেবে ইল! বললে--তোমাকে ভাই 
আমি ছোট ভারের মতে! দেখি, নীলা তোমার দাদার মতো 





ভালবাসে ; স্থতরাং ভূমি আমাদের দেবের পাত্র । তোদাছ 
হদি শিবনাথ-বাব, আপনি, মশাই না! বলতে পারি, তুদি 


রাগ করবেনাতা? 

শিবনাথ শুধু বললে__-আপনি আমারও দিছি । 

এ কথাটা শুনে নীলার মনের মধ্যে কেমন একটা . 
অহেতুকী শ্র্ঠি হ’লো! সে আনন্দে উতছুল ছ’য়ে উঠে 
বললে-_দিদি, পাশ করলুম, আমাকে একদিন খাওয়াবেন? 

ইলা মুখখানি সংদা গস্তার হয়ে উঠলো ! ভারী গলা 
ব'ললে-_পাশ ক'রে আর কার মাথা কিন্লি নীলা? 
গতর্দেন্ট আফিগে কি চাক্রী করতে ঘাবি? যে রকম 
ব্যাপার দেখছি, তোকে বোধ হর শেষটা ‘নাস? কিনা 
'মিডওয়াইফ+ছয়ে জীবনটা কাটাতে হবে । এখন থেকেই 
পাড়ার আমাদের ঘে রকম স্থুলাম রটতে সুক্ষ করেছে, তাতে 
কোনও ভদ্রলোকের ছেলে যে তোদাছ বিয়ে করতে সাহদ 
করবে, আমার তো তা হনে হয়না! 

শিবু তাড়াতাড়ি বললে-_না দিদি, যে শুধু লোকের কথা 
শুনে বিস্বাস করবে সে হয়ত ভয় পাবে, কিন্তু, যে আপনাদের 
পরিচয় পাবে সে নীলাকে বিবাহ কর! তার একটা সৌভাগ্য 
বলেই মনে করবে। 

নীলা আস্তে আস্তে উঠে থর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইলা বললে-_দেখো ভাই, তোমাদের ওই কবিত্ব-টবিত্ব 
আমার দত্যিই বলছি একটুও ভাল লাগেনা] আমি সাদা 
কথার মাহুহ - সো্গান্থুনি চলতে ভালবাসি ! নীলা আমার 
প্রান দতেরোছ পড়লে । আমি একটি সংগাত্র দেখে ওর 
বিয়ে দিতে চাই । আমাদের বাঙালীর ঘরের মেয়ে সতেরো 
আঠারো বছরের বেস খুবড়ী করে রাখা ঠিক নয়! 

শিবুধুব উৎসাহের সঙ্গে বললে--আপনি ঘা বলছেন 
সে কথা খূব ঠিক্‌; কিন্ত, ও-বছসের আগেও কোনও দেয়ের 
বিয়ে দেওয়া! উচিত নর । অল্প বয়স থেকেই সন্তান প্রসব 
করার দরুণ আমাদের দেশের অদিকাংশ মেয়ে সীবনে কখন 
এ হুস্থ সবল ও পরিপুষ্ট ঘৌবন্‌ লাভ করতে পারেন! তারা 
প্রা চিরকুপ্লা হত্রে থাকে, নয় অকালে ইংলীল! সঙ্ব়ণ করে! 

লে তো চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি ভাই, কিন্ধ, 
উপান কি বলো? আমাদের সমাজ যে সেটা মানতে চান = 
সে কারুর যুবতী কক্চা অনুড়া আছে দেখলে তার নামে 
দুম রটার! 
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সে রকম মূঢ় সমান্সের বিধি ব্যধন্বা না মানাই উচিত! 

__না দেনেও বে উপাহ নেই দাদা { নানু তো সমাজ 
ছাড়া লীব নঙ্গ! ছেলে মেঘের বিশ্বে দেবে সে কেমন ক'রে? 

- ছেলে মেঘে তাদের স্ুশিক্ষা ও সদ্গুণের ভোনে 
সমাদর বুকের উপর দিযে তাদের দতা ও স্যারের বিমহ-রথ 
চালিয়ে নিয়ে চলে ঘ|বে__সম!ঞ বাধ্য হয়ে তাদের নতলিরে 
মেনে নেবে_ 

তোমার কি গে দাহদ আছে? 

_নিশ্চর আছে। আমি দেখাতে চাই ঘে আমরা 
সদাপ্রের দাস নই_- প্রস্থ! 
"_ -তোমার কখ। শুনে মনে বেশ জোর পাচ্ছি, কিন্ত 
আমার অবগ্থা যে মন্ত রকম ভাই! দমাঞ্র যে আমার 
ললাটে কলস্কিনীর ছাপ দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে_ 

কথাটা শুনে শিবু একটু চঞ্চল হ'রে উঠলো ; উত্তেজিত 
পাবে বললে__কিন্ধু, আপনি ত কলক্ষিনী নন -কোন্‌ পাঘণ্ড 
বলে? আমি তাদের কথা বিশ্বাস করিনে_ 

শিবুর কথ! শুনে ও তার 'ভাবভ্গী দেখে ইলা এবার 
থেসে ফেললে_-বললে--তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপর 
তো দমাজের মত বদলাবেন শিবনাথ ! কলঙ্কের অপবাদ 
একবার কাণে এদে পৌছলেই হ’ল! লোকে আর বিচার 
করে তলিত্রে দেখেনা যে সেটা সত্য কি মিথ্যা_দওব কি 
অপন্তব-_সে অপবাদ তার! একেবারে তৎক্ষপাৎ অধিদস্থাদী 
মতা বলে চরদ (সিদ্ধান্ত করে ব'লে "'. 

এই পর্যান্ত বলে ইলা চুপ ফরে রইল । অনেকক্ষণ আত্ম 
হ'য়ে কি বেন ভাবলে । তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বললে_-অ|র লোকেদেরই বা দোধ ফি? চিরদিন সর্ব- 
শান্তের মারফং তারা শিখে আসছে-_ত্রীলোককে অবিশ্বাস 
করতে, স্মপা। করতে। নারী নরকের ঘার-_লারী-চরিতঅ 
দেবতারও হক্জে॥--ক্রোড় নারীকেও বিশ্বাস কোরবেনা 
কখন-_এই-মব শিক্ষা ও সংস্কার নিয়েই তো এ দেশের ও এ 
মমানের পুরুষেরা বড় হচ্ছে। স্থৃতরাং তাদের কাছে নারী 
আর কি স্থৃবিচার প্রত্যাশা করতে পারে বলো ?---তাই ত 
আমায় মাঝে মাঝে ভঙ্গ হয় যে, হয়ত নীলাকে আমার সুখী 





". কারতে পারবোনা! আমি এই সমাজের অন্তায় বিধিকে 


অবজ্ঞা করিছি, মেকি আমাকে তার শান্তি না দিযে ছাড়বে? 
নিশ্চয় সে কাপুরুষের মতে! আমার এই নিরপরাধ 


অসপন্বাচ্কে 
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নির্দ্দোষয বোন্টির কল্যাণের বিরোধী ছে, আমাকে 
সাদা দেবে। 

শিবনাথ অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বললে--নীলার জন্যে 
আপনি কিছুমাত্র ভাববেন না। কেউ ঘদি ওকে গ্রহণ করতে 
না চাহ__নামাকে আনাবেন_ 

তোমাকে ছানিহে কি ল151 হিছে তোমার মনে 
কঠ দেওয্পা বৈ’ ত’ নত । তুনি ডাই, ওকে যেরকন ডালবানে। 
গুলিছি__ভাতে নিশ্চ্ ওর ছুঃখের দুঃসংবাদ তোমার প্রাণে 
খুবই লাগবে ।_-. 

শিবু দু’একবার মাথাটা চুল্‌কে নিরে--বলে ফেললে_ 
আমাকে বদি অথে।গা পাত্র বলে বিবেচনা! ন! করেন, তাহলে 
আছি নিজেই নীলার পাণিগ্রহণ ক'রে ধর্ম হ'তে পারি। 

ইলা এই কথাটাই তার দুখ থেকে এতক্ষণ শুনতে 
চাচ্ছিল। তবুসে উচ্চহাশ্ত ক'রে উঠে বললে-_তুমি ফি 
পাগল হয়েছো ভাই? তোমার হাতে দি ওকে তুলে দিতে 
পারতুষ-_ভাহ'লে-__তার চেতর স্থথের আর কি হ’তে পারতো 
বলে৷? কিন্তু ত! যে হবার জে! নেই দাদা] নেচিতক 
মূশৌরীতে লেখা তোমার কবিত্বপূর্ণ চিঠিখানা পড়ে অবধি 
আমি সেটা অনেক ভেবে দেখেছি। লে হয়না,__তোঁমার 
দাদাই এ বিবাহের প্রধান বিরোধী হবেন,_-তুসি ফি আর 
তোদার দাদার অদতে বিবাহ করতে পারবে? আর 
পারলেও সেটা কি ক্র! উচিত? 

চিতই বা কিদে? তিনি আপনাদের সঠিক 
পরিচয় জানেন লা__একটা তুল ধারণা নিয়ে বসে আছেন। 
কিন্ত, আমি তো আপনাদের সম ইতিছাস দ্রানি_-তাছাড়। 
আপনাদের এ মিথ্যা কলঙ্ক ও অপবাদ হদি সত্যও হ’তো, 
তাহ’লেও আমি নীলাকে গ্রহণ ক’রতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
ক্রতুদ লা_ বদি_- 

ইলা আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইলে_হদি কি? 

সলজ্জ বিনত মুখে শিবনাণ বললে_য্দি জানতে পারডুছ 
খেঁ-_সামাকে বিবাহ করলে নীলা নিছে সুখী ছবে বলে 
মনে করে 

একখানি দ্রাপানী কাঠের ভীন ট্রের উপর চক্‌ চকে 
চীনে মাটিত ফুলকাটা পিয়ালার-- গরম চা এবং আর একধানি 
প্লেটে কিছু দলখাবার সাজিয়ে নিন্নে নীল! সে ঘরে ফিরে 
এলো-_এবং শিবনাথের সামনে অঞ্জলি দেবার মতে! ছহাঁত 





বাড়িয়ে সেওলি হরে বললে--পাশের খবর শুনিয়েছেন, একটু 
মিষ্টিযূৰ করুন! 

শিবু হললে-_সে হিসেবে আমার ওতে কোনও ০3০. 
নেই) কেন লা, খবরটা আদলে স্থবোধবাবুই আগে দির়ে- 
ছিলেন, জামি শুধু গেজেটখানা দেখিরেছি। তবে থেতে 
আমার কোনও আপত্তি নেই এইটুহু বলতে পারি। মিহিদুধ 
ক’রতে আমি খুব মজবুত 

বলতে বলতে শিবু এক হাতে চায়ের কাপটি এবং আর 
এক হাতে জলখাবারের প্লেটটি তুলে নিলে। 

*_ ইলা বললে--শুধু মিটিমুখ করিবে ফাকি দিলে চলবে না, 
নেলি, শিবনাথকে তোমার মিষ্টি গলার একখানি গ1দও 
শ্বনিয়ে দিতে হবে 

নীলা লচ্চা আরক্ত হাতে উঠে বগলে__মামি বুঝি 
গাইতে জানি? রি 
শিবু বললে__গান না শোনালে কিন্তু নামি অলম্পশ 
করছিনি_এই রইল তোমার চারের বাটী আর জলখাবার! 
অগত্যা নীলা গিয়ে টেবিল হারযোনিত্রমটার ডালা খুলে 
ঘাড় বেঁকিয়ে তার বিলোল আঁখি হেলে শিবনাথের দিকে 
হেরে বলে বাদলো-_ 
- বিশ্ব, আপনাকেও একটা গাইতে হবে 1 
শিবু বললে--আছ্ছা ! 
শীলা বললে--কার গান শুনতে আপনার ভাল লাগে 
বলুন 
শিবু ধললে--একটিমাত্র লোকের--রবীন্্রনাথ ঠাকুর! 
নীল! ছারমোনিজনে স্বর দিয়ে--পান ধরলে _ 
_জাছি গন্ধ-বিধুর সনীরণে 
কার সন্ধানে ফিরি বনে বলে? 
আছি ক্ষুদ্ধ নীলাম্বর মাঝে 
একি চঞ্চগ ক্রন্থন বাজে_ ঠ 
শিবনাথ গান, শুনতে শুনতে এমনি তন্ন হাক পড়লো 
খে তার হাতের গরম চারের পেয়ালাটা জুড়িয়ে জল 
ছয়ে গেল! 
ইলা শিবনাথকে এ বিষে সচেতন ক'রে দিযে বললে 
গান শোনা আর পান করা একদঙ্গে কপন অভ্যাস ল্য 
থাকলে এই 'অন্নুবিষে হয় ? 
শিবু অপ্রস্তত রে সেই গা চায়ের বাটিটাই চকচক 


[ ১৬শ বর্ধ__-১৭ খত ৫ম সংখ্যা 





করে এক নিংশ্বালে শেহ 
দিলে _এবং নীলাকে নিজ্ঞানা করলে_ 
“সে কোন্‌ বনের হরিণ 
ছিল আমার মনে_* 
এ গানটা! জানো ? 
নীলার স্থসলিত কঠ সুমধুর তানলয়ে আবার কন্ধৃত হয়ে 
উঠলো! নীলার গান শেষ হুবাক পর হুই ধোনের একান্ত 
পীড়াপীড়ীতে শিবনাথ গাইলে_ 
আমার লজ্ন ভূলানো! এলে 
শিউলিভলার পাশে পাশে 
ঝরাছুলের রাশে রাশে 
শিশির ভে! থানে ঘাসে 
অরুণ রাঙা চরণ ফেলে।” 
এমনি করে তিন চারখানা গান শুনে ও শুনিয়ে শিবু 
বখন বিধান নিয়ে ফিরলে! তথন বেল! বারোটা বেছে গেছে। 
ইলা আসবার সমন্ন বিশেষ করে তাকে ব'লে দিলে 
আছ রাত্রে এনে নেলির পাশের খাওয়া থেরে ঘাঁবে, তোমার 
নিদ্রণ রইল আমার কাছে - 
শিধনাথ গ্রতিষ্ষতি দিয়ে এলো যে সে নিশ্চ আসবে) 
থে গানের স্থর কতদিন তাকে বাড়ী থেকে টেনে বার করে 
এনে পাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের দিকে চাইয়ে দাড় 
করিরে খাখতো-_তার প্রত্যক্ষ উপডোগের লোড কি সহলে 
ত্যাগ করা যাক্গ! তার উপর এই ছুট মেয়ের এই অকু$ 
বাধহার, এই আন্তরিক ধর আদর |--এ যে শিবনাখের 
জীবনে এক নূতন আনন্দ-আম্মাদের অনুভূতি এনে দিলে| 
নালার দিদি ইলাকে শিবনাথ এই প্রথম দেখলে! 
বেদনি সুন্দর দেখতে, তেমনি হুন্দর কথাবার্তা, তেমনি সুন্দর 
ব্যবহার! কতই বা বন্ধল-_পচিশ ছাব্বিশের বেকী নিশ্চয়ই 
নু --শিবুর চেয়ে হত, মাত্র দু'এক বছরের বড় হবে-_কিন্ধ 
মনে হয়_-ঘেন স্গেহে দে তার স্বর্গগতা সারের মতে! ! বথা 
করে মলে হ'লো--যেন সে কত বড়, আর তার সঙ্গে যেন 
কতদিলের পরিচন্ন! 


এমন পরিপূর্ণ আনন্দ শিবু তার জীবনে আর কোনও» 


দিন পান্ছনি। বেশ প্রচলন চিত্তে ও প্রসঙ্গ মনে লে বাড়ীতে 
এসে ঢুকলো । লদরেই দাদা দাড়িয়ে ছিলেন--নিল্ঞাসা 
করলেন-__এত বেলা পর্যন্ত কোধাগ ছিলি 


চা 


লা 
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গম্ভীর তাবে-_'পাশের বাড়ীতে” বলে শিবন1খ ভিতরে 
চলে গেল। 

ভোলানাখ ভাঙ্গার উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
বুঝলেন ছোক্রা বিগড়েছে--নইলে এতবড় স্পর্ধা-_এতখানি 
লাহস দে কফোধায় পেলে? 

শীত্বই বে একটা কড়া-রকদ কিছু বিহিত কর! চাই, 
ভোলানাথ এ বিষয়ে একেবারে দৃঢ়সন্কম্ন ছয়ে উঠলেন। 

. 

বিকেলের দিকে শিবনাথ তার নিমস্্রণের কথা৷ বৌদিকে 
জানাতে, বৌদি নিজ্াসা ক'লেন__কোথা গো? 
"_ _নেক দূর! 

_তবু{ আমরা কি শুনতে পাইনি। ' 

দাদাকে ব’লবে ল! বলো! ? 

_এমন কোনও প্রতিষ্তি আমি দিতে পারবো না, 
ঠাহুরপো ! 

শিবনাথ একটু ভেবে বললে--আমাদের পাশের হাড়ীতেই 
আজ আমার নিম হয়েছে ।--নীলা ‘পাশ’ হ'র্েছে--তাই 
তার দিদি আজ আদাকে খ|ওয়াবেন। 

বৌদির ‘মুখের হাসি’ মিলিয়ে গেল। তিনি বললেন_ 
ঠাকুরূগো, ওদের বাড়ী আর যেওনা । ওই রকম একটি 
গাইছে বাছিয়ে দেখে সুন্দয়ী সেয়ের সঙ্গে উনি তোদার বিয়ে 
দেবেন ঠিক ফ'রেছেন--! আজ সকালে নাকি ভার অবাধ্য 
হ'য়ে তুমি পাশের বাড়ীতে গিরেছিলে, তাই উনি বড্ড রাগ 
করছিলেন--গুনিছি ও বাড়ীর মেয়ের! না ফি ভালো লক্গ! 

এ যুল শুনেছে] বৌদি, ওয়া খুব ভালো-_ 

-লা ভাই, পূরুষমামুবদের মন ভোলাবার জন্ক ওরা 
ওই-রকদ ভালো সেন্দে থাকে--তায়পর তার ঘখাসর্ন্থ 
ভোগা দিয়ে নিযে তাকে পথের ভিখারী ক'রে ছেড়ে দের 

=; | ফি ঝল্ছে। বৌদি ! ওরা বিশিষ্ট ভদ্রলোকের 
মেরে! এ 

না বিশ্বাল কোরনা ভাই, ওরা ওই-রুকম ভগ্র- 
লোকের মেয়ে সেঞ্জে থাকে | তুদি যেওন। ঠাকুরপো, তোমার 
ধথালর্মন্ব কেড়ে নেবে 

শিবু ব’ললে--সেইংটই তো আজ আমার সবচেয়ে বড় 
দুঃখ বৌদি, বে, ওদের ঘেবা৷ মতো আজ আমার কিছু 
নেই। আমার বদি কিছু থাকতো, তাহ'লে ওমেছ বেড়ে 


অসম্পন্থাচ্ 





তি 


নিতে হতো না, আছি নিজেই উপযাচক হ'য়ে আমার 
ধাসর্বগ্থ ওদের বিলিকে দিতুদ ! 

ছই চোখ কপালে তুলে বৌদি বঙ্গলেন__তবে তো 
ভোদার দাদ ঠিকই বলেছেন, ওয়া তোমার পি খে ফেলেছে! 

-_পরকে আত্মীয় করে নেওরা__এর মানে ঘি তৌমা- 
দের শাস্ত্রে “র্গি থে-ফেল।” বলে, তাহ'লে তোমাদের অনুমান 
ছিপ নয় বৌদি! 

ওই হে ছেনাল ছু'ড়ীটা রোজ ইক্কুলে ধাবার সময় 





তোমায় ইমার! ক'রে ভাকতো__সেইটেন সঙ্গেই - বুঝি” 


তোমার একটু নট্ঘট. হয়েছে 1 

ছি ছিঃ_বৌদি, তোদরা ভত্রঘরের মেরে হ'য়ে 
এসব কি তাহ ব্যবহার ধরছে! বলে! তো তোমাদের দুখে 
একটু বাধেনা ? 

আহা, রাগ করো কেন ঠাকুকপো।! আছি তো 
আর তোার ‘সুইটহার্টকে' কোনও গাল দিইনি ভাই, 
আল্পবসী মেয়েদের আমাদের মা-ঠাকুমার আমল থেকেই 
“চু কী’ বলা হয়, ওটা কিছু দদ্দ কথা নর! 

কিন্ত ভুদি তে! বৌদি না-ঠাকুমার আমলের মেরে 
নও-_-তুমি লেখাপড়া শিখেছো, ইংরিছি জানো, তোমার কি 
ও সব বর্ষার যুগের ভাষা আর ব্যবস্থার করা উচিত 1-- 

_বর্র দুগের ভাষা কি ব’লছো ঠাকুরপো | ইংরিন্রীতে 
তোমার হাকে ব'লে 81106-_ আমাদের “ছুঁড়ী হচ্ছে 
অনেকটা তাই । তবু আমরা কুড়ি পেলে আর কাউকে ও 


নামে অভিহিত করিনি। কিন্তু ও-দেশে জানো তে 
চল্লিশেও girlie 1 
কিন্তু ওই আয় একটা কখা? 


শিবুর বৌদি হেলে উঠে বললে--‘ছেনাল” কথাটার 
তোমার আপতি হছে ঠাকুরপো ?-কিন্তু ইংরিজীতে ঘদি 
C০q০৷৪ বলতুম, তাহ'লে কি তুমি আপত্তি ক’রতে 

শিবু বললে-_সে তো. ০০q৬০৷৷০ নয়! ' তাছাড়া 
বাংলা ও কথাগুলো বড় বি শোনার়,_ভুমি আর ব্যবহার 
কোরোলা-- 

বৌদি বললেন--আছ্ছা, সে ন৷ ছয় হোলো; কিন্ত, 
তোমার দাদ বলেছেন, কাল তোমাকে একজনরা দেখতে 
আসবেন,--তুমি সকালে বাড়ী খেকে বেরিওন| বেন 

শিবনাখের মুখ এবার আরও গন্ধীর হবে গেল, বললে 


শা, 


্বাদাকি আমাকে কিছু ক্িত্রাসা না করেই 'আমার বিয়ে 
দিতে চান নাকি? দাদাকে বোলো আদি এম-এ লাশ 
না কারে বিয়ে করবোনা । 

তা বেশ তো, এখন দেখাশুনে। এবং আশনীর্ম্মাদ-পত্র 
লব হয়ে থাক। তার পর এম-এ পালের খবর বেরুলে লা 
হয় চার হাত এক ছবে--এথন ওটা দূলতুবী থাক । আর 
এমএ পরীক্ষাও তো বেন) দিন দেরী নেই; সেদিন তো 
বলছিলে_-মাদছে মাদের গোড়ীতেই স্থরু হবে! 

+ শিবু একটু উত্তেজিত হ'ছে বললে_লা না-_দাদাকে 
বোলো--আমি বিশ্বে করবোনা_আার ঘদি কখনও কি, 
ভাহ'লে--ই পাশের বাড়ীর মেয়েটিফেই বিশ্বে করবো. 

এই ক! বলেই পলক ন। ফেলতে শিবনাথ বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

শিকলাগ একেবারে নীলাদের ওখ!নে [নিস্তরণ-রক্ষা করে 
বাড়ী ফিরলে! ধখন, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারোটা । 
তৌদানাখ ঘুদিরেছে। শম্ভু বাইরের ঘরে শুরেছিল। তাকে 
শিধলাখ জানলা দি চাঁপা গলায় আস্তে আস্তে অনেকবার 
ডাকলে, কিন্তু শুর ঘুম তাল না। দরদা খুলে দিলে 
একটা হারিকেন লঠন হাতে তার বৌদি এসে । 

শিবনাথ ঢুকেই, বৌদি বললে--বাকী রাতটুহুও তো ও 
বাড়ীতে থেকে এলেই পারতে ঠাকুরপো৷ ! নিমন্ত্রণ কি এতক্ষণ 
ধরে খাচ্ছিলে? কী এতো ছাতী ঘোড়া ধাওঘালে শুনি? 

--মপন্থাধীর মতো| নিযশ্বরে শিবনাথ বললে--খাওয়ার 
জয়ে দেরী চর নি বৌদি, দেরী হয়ে গেল আজ ওদের সুবোধ 
বাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে !--বড় ভালো লোক | 

হাঃ তোদার কাছে তো] এখন ওদের বাড়ীর হিড়ালটা 
কু্্রটা পর্যন্ত ভাল লাগবেই ! কিন্ত--তোমার দাদা যে 
এদিকে কোনও কথা শুনবেন না বললেন! জোর করে 
তোমায় বিনে দেবেন বালে ুতসঙ্কম হয়েছেন। 

“এই দেখে) যৌদি--'মামাদের অতিতাবকদের কত- 
বড় অন্যান্ন !_-বিছে যে করবে তার মতামতের ঘেন কিছুই 
প্রক্সোজন নেই ! নিজেদের খেরাল মতো যেখানে হোক্‌ দিছে 
দিলেই হ’লো ? এই জন্তে কত থে জীবন এ দেশে অস্থখী 
ছে ঘাচ্ছে, তার কোনও ছিসেব রাখো কি? 

না ভাই, ঝাতপুরে আমার আর অত হিসেব 


জান্ত 


পাপা 
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নিকেশের সম নেই । আমরা ছিদ্র দেয়ে, বাপ-মা, ওয়জন, 
এঁরা ধার হাতে মন্ত্র পড়ে সপে দেন, তাকেই আমর! মনে 
মনে৷ ইষ্টদেবতা বলে বরণ করে নিই! স্বাদী ঘদি ভাল- 
বাদেন--তাগা বলে মনি, হদি অবহেলা করেন--অদৃষ্টের 
দোল দিবে মুধ বুজে সারা জীব শুধু নিজেদের কর্তবাটুক 
করে ঘাই। 

শিবনাথ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে--তার কারণ 
কি জানো বৌদি? ছেলেবেলা থেকে তোমাদের শেখানো 
হযেছে বে- হে্পেমাগ্ষ হ’য়ে ঘখন জন্মেছে তখন তোমার 
নিক্গের আর স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে পারেনা! 
তোমর! ছেস্েমান্থঘ-জগতের অতি হে জীব পুরুষের 
জীতগাসী হবার জন্ভই তোমাদের জশ্ম। ছোটো বেলায় 
খেলনা-পুতুল বা খাবার-দাবার নিয়ে ঘখন ভায়েদের সঙ্গে 
সমান ভাগের দাবী ক'র্তে--তখন থেকেই তোমাদের বলে 
দেওয়া হয়েছে যে--মেয়েমাহুবের কিছু চাইতে নেই, নিতে 
নেই, খেতে নেই, ছু তে নেই । তাদের দর! করে ঘা' দেওয়া 
হবে, তাই তাদের ধবেষট বলে মেনে নিতে হবে। 'আঁজগ্ম এই 
সব শুলে শুনে, আর এই রকম ভাবে প্রতিপালিত হক, 
তোমরা তোমাদের শ্বাধীন সবাটুকু হারিয়ে ফেলেছে।! যে 
ন্চিং-হে দুশ্টকিতর-হে ব্যভিচারী--থটনাচক্রে সে বদি 
তোমাদের স্বামী ছছ”_তোমরা 'সদনি তাকে দেবতার সন্মান 
দিছে হিম্বদেবভার অপমান ক'রতে একটুও ইতন্ত্তঃ 
করোনা 

_রক্ষে করো ঠাকুরপো, তোমার বক্তৃতা) থামাও। এত 
রাত্রে বাড়ী একেবারে গোলদীতি করে তুললে দেখছি! 
তোমার সার কথ আমি বুঝতে পেরেছি--তুমি ওই 
মেয়েটাকেই বিয়ে করতে চাও 1-_ 

নিশ্চর! , yy 

তাহ'লে তোমার একটা কথ! বলে রাধি ভাই, রাগ 
কোরোনা, আমি ভ্রবরের মেে_ভদ্র পরিবারের কুলবধুঃ 
আমি আমার বাড়ীর অন্বঃপুষে ওসব মেক্সেদের ঢুকতে দিতে 
পারবোনা ! 

ছে তোমার অভিক্ষচি বৌদি, কিন্তু এটা জেনে রেখো 
হেলে মেকেটিও তদ্রবংশের কঙ্গা এবং স্ত্রীও হবে দে 
ভদ্রলোকেরই ৷ 

বেশ” তোমার দাদাকে এ সব কথাই জানাবে । শুরু 
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|} আমার একটি কথা তুমি মনে রেখো ঠাকুরপো, বে এক 
১ অজাতকুল্ণলা, কলঙ্কের ছাপদার/, কুলটার কৃহকে মুথ 
1 ছয়ে যেন জীবনের লবছেস্ছে বড় ভুল কোরে বোদোনা ! 
|. _তোমাও এ উপদেশ বাহব্য মাত্র ! আমি ওদের খুব 
ভাগ করেই জেনেছি বৌদি! তুমি একে গ্রহণ করতে 
অস্বীকার করলে বটে কিন্তু, আজ ঘদি আমার মা বেচে 
“ থাকতেন, তাহলে তিনি ভার পনের মনোনীত পুত্রথূকে 
কধনই প্রত্যাখ।|ন করতেন না--এ আমি নিশ্চয় করে 
বলতে পারি। 
রকি থাকলে আজ কি করতেন না করতেন, সে 
|| আমি ঠিক বলতে লারিনি। পুর লেহের বশে হাত তুমি ঘা 
বলছে! তিনি ৩] করতে পারতেন, কিন্তু তার অবর্তমানে 
"দাদাকে ঘখন এ গৃত্র শ51শ:র ভার নিতে হয়েছে, আমি 
তখন নিজের শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্ম ও বিবেক এবং কর্তবা-বদ্ধি 
! অমুসারে তাদের এ শুদ্ধান্ত:ঃপুরের বিশুদ্ধতা রক্ষার জল, 
এদংলারের কল্যাণ ও এ পরিবারের সঙ্গল বিধানের অন্ত-__হা 
করা উচিত ও প্রয়োজন বলে মনে করবো, ত! যতই কঠোর 
(ও অশ্রির হোক্‌__পাহাণে বুক ধেখে আমাকে ত! ক'রতেই 
ছবে। ঘৰি এতে ভুমি তোমার প্রতি আমার দেহের অভাব 
বোধ করো-_মাছি নিরুপাছ। কিন্ত, ঈশ্বর জানবেন 
। ঠাকুরগো, বে, কী বেদনার অন্তর্দাহ নিযে আমাকে দে 
কাজ করতে হবে! 
শিবনাথ আর কোলও কথা না ব'লে শুতে চলে গেল - 






. 

সকালে খেতে বলে ভোলানাঁথ শিবুকে বল্লে--তোমার 
বৌদির কাছে সব কথা শুনলূয। এ-রকমটা থে হবে তা 
আদি পূর্বেই আশন্ধ! করিছিলুন; তাই সদর থাকতে তোমার 
পাশের বাড়ীর সংশ্রবে থাকতে বিশেষ ক'রে নিষেধ কমি- 
ছিলুম। কিন্ত ভূমি আমার অবাধ্য হয়ে গোপনে" ও-বাড়ীতে 
হাড়াছাত রেখেছিলে, এমন কি, কাল না কি ওদের বাড়ীতে 
রাছে নিমন্ত্রণ খের এসেছো! ঘাক্‌, সে ঘা করবার করেছো, 
এখন বড় হয়েছো, লেখাপড়া শিখেছো। মনে করেছিলুম 
মাস হয়ে উঠবে। আমবরসে বাবা মারা গেছলেন, আঠারো 
বছরের ' ছেলে আমি, আদার ঘাড়ে দত্ত সংসারের ভার 
এনে পড়েছিল। ইচ্ছে থাকলেও বেশী কিছু লেখাপড়া 
শেখবার সুযোগ পাইনি, তাই নিছে না-খেয়ে'না-পরে তোমা- 
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কতাপস্লাচ্ছ 





দের ভাল ক'রে কলেজে পড়িয়েছি, কিন্ত 
স্থল করিছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার দোবে ভোমরা নিজেদের 
ধর্ম ও সদাজকে হেহ জন করতে শিবেছো, পূর্বপুরুষদের 
কত বিধি-নিদেধন্ুলোকে বর্জরতয "মাপা! দিযে অনান্য করে 
চলো-_কিন্ধু, আমি সূৰ্য মাহুঘ_ন।মি আমার বংশের পুরুষ 
পরম্পরার ধারা--আদার শিতৃপিতামচগদের নির্দেশিত বিধি- 
বাবস্বাগুলিকে অশ্বীকার করে চলতে পারবে! না! তুছি 
বেকল্তাকে বিবাহ করবে বলে কৃতস্ষতর হ'হেছো, তাকে 
মাছি এ গৃহে স্থান দিতে অক্ষম জানবে । তুমি দদি আমার 
অমতেও কোনও আনিত 'ভদ্রপরিবারের মোরে বিবাহ করে 
"মানতে, তাহলেও আমি তোমার পন্রীকে 'আামার পরিধার- 
তৃক্ত করে নিতে কিছুদাত্র'আপতি করতুমন| ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
আদি তোমার বাখেক্কালীর পোহকতা করে সমানদ্রোহী 
হতে পারবোলা। কারণ, আমার অনেকগুলি পুজ-কন্বা 
রয়েছে, তাদের ুবিদ্তৎ অন্ধকার করে দেওয়া, তাদের প্রতি 
অবিচার কর! পিতার কর্তব/ নয়। শ্ৃতরাং তুমি যদি ওইখানে 
বিবাহ করাই একেবারে স্বির সিদ্ধান্ত ক'য়ে থাকো, তাহলে 
আগে আত্মনির্হতা শেখে! এবং পরীকে নিয়ে পৃথক খাঁক- 
বার জ্তপ্রন্থত হও । কারণ, এ বাড়ী আমার শ্বক্বত উপা- 
র্জনে প্রস্তুত ছ'লেও, এর মালিক তোমার বৌদিদি। তার 
ইচ্ছে নথ যে ওরপ ক্ষানও স্ত্রীলোক তুমি এ বাড়ীতে এনে 
রাখে|। বুৱলে 1 

শিবনাথ কোনও কথা না ব'লে নিঃশব্দে আহার করছিল, 
দেবকালে শুধু একটি জবাব দিলে-_যে আজে। 

এম-এ পরীক্ষা হয়ে ঘাবার পর শিবু যেদিন আবার নীলা. 
দের বাড়ী বেড়াতে গেল--ইল! এসে কুশল প্রশ্ন ক'রে বললে 
_ইদ্‌! একছ্বামিনের পড়া পড়ে পড়ে ভায়া আমার রোগা 
হানে গেছে দেখছি! 

শিবু বললে- ছা. বড্ড থাটুনী গেছে--আপনাদেত্র সব 
খবর কি বলুন! 

আর আমাদের খবর! তোমাদের পাড়া এইবার 
আমাদের ছাড়তে হচ্ছে শিবু! বাড়ীএগ্লাল! আমাদের আর 
রাথবেলনা বলে নে!টিশ দিয়েছেন। আর পাড়ার লোকের! 
না কি আমাদের অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে, সবাই একসঙ্গে 
সই-করে পুলিশ কমিশনারের কাছে এক লা দরখাস্ত 


করেছে__যে, আমরা এ পাড়ার একটা Public Nuisance 
হ'য়ে উঠেছি! পুলিশের লোক সেদিন এসে enquiry 
ক'রে গেল । তোমার দাদাই না কি এসবের উদ্যোগী আর 
প্রধান পাণ্ডা শুনলুম। পুলিশের লোকের কাছে তিনিই 
সবার চেয়ে জোর সাক্ষ্য দিয়েছেন আমাদের বিরুদ্ধে ! 
শিবু বল'লে-_কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়! কারণ, আমার 
পরীক্ষার কিছু দিন পূর্বের দাদা এক দিন আমাকে ডেকে 
স্পষ্টই বলে দিয়েছেন__পৃথক হয়ে যাবার জন্তা। -বাড়ীতে 
"সর আমার স্থান হবেনা । অপরাধ__সামি এখানে আসি ! 
শিবুর মুখে সমন্ত ব্যাপার শুনে ইলা লিজ্ঞাসা করলে 
তুমি তাহলে এখন কি করবে মনে করছে৷? 
"শিবু বললে_ সেদিন তো তোমায় বলেছি দিদি, সমন্তই 
নির্ভব করছে নীলার উপর । সে যদ্দি এই গৃগ্চারা --বিত্রচীন 
-নিঃশ্ব_দরিদ্রকে বরমালা দিতে প্রস্তুত থাকে, তাহলে 
আমি বিশ্বের বিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে 
একটুও দ্বিধা বোধ করবোনা 
পারবে কি ভাই ? বড় শক্ত ! 
চোখের উপর আমি একজন ভূক্তভোগী ! 
শিবু বলতে যাচ্ছিল__আপনার পায়ের ধুলো আর 
আনীর্ববাদ মাথায় করে নিয়ে_-এমন সময় নীরা! সেদিকে 
"আসছে দেখে সে চুপ করে গেল। 
নীলা এসে বললে__এই যে, আপনি কখন এসেছেন চুপি 
চুপি! বেশ মজার লোক তো_সেদিন বলে পাঠালেন-_হ্যা 
আমার সঙ্গে বায়োস্কোপে যাবেন, অথচ এলেন না, আর 
আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা ক’রে বসে রইলুম কতক্ষণ $ 
শেষে কাপড়-চোপড় সব খুলে ফেললুম। আপনিও গেলেন 
না, আমাকেও যেতে দিলেন না! 'আর আপনাকে নিয়ে 
আমি কোথাও যাবোনা ! 
ইলা হাসতে হাসতে বললে--কি ক'রে শিবনাথ বাবু 
আসবে বল্‌_ও যে এখন বিয়ের ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়েছে! 
কথাটা শুনে লীলার মুখখানি হঠাৎ একটু যেন বিবর্ণ 
হারে গেল, তবু তারই মধো একটু করুণ হাসি ফুটিয়ে 
.. বললে_তাই না কি? "আমাদের নিমন্ত্রণ করবেন তো? 
দেখবেন লুচিটা ফাঁকি দেবেনা 
_ ইলা বললে_তোমাকে তো এ বিয়েতে ও" শুধু লুচি 
আলেনি, তোমাকেই গিয়ে যে শিবুর 
কানে হতে হবে, সে নিমন্ত্রণটাও তুমি নেবে কি1-_ 
রি লঙ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠলো, কোনও উত্তরই দিতে 
পারলে না, ঘাটি হেট ক’রে দাড়িয়ে রইল ॥ 





দেখতে পাচ্ছ তো 





খাবার নিমন্ত্রণ করতে 
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সেদিন তাদের ছুজনে কি কথা হয়েছিল তাবে 

. ছুছনে ছাড়া আর কেউ জানেনা । কিন্ত 
পরে শিবনাথ হঠাৎ এক দিন বাড়ী থেকে 
লি! যাবার আগে মে তার মেদ 
একখানা! চিঠি লিখে রেখে গেছল। H 

ভোলানাথ সেই চিঠিথানা স্ত্রীকে প’ড়ে 
লাগল__ 
ভীচরণেষু _ 

দাদা, আমি কুষ্ণলগরের উক্টীল ৬ন্পকৃলচন্্র র 
কনিষ্ঠ' কম্কা শ্রীনতী নীলা রায়কে শাস্ত্রমতে বিবাহ করেছি।। 
আপনাদের মত ছিল না ব’লে--আপনাদের জানাইনি || 
আপনি আমার জন্ চান্তত হবেন না. আমি রেঙ্ুণ কলে! | 
একটা প্রফেলারী পেয়ে সন্ত্রাক সেখানে চললুম ॥ প্রণাম | 
দিবেন! 


হ্রেহাশিস ! 


আবার বিয়ে দিয়ে যান! ও হরি! সেই ‘এলি’ ‘নেলি’ 


আমাদের পাশে এতদিন ভাড়া ছিল! ওমা তা কে 
ছিছি_কি লঙ্জা! যাই আমি ওদের সঙ্গে গিয়ে 
শুনো করে আসি । ঠাকুরপো 'নীলা-নীলা/__“ইল 


করতো বটে-_তখন কে জানে ছাই যে সে আমাদের 4 
নেলি!” ওই «এলিকে” বিধবা জেনেও বিয়ে করে নিয়ে 
এক মন্ত বড়-লোক-_এটর্ণী বোধ বাড, 
দোজপক্ষের, কিন্ধ শুনেছি তার বয়স 
কান্ঠিকের মতো, স্বভাব চরিজও ভাল। কিসত, 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে আছে বলে 
৮ এনে রাখেনি ॥ লি ১: ক 











a) দিন তাদের দেখিনি রঃ 
বাড়ীতে যেতে ৷ 
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গনী, দে সম্বন্ধে বোধ হয় সকল সাহিত্যিক পাঠক-মমাজের 
সঙ্গে একমত । অন্ততঃ সামার নিদের মত বে তাই এ কথা 
সুকতযঠে স্বীকার করতে আদি বিন্দুমাত্র কুষ্টিত নই ৷ 

অগ্সিননদনের উত্রে শরং স্তর ঘাং! বলিন্নাছিলেন, তাহা 
নিয়ে লিপিবন্ধ হইল 

বন্ধুরনের সাদর, শ্গেহাস্পদ কনিষ্ঠদের প্রীতি এবং 
পুনীরগণের ব্যাঈর্বাদ "আমি সবিনয়ে নতশিরে গ্রহণ 
কোরলাম। রুতত্রতা প্রকাশের ভাষা পাওয়া কঠিন। নিজের 
অন্ত শুধু এই প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত থেকে হে দ্যান! 
আগ পেলাদ, এর চেয়েও এ জীবনে বড় কিছু আর হেন 
কানা না করি। যে মানপরর এইমাত্র পড়া হোল. তা 
আকারে যেমন ছোট, আন্তরিক সমঘদরতা্ তেসনি বড়। 
এ তায় প্রহ্নাত্তর নগ্ন ; এ শুধু মামার মনের কখা। তাই 
আমারও বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুদ্র করেই লিখে এনেডি । 

এই বে অহরাগ, এই থে আমার জস্মতিবিকে উপলক্ষ 
করে আনন্দ প্রকাশের আরোজন-- আমি জানি, এ আদার 
ব্যক্তিকে নন । দরিদ্র গৃহে আমার জন্ম, এই তো লে দিনও 
দূর প্রবাসে তুচ্ছ কানে নীবিকা অর্দ্দনেই ব্যাপৃত ছিলাঘ 
পে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন সঞ্চইই ছিল না। তাই 
তো বুঝতে আগ বাকি নেই__এ শ্রদ্ধা নিবেদন কোন বিৱকে 
নর, বিস্তাকে নন, উত্তরাধিকার-সথত্রে পাওয়া কোন অতীত 
দিনের গৌরবকে নর, এ শুধু আমাকে অবলঙ্কন করে 
সাহিত্য-লক্মীর পদতলে ভক্ত মাহুযদের শ্রন্তা নিবেদন । 

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আদ আমার 
বারদ্বার নাড়া দিয়ে গেছে সে এই, থে, সাহিতোর দিক 
দিয়েই এ মর্যাদার ঘোগাতা কি আদি সত্যই অৰ্জ্জন 
করেছি? কিছুই করিনি এ কথা আমি বলব না। কারণ, 
এত বড় মতি'বিনয়ের অতা্চি দিরে উপহাস করতে আমি 
সনিঞেকেও ঢাইনে, 'াপনাদেয়ও লা । কিছু আমি করেছি। 
বনধুতা বলবেন, শুধু (কিছু নয়, অনেক কিছু । ভুমি অনেক 
করেছ। কিন্তু তাদের দলভুক্ত ধারা নন্ন, তাঁরা হয় ত 
একটু হেসে বলবেন, অনেক নগ্ন, ভবে সাদাস্থ কিছ 
ক্করেছেন-_-এইটিই সতা এবং আমরাও তাই মানি। কিন্ক 
তাও বলি যে দে সামান্তের উর্চত্ব বৃতবঘ। আর অধ: 
আবর্জনা বাদ দিলে অবশিষ্ট বা থাকে কালের বিচারালয়ে 
তার মূল্য লোতের বন্ধ নর । 


সপন -সম্মৰর্্ধল্ন। 





এ হারা বলেন আদি তীদের প্রতিবাদ করিনে | কারণ, 
তাদের কথা ৰে সত্য নন, তা কোন নতেই জোর করে 
বলা চলে না॥ কিন্তু এর দন্তে আমার দুশ্চস্থাও নেই। 
বে কাল দাও আসেনি, সেই অনাগত ভবিহাতে আনার 
লেখার নৃলয থাকবে, [কি পাকবে লা, দে আমার চিন্তার 
অতীত । আমার বর্তদানের সতোপলন্ধি ঘদি ভবিষ্ততের 
সত্যোপলন্ধির দঙ্গে এক হযে মিলতে না পারে, পথ তাকে 
তো ছাড়তেই হবে। তার আত্ুকাল ঘদি শেষ হয়েই ধার, 
সে শুধু এই অন্তেই খাবে, যে আরও বৃহৎ, আরও সুন্দর, 
আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের স্থপ-কার্ধো তার কষ্ঠালের 
প্রহ্োছন হত্েছে । ক্ষোত না করে বরঞ্চ এই প্রার্থনাই 
জানাবো আনার দেশে মামার ভাষা এত বড় দাহিতাই 
জন্মা ৪ করুক, যার তুলনা আমার লেখ যেন একদিন 
অফিঞ্চিৎকর হয়েই যেতে পারে। 

নানা অবস্থা বিপর্যয়ে এক দিন নানা ব্যক্তির সংশ্রবে 
আদ্তে হয়েছিল। ভাতে ক্ষতি যে কিছু পৌঁছয়নি তা নয়, 
কিন্ক সেদিন দেখা ঘাদের পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই 
আমার পরিপূর্ণ করে দিতেছে ॥ তাঁরা মনের মধ্যে এই 
উপলব্ধিটুকু রেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্শ্ি 
মাহযের সবটুকু নয়। মাঝখানে ভার যে বন্ধুটি আসল 
মাব-_-তাকে আত্ম! বলা যেতেও পারে-সে তার সকল 
অভাব, সকল অপরাধের চেত্েও বড়। আমার সাহিত্য 
রচনার তাঁকে যেন অপমান ন! করি। হেতু ঘত বড়ই হোক, 
মাহযের প্রতি মাহবের বা জঙ্গে ঘা আমার লেখার 
কোন দিন যেন না এত বড় নার প্রশ্রহ পাছ। কিন্তু 
অনেকে তা আমার অপরাধ বলেই গণ্য করেছে। এবং যে 
অপরাধে আদি সব চেয়ে বেণী লালা! পেয়েছি, সে আদার 
এই অপরাধ। পাপীর চিত্র আদার তুলিতে মনোহর হয়ে 
উঠছে, আদার বিরুদ্ধে ঠাদের লব চেয়ে বড় এই অভিযোগ । 

এ ভালো কি মন্দ আছি ছানিনে, এতে দানবের কল্যাণ 
অপেক্ষা অকলাণ অধিক হয় কি না এ বিচার করেও 
দেখিনি--শুধু সেদিন থাকে সত্য বলে অনুভব করেছিলাম 
তাকেই অকপটে প্রকাশ ফরেছি। এ সত্য চিরন্তন ও 
শাশ্বত কি না এ চিন্তা আমীর নহ, কাল ঘদি সে মিথ্যা 
হয়েও যায়__তা নিয়েও কারও সঙ্গে আমি বিবাদ করতে ধাবো 
না। এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথ! আমার সর্বদাই মনে 
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ছর। হঠাৎ শুললে মনে ঘা লাগে. তদাপি এ কথা সতা 
' বলেই বিশ্বাস করি যে, কোন দেশের কোন সাহিতাই 

কখনো নিত্য কালের হয়ে থাকে লা। বিশ্বের সমস্ত সৃষ্ট 
বস্তুর মত এরও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, হিনাশের 
ক্ষণ আছে । মামুধের মন ছাড়া তো সাহিত্যের দাড়াবার 
হায়গা নেট, মানব চিত্তেই তো তার আশ্রয়, তার সকল 
বশ্বধ্য বিকশিত হরে ওঠে। সেই মানব চিত্তই যে এক 
স্থানে নিশ্চল হরে খাকৃতে পায় না॥ তার পরিবর্তন আছে. 
বিবর্তন .'দাছে-_তার রসবোধ ও সৌন্দর্ধ্য বিচারের ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে সাচিতোর পরিবর্তন অবশ্তস্তাধী । তাই একযুগে 
বেহুলা নানুহে পুলি হয়ে দের, আর এক ধুগে তার অর্চেক 
হন দিতেও তার কুঠার অবধি থাকে না) 

মনে আছে, দাশু রাহে অসথপ্রাসের ছন্দে গাঁথা দুর্গার 
স্তব পিত।ঘহের কণ্ঠঠারে সেকালে কত বড় রই না ছিল। 
আছ পৌত্রের হাতে বাপি মালার নত তারা অবচ্ঞাত। 
অথচ এতধানি 'মনানরের কথা সেদিন কে ভেবেছিল? 

কিন্তু কেন এমন ছল? কার নোষে এমন ঘটলো? 
সেই অসপ্রাসের অলঙ্কার তো আগও তেমনি গাথা আছে। 
আছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ করবার মাহষের মন। 
তার আনন.বোধের চিত্ত জগ দূরে সরে গেছে। দোব 
নান রায়ের নত, তার কাব্যেরও নর, দোষ ঘদি কোথাও 
থাকে তো সে খুগধর্শের। তর্ক উঠতে পারে, শুধু শুরায়ের 
দৃষ্টান্ত দিলেই তো চলে না, চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী তো 
আও আছে, কালিদাসের শকুন্তলা তো আজও তেমনি 
জীবন্ত। জীবন্ত দানি। তাতে শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে 
ভার আদুফাল দীর্ঘ_-মতি দীর্ঘ । কিন্ত এর থেকে ভার 
'অবিলম্থরতাও সপ্রমাণ ছয় না তার দোহ-গুণেরও শেষ 
নিষ্প্ডি কর। ঘা না। 

সমগ্র মানব-আীবলের কেন, বঝাক্তিবিশেবের জীবনেও 
দেখি এই নিশ্ননই বিস্তমান। ছেলেবেলার আনার ভবানী 
পাঠক ও হরিঘাসের ওপ্তকথাই ছিল একমাত্র সম্বল । 
তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই দুখানি বই থেকে 
উপভোগ করেচি, তার সীম! নেই । অথচ, আন সে আমার 
কাছে লীরদ | কিন্তু এ গ্রছেই অপরাধ, কি আমার 
বৃ্ধত্বের অপরাধ বলা কঠিন। অথচ, এমনিই পরিহাস, 


ভাবত 


[ ১৬শ বর্ষ_-১দ থও 


সংখ্যা 





এদনই জগতের বন্ধমূল সংস্কার_ঘে কাঝা-উপন্তাসের ভাল- 
মন্দ বিচারের শেষ ভার পিয়ে পড়ে বৃদ্ধদের পরেই | কিন্তু 
এ কি বিজ্ঞান, ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তবা কারা, শুধুই 
শিলপ_বে বহদের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সব চেরে বড় 
ধাবা? বারঁকো নিজের জীবন ঘন বিশ্বাদ, কামনা ঘখন 
শুদ্ধপ্রাহ, ক্লান্তি অবসাদে জীর্ণ দেহ ঘন ভারাক্রান্ত, 
নিজের জীবন যবন রসহীন, রসের বিচারে যৌবন কি বারবার 
হারস্থ হবে গিয়ে তারই? 

ছেলেরা গল্প লিখে লিয়ে গিয়ে ঘখন আমার কাছে 
উপস্থিত হ__ভার! ভাবে এই বুড়ো লোকটার রা দেবার 
অধিকারই বুঝি মবচেরে বেশী। তারা জানে না থে আমার 
নিন্দের যৌবন কালের রচনারও আজ আমি আর বড় বিচারক 
নই। তাদের বলি, তোমাদের সম-বন্ধদের ছেলেদের গিয়ে 
দেখাও ৷ তারা যদি আনন্দ পার, তাদের ঘদি ভালো লাগে, 
সেইটেই জেলে! সতা বিচার॥ তারা বিশ্বাস করে না, ভাবে 
দা এড়াবার জন্রেই বুঝি এ কথা বলটি। তথন নিশ্বাস ফেলে 
ভাবি, বধ যুগের মংগ্কার কাটিয়ে ওঠাই কি সোজা ? নোনা 
নয় জানি, তবুও বোলব, রসের বিচারে এইটিই সত্য বিচার । 

বিচারের দিক থেকে বেমন, সৃষ্টির দিক ধেকেও ঠিক 
এই এক বিধান। কৃষি কালটাই হল যৌবন কাল--কি 
প্রদা-সৃষ্টিয দিক দিযে, কি সাহিতায-সৃষটির দিক দিয়ে। এই 
বস অতিক্রম করে মানুষের দূরের দৃষ্টি হয় ত ভীষণতর হয়, 
কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপ্না হয়ে আদে। প্রবীণতাঁর 
পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কলাপকর বই লেখা চলে; 
কিন্তু আজ্মভোলা যৌবনের প্রন্রবপ বেয়ে থে রসের বস্তু ঝরে 
পড়ে, তার উৎদ-মূখ রুদ্ধ ছয়ে ঘায়। আজ ৫৩ বছরে পা 


দিয়ে আদার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে ' 


নিবেদন করতে চাই । অতঃপর রসের পরিবেবগে ক্রটী ধরি 
আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চর জানবেন, তার সকল 
অপরাধ আমার এই তিগ্রান বছরের । . 

আজ আমি বৃদ্ধ। কিন্তু বুড়ো ঘখন হইনি, তখন 
পুজনীত্রগণের পদাক্ষ অহুদযণ করে, অনেকের সাথে ভাষা 
জননীর পদতলে থেটুকু অর্ধোর যোগান দিয়েছি, তার বহু, 
শপ নূল্য আদ দুই হাত পূৰ্ণ করে আপনার! ঢেলে দিযেছেন। 
সর চিত্তে আপনাদের নমস্কার করি। 








শা 





NNN a AMM 


নিথিল-প্রবাহ 


শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 
মোটর ভিগবাজি__ পাও প্রকাণ্ড বাড়ীর সাব. উপর দিলা চলিয়া হইতেছে। বাদিন 
মোট লইগ ভিগ্বাগী পাওচা অতি বাহাহরীধ কাদ। নতি পাকা লয়ে এই প্রকার পেলানর খুব চলন হইয়াছে । প্রথন জাক দিবার সঙ্গে 
পত্তাদ ঘোটঃগিলক ছাড়া কেহ ইহা করিতে তয়! করে না। ছেটর 
ভিগৰাচী খোর পূৰ্দ্ধে উচ্চ নৰু হতে গড়াই! পনিকটা নীচে আলিয়া 











জা দিতি তৈযাছী ডি দৰঙী খাইযাজ যোটকার 

হঠাৎ উপর উঠিয়া বাং_-তার পর ডিগবাছ। ধাইয়া নীচে পড়ে একজন 
জার্দাণ যোটজচালক ভিগথালী খাইবার ছক্ত বিশ্ব ভাতে একটি গাড়ী 
ঠতনার করিগাছেন। উহার চাকা এবং পড়ব দাবার? খোটরক্া় 
অপেক্ষা একেবারে ভিত প্রকারের | জেণুনের সাহাবে। লাদ 
বেলুনের সাহাধ্যে অতি-লক্ফ প্রদ।ন_ লঙ্গে বেলুন কছশ: উপরে উঠতে থাকে | এই তাবে বহ উরে উট 

পিঠে একটি ৰেদুন বাধ্য একজন লোক প্রায় *-- ফিট লাক দিতে বেলুন আহার লোক্সগিত নীরে নীরে নীচে সাটির দিকে মামিতে 
শা ॥ ছবিতে দেখুন, একছন্‌ লোক পিঠে বাঁধ! বেলুনের স্াহ্হো কেমন খাঁকে। 5৮ . 

> 





AEE প্্েগ্ 


১০১ 


৮০১ আ্ডাব্রত্বহহী [ ১৬শ বর্ষ-_-১ম ধু €দ দংখা 





আকাশ হইতে পৃথিবীর দৃশ্য_ 


আকাশ হইতে তোল! হখি 


এয়োদন হইতে নেন্টপিটার্স এসং আটিথ|াকের দৃশ্ত অতি চমতকার 
দিণায। 

আশায় আইন নদীর উপ ওযোমৰ হইতে একটি রবি তোলা 
হয়-তাহার গগ অতি দখেত হইছে । এইখানে হইটি ছনি 
দেও হইল। 


অতিনব মোটর বাইক" 

হযাত দেখুন, একজন একট! চাকার মত দোশতে জিদিবের উপ 
বসির! আতে । আহলে ইহা একট মোটর বাইক পৃথিবীতে এত 
_ ছোট যোটর বাইক আর নাই । ইহার সামনের চাকা ২7--পিছনের 





পাপা 


চাকা তি ছোট । কলকন্গা পাত সদই সাদনোই চাকার গ|রে। এই 
বাকে ত্রেক গার ডেকেছ বা পায়ের সাছানে। 
করিতে হয়। 








মতত যোটয ঘাইক এবং ওঠায় নিরবতা 

বৈদ্ধানিকের বাহাদুয়ী- 

আমেরিক।র এক হৈল্লাদিক তাহার টবে-লাগাদ 
একট ছোট লেধুগান্ধে অতি একাও লেঘু উৎপাদন 
করিয়াছেস। পাটি বেদন ছোট লেণুগুলি তেল 
শ্রকাও। এক একট লেণুর ওজদ প্রা এক লো 
করি । কাগঞি লেবু--অঘচ দেখিতে ঠিক আমাদের 
দেশের ঝাকি লেবুর মত। 





কাঠিক_-১৩৩৫ ] ন্িথ্িশ-শান্াহ ৮০৩ 
সস EE SEN 


যমজদের আডও1__ হোড়াহ লাহাহে) টানে । ইহাতে তাহাদের সঙ পরিদাণ কই এবং 
ফলিক শহরে একটি করাবে আছে। এই কবে হই বদ বীচে, কাজও বে হয়। 
তাই একসঙ্গে না আলে দ) হইতে পারে দা। অবনত হরি কোনো 











যছজদের আড্ডা 


গুইখন লোকক দেখিতে হধহ এক কের হা হি 

ভবে তাগয়াও ইহার নচা হইতে পারে ॥ হিতে 

+ এই একার চা ছেড়া দের মনুতা দেওয়া 
হায়াছে। বিচিত্র পুতুল 

আছেরিকার লাল মাহা তাহাবের টৎদযাদিতে পুতুল পুজা করিয়া 


খোড়ার গল নৌকা ট।নিতে ছ 


ঘোড়ার সাহায্যে 
নৌকা টানা-- 


আয়েন্টনায ধীকযের 
কদ জলে দাহ ধরিধার 
সময় তাহ(বেহ নৌকাঙলি 





58 শান্তর [০৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
পাপা পা গামা 
খাকে । কিশব [*শেং দেংতাছ জপ কনা করিণ বিশেষ বিশ্বে পুতুল গড়া 


ছয়। খিতিহ দলের লাল সামুষদের পুতুলও [তিন একা ছে হইয়া খাকে। 





অবাক কাশ 





একট লো রণ-গা 
ছড়িগ কি প্রক্ষার ছেশিতে 
হইচান্ে দেখুন। লে নীচ 
যায়৷ একট লঘ। লোকের 
কোল হইতে (হলে কোলে 
লইহেতে। 





লাল নামুসদের হৈয়াঠী পুলের দল 


এইখানে কতকগুলি মতি [ৰচিত পুতুলের গুলা দেওয়া ছইল। এইনগে 
বর্ষঘান পাপ করে গট পুতুল গে হইল । এই পুতুগঞ্ছলি নালা 
শ্রককায অঙ্গচসী জিতে পারে--শন্দও করিতে পার । 











খজ শিল্পী _ আনে । ঘন্টা পয বন্টা কুষুরট এই কানে বিঃ] দাকে। শিল্পীর 


হি হইতেই একট বালক বিংানছ পড়িযা আছে । দে চলিতে পাছে ববে ছল স্রা_। [শিল ঘেহাদ নংহস_একরদ রেচ ইতিযান। 
বা) শুইয়া শইগ কচি দিয়া নাল প্রকার ভর আকারে কাপত সাশেহকাতে ইহার সুয নাদ দইরাছ্ে। এই শিল্পীর গোগিত বিলি 


কাটে। এই সকল মনেকে আগর করিয়া রয় করেন। এই সকল বঃমূলো বিজি হয। 
+ ঘি বিক্রযলড দর ছইতে যে সমপ্রতি একট ছোট মোটরক! কিনগাছে। 


অভিনব রিকৃসওয়াল-__ 


হেৎন স্রিক্স$কালা তেদদি আরোছী-_৪কিতে 
দেখুর। ইস্‌ লংরের কার্সিতালে উদ্লাদের দেখা 








কাপের তৈরী হবিজ নমুও 
শিল্পীর দা পুত্রকে লইগ এই গাড়ীতে হাকে ঘাসে চিড়িযাপ।না 
ইত/।ধিতে বেড়াতে ঘা । মতুন নতুন জীবন্ত দেশি! হাসিয়া বালক 
নতুন নতুদ কাপগের হবি তৈরার করে। কাগজের ছবির একটি নমুনা 
দেওয়া হইল। 


শিল্পীর মডেল _ 
শু কাঠ গণ্য কুছুর +ড়িতেঞে, প্রভৃতি কুকুর মডেল ॥ ইগ! বলিয়া 





অভিনব রিক্লওচাল| এবং 
তাহার আরোহী 


থা। হলা বাছল! মুখোল এবং বিচিত্র পোবাকে 
এই অতিনব বেশ পরিবর্তন মাধিত হয়। 


বিভিন্ন দেশের ট্র্যাফিক পুলিস__ 

আমছ। কলিকাতা বড় রাস্তার মোড়ে ট্যান্কিক 
পুলিস দে বচাছি ৷ এইখানে * ঘুয়োশোর করেছি 
হেশের ট্াক্ষিক পুলিলের হবি দেওয়া হইল। 





৮০৬ জালত [ ১৬শ হ্ধ_১ম খও ৪ম সংখ্যা 
(১) শ্যারিলের উ।/ক্ষিক পুলিগ। ইছারা সামৰিক পরি {০} স্মেনহ চ্যাকিক পুলিগ। শাখা লা] এবং হইস্ল্‌ কইল 
পিয়া বাকে। হাতে শাহ! রঙ্গের ছোট লাঠি খাকে-তাহা দ্বা। গাড়ীর ঘা ছায়াত ঝাবস্। করে । 
গাহ়ী যাতায়াত নিটত্রণ করা হয । 











স্পেনে ট্যাকিক পূলিন 





পাগলি হাল (৪) হনদুলুহ ট্‌ ॥ক্ষিক পুলিস। ছাদের বিবার এখং রোদ 


হইতে দাতা ধাচাইবার হচ্ছ হাবত্ব। আছে। 


(২) দার্চিঘাহ টাক্িক পুলিদ_-: হাতে শাদা দপ্যান| পরিয়া 
খাতে | হাহ তুলিলে দয হইতে হেখা ঘাছ। ইছারা লঘার্কাবা হালি- 
হতে জা করে । দেগাদ বড় ভাল 














(5) বালির টনিক পুলস। জামার হাতার শা! কাগ্ছড়া। (৯) হুইছেনেছ ট॥দিক লুলিল। ইহাদের সঙ্গে হলোমার 
উপা। গোল কাল চিহ মান্ছে। দু চইতেওড ইহ] বেশ সই দেখা খাঞ্ছে। ইহারা লাল আলোর পাহাঘো কাল করে। 
দা। (৭) লঞ্ডবের ট্াক্ষিক পুলিল : হাতে শাগা বড় দৃন্যাদা। 
কুতানাতেও ইছা দেশা হা। 











পর 


বালিনের টক পূলদ ইডেনের টিক পুলিস 


৬ 
ভাইফৌটা 
শ্রীমথিল নিয়োগী 

গুছিদ্‌ নে কে, ঘছস্‌ নে কো, থাক্‌ 'ও-ফোট! তোর কপালে, আজকে দে ভাই ভাইয়ে বোলে বিশ্বদুধন রৈবে ছেক্ে 
চন্দনে আছ চাদ কপালে সাতশ হাজার মাণিক আলে । ছেলেবেলার হারালো স্বর ননের দোরে উঠবে গেয়ে; 

” থাক্‌ ও-ফৌটা ওরে পাগল আর রে ও.-ভাই আর রে কাছে_ 

ধমের দোরে পড়ল আগল-__ আছ শুধু পক বুকের মাঝে 
দিদির হাতের একটি ফোটার রাজটীক তোর জনবে ডালে । ভায়ে বোনের অগাধ প্রীতির তল পাবি না কোনও কালে। 


শরত্ প্রশত্তি 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


শুক্তির মনের মাকে মুক্তা কোপা রয়েছে গোপন 
পেযছ ভাহারি বার্তা, 'অতলের ঘন অন্ধকারে 
বন্দিনী যে দুকি পেল, সত্য হ'ল ঘাহার স্বপন, 
তোমারে দেয়নি ফাকি, তাহারাও এল তব দ্বারে। 
তাই তো রছক্ যেথা ঘনীতৃত বুপাদাঘ ঢ|কা, 

+ বন্ধু যেথা বান্তবের বেগ।-তটে ছারায়েছে দিক, 
চিত যেথা প্রতি পলে তুলিতেছে বিস্রোহ-পতাক।, 
তোমার মলের আলো সেখানেও কুড়ালো মানিক ! 


পদ্ধজের দিগ্ধ কান্তি, গন্ধ তার মিথ্যা সে তো নয় 
চিত্তের ছুগরে তারা হানে কর, আনে শিংরণ। 
মূলের কলঙ্ক পঞ্চ_সেও তারি সভ্য পরিচয়, 

সে দতা কঠোর, তবু জানে ভারে_মানে তব মন। 
প্রতিদিন পলে পলে সে ক্রেদ দিতেছে থারে ছানা, 
আমাদের ভীরু মন গাছে শুধু আালোকেরি জয়, 
জীর্ণ শান্্রবাকা দিছা ঢেকে রাখি মনির নিশানা, 
ঢেকে রাধি গন্ধ-বাশ্পে অন্ধকারে পক্ষের সঞ্চয় । 


বঙ্গ ধরায় দাসে_ কেন আদে কেহ তা জানি না, 
আনা কুড়াই শুধু আলো তায়, তার গন্ধ গান ; 

মনত চতে বলে থাকি, শুনি তর বাণীহীন বীণা, 
অকন্মাং দিয়ে ফেলি ছন্দড?৷ স্পন্দমান প্রাণ । 

যে ধসস্ব দোল! দেও, তারে৷ বুকে দোলা জাগে কি না_. 


ছুঃসাহমী। পথঘাত্রী, ঘাত্র! তথ অগ্নি রথে, 

এক সঙ্গে পান করো, মননের ম্বধা ও গরল, 
তোমার আত্ম ঘারা, তাই গড়া রক মাংস হ'তে 
আাফ্যারে ডোলেনি, তবু তারা মর্তা মাচুষেছি দল। 
তুনি জানে৷ স্বৰ্গ আছে এই ঘর্ঝ্রো--নছে শৃন্তুপথে, 


মরমী পথের পাস, তুমি তরি পেয়েছ সন্ধান! 


মাদবেরি বুকে জলে নরকের দুস্তর অনল । 


হ্িধা দর বুকে আছে, নিত্য হন্য ভালে! নন্দ দনে, 

বর্ণে আকাঙ্ষা আছে--শক্তি নাই উঠিতে দেখাছ। 

কামনার পুষ্পে যারা গ'ড়ে তোলে প্রেমের নদদনে, 

পথ-প্রাস্তে দীপ্ত দীপ পন্মোতের গেয়ালে পোনা, 

ও গো দানবের কবি, অজি সেই মানবের মন, 

অন্তরের স্রীতি-পুপ্পে মালা তার করেছে রচনা, 

চিত্রা ভালোবাস! ব/লিয্পাছে, অর্থা উপাগ্নন, 

এনেছে প্রিয়ের লাগি অন্তরের প্রেছের কামনা । 
তুমি জানো প্রিযজনে চিত্ত কেন চাহে অর্থা দিতে, 
চাহে জান/ইতে তারে অন্বরের সুখ ছুঃখ ভার; 
দীঘি হালে তপ্তিহীন যৌবন তোদার চাঁরিভিতে, 
মর্শ্দের গোপন গ্রন্থ সেও তে! লুকানো নহে আর! 
অরারে করেছ জর সাধনার মনের নিভৃতে-_ 
যৌবনের জগ্র-মুদ্ধ, বান্ধবের লহ নদন্কার । 
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- পিল 4 দির্দি৮ 


ধন ছিলাম ছাত্র, তখন পাত্বাপায় জান ছিলনা। 
বন্ধুদের মধো নান| আ|তির সন্তান ছিল। জাতির বিচার 
তখন করি নাই। বুকে জড়িয়ে ধরেছি, 'আদর ক'রে 
সুখে চুমোও খেয়েছি, পাগলের নত প্রেম.পত্রিক। ও লিখেছি, 
চিরপীবন ভালবাদ্ব বালে খং লিখে দিয়েছি ) 

খানিকটা লেখাপড়া শিক্ষা হয়ে গেলে, মানা বল্লেন 


(>) 


হঠাৎ বিদ্ডাধর দাদ! এসে খবর দিয়ে গেল যে সদাজে আমার 
ছ'কো বন্ধ হয়ে গিরেছে। 

মাথায় প’ড়ল বাজ 

ছ'কো নিয়েই আমাদের সমাজ? 

শৈশবে ম়মাজ কি পদার্থ তার ধারণাই*' ছিলনা। 
যহ্পাঠীদের সঙ্গে যখন খেলাধূলার দিন কাট্ত, তখন 
বুকতে পেরেছিলেম থে তাদের সঙ্গে একত্র হলে প্রাণে 
একটা আনন্দ হ'ত, উৎসাহ হ'ত, বিপদ আপদে সাহস 


* ছ’ত। আমাদের মধ্যে কগড়াকাটি হ'লেও, বিদ্াঁধর দাদার 


একটু" ধর্মজঞান ছিল; কেন না, তিনি সকলকে সমান 
ভাবেই ভালবাদূতেন, এবং ভার স্তার়বিচারে আমর! দকলে 
ধাধা হয়ে পড়তেম। সেও একরকম সমাও। 


“যামদাস্‌,,তোর বি-এ পাশ করবার দরকার নাই। লমি- 
টমিগুলোর চাষবাদ করলেই ঘখেই হবে। বাপ রেগে 
গিরেছে প্রায় পাঁচশ, টাকা, বুদ্ধি ্ুদ্ধি থাকলে দিন চলে 
ঘাবে’। সমাপে তোর মতন কণ্পিষ্ঠ লোকের দরকার 
হয়েছে’ । 

তপন মনে হ'ল ঘে ‘সমান’ কথাটার একটা বিশেষ 
অর্থ আছে। l 

কলেনে যখন পড়ি তখন অনেক লোকুকে সিগারেট 
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থেতে দেখি । কিন্তু না জানি কেন, আমার প্রবৃত্তি হয় 
মাই । ষখন গ্রামে এসে সমাজে চুকে, পড়লেম, তখন 
দশজলকে জিতাসা করতে রাধা ছলেদ, এখন ক’রতে 
ছবে কি? 

সকলেই একবাক্য । বল্ল “তাক” ধর'তে হবে। 
প্রথম চোটে দা-কাটা ভামাক॥ দা-কাটা তামাক, ড!ব! 
কো, ঘুটে-_কন্পলার আগুন । খরচ বেলী নয়] বিশেষতঃ 
কৌদ্রতপ মাঠে ভাদ্র আস্বিন মাদে তামাক ছাড়া পি্তরক্ষা় 
অন্ত কোন উপাঁ এ পৰ্যন্ত কেহ উদ্ভাবিত করেন নাই। 

হ'কোটাতে জল ফিরিয়ে, নলটার লেতেলিং সমতল 
ক্ষেত্রের সমান ক'রে, ছিদ্রে ওঠাধর স্থাপন করা গেল৷ 
প্রথমে টান দিতেই সামান্ত একটু জল উঠেছিল, কিন্ত 
বি.এ ক্রাপের ছেলের কাছে তার তথ্য ঠিক করতে কতক্ষণ 
লাগে? একবার মনে হয়েছিল ঘে বিজ্ঞানের 'কোর্স 
নিলে ভাল হ'ত। কিন্ত প্রাঞ্টিক্যাল টেনিং লা হলে 
সকলের বিহ্ঞাই সমান, যেদন নাসিকপত্রে বালাবিবাহের 
প্রবন্ধাবলী 1 

স্থতরাং তপ্ত না হতে দুর্গক্ধমহ উচ্চিত জলটুকু 
গলাধঃকরন করে ফেল্লেম। ভ'কোটা বিশ্ব-বিশ্বুত 'পুড়ো 
খুড়ো” রব ছেড়ে দেওয়াতে বর্ণলীতীত আনন্দলাভ 
ক’রলেন। 

অতঃপর কলিকার ছিঙে ক্ষুদ্র মৃত্তিকাখণ্ড সংস্থাপন 
করতঃ এক আউন্স আল্লার না-কাটা তীনাক স্তরে স্তরে 
আল্গাতাবে বসিরে দিলেন। তক্ডোপরি করলার অগ্রি- 
সংহোগে ধূ বাহির ছওঘাতে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণে টান, 
ও সামাদিক নেশার উৎপত্তি! 

বুঝিলাঘ পূর্বপুরুষদের অপূর্ব আবিষ্কার! সনাবের 
"আরম্ভ কোথা! আদিৰ অবস্থার, দগন নানবমন্তি্কে 
সমাদবৃদ্ধির অহুবেলান হয় নই, তখন বুদ্ধির" নূলে ধূত্র- 
প্রয়োগ কিরূপে হয়, ও সেই যত হ'তে উন্ধানুখী, ছছিশ- 
ডাতীর গ্রহরপ-বিশি্, সমাপদেবতা কি করিয়া বাহির হুন! 

টান চল্‌ছিল, চারিদিকে শ্ামলক্ষেত্র হেল্ছিল, দুল্‌ছিল, 
চরন্ত গাতীকুলেখ অবনত শিং ও উন্নত লাহ্কূলরাজি 
দেখাচ্ছিল সুন্দর, শরতের নেঘ এদিক ওদিক হ'তে একত্র 
হয়ে জম্ছিল। সকলেই সম্বন্ধ । মাত্র আমি একাকী 
মাঠের মধো ! 


জাতকৰ 
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সামাজিক নেশার উৎপত্তি হ'লে বোধ হয় একাকী 
থাকা নিতান্ত কষ্টকর 1 

একলা একছিলিম্‌ দা-কাটা তামাক নিঃশেষ করা 
আমার সাধাতীত। দ্ধিতীপরত:_ নিঃসবার্থপরতাই বোধ 
হচ্ছ তামীক-লেবনের মূলমন্ত্র । 

“আপনি ইচ্ছা কহেন কি?" 

এই কথা তারা কাঁছাকে নিমন্ত্রণ ক'রে কৃতার্থ হব, ভাই 
ভাবছি॥ তামাকের চতুর্থাশও তখনও দগ্ধ হয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে ছটা রিপুর মধো কটা দ্ধ হয়েছিল, তারিই 
হিসাব করছি। 

এমন সময় একপসলা বৃষ্টি তাড়াতাড়ি গৌশালার 
চালের নীচে সাবধানে হু'কোটা হাতে ক'রে উপবিষ্ট হরে 
নিবিষ্টচিত্তে আকাশের দিকে লক্ষা কচ্ছিলেম। 

অনেকগুলো গাভীরও বৃষ্টিধার| নাপছন্দ ক'রে গোশীলায় 
প্রবেশ । বোধ হুল সবগুলো আমাদের নয়। লঙ্গে সঙ্গে 
একটি ঘুবতীর লাঠি হন্তে সেই গরুগুলো! তাড়িরে বাহির 
করবার প্রচেষ্টা, অধাং রীতিমত প্রাণপণে চেষ্টা * 

আমি যুবতীর দিকে দৃষ্টিপাত না ক’রেই ব'য্লেদ 
“গোহত্য| করবেন না। বৃষ্টিটা থামুক’ ৷ 

যুবতী সঙ্ছচিত ভাবে গোশালার পশ্চিম প্রান্তে আশ্রয় 
নিয়ে মাঠের দিকে তাকাতে লাগল । 

সুখ-দেখাছেগি লাই, অথচ সমাজের একজন অঙ্গ 
{ অন্নিণী ? ) গোশালায় বর্তমান, তামাকও হায় দ্ধ হয়ে। 
আমার বুঝ ফেটে সমাজ-বুদ্ধি বেরি পড়ল-_তাঁই অস্তমনচ 
ভাবে জিজ্ঞাস! করলেন 'তামাক ইচ্ছে ক’রবেন ফি?” 

আনার চালচলন দেখে যুযতী নিল্লাই তার ধর্শ্মরক্ষা 
সন্ধে বিশেষরূপে আঁ হয়েছিল, নচেৎ কখনই বলত না 


‘কল্কেটা চেখে দিন? । bs 
ভাবলেম ‘হ'কোট। দোষ করে কি?” তাই বেস 
‘হু কোটার অপমান করবেন লাঃ । 


যুবতী । আপনি কি জাত? 

আমি) রামদাস শর্মা । ব্রাহ্মণ। 

যুবতী । কি সর্বনাশ, আনি ব্রাহ্মণের ইকোতে তামাক 
পাব কি কারে। 

আমি। আপনি কি জাত 

যুৱতী । গহলার মেয়ে। * 











কান্রিক--১০০৪ ) বু ক্কোন্বৰ্ধে 
অ(মি। সমীহ করবেন না, খেছে বেগুন! এটা বুবতী। ও মাঃ কে আসছে! 
সামাজিক হুকো এখনও হয় নাউ। এই আমার প্রন আমি। এক টান এই বেলা দিযে ফেণুন, নচেং 
তামাক খাওয়া । তদ্ধশাপ লাগবে ॥ 


ধৃষতী । তাও কি কধনও হয তাক্ষপ যে দেবতা । 

আমি। উচ্ছিষ্ট মনে করে খ|ননা। কিংবা দুটো আ্মাঙুল 
সন্মুখে রেখে টান দেন, এটো না হলেই ছ'ল॥ নিতান্ত 
পক্ষে আমি হু কোটা না হয় ফেলে দেব । ডেবে দেখুন, শুধু 
বন্ধের তামাক টানলে দুটো! করতলই হুর্গন্ধমণ্ত হবে। 

ভুবতী। আমার অত্যাস আছে। বাবা, নাঃ লকলেই 
খান। আমাকে সাজতে 
হয়। চাবাকৃষোর "বার 
ছাতে তুর্দ্ধ কি? 

আছমি। তবে আর 
এক ছিলিম সেজে ফেলুম। 
ভামাকটা গুড়ে গিয়ে 
ছুণন্ধ বেরিয়েছে ।» 

লজ্জা, তন, প্রভৃতি 
নানাধিধ মানসিক উপসর্গ 
__যে-গুলির বিজেধগ ক্ষুদ্র 
সাহিতিকের পক্ষে 
অসন্তবঃ_যেধ হয় তখনও 
তোলপাড় করছিল। আমি 
তাই দেখে বয়েদ_ 

‘বেশ আদিই সেজে 
দিই”। 

ধৃবতী। না, আমিই 
সাদ্ব। 

সেত্ঃপর ছ'কা, কলিকা, তামাক, ঘুঁটে--কন্ছলার 
আগুন একত্র ক'রে আমার ডাত্রমাসের গোশীলার দুবতী 
অতিথি এক মনে তাদাক সানতে বসে গেলেন, কিংবা 
জন করলেন বল্লেও চলে । la 

শরৎকালের ক্ষণস্থারী বারিধারা ধৃদ্ধ হয়ে আকাশ 
পরিন্ধার হয়ে উঠল । তামাকের দৌরভ গোশালার ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল আদি হাকোতে এক টান দিয়েই বুঝতে পায়লেদ 
যে পাকা হাতের তামাক সাজ1। প্রাণ খুলে বল্পেম ‘চমংকার, 
এইবার আপনি টেনে নিন্‌'-। অদূরে একজন 'চাঁযা ঘাচ্ছিল। 


মূবতী সভহ্ে তুটে| টান দিয়ে বলেন, “মামি এপন থাই? । 

চাঘাটা কোপার 'অনৃশ্ হয়ে গেল, তা বুঝতে পায্লেম না। 
আনি বুবতীর হাত হতে হ'কোঁট! সধয়ে গ্রহণ করে গোটা 
তিন চার দম কাদে দেখলেম মে তাদাকট! হলে 
গিক্েছে। মৃতরাং আশ্রঘপূর্বাক আবার তার হাতে 
দিলেম_ 





“তামাক ইচ্ছে করবেন কি? 


ধৃবতী । বেলা যেযায়। 

আদি। বেলার মুখে আনগুন। তামাকট! নষ্ট হয়ে 
ঘাবে__টেনে নিন। 

ঘুবতী। কি মৃদ্ধিল । 'দামার সুখের হুক আপনি 
টান্লেন, দাত যে গেল! 

আমি) ভাববার কথা বটে--গেল কোথান্ন ? ইত্যবদরে 
আপনি শেষ করুন। নু 

ঘুবতীও ভাবছিল, কি মাখাদুণ্ড ভা জানিনা । মাঝে 
মাঝে সম্থৃচিত হয়ে টান্ছিল, দাঝে মাঝে আকাশের দিকে 


, হঠাত একবার আমার দিকে চেয়ে সলচ্ছ ভাবে 
বলে--"তবে এখন ঘাই'। 

যদি হেসে ফেলত তবে সে স্বন্দর অলিন্য) দুথহী তত 
স্থলর দেখাত’ না, হত সুন্দর দেখাল” সেই লক্জাছড়িত 
কথার । 

আমি গস্তীরভাবে ছিঙ্গাদা করলেম ‘আপনার নাম 
ছ্রিজাদ। ক'প্পতে পারি ফি’? 

বুধতী। রামমণি। বাবা ডাকেন ‘রানী’ বলে’ । 

আমি। আমার নামের অর্ঘেকটার সঙ্গে মিল আছে। 
বমি হচ্ছি রামদাস। মনে থাঁক্বে ত? 






ভাবক 
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যুবতী । দশ পাঁও সর! 

এট বলে দে তার গরু হাঁকিয়ে চলে গেল। 

এই ত ঘটনা । তার সাক্ষী সেই চাবাটা, যে অন্ত 
হয়ে পড়েছিল ॥ গ্রামে গিকে স্ত্রীসহলে রটিরে দিয়েছিল বে 
“তারফ ভটচাধার ছেলে রামী গল্পলানী চু ড়ির সঙ্গে এক. 
হ'কোতে তামাক টান্ছিল+। 

প্রভাতবাতাহতকম্পিতান্স মতন স্ত্রীলোকদহল সেই 
বিগ্রহের কথা পুরুষসিংহদের নিকটে প্রচার করে ঢিলে, 
এবং ব্রাহ্মণ সমাদের হত হ'কো থট্থট ক'রে কেঁপে উঠল। 

তার পরই হাকো বন্ধের মন্তব্য ॥ 

বিস্যাধর দাদার অহুরোধে 
কেবল চক্রবর্ত্তী মহাশয় বলে- 
ছিলেন ‘বদি ডাল সাফাই দিতে 
পারে, কিংবা প্রাক্শ্চিতত ফ’রতে 
বাজি হয় তবেই রেছাই। এমন 
কি, মুুর্যোে মহাশহ বলেছিলেন 
“অন্বীকার ক’রলেও চলে যাবে। 
লুকিয়ে অমন ধারা কত হয়ে 
থাকে। চাষার কথা অবিশ্বাস 
কপ্রতে আমাদের আপত্তি 
নাই’। 

আমি কের়ারই করতেম না, 
কিন্তু মা ছাপুস-য়নে কেঁদে 
ফেব্পেন। মামা লজ্জার কাঠ 
হয়ে গেলেন ! 


পদ ৯ আদি কাতর ভাবে ভীমের 
ববতী সরে ছুটো টান দিয়ে বলেন, ‘আসি এখন ধাই’ । বলে 'আমি জেলেও ধাই 
যুৱতী । আছে। নাই, বীপান্তরেও ঘাই নাই । বদি হ'কে| বন্ধ হয়, তবে 


আমি। ঠিক। আমি ত পূৰ্বেই পরিচন্ব দিয়ে 
কেলেছি। "পনি থাকেন কোথার? 

ঘুবতী॥ গ্যল! পাড়ার ॥ 

জাদি। কত দূর 

যুবঠী। নে রাস্থা দেখছেন 'ঘেটার শেষের দিকে 
"আকাশ ভঙ্গ পড়েছে-_উ যে নল রং, ও যে সাদা! সাদা গরু 
বানু চলে ধাচ্ছে_এর একটা গেঙ্ছুর গাছ! 

দামি) (জু গাছ চ'তে কত দুর? 


আমি না হয় বল্কেতার চলে সিয়ে উপার্্দন করব), শরীরে 
আছে শক্তি, হৃদরে আছে ভক্তি । এই দেশেই কত তায্রিফ 
ব্রাহ্ণ বীতৎস কাণ্ড করে গিয়েছে, তখন ত এত বাঁচএবিার 
ছিলনা । আলি ত চিরকালই আপনাদের থাক্ব, ভয় কি?" 

এদিকে আমি ত হুকোমারার বিচারাধীন । আবার 
ওদিকে গরলানহলে তার চেহ্নেও এককাঠি সঙ্গীন ব্যাপার। 
গোপ-দলপতি কানাই গলা সিদ্ধান্ত ক'রলে- নে রামী 
‘পতিতা’ | সতের বংসরের মেয়ের সঙ্গে বাইশ বৎসরের 


কার্হিক--১৩৩৪ ] 
যুবক ঘখন এক হু'কোতে গোরালের মধ্যে বাদলা-বৃষ্টির দিন 
নিঃসক্কৌচে দা-কাটা। তামাক পুড়িয়েছে, তপন সমাজ তাকে 
গ্রহণ কাতে ধর্মমত: অক্ষমূ। এর এক উপাহ, আদাদের 
গলা বন্রোপবীত দিয়ে ব্ৰাহ্মণ ব’লে স্বীকার করা, কিংবা 
দুধের দাম টাকার তিল সের করে চড়িয়ে দেওয়া । 

কথাটা দাড়িয়ে গেল সমূহ গোলমালের উপর । আমি 


সকলকে ডেকে বরেদ, 'দেখুন, ভগবানের নাম নিয়ে শপূপ 


অঁতক্ষানহ 





৮০৩ 


tm asm pm rtm nm 
কমতে পারব না। আদল কথা, তাকে ভালবেসেছি ! 
এই একটা! সন্ত সুষে!গ বিবাহ করবার । 

দ্বাদা। তৰে তাকে নিয়ে সরে পড়। 

আনি। প্রন্থানের একটা সদপাছ কারে দেও। 

বিস্কাধহ॥ আমার একজন 'জাস্বীর্ের কলিকাতার 
কাছে ‘দেণ্ট্‌।ল ডেন্নারি কারমিং, বলে ছুধের কারখানা 
আছে? সেখানে তোঁষাদের মতন লোককে লুফে নেবে । 


ক'রে বলছি যে আমাদের চরিত্র নিষ্ষলঙ্ক। হু'কোর আগুন তোমার যে পাচশ’ টাক! আছে সেটা মাকে দিয়ে বাঁও। 


ছয়ে দিব্য ক'রে বলছি।” 


আমি রামনশির বাপকে বলেছি, সে তার গরুগুলো , 





শপথ করে বলছি যে আমাদের চরিত্র নিফলঙ্ক । হু'কোর আগুন ছুয়ে দিবা করে বল্ছি।” 


বিচারকগণ বলেন ‘ওটা আধ্যাত্মিক কথা । আমরা 
সমাজের দিক দিয়েই দেখ তে বাধ্য । ঘি হুকোটাতে কড়ি 
বেঁধে গয়লার ইকো করে দিতে, তবে অনেকটা! ভরসা ছিল। 
কিন্তু যখন হুঁকোর মধ্যে জাতির বাবধান রাখনি, তখন 
অন্ততঃ প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া কোনো উপায় নাই * 

আমি বলেম, “বেশ” । 

বাটা ফিরে বিদ্বাধর দাদাকে জিজ্ঞাসা কপ্জলেদ “এখন 
উপায়? 

দাদা। প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে পার্বে? 

আমি। মিথ্যা কথাও বলতে পারব না, প্রায়শ্চিত্তও 


কলিকাতায় পাঠিয়ে দেবে ও রামমণিকে নিয়ে আজই 
রেলে রওনা হবে। কৃষি একবার তাদের সঙ্গে দেখা 
ক/রে এদ। 

আমি বিস্তাধর দাদাকে বুকের দিকে টেনে এনে ভার 
শশা জড়িয়ে ধ’রলেম। মুখে কৃতজ্ঞতা জানাইনি, তবে 
আমার অশ্রধারা দেখে সে বুঝতে পেরেছিল। সে ধীরে 
ধীরে বলে, “আচ্ছা এধুন তুমি যাও’ । 

বন ঘদি ধখা্থ বন্ধু হয় তবে বিস্াঘর দাদার মতন যেন 
হয়। নিদ্রা নাই, আহার নাই, আমার কিযে ভাল ছবে 
সেই জন সমস্ত দিন ছোড়ে বেড়াচ্ছিলেন। মাকে বুঝিয়ে 


জানি 





দিরেছিলেন যে আমার ইতিণধোই পঞ্চাশ টাকার চাকরি 
ছয়ে গিয়েছে, উপরস্থ গৃধ বিক্রী হ’লে লাভের দশাংশ আমার | 
সেই যে খেছুর বৃক্ষ, গ্রামা রাপ্তা ও অনন্ত ছয়ে পড়া 
আকাশের সন্ধিলে আমাদের প্রণ্ কাহিনীর বহুদূরের 
নির্বাক ও নিম্পন্দ সান্ষী! দেই পেছুর বৃক্ষের দিকে ব্যাগ 
ছাতে ক’রে প্রাঃ একথা ধ'রে হেট যিয়ে উপনীত হ’লেদ 
হামমণিদের বাচীতে। 
সেধানে ঘা দেখলেম সেও আশ্চর্য! গর্রলাদের এক 
এ দল ছেলে-মেয়ে রামমপির সঙ্গে বিদায় নিচ্ছে! সকলেরই 
অধরা চস! 





আ্াবত্তন্যঞ্র 
পাপ লাগা 


[ ১৬শ বর্ষ _১ম খও--ধম সংখ্যা 





খন ডাক পড়েছে, তখন ভগবান তার মধো আছেন 
নিশ্চয়’ । 

একদল হন্দহী, তার পিঁখা ছিল সিন্দুর, আমার 
সন্থুখে এসে কাতর ভাবে ধরেন ‘রামদণিকে আপনার ছাতে 
আমরা দপে দিইছি, বেন জীবনে কষ্ট ন!পা্। আমরা 
গলার মেয়ে, মুক্ষু কু; আপনারা লেখাপড়া শিখেছেন, 
হয় ত সামাস্ ক্রটি হলেই বিরক্ত হবেন! । 

আমি। ভয় নাই, নিশ্চিন্ত থাকুল। ধদি বেচে থাকি 
তবে এই বৃন্দাবনেই এলে করব বাল। 

অতঃপর রামমণি ও তার জনক জননী ও একটি ছোট 





“রামমণিকে আপনার হাতে আমরা সপে দিইছি, যেন জীবনে কষ্ট.না পাঁয়। 


তায়াও শৈশব হতে’ রামদণির সঙ্গে খেলাধূলা ক'রে 
জীবনের আধ্যাস্মিক সময়টুকু আনলে অতিবাহিত করেছিল । 
বিদায় দিতে বড়ই ফট হচ্ছিল। রামমণি তাদের সাস্বনা 
ক'রে বলছিল “আবার ফিরে আন্ব’। 

রামমণির পিতারও হকে! বন্ধ ! সজল-নয়নে ছ কোটার 
দিকে তাকিয়ে ভাঁবছিল্পেন ‘এটা আর কত দিন’? 

আমি যাওয়াতে সকলের সুখ একটু প্রকল্প ₹'ল। তাদের 
বল্লেম “সাহস করে” বৃক বেঁধে কেলুন। সংসার খুব বিস্তীর্ণ 
স্থান। একটা ছোট গ্রামের মধ্যে সমাজবন্ধ হচ্ছে থাকার দিন 
ন্মামাদের গিয়েছে। বড় সংলার আমাদের ডাকছে 


ভাইকে নিযে আমরা দেশ ছেড়ে চল্লেম। তিন ক্রোশ হেঁটে 
গিয়েই ষ্টেশন। ১ 
স্বামমশি দারা রাস্তা নববিবাছিতা কনেটির মত চুপ 
করে ছিল। 5 
সেন্টখল ডোরি ফার্মে গিয়ে পৌছাবার আগেই দেখি 
যিদাধয় দাদ! আমাদের বাসার বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। 
কারখানার কর্তা ছাসি দুখে বলেন “মন্থন, আমার 
পরম সৌভাগ্য । খাঁটি লোক পেয়েছি আগ?) 
আপনারা যদি জান্তে চান, তার পর কি হ'ল? 
ভাবনা, এই উপসংহারটা লিখছি । 


সেই 


কার্তিক_-১৩৩৪ ] 





প্রথমত: রামদাস ভট্টাচার্যোর সঙ্গে রামমণির বিবাচ হয়ে 
পেল। মঙ্গ ও পরাশরের মতে বিবাহ পূব শান্্রসম্মত ছয়ে- 
ছিল বলে’ অনেকেরই দারণ]। 

২। রাদমনি জানত থে স্বামী ও গরু উভয়ই দেবতা, 
অতএব প্রাণপশে তাদের সেবা ক’য়ে সকলকে অবাক 
করেছিল। 

৩) ‘আপনি’ কথাটা বা!করণের বহিতূ'ত বলিগ্না তারা 
উত্তরে উভতদ্বকে এখন ‘তুমি’ বলিস্থাই সম্বোধন করে। 


রামমণিও তামাক থাক না, সিগারেটও খায় না। 


৪} রামদাস তামাক ছেড়ে দিকে সিগারেট ধরেছে, 
কারণ” ছাকো দেখলে তার পূর্ব যুগের লমাজের কথা মনে 
পড়ে, সেটা নিতাস্ত কষ্টকর। রামমনিও তামাক খায় না, 
নিগারেটও খাঁর ন! কিন্তু তার স্বামী ডাকে মাখার 
দিব্য দিয়ে চা ধরিছেছে। এক আউন্স আন্দাজ প্রত্যহ 
খার। 

*_ । দেখতে পাবেন বে বৈঠকথানা় দুটো ভাবা ছ'কো 
বোঁলাল থাকে। একটা! কড়ি বীধা। সেইটে গোশালার 


০০০০০ 





ভাসি 
প্রণরূকাহিনীর হুকো। রানননির অসুরোধে রানদাস 
সেইটাতে মধ্যে মধ্যে এক ছিলিম তাসাক থাত। বামমণি 
ধন্ধ করে দা-কাটা তানাক গেছে দের । দৃ-একদিন এমনও 
হয়েছে ঘে রামদাসেয় 'অঙহ্গরোধে রামনণিও তাতে ছু এক টান 
দিয়েছে । 

৬। কারবার উঠেছে কেপে, নাসে প্রা তিন 
শত টাকা লাভ । সব টাকান্ডলিই দেশে বায়। 
গঙ্গলাপাড়াতে একটা ব্যারাকের মতো কি আনম 








কিন্ত তার স্বামী তাকে মাথার দিবা দিয়ে চা) ধরিয়েছে। 
হয়েছে। রামদাস এখন বড় বাবুর সরিকদার | মাইলে 
ছশ টাকা । 

৭ বিদ্যাধর দাদা অনবরত আসেন ও আনন্দে ছাসেন। 
বাসরঘরের এককোণে দেখতে পাবেন তীর স্বহস্তে লেখা 

‘Here Mr. Bhattacharya was married with 
ies GopPP (রামদাল ও বামমশি গোপ, রামদণি ও 
রাদ্দাস ভট্টাচার্য্য )_Happy | Happy! Too 
happy coincidence. * 








বিশ্বনাথের দয়! 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 


পূজার কন্সেসন্‌ কয়েক বংসর বন্ধ থাকার পর, সেবার 
হখন রেল-কোম্পানীর ভাড়া হাদের বিজ্ঞাপন প্রথম প্রকাশিত 
হইল, তখন অনেকেরই হৰয় আনন্দে ভৃভা করিল্লা উঠিল। 
ছুটিতে কে কোথায় বেড়াইতে বাইবে--সান। স্থানেই তাহার 


- অনা" চলিতে লাগিল । অকফ্িপ হইতে বাড়ী ফিরিগাই 


রমেশ ছঠাং এক নিল স্ুৱমাকে জানাইর। দিল, থে, সে ও 
তাহার একটী বন্ধু দুইজনে পূজার ছুটিতে কাশী বেড়াইতে 
যাইবে স্থির করিয়া ফেলিযাছে। 

সুরনা ধরিয়া বসিল যে, তাহাকেও দঙ্গে লইতে হুইবে) 
ক্দেশ বিশেব মৃস্কিলে, পড়ি] গেল । কর দিন ধরিরা ভাল 
করিরা বুকাইকা এবং নানা রকন ওজর-আপত্তি জানাইগ্া 
কিছুতেই তাহাকে নিরন্ত কছিতে পারিল না। -সুরেদা স্পষ্টই 
বলিত! দিল যে, পূজার ক্র দিন সে কখনই স্বানীর সঙ্গ ছাড়া 
হইয়া এক! এক। থাকিতে পারিবে নী। হয় তাহাকে সঙ্গে 
লইতে হইবে, না হয় রমেশকে বাওয়া বন্ধ করিতে হইবে। 

দেশ যাওয়ার জাশা একরূপ পরিত্যাগই করিরাছিল। 
ছুটি আযমের নাত দুই দিন পূর্বের অফিল হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতেই স্বর্ন! তাহাকে বলিল-_-“না, তোনাকে জার 
বাধ! দেঝে। না, তুৰি কান বেড়াতে যেও । যাবার আগে কিন্ক 
আলাকে নার কাছে রেখে আসতে হবে। বে ক’দিল ভুমি 
বাইরে কাটাবে, আমি ও-বাড়ীতেই থাকবো 1 তুনি ফিরে 
এলে তবে আসবো। তোনার সঙ্গে কাণী যেতে গেলুম না, 
বিশ্বনাথ দন্্া করেল ত ধখন কোক যাওগ্া হবেই ! বল, কি 
কি তোমায় গুছিয়ে দিতে হবে জার ত মোটে ছুটী দিন 
নাঝে_" 

সমেশ আনন্দে অধীর হষ্টস্রা কপা শেষ করিতে না দিহাই 
স্বরমাকে দৃঢ় আলিগনে বন্ধ করিছা। ফেলিল। 

এত পহলেই যে সুফি আদান হইবে তাহ! রমেশ পূর্বের 
ফল্টনাও করিতে পারে নাই । যাইবার দিন সে কথামত 
স্বরমাকে পিত্রালরে প্াখিল্না আসি । কালি হইতে তাঁহার 
জন কি কি জিনিয লই আসিবে, তাহার মৌখিক ফর্দও 


দিতে তুলিল না॥ একক্প আনন্দের মধ্য দিয়াই রমেশের 
কাশীধাত্রা স্বর হইল । 


(২) 


পপে গত্বা, বৃদ্ধগ্! দেখিলা হাজার চতুর্থ দিনে রমেশ 
কাশ্টীতে আসিঃা পৌছিল। বন্ধুর এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
পূর্ব হইতেই তাহাদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। বন্ধু ইতিপূর্বে - 
কল্পেকবার কাশী আদিলেও, কমেশের এই প্রথম আগমন। 
তাহারা পৌছিক্নাই, গঙ্গানান ও বিশ্বনাথ-অরপূর্ণা দর্শন 
করিয়া আসিবার জস্ত বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ীতে 
ফিরিয়া আহারাদির পর সামান্ত বিশ্রাম অন্তে আবার 
ভ্রমণের পাল! আরম্ভ হইল। 

আর্তি দেখিবার দন্ত রাত্রে ঘখন তাহারা আবার 
বিশ্বনাথের মন্দিরে আসিত পৌ ছিল, তখন মন্দির ও প্রাণ 
লোকে লোকারণ্য হইল! গিয়াছে । এক স্থানে নানা প্রদেশের 
বিভিন্ন বসের ভক্ত নর নারীর এরূপ অপূর্ব সমাবেশ রমেশ 
পুর্বে আর কখনও দেখে নাই । আরতি আরম্ত হইতেই 
বাছিরের সমস্ত কোলাহল এক মুহূর্তে বন্ধ হুইয়া গেল। 
রমেশ ভক্তিগদগদ চিত্তে তন্ময় হইয়া আরতি দেখিতে 
লাগিল ॥ ভীড়ে? দধ্য হইতে একটি সুন্দরী তরুনী মধো 
মধ্যে তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি ? বন্ধু, 
লক্ষ্য করিলেও, রমেশ ডাহা আদৌ জানিতে পারি না। 

আরতি শেষ হইতেই রমেশ তাড়াতাড়ি বন্ধর ছাতৃ 
ধরিয়া বাহির ছইগ্রা আসিল। তখন যাত্রীদের ফোলাহলে 
চারিদিক আবার সুধর হইয়া উঠিঘাছে। বিশ্বনাথের গুলি 
ছাড়াইয়া অপর রাপ্তাতে পড়িতেই বন্ধ রমেশকে তরুণীর 
দৃষ্টি হানায় কথা জানাইয়া দিল। শুনিরা রমেশ আক্ষেপ 
করিতে লাগিল বে, দে কিছুই লক্ষ্য করে নাই। ধরি, 
এবনও দেখিতে পাওয়া ধার সেই আশায় তাহারা 
আবার মন্দিরের.দিকে ফিরিয়া চলিল । সঞ্ধীর্ণ গলিপথে 
বিপর্ীত-দিকগামী হাত্রীর ভীড় ঠেলিয়া তাহারা হখন মন্দিরের 


৮১৬ 
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প্রাঙ্গণে আগি্া উপান্থিত হইল, তখন প্রান্ন সকল লোকই 
বাহির হইক গিশ্াছে। পরের দিন আরাতির সদর আধার 
সন্ধান করিবে ঠিক করি! দুই বদ্ুতে একক্প ক্ষুণ্ণ দনেই 
বাসা ফিরি গেল। 

পরদিন সকালে রমেশ একাই বেড়াইতে বাহির হইস্জাছিল। 
ঘণ্টা দুই তিন ঘুরি ঘখন প্রায় সে বাসার নিকটে আসিয়া 
পৌঁছিগ্নাছে, ৬খন দ্রঙগ্রামী একবানি ঘোড়ার গাড়ীতে 
তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে ধমক দাড়াইল | তাহার কি 
দৃ্টিবিত্রম ঘটিল ? স্বরণ! ঘে ও গাড়ীর নধ্যে রহিয়াছে! 
ঘনেল কিছুক্ষণ কিংকর্তখাবিন্ড় হয়া গাড়ীর পঘন-পপের 
দিকে চাহা রহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি বাসার 
ফিরি চলিল । 

বাসায় উপা্ঘত ছইয়। দেখিল, বন্ধু তখনও বেড়াইয়া 
ফিরিয়া! আসে নাই । কিছুক্ষণ আর ভাবে তাহার জস্ত 
অপেক্ষা করিয়া রমেশ পুনরায় ॥/স্তার বাহির হই) পড়িল। 
সঙ্গুখে একখানি পালি একাগাড়ী দেখিতে পাইয়। তাহাতে 
চড়িযা বদিল এবং ফ্রুত ক)1টন্যেন্ট সনে পৌছাইয়। দিবার 
অন্ধ আদেশ দিণ। রনেশ লক্ষ্য করিঘ। খাখিয়াছিল 
বে, পূর্বের বোড়ার গাড়ীধানি ওঁ ষ্টেদনের পথেই 
*দিরাছে। 

রমেশ ষ্টেদনের দ্বারে পৌছিতেই, সেই সম যে একখানি 
টেপ দাড়াইগ্া ছিল, তাহার ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। দৌড়াইয়া 
দৌড়াবয়া সিম সে ঘখন প্রাটফরনে উপস্থিত হইল, তখন চেন 
বানি ধীরে ধীরে চলিতে আরম করিত্বাছে। একটা কামরার 
জালাল৷ হইতে ম্ররমা মুখ বাড়াই ছিল_রমেশ বেশ স্পষ্টই 
দেখিতে পাইল যে, সে তাহার দিকে চাছিছা বৃহ সবহু 
হান্ত ফরিতেছে। 


তে) 


এ ভাবে থে পুজার ছুটির আনন্থটা একবারে মাটি 
হইবে, রমেশ তাহা কখনও ধারণা করিতে পারে নাই। 
সুমা থে হঠাৎ কাহার সহিত কাৰী আসিল, এবং আরও 
পশ্চিমে কোথারই বা ঘাইতেছে, তাহা কিছুতেই আন্দাজ 
করিতে না পারিয়া, তাহাকে গুরুতর চিন্তা লইছাই 
কলিকাতার ক্রিক আসিতে হইছিল । আমির! সংবাদ 


টি ১৯৩ 


লিিক্ষলাহ্ছেল দলা 





৮০2৭ 





পাওয়াগ্র চিন্তার কারণ দূর হইলেও, নিরানন্দেই তাহার 
দিন কাটিতে জাগিন। সরদার ফিরিয়া আসার দিন 
নিক্টবর্তী হইলে, হঠাৎ তাহার একখানি চিঠি পাইয়া 
কনেশ আশার উতদুল। হই! উঠিল। তাড়াতাড়ি 
চিঠিখানি পুলা পড়িতে বদিশ। তাহাতে দেখা 
ছিল_ 

“ক্রচরণেযু_ 

কিছুতেই সুবিধা করিতে না পারায় এ কর দিন তোমাকে * 

একবানিও চিঠি দিতে পারি নাই, সৈজন আমার উপর 
হেন রাগ করিও লা। তুঁনি ও-বাড়ী হইতে লব খবর 
পাইয়াছে কিনা জানি না, নেন্ত জানি লিখিশ্না জানাই- 
তেছি। তুমি যেদিন কাণী বাত কর, তাহার পরদিনই 
আনরা কান রওনা হই। বড়দানার সঙ্গে নার যাওয়া 
আগে হইতেই স্থির ছিল। হঠা২ নানাত বোন নীএদিদির 
যাওয়ার বাধ! পড়া্ছ আমার স্থৃবিধা হইদা গেল। বিশ্বনাথ 
বে এত লী দয়া করিবেন তাহা জানিতাৰ লা। কাশাহে 
পৌছিপ্রাই বড় মানা ডোবার খোগ করিছাছিলেন, কিন্ত 
সন্ধান পান নাই। প্রথম দিন বাত্রেই সকলে নিলিয়। 
বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে গিথাছিলান। মনে করিয়া- 
ছিলাম হয় ত এঁবানে তোমার দেখা পাইব, কিন্ত সেদিন 
দেখা পাই নাই। ছেলেবেলা পু দন দিয়াই শিবপুজা 
করি্নাছিলান, তাহা বৃথা হইতে পারে কি? দ্বিতীর দিনে 
বিশ্বনাথ আদার ননপ্ধামনা পূর্ব করিঞ্জাছিলেল, বেব'মন্ৰিরের 
ভিতরেই তোনায় দেখা মিলিরছিল। সোধন আর 
আরতি দেবা হয় নাই, কেবল তোমাকেই দেখিয়াছি । 
তোমার বঞ্ধুটীর স্বভাব কিন্তু ভাল বনে হয না। যতবার 
তোমার দিকে চাহিতাছি, দেখি, তিনি বাদাকে দেখিতে- 
ছেন। এভাবে অপরিচিতার দিকে দেখা ভার বিশেষ 
খন্থার। তোমার ও-বুকম্‌ বন্ধুর সঙ্গে মিশিতে দিতে ভঙ্গ 
হয়। মন্দিরে দেখিতে পাওয়ার কথা কিন্তু লক্জাদ 
কাহাকেও বলিতে পারি নাই। পরের দিন সনে যে 
তুমি আনিয়াছিলে সে কথাও কেৎ জানে নাই। আর 
একটু আগে আলিলেই কিন্তু সকলের সে দেখা 
ছইত। 


বিশ্বনাথের দহয় হরিদ্বারও দেখা হইল । এফসঞে 


৮০৮ ভাব্ভত্ন্ব 


[ ১৬শ ব্ষ_-১ধ খত এম সংখা 


এতটা যে হইবে আশা করি নাই । হর্িস্বার যে কি সন্বয় এখানে আমরা সকলে ভাল আছি। তোমার সব 
যায়গা বলা ঘাত না সকলের খুব ভাল লাগিতেছে। খবর লিখিও। উত্তরের আশা রহিলাম। 

বড় মামা আরও ১1 দিনের ছুটির অন্ন লিখির়াছেন, ছুটি আমার প্রণা ও ভালবাস! জানিও । 

নিশর পাওয়া ঘাইবে। সকলেরই ইচ্ছা এখানে কিছু ইতি--তোমার স্বর।* 

বেশী দিন থাকা হয়। তোমায় একলা থাকার জন্তু  চিঠিধানা পড়া শেষ করিয়া রমেশ হতাশভাবে শুইয়া ' 
খুব কষ্ট হইতেছে জানি, কিন্ত কটা, যাওয়ার দেরীর জন্দ পড়িল। তাহার দুখ দির! অশ্যুট কথা বাহির হইল 
বেন জামার উপর রাগ করিও না। "আরো! পনের দিন--বিশ্বনাথের দরা।” 





বিজ্ঞ রহস্য 
শ্রীনন্দী শৰ্ম্মা 

বথন অ।মি হেল্সার বেকার, গ্রামের লোকের তিন-পুক্রহের 

কাজ জো!টেলা একটা কিছু, ঘটনা ঘা বড় বড়. 
উসু হয়ে ওড়.ক টেনে মওকা বুকে প্রয়োগ তরে 

ক্রমেই হয়ে পড়ছি নীচু; "_ থাকাটা চাই সড়গড়। 
ভেবে দেখলুম-_বাংলার মাঝে ‘কুলে’ কাঁর ঝি দাগ্টা আছে, 

একটা কাজ রয়েছে তোফা,__ ‘কেশৰী’ না 'সৰ্কানন্দী,_ 
পরচুলো দে বিরল-কেনী তার ‘ডকুমেন্ট! বড়ই দামী! 

হাধচে কেমন মন্ত খোপা ! রাখবে সেটা যাক্স-বন্দী ! 
আমার চেয়েও নীরেট মুখ্খু দাড়িতে হাত--চিবিয়ে কথা 

ছিল ওই রারেদের হরে, ঠোট উল্টে মাথা নেড়ে, 
চালাচ্ছে বেশ__বিজ্ঞতাটা “গোড়ার খবর” শোনানো চাই 

[শিখে নিরে ধাটা করে’ । দীরে ধীরে টিপে ছেড়ে! 
পাচ বিষয় কিছু কিছু কেউ-__বল্‌লে কিছু”_বলাট! চাই 

জানাটা চাই দু'চার কথা,_ , ও লও নয়, বলি শোনো » 
ধরোনা যেঘন_কুল আর কুলীন-_ (অর্থাৎ) কথা ক’বার ফাকটা যেন_' 

খনা, মন, প্রাচীন-প্রথা ; ll অপরে আদ না পাঁ কোনো। 
শ্রাদ্ধ, পৈতে, বিয়ের ফর্দ,_ পড়লে কথ!--বলতেই হবে_ 

ক'আনে চাই মন্দা কত’, পহ্বিথে বুঝচিনা ওতে” 
মকদদমার ছু-দশ ধারা (কেউ ) নতুল কিছু করতে গেলে-_ 

(আৰ) গাঁস্বীর্ঘটা রীতিমত ;_ দমিয়ে দেওয়া! ফোনো। মতে । 


লহধন্মিণী 
প্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(১) 

পোষ্টদান আসিরা ছে করণানা পত্র দিয়া গেল, তাহাতে 
নীলার নামের একখানা পত্র ছিল। সুধাংশু এনতেলাপের 
উপর দিকটা একবার দেধিরা লই্বা বালক-তৃত্য মুরারীর 
হাতে সেখানা দিয় বলিয়া দিল, “দিদ্বিনপির চিঠি, তাকে 
দাও গিয়ে ।* 

নীলা তখন শ্রানান্তে গবেদাত্র পূদ্জার ধরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। আসনখান/ পাঁতিযা ইগ সে বসিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল, এনন সময় দুরারী দরজার নিকট হইতে 
ডাকিল, “দিদিঘপি, তোমার একখানা চিঠি আছে, দাদাব্যবু 
পাঠিয়ে দিলেন ।” 

নীলার চিঠি! নীলা যেন আকাশ হইতে পড়িল,_ 
কই, তাহাকে তো কেহই পত্র লেখে না। একবার পিতা 
যখন কাণী পিল্াছিলেন, তখনই তাহার নামে যা দুই এক- 
খানি পত্র আপিরাছিল। দেও আগ প্রাঙ্গ তিন বৎসরের 
কথা। এই তিন বংপরের মধ্যে তাহার নামে পত্র আর 
কেহই দেখ লাই। তাহাকে পত্র দিবেই বা কে,--কেই থা 
আছে-_ 

তাবিতেই নীল! চমকাইঘ়া উঠিল, _একজন আছে, 
অন্ততঃ পক্ষে ছিল,_-এখন আছে কি না তাহা কে জানে,_ 
ছন্ধ বংমর তাহার কৌন সন্ধানাদি নাই । 

সে তাহার স্বামী সুধীর । 

বিবাহের পর-্ফটা বংসর সে স্ত্রীর নিকটে ছিল। 
তাহাঁর পর এক দিন কোখাস্ন চলিয়া গেল-+কেছ তাহার 
সন্ধান জানে না। 

দে কেন গিরাছিল তাহা সকলেই জানিত। লেই হস্ত 
বিশেষ কেহ উচ্চবাচ্য করে নাই । কেবল নীলার দাদা 
সুধাংশু দাঝে মাঝে গর্জন করিত 1 নীলার পিত! ভবতোধ 
বাবু ভাহাকে থামাইঘা দিতেন। 

সুধীর ছিল ভবঘুরে, কোথাও কিছ! ছুই দিল বাদ 


করিতে পারিত না! তবে লেখাপড়ায় সে খুব ভাল ছেলে 
ছিল এবং প্রতিবারই পরীক্ষার সকলের উপরে তাহার স্থান 
ছিল। স্ধাংশুর সহিত সে বি-এ পরাস্ত পড়িস্া পড়া 
ছাড়ি দের । কেহ লিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “পড়া আর 
ধাতে পোষা না,_ধরচ পাব কোণায় ? 

তাহার দূর-সম্পর্কীর এক নাস্তী পড়ার খরচ দিতেন । 
বান্তবিকই এই সময় তিনি কি কারণে বিরক্ত, হই খরচ বন্ধ 
করিয দিয়াছিলেন । 

স্থধীর বদিও উচ্ছুষ্ঘল প্রকৃতির একরোথা ছেলে ছিল, 
তথাপি সুধাংশু তাহাকে বড় ভালবাসিত। পিতাকে রাজি 
করিক্া সে-ই নীলার সহিত স্থশীরের বিবাহ দিল। এমন 
একটি ছেলের অসাধারণ প্রতিড যে শুধু অর্থাভাবে নষ্ট 
হইয়া যাইবে ইহ! সে সহ করিতে পারে নাই । 

সে জানিত লোকে ভবছুরেই হোক, উচ্ছ,খল প্রকৃতিরই 
হোক, বিবাহ করিলে মতি ও গতি ফিরিয়া ঘার়। কিন্তু 
আশ্চর্য যে এই ছেলেটার তাহা বদলাইল না। 

দিনের জিনিল সে জোর করিনা লইতে দ্রানিত। পরের 
জিনিসে হাত দিবে না এই তাহার দৃঢ় পণ । শ্বশুরের অর্থে 
সে কিছুতেই পড়িল না। তাহার জেদই বলায় রহিঙ্,_সে 
কিছুতেই টলিল না। 

থে দিন প্রকান্তে সে সুধাংশুর মুখের উপর দ্বণাডরে 
বলিল, শ্বশুরের টাকার পড়িয়া মাহুঘ ছওঘাকে লে দ্বণা 
করে, সে দিন হ্থধাংশুও সহ করিতে পারে নাই,_-কতকগলা 
কড়া কথা শুনাই! দিল। ছলে স্থধীর সেই দিনই চলিয়া 
গেল। াইবার পূর্বে নীলাকে লইয়া ঘাইবার কথ) তুলিয়া- 
ছিল। কিন্ত সুধাংশু অলিয়! উঠি বলিয়াছিল, “নীলা 
দরিডরের মেয়ে নর,__জমীদারের মেয়ে পথের ভিক্ষুকের সঙ্গে 
যেতে রাজি নয়।" 

সুধীর আর দিরুক্তি করে নাই । ্‌ 

তাহার পর দীর্ঘ ছন বৎসর কাটি গিয়াছে, স্বধীরের 


৮১৯ 





কোল সন্ধান পাওয়া হা 
কোথা, কি ভাবে ভীবন ঘাপন করিতেছে কেছই তাচা 
কানে না। 

নীলা পূর্বের মতই হাদিত পেলিত, কিন্ক ভাহারই 
মাজে মাঝে সে যে অ্মনন্ত চইয়! পড়িত, লে দিকে কাহারও 
দৃষ্টি পড়ে লাই ॥ 

আর কেন না চিঙক--নীলা স্বামীকে চিনিয়াছিল। 
স্বামী ছিল থামখেশ্নালি, যাহা ঝে1ক ধরবে তাহা করিবেই । 
পরীকে গে একটু হেঃ করিত, একটু বুঝি ভালও বাসিত, 
ফিন্ধ দে ভাব কিছুতেই প্রকাশ করিতে চাহিত না,__ফেন 
লা, এ একটা ভীষণ দুর্বলতা । তথাপি নীল তাহাকে বুকিত্া- 
ছিল। এই খামখেয়ালি লোকটাকে খেক্লাল-ছাড়া করিয়া 
মাধ করিবার ইচ্ছা তাহারও হইয়াছিল ; কিন্তু সে সমর সে 
পাইল না। 

আজ পত্রগাল! পাইক্সাই নীলা উপরের কার ছি'ড়িরা 
ক্ষেলিল,_সৌত্থকে নামের পানে তাকাইল। 

এই যে সেই নাম। স্বদীর্ঘ ছয় বদর পরে সে তালার 
্্রীকে পত্র দিয়াছে। 

পাশের গৃচ তে বউদি সকৌডুকে জিজ্ঞাদা করিল, 
শকার পত্র নীলা" 

নীলার মুখখানা আরক। হয়| উঠিল। তাড়াতাড়ি পত্র- 
খানা খামের দধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয়। সে শুস্ককঠে বলিল, 
“লাব পত্র দিয়েছে বউদি ।” 

লাবণ্য তাহার বালাসথী, ঢাকার থাকে ॥ 

পাছে বউদি পত্রথানা দেখিতে চাছ, সত্য কথা প্রকাশ 
হইয়া! পড়ে--এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি পত্র লইয়| নিজের গৃছে 
চলিয়া গেল । সেদিন তাছার পূজা করা হুইল লা,_-পিছন 
ফিরিয়া হাত দুঃপানা কণালে ছোগ্নাইল্লা মনে মনে বলিল, 
“অপরাধ নিছে না ঠাকুর, আছ তোমার পুজা , আমার 
বাকী বটল |” 

(২) 

সুদীর নীলাকে নিডের কাছে লইয়। যাইবার প্রন্থাব 
করিযাছে,__এ বিষয়ে তাহার মত কি জানিতে চাহিয়াছে। 
কিক্ু চা রে, নীলা ইছার কি.উভর দিবে? 

বউদি আসিয়া প্িজ্ঞাস। করিল, “লাবু কি লিখেছে 
নীলা, ছেপি পল্পখালা ।" 
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বউদি, মায় দেখতে, পাচ্ছি নে ।* 

এই মিথ্যা কাটা বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর কাপিহা 
উঠিল, বউদি তাহা লক্ষ্য করিতে পারিজেন না। 

পিতা ভবতোষ বাবু জমিদারী কাঁজকর্শ্ব লইল্লা দিন রাত 
বা্,_সমযে সরানাহার করিবার সম পর্যন্ত এক-এক দিন 
হয় ন! । কন্ার দিকে মাঝে মাঝে দৃষ্টি পড়ে” _অলে হয়, 
নীলা আজকাল যেন একটু গ্রীক হইপ্রা উঠিরাছে। কেন 
নীলার সে ভাব বদলাইগা গেল, সে ভাবনা বেশীক্ষণ করিবার 
সমরও চইগা উঠে না। 

সুধাংস্ত বড় গন্ভীর-প্রকুতি। তাহার প্রকৃতি বরাবরই 
এইরূপ । বাড়ীর সকলে তাহাকে ঘমের মত ভগ্ন করিত_- 
কেছ বড় একটা তাহার দিকে ঘেঁসিত লা। সামাস্ত কোন 
বাপারে তাহার রক্ত গরম হুইগ্না উঠিত। পিতাও তাহাকে 
একটু স্বতস্ন ভাবে দেখিতেন। 

কয়েকবার নীলার পানে তাকাইরা স্মধীরের কথা 
ভবতোষ বাবুর মনে জাগিল্পা উঠিঘাছিল । করেকবার তিনি 
তাহার গোঁ করিবার চেষ্টাতেও ছিলেন। কিন্তু সুধাংশু 
তাহাতে বাঁধা দিরাছিল, ভুদ্ধকঠে বলিয়াছিল, “বে কুতজ্রতা 
স্বীকার করতে চান্স না, বাবা, তার না আর দুখেও 
আনবেন না। মলে করুন নীলার বিয়ে হু নি, লা হর 
মনে করুন--তার স্বামী নেই, সে ধিধব্য হয়েছে। 

সে দিন হঠাৎ আহারে বসিতা পিতার দৃষ্টি কল্সার শুদ্ 
মুখখানার উপর পড়িল,__তাই তো- লীলা! থে বড় শুকাইয়! 
উঠিকাছে। 

ধীরে ধীরে মনে জ!খিহ! উঠিল সুধীরের কথা,_-না, 
তাহার খোঁজ করা উচিত,-_স্থধাংগুর কথ শুনিয়া মেয়েটার 
জীবন এমন করিয়া নিক্ষল করা উচিত নর, _-ল্তার 
কর্তব্যও নব) আজ ঘদি নীলার মা থাকি, তাহাকে 
এ বিষ লইন্া এত মাথা ঘামাইতে হইত না,--নীলার মা-ই 
কঙ্গার সুখ অস্থথ দেখিত। 

বাহিরে গিল্লা তিনি পুত্রকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, 
“নীলার দিকে কোন দিন চেয়ে দেখেছিস সুধা ? ও দিন 
দিন শুকিয়ে বাচ্ছে। সুথে যার একটু সময়ের জন্তে হাসি 
মিলাত না, তার মুখে আজ কাল হাসি দেখতে পাওরা যার 
না। আগে যে আপনা হতে সামনে আসত, এখন তাকে 
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অনেকবার ড!কতে ড!কতে তবে লে মামনে 'আসে। ওর 
এগুলো লক্ষা করে দেখেছিস কি?” 

সুধাংগু উদ্বিঘ হয় বলিল, “ক না বাবা, নীলা তো 
আগেকার মতই স।মনে 'নাদে,__হাসে_" 

পিতা রাগ করিয়া বলিলেন, "জগতে নিজের দিকটাই 
সবাই দেখে, পরের দিকে কে চার বল দেখি? দেখ সুধা, 
এদ-এ পান করলেই বে মস্ত বড় পণ্ডিত হওয়া ঘার, 
মাষকে ঠিক চিনতে পা ঘা, তান ॥ নীলার দিকে তুই 
কোন দিন তাল করে চাস নি, তাই তার পরিবর্তন তোর 
চোখে পড়ে নি।” 

একটুণানি নীয়ব থাকি! তিনি বলিলেন, “স্ুধীরের 
কোন খোজ খবর রাণিস ?" 

হঠাৎ দৃপ্ত তই উঠিয়া স্থধাংশু বলিল, “না, রাখার 
দরকার বোধ করি নে বলেই রাখি নে। সে মরুক, বীচুক, 
আমার তাতে কি--ও রকম লোকের দরাই ভালো! ।” 

শান্ত ধঠে ভবতোধবাবু বলিলেন, “মরুক বললেই চলে 
না, তাঁর মরা বীচায় আমাদের প্বার্থ অনেকখানি, হখন 
ভার হাতে নীলাকে দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গে সঙ্গে 
লীলারও সব ছুরাবে সে হিমেবটা রেখেছিল ক?” 

সুধাংশু মাপা অবনত করিল,_-এ কথা দে কোন দিন 
ভাবে লাই। হিন্দুর ঘয়ের মেয়ের আহার পরিচ্ছদ 'আনন্ৰ 
আশা সবই বে স্বামীয় উপ নির্ভর করে| খতদিন সে সধবা 
থাকে ততদিনই এগতে তাহার আদর; বিধঝ। হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সবই যে চলিয়া ঘার়। 

পিতা বলিলেন, “একবার তার খোজ নিরে দেখ সে 
কোরাম । তাঁকে ফেরাবার চেষ্টা করতে হবে, দাঁচুঘ করবার 
চেষ্টা করতে হবে। বিস্তাপন্ধ জান আছেই, সেই ছানেই 
দে নিজের ভালো মন্দ বুঝতে পারবে । তাকে ঝুকিরে দিতে 
হবে_ শশুর তাকে ভিক্ষা দেবে না, তবে নিজেক্স মেয়েকে 
কিছু দেবার অধিকার প্রত্োক বাপেরই আছে । আমি 
আমার মেয়েকে আমার সম্পত্তির তিনের এক অংশ দেব। 
এতে তাকে অপমান করা হবে না, তার ময়ুত্বত্ব এতে বর্বর 
হবে না।” 
*. কতক দিন প্রাণপণ চেষ্টা সুধাংশু সুধীরের স্দ্ধে 
যে সংবাদ পাইল, তাচাতে তাহার মুখখানা আর্ত হইয়া 
উঠিল। 


সহ্থশ্িলী 


পাপা 
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বন্ধুর পত্রখানা পিতার সঙ্গুশে ফেলিগ্রা দিয় রন্ধকঠে 
বলিল, “আপনার আদেশ পালন করেছি বাবা, হুধীরের 
সচ্ধান নিয়েছি। অপমঞ্জ নামে আনার এক বন্ধ দিলপী 
হতে খবর দিরেছে__ছঙ্গ বছর আগে স্মধীর দিল্লী গিয়েছিল। 
দেখানে সে মুসলমান হর্ম্ম গ্রহণ করে এক ওস্তাদের মেয়েকে 
বিষে করে। বছর তুই হল সে কলকাতার এনেছে। তার 
শেস্্রী মারা গেছে। এপন তার নাম সুধীর গাঙ্গুলী নয়, 
তার নাম হুদ্াউদ্দিন ।* 

স্বশীহ ক্ষোতে তাচার কঠ বরুণ হুইয়া আসিল। 


পিতা আহারে বদিয়াছিলেন, আড়ষ্ট হইয়া রছিলেন। নিকটে ' 


বলির! নীলা পিতাকে বাতাদ করিতেছিল, সে মাধ 
নীচু কর্ছিল। 

কিন্ত এ সংবাদ তাঁহার নিকটে গোপনীয় নহে, স্ীক্ের 
পরে সে সঘন্ত অবগত হইয়াছে। সুধীর কোন কথাই 
তাহাকে গোপন, করে নাই । তাহার নিদারুণ ক্রোধে ও 
ক্ষোভে পড়িয়া ধর্ম্মান্তর গহণ, ওস্তাদজীর জেদে পড়িয়া 
ভীহার কল্সকে বিবাহ, তাহার পর ত্্রীর মৃত এবং 
নিজের কলিকাতা আগদন-কোন কথাই সে গোপন 
করে নাই। 

নীলা তে জানে, তাহার দাদা ত!চাঁর স্বামীকে বড় কম 
অপমান করে নাই । রাগ হইলে সুধাংশুর জ্ঞান থাকে 
না, ঘাহাই দূখে আসে তাহাই বলিয়৷ ঘাঁর। স্থধীর বড় 
কম বেদনা পাইয়া ঘা নাই। দে দিন নীলা তাহার চোখে 
জল দেখিয়াছিল। নে দুই হাতে নীলার দুখান! হাত 
চাপিত্া ধরিয়া! আর্ড কে বলিয়াছিল, “তুমি আমার সঙ্গে 
চল নীগা।” কিন্তু লীলা তাহার একটীও উত্তর দিতে পারে 
লাই। আর উপরে সুধীর বড় কম অভিদান করে নাই, 
চোখের নল মুছিহা লে চলিলা গিন্যছিল। 

আছও নীলা একটী কথা বলিতে পারিল না, ধীরে ধীরে 
কখন'সে সন্নিয়৷ পড়িল । 

(৩) 

রাত্রি তখন অনেক হইরা গিল্নাছে। 

শু অয়োদস্টীর রাজি,-_আকাশ মেবনুক্ত নহে । মাঝে 
মাঝে এক একখান! মেঘ ডাসিতে ভাপিতে চাদের উপর 
দিয়া চলিয়া হাইতেছে । মাঝে মাঝে অন্ধকারে ধরাবক্ষ ছাই 
থাইতেছে। বেখানে চাদ উঠিয়াছে, টুকরা-টুকরা মেঘগুলি 





ভাবত 


ভাসি, 


হে কালে থাকিয়া ক্রমশ: উজ্জল হইতে হইতে চাদের উপর 
আসিয়া পড়িরাছে,_সে দারগাটী বাস্তবিক বড় সন্দর 
দেখাইতেছে। 

ভাগ মাসের মাঝামাজি, বর্ধাহ বাড়ীর পিছনের বড় 
পুরিখীটি কানার কানায় উরিয়া উঠিয়াছে। চাদের ছায়া 
তাহার উপর পড়িত্না মৃহ্মন্দ বাঘু:হিংল্লালে কাপিতেছে । 

নামনলা-ছানা একটা পাখী পুষ্ধরিন্ীর ধারে ঘন গাছের 
ঝোপ হইতে থা[কিরা থাকিয়া ডাকিতেছিল। নীলা একা 
জানালার পাশে গাড়াইয়া একবার নীলাকাশের পানে, 

* একবার শুভর চত্রালোকিত ধরণীর পানে চাহিতেছিল। 

এ ধরে সে একাই শয়ন করে। সঙ্গুখেই দালানে তাহার 
দরজার পার্শে দাদী হিন্দুর দিদিণ। শঙ্ুন করে। 

বাড়ীর দকলেই শুইনা পড়িগ।ছে, অনেকেই ঘুছাইক্সা 
গাড়াছে। খুনাছ নাই শুধু নীলা ॥ 

দাড়াইয়া অন্নমনদ্বভাবে সে ভাবিতেছিল সুধীরের কথা । 

আদ দ্বামী দ্র মাঝে বিরাট ধর্দ্ের বাবধান। এ ধর্ম্মের 
বাঁধা অতিক্রম করি স্ত্রী কি আর স্বামীর পাশে ঘাইতে 
পারিবে? স্থানী আন তাহাকে ভাকিক্বাছে, কিন্ত স্ত্রী কেমন 
করিয়া গ্রামীর নিকটে যাইবে ? 

ঘরের দরদা খোলাই ছিল, চোরের মত মন্তর্পণে 
এক ব্যক্তি প্রবেশ করি দরদাটা বন্ধ করিয়া দিল। 
নীলা আপন চিত্তান্প বিভোর ছিল, কিছুই জানিতে 
পারিল না। 

পনীল।-" 

সপদষ্টের মতই লীগ! চমকিয়া উঠি মুখ ফিরাইল। 

দেওয়ালে উজ্জল আলোক অলিতেছিল। দূ আলোকে 
নীলা নেধিল পশ্চাতে দাড়াইয়া তাহার স্থামী ॥ 

ছ্গ বংসর মধ্যে চলিহা গেলেও নীল! তাহার স্বামীকে 
পলকের দৃষ্টিসাতে চিনিতে পাক্রিল ; বিধ দুখে সে অস্ফুট 
চীংকার কক! উঠিতেই, সুধীর সঞ্রন্ডে বলিয়া উঠিল, 
“চুপ, চেঁচিয়ো না, কেউ ঘেন জানতে না পারে আমি 
এদেছি ।" 

নীলা ক্ধ ক পরিষ্কার করিয়া বলিল__"তুসি-তুমি 
এমন চোরের মত” 

একটু হালি! সুধীর বলিল; “আসার পথ যে রাখি নি 
নীলা! বাধ্য হয়ে চোরের মত আমার আসতে হয়েছে। 

টু 





[ ১৮শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড _॥ম সংখ্যা 


কোন দাহুব আমার দেখতে পায় না,__আমি থে মাচুবের 
চোখকে ফাকি দিরে পালাচ্ছি নীলা! ৷" 

বিশুঞ্চ সুরে নীলা বলিল, “কেন 7” 

সুধীর তেমনই শু্ষকঠে উত্তর দিল,_-“আমি বে খুনী 
নীলা, পুলিশ আমার যু'জে বেড়াচ্ছে,__পেলে ফাসি কাঠে 
ঝোলাবে।” 

নীলা আর দ্রাড়াইতে পারিল না, কীপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িল । 

কঠিন সুরে সুধীর বলিল, “চীৎকার করো না,_ঘদি 
কেউ জানতে পারে--মেনো আমি সহজে ছাড়া পাব না, 
আমার মৃত্যু কারণ তুমিই হবে!" 

নীলা বিবর্ণ দুখে স্বামীর পানে শুধু তাঁকাইযা রছিল। 
তাহার তালু পর্যন্ত শুঞ্চ হইয়া উঠিরাছিল, একটা কথাও সে 
ঝদিতে পারিল না। ্ 

সুধীর বলিল, “আম দুই বছর এমনি করে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছি,_দেখছি, পুলিশ আলও আমার সন্ধান রাখে । 
সুদলমানের বেশতৃষা ছিল, ত্যাগ করেছি,- সেইজক্রে তাদের 
ফটোর সঙ্গে মিলছে না বলেই এতদিন জেলে ধাইনি /_- 
অনেক সমন ওদের সামনে পড়েও এড়াতে পেরেছি । সময় 
সমর জীবনটাকে বড়ই দুর্বহ মনে হয়। মলে হর, আত্মপরিচয় 
দিই, ওরা আমায় ঘা দও দিতে ছয় তা দিক, কিন্তু" 

আর্তকঠে নীলা বলিল, “ন। না, ও-রকম পাগলামে। 
করো না” 

তাহার সর্ববাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

“কিন্তু বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি আর যে নেই নীলা । এই 
হাত নারীর রক্রে৷ রঞ্জিত করেছি।- ব্যভিচার সইতে 
পারি নি,--ফিন্ত ন/, সে কথা থাক, ও কথা তুলব না। 
জগতের সবাই ঘাকে ঘ্বণা করে, সে কি থে বেঁচে 
থাকবে নীলা?" কির 

“জগতে সবাই তোমায় ঘুণা করলেও আমি তোমায় 
্বদা করতে পারিনি গো--আমি তোমার দেবতার মত ভক্তি 
করি--ভাঁলবাসি ৷" 

শীলা তাহার পায়ের উপর উপুড় হুইয়া পড়িল, _ চোখের 
জলে পা! ভিনাইরা দিরা বলিল, “আমার পালে চেয়ে তুমি এ 
ইচ্ছা ত্যাগ কর।_বল- তুমি ধরা দেবে লা?” 

একটা দীর্ঘনি:স্বাস ফেলিরা সুধীর বলিল, “কিন্ত আজ 






লা, আছি 
কাল সকালে ধর! দেব,-_খুনির শাস্তি গাধা পেতে নেব। 
জীবনে ভোদায় পেলুম না নীলা,_তোমানস সুখী করতে 
পারপুম না! তোমার সকল৷ সাধ আহলাগ ঘুচিয়ে 
দিতে" 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল । তাহার চক্ষু হইতে ছুই 
কৌটা জল করি! নীলার হাতের উপর পড়িল। চমকিয়া 
স্টঠিয়া মুখ তুলিয়া নীলা স্বামীর পানে চাহিল। ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমি তোমার দঙ্গে ঘ|ব,_আমি সঙ্গে 
থাকলে তুমি ধরা দিতে পারবে সা।” 

বিষাদে ছাসিয়| সুধীর বলিল, “আজ খুনির সঙ্গে তুমি 
কোথায় হাবে নীলা, আমার ধৰ্ম্ম নেই,_-কিছু নেই, কান 
করবার উপ নেই,_আমার যে গোপনে থাকতে হুবে। 
যে দিন নিয়ে যেতে চাইলুদ, সেদিন যদি ধেতে, আদার 
জীবনের ধারা এ পথে বরে বেত লা, আমি ধর্মমতাগী নায়ী- 
হতা।কারী নামে অগতে পরিচিত হুতুম না,_আছি মান 
হুম" 

নীলা এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “নেদিন বুঝতে 
পারিনি, আজ ধুঝেছি-_তুমি ঘা__আছিও তাই, তোমায় 
পাপ পুণা, ধর্ম্মাধর্শ্মের ভাগ আমাকেই 'অর্দ্ছেক নিতে হবে 
যে। তুমি দুমলমান-_তোমার ধরব ধা--আমারও তাই, 
আমিও মুসলমালি। আমি তোমার সঙ্গে হাব, তোমার 
পান পড়ি, আমার নিয়ে চল, তুমি বেখানে থাকবে--আমি 
সেখানে থাকব।” 

আবার একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া সুধীর বলিল, “তুমি 
ঝি সে কষ্ট সহ করে থাকতে পারবে নীলা ? বনে জঙ্গলে 
খূরতে হবে, পাছতলার বাস করতে হবে,_-'আদররে লালিতা- 
পালিতা তুমি,__তুমি ফি তা পারবে?” 

নীলা তাহার পা দুখানা অড়াইয়া ধরিল, রদ্ধবঠে বলিল, 
“পারব। তুমি আর বেঈক্ষেণ থেকো না, কেউ উঠে পড়ে 
তোমায় দেখতে পেলে সর্কানাশ হবে। চল, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব।” 
" স্বীয় খানিক নীরব খ|কিছা বলিল, “এসো ।* 

অন্ত হন্তে একখানা পত্র লিখিত উপাধানের তলার 
সাবি নীলা স্বামীর সহিত বাহির হুইল। দাদী তখনও 
সুমাইতেছিল, কিছুই জীনিতে পারিল ন।। 


সহশ্রঙি্িলী 





(৪) 

বাড়ীতে হলু্ুল পড়িয়া গেল__নীলাকে পাওয়া 
যাইতেছে না। 

ভবতোববাবু পাগলের ঘত ছুটাছুটি করিরা শ্রান্তভাবে 
বসিহ। পড়িলেন। হুধা বৃদ্ধা দাসীটিকে টানিক্স! আনিল, 
“হল মাসী সে কোখার, নইলে তোত ছাড় এক জারগায়, মাস 
এক জায়গার করব জানিস }" 

বৃদ্ধা বিকট রবে কাদিতে আরম করিল। তবতোহ- 
বাবু নিষেধ করিয। বলিলেন, “ওর ওপরে অত্যাচার 'করো ' 
না সু,_-ওর দোহ কি? ও আজ কুড়ি পচিশ বছর এ 
সংসারে আছে, তোমাদের হাতে করে নাঙুযষ করেছে, 
তোদাদের অনিষ্ট ও জীবনে করতে পারে না--এ কথা 
মনে রেখো ।* 

অপ্রস্তুত সুধাংশু বৃদ্ধাকে ছাড়িয়া দিল। 

সমন্ত বাড়ী, পথ-ঘাট অশেষণ করা ছইল,-_পূঙ্রিণীর 
জল৷ আলোড়িত করা হইল,- নীলার দন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

হুধাংগু বিপ্রহরে হাপাইতে হাপাইতে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল,_-তাহার দুখ চোখ তখন লাল হইয়া পিছে! 

ভবতৌধধাযু তখনও জলম্পর্ণও করেন নাই) সুধাংশুকে 
দেখিতাই দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর তার খোঁজ 
পাবিনে সুধা, আমি বেশ বুঝছি সে আত্মহত্যা করেছে । 
হয়তো ওই পুকুরটায় কোথাও তার শবদেছট| আটকে 
রয়েছে, দুদিন বাদে নিজেই তেলে উঠবে ।” 

গর্জন করিয়া সুধাশ বলিল, “আব্মহত্য! করতো_-লে 
তো ভাল ছিল বাবা! সে আত্মহতা। করেনি,_-€ম 
কুলত্যাগ করেছে ।” 

ছুই হাত কাণে চাপা দির়| কাতর কণে ভবতোষহাবু 
বলিলেন, “ও কধা মুখেও আনিস লে হুধা”_লীলা কখনও 
কুলত্যাগ ক্গুতে পারে না। দতী মারের সতী মেয়ে দে-_ 
তাঁর মঘো কি ছিলভা কি তুই লক্ষা করে দেখিস নি? 
ওরে হতভাগা, তুই অন্ধ তাই দেখতে পাসনি, কিন্ত আমি 
দেখছিলুঘ তার মুখে যে ঘীণ্ডি ছুটে উঠত--* 

অনহিষ্ ভাবে সুধাংশু বলবা উঠিল, “মাপনি ঘা 
দেখেছেন বাবা, দে সব মিখো-_-দব মিথ্যে । আমি প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পেয়েছি_দে কাল রাত্রে একজন পূর্বের সঙ্গে চলে 





গেছে ॥ নদীর ঘাটে একখানা নৌকো .ছি। 
সেই নৌকোর করে--* 

আত্ভাবে ভবতোধবাধ বলিলেন, “না লা, এ কথা 
মিথো, এ কখনও হতে পারে না, কখনও হতে পানে না। 
বে বলেছে, সে মিথাবাদী,--সে তোকে মিথা! কথা বলেছে 
্থ্যা। মনে কর-_সে মরে গেছে, ওই পুকুরের তলা 
আছে,-_সেই ঘে বড় শাহি প্রদ সুধা ।* 

দুপুরে দাসী তখন নীলার ঘরে বিছানা তুলিতে গিল্রাছিল, 
তধন উপাধানের নীচে একখাল লেখা কাগন্দ দেখিতে 
পাইছ! ভবতোববাবুর নিফট আনিয়া দিল। 

পড়িক। ভবতোববাবুর চক্ষু দুইটী দীধ্য হই উঠিল। 
উচ্ছুসিত কঠে তিনি ডাকিতে লাগিলেন," ধা 
ধা 

স্থধাংশ নিকটে আসিল । 

ভবতোধবাবু তাহাকে কাগনখান! দেখাইছ। বলিলেন, 
“এই দেখ, নীলা কার সঙ্গে গেছে । সে থে স্ধীরের সঙ্গে 
গেছে রে, স্থগীর কাল রাত্রে এসেছিল-_1” 

পছুধীরের সঙ্গে, সুধীর এসেছিল!" 

সুধাংগু আশ্চর্য্য হইয়া পিতার পানে তাকাইল। 

তবতোষবাধু উৎকল সুখে বলিলেন, "আমি তে! তাই 
বললুর সুধা, নীল। কখনও অপবিত্র হতে পারে? সে যে 
সতী নারের মেরে, যাকের তে তার মধ্যে থাকতেই ছবে। 
সে তার স্বামীর সঙ্গে গেছে,__আঁদার ভাতে আর এতটুকু 
ছঃখ নেই।” 

স্থধাংগ হতাশভাবে বলিল, “কিন্তু বাবা, সুধীরের সঙ্গে 
ঘদি সে গিয়ে থাকে, আপনি কি বলতে চান দে খুব ভাল 
কাছ করেছে? ধর্ম্মত্যাপী মুললনান দে,--তার পরে খুনি 
আঁসামী,_-তাকেই প্রাণের তয়ে লুকিতে বেড়াতে হচ্ছে,” 

বতোববাবু উত্তর দিলেন, “ধর্ম্মত্যাসীই হোক আর 
খুনিই হোক, তবু সে নীলার শ্থানী তা জানিস?” 

স্থধাংগ বলিল, “আদি সে কথা বলছিনে বাবা,__লীলা 
বে তাঁর স্বাৰীর জনে সবই করতে পারত, তা আমিও আ|নি। 
আমি বলছি কোন দিন না কোন দিন তাঁকে ধর! পড়তেই 
হবে_-তখন নীলার উপার 1” 

দৃপ্তমুখে ভবতোবতাবু বলিলেন, “সে কপনই ধর! পড়বে 
না। সতী বেদবতী নিজের সতীত্বে 'অসাঁধা সাধনও 


তারা ছুদনে 






[ >৬শ বর্ধ_-১ম খও_ ৫ম লংখা 


ককবেছিল,_-সতী সাবিত্রী মঝ। শ্বাদীকে বাচিয়ে ছিল, 
আমার নীল! ভার স্বামীকে রক্ষা করতে পারবে না ?” 

সুধাংশু এক মুহ নীরব থা কিছ! বলিল, “ধরা ন! পড়লেও 
তাক্ষে কি কষ্টকর জীবন অতিবাছিত করতে হবে সেটাও 
কি ভেবেছেন? চিরন্রীবন শুকিয়ে বেড়াতে ছবে,__পাছে 
কেউ তার সন্ধান পার, পাছে কেউ জানতে পারে। নীলাকে 
তে! বড় কম কষ্ট সইতে হবে না বাবা ।” 

ভবতোষবাবু পব্বিতকণ্ডে বলিলেন, “সতী সব কষ্টই 
সইতে পারে সুধা, তার ভালবাসার বম্মে ঠেকে সব কষ্ট 
ভেঙ্ে গড়িয়ে যাত । কে জানত রাজার মেয়ে সীতা ধনে 
বনে রামের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, কে জানত সাবিত্রী সতা- 
বানের সঙ্গে বনে কাঠ কুড়াতে ধাবে? তারা যদি পেরে 
থাকে, আমার নীলাই বা পারবে লা কেন?” ্ 

অস্থির ছইরা উঠিয়া স্থুধাংগু বলিল, “রানের মত স্বামী 
পেহেছিলেন বলে সীতা সীত! হতে পেরেছিলেন, --সত্যবানের 
মত স্বামী পেরেছিলেন বলেই সাবিত্রী সাবিত্রী হতে পেরে- 
ছিলেন! নচেং সীতাও সীতা হতে পারতেন না, সা(বত্রাও 
সাবিত্রী হতে পান্তেন না। নীলার থে শ্বাণী সে তো রাম 
বা সতাবান নয় বাবা! তবে সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে তার 
তুলন। করা একেবারেই বার্থ ৷” 

ভবতোহবাবু একটু হাসিলেন, তথনই গম্ভীর হইগ্া 
বলিলেন, “এ দেশের সব মেরে নধোই ভীদের শক্তি আছে, 
তা জানি সুধা । নহিলে উক্ছঞ্বল-প্রকৃতি পুরুষ সৎ হতে 
পারত না। ততই বদ হোক, তাকে সৎ করতে পারে 
মেয়ের।। এরা কড়! শাসন করতে পারবে না সহে বশ 
ফরতে জানে, আর সেই শালনই প্রকৃত শাসন ত! জানিস 
সুধা? হোক না স্থুধীর খুনি, বদমাইস, আমার নীলা তাকে 
সং করবে, তাঁকে দেবতা গড়ে তুলবে। সে বেথানে গেছে 
ঘাক, আমি তাকে দেখতে পাব না,__তাতে তো) আমার 
দুঃখ নেই । আমি জানব আমার মেয়ে এই দেশেরই আদৰ্শ 
নেয়ে, আমার মেরে আদর্শ নারী। আমি আনার জীবনে 
হয় তো তাকে আর দেখতে পাব না, কিন্তু তুই হয় তো 
কোন দিন তাকে দেখতে পাৰি,_সেদিন তাকে হীন দেখেও 
যেন দুণ! করিস নে, মনে জানিল তার মধ্যে ঘা আছে তা 
স্বপী।” 

সুধাংণড আহে আগে সরিয্না গেল । 


উর 


(Ce) 
বহুদিন অতীত হুইয়া গিয়াছে। 
ভবতোষসাবু ইহপ্রগতে নাই । স্থধাংশ আল তিনটী 
" লস্তানের পিতা । সমস্ত জমিদ্বায়ীর ভার তাহার মাপার 
উপর। (িনরাতের মধ্যে তাহার ছুটি নাই 
ইহার মধ্যে অবদূর কালে পিতার কথা মনে পড়ে, 
নীলার কথা মনে পড়ে। পিতা বর্ধদান থাকিতে দাহদ 
করিয়া দে নীলার নগ্ধান লইতে পারে নাই, গুবতোষবাবু 
নিষেধ করিয্াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পরে সে নীলার 
অনেক দন্ধান করিথ/ছে; কিন্তু তাহার সন্ধান মিলে লাই। 
পুত্রকগ্তাদের খেলা দেখিতে দেখিতে সে অক্ষমনম্ক 
হুইয়া পড়ে,__তাহার মনে নিঘের বালাকালের কথা 
আগিয়া উঠে। 
বোনটীকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালবা(দিত। নীলা ত্বন 
এক বৎসরের মাত্র, তখন দাতা ইহলোক ত্যাগ করিয়া ধান। 
স্থধ[ংত, সেই বে বড় ন্েহে বোনটীকে বুকের উপর তুলিয়া 
নইয়াছিল। সে কথ! আজও তাহার মনে পড়ে। 
তখন গে ছিল অষ্টনবধীয় বালক, নীলাকে দেখার জ্ঞান 
তাহার ধথেষ্ট ছিল। কাহারও কাছে নীলাকে দিয়া নে 
খাকিতে পারিত না। 
দমনে পড়ে সেই ছোট বোনটীর কথা-_দনে পড়ে আজ 
যেমন তাহার ছেলেমের়ের| খেলিয়া বেড়ার, এক দিন তাহারাও 
দুই ভাইবোনে এইনধপ ভাবে খেলিত্না বেড়াইত। এক দিন 
মে কোথায় পড়িয়া গিয়া তাহার পারের একট! স্বান কাটিয়া 
খানিকটা রক্ত পড়িয়াছিল। সেই রজ দেখিগ্রা নীলার সে 
কিকাম্া। আর একদিন পিতা তাহাকে মারিতে গিরা- 
ছিলেন, নীল এমন আর্তভাবে চুটিয়া আপিল্গা তাহাকে 
জড়াইয় ধরিয়াছিল যে, পিতা তাহাকে মাগ্িতে পারিলেন 
না। 'এই ভাবেই কতদিন সে তাহার দাদাকে রক্ষা 
করিঙগাছে। বিশ্রষের লমর এই-সব পুরান দিনের স্বতি 
সুধাংশুর মনে জাগিয়া উঠিরা তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া 
তোলে। 
জীবন-মরণের সন্ধিহলে -টাইকরেড জরে আক্রান্ত 
হইয়া দেই ছোট বোলটার কথাই তাহার মনে দিনরাত 
জাগিয়া উঠিত। কাহারও এতটুকু ক্রটি পাইলেই বড় বেনী 
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কাছে নীলার দক প্রাণটা হাহাকার করিত। বনে হইত 
নীলা থাকিলে এত ক্রটি কখনই হইত ন!। 

একটু সুস্থ হইতেই ডাক্তার কোন স্বাস্থ্যকর স্বানে 
কিছুদিনের দপ্ত থাইবার পরাদর্শ দিলেন। 

সপরিবারে সুধাংশু পুরী রওনা! হইল। 

বাদাটী সমুদ্রের নিকটবর্তী, সমুদ্রের বাতাদে স্থদাংশড 
ছিন দিন সুন্থ হইয়া উঠিতেছিল। প্রার প্রতাছ সে স্ত্রী 
পুত্র-করা লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে ঘাকস। 

এক মাস না হাইতেই সে দেশে ফিরিবারু জন্য 'ব্যন্ত . 
হইয়া উঠিল। স্ত্রী বাধা দিল,__"তোমার এখানে অন্ততঃ 
আরও দুনাস থাকতে হবে; বর্ষাটা না কেটে গেলে দেশে 
(কিরতে পারছ না মনে বেখো।* 

ইচ্ছা না ধাকিলেও স্বাস্থ্যের পানে ভাকাইয়া সে পুরীতেই 
বহিয়া গেল। ্ 

দেছিন জগহাথ দর্শন করিরা স্্ীপুত্র সঙ্গে ধা: 
বানায় ফিরিতেছিল, সঙ্গে দ|দ্‌দাপী ছারোদ্নান,_-তাহারা! 
আগে আগে পথ করি! দিতেছিল। দেদিন মন্দিরে 
অনেক লোক-লমাগদ হওয়ার বেশ ভিড়ের সৃষ্টি হইয়াছিল । 

ভিধারীর লংখ্যাও বড় কথ ছিল না। অনেক অন্ধ 
খঙ্জ লোকও ছিল। তাছারা পথিপার্ে বসি! ভিক্ষা 
চীহিতেছিল। 

সবুর স্ত্রী ভিক্ষা দিতে দিতে পথ চলিতেছিল। 
অনেকগুলি ভিখারী তাছাদের সঙ্গ লইঘ্বাছিল। ভৃত্য ও 
দ্বারোরান কছটা ইহাদের কিছুতেই ঠেকাট্রা রাখিতে 
পার্িতেছিল লা) 

অনেকগুলি প্রার্থনা ভুবাইরা একটা বড় মিষ্ট কঠখর 
বিভার কানে আলিম! বান্দিল, “দয়া করে কিছু দিয়ে 
যাও মা 

চমফাইরা বিহ! মুখ তুলিল._-একটু দুরে গড়াই 
ক্ষীণকাঙ্গ এফটী নারী,__তাহার পার্থ বসিয়া একটা অন্ধ । 

বিশ্মিতা বিভা নারীর পানে তাকাইরা রহিল) শততাজি- 
যুক্ত একখানা লালফিতা-পাড় শাড়ি তাহার পরিধানে, শলাটে 
উজ্জল সিন্দুর-রাগ দগ দগ করির| জলিতেছে। ছুই ছাতে 
হুইগাছি লোহমাত্ৰ । i 

নারীও বিস্মিত নয়নে একবার তাহার পানে চাহিরাই 
কিরিরা দাড়াইল, বেন লে দুখ দেখাইতে ইচ্ছা করে লা। 
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অগ্তবর্ী সুধাশু তাছাকে দাড়াইতে দেখিয়া দীড়াইল; 
বিয়ক্ধিপূর্ণ কে বলিল, “সমস্ত পথটাই কি এমনি করে 
দাড়িয়ে চলবে ? বাড়ীতে পৌছাব কখন? এদিকে হে 
ছেলেপুলেওলো! ক্ষিধের অস্থির হছে গেল ।* 

বিভা স্বামীর নিকটবনী হইল, চাপা গ্রে বলিল, “দেখ 
তো, লীলা কিলা।” চা 

নীলা, কোথায় 1” 

নারী তখন অন্ধকে ভুলিয়া লই! ধীরে ধীরে চলিয়া 
হাইতেছিল। অস্থিরপদে অগ্রল্ হইয়া বাগ্রক্ঠে সুধাংশু 
ডাকিল, “ওগো।__একটু দাড়াও, একটা কথা" 

নারী দুখ ফিরাইল না,_স্থির হইয়া দাড়াইল। অন্ধ 
জিজ্ঞাল! করিল, “কে?” 

নারী উর দিল না। 

ব্যাকুলক্ঠে হৃধাংশু ডা কিল,_"লীলা।_” 

নদা" 

মীলা আর থাকিতে পারিল না, হুধাংগুর পারের কাছে 
আছড়াইরা পড়িয়া কাদিা উঠিল । আত্মহারা সুধাংশু 
বসিয়া পড়িল, বোনকে কোলে! উপয় ট।নিযা লইরা ঝর 
ফর করিধা চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 

খানিক পরেই সে নিজেকে সামলাইয়। লইল। প্রেং- 
পূর্ণ হাতে নীলার পৃষ্ঠে ছাত বৃলাইপ্লা দিতে দিতে রুত্ধকঠে 
ছলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে দিদি, আমি যে তোকে 
মোটে চিনতেই পাঠিনি। হ্যা প্লে, আমার বোন তুই, 
আদার বড় আদরের বোন,--তোকে হে বুক হতে নামাতে 
পাছে তোর লাগে, এই ভয়ে আমার যুফ তরে উঠত, 
সেই তুই আজ ভিক্ষে করে বেড়াস নীলা,--এও আমার 
দেখতে ছল?” 

ছুই ফোটা অঞ্চ ধরি! নীলার পৃষ্ঠে পড়িল। 

নীলা শুধু ছুলিয় গুলি ক।দিতেছিল, উত্তর দিল না। 

কঠ পরিষ্কার করিয়া স্থুধাং বলিল, “তোকে কত 
খুঁজেছি যোদ, কত লোককে কত পূরস্বারের লোড দেখিয়েছি, 
কেউ তোর সন্ধান দিতে পারেনি আজ তো আমি তোকে 
ছাড়ব না নীলা, তোকে আমার কাছে নিয়ে হাব” 

নীলা উঠিয়া বলিল। রক্ষা চুলা দুই হাতে জড়াইতে 
জড়াইতে রুদ্ধ কঠে বলিল, "জাদি থে দুসলদানি দাদা, 
আমার স্ব।দী বে মুসলদাদ।" 


ভাবত 
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উচ্ভবুসিত কণ্ঠে হুধাংশু হলিল, 
মানি,_না নীলা, তুই মুসলমানি নোদ। 
তোর দেবীয় আসন,_-তুই আমার থরে চল বোন।" 

শকিন্ত আমার স্বামী -* 

সুধাংশু অন্ধের পানে চাহিল। 

্বপান্ধ তাহার অন্তর তরিকা উঠিল। কে বলে জগতে 
পাপের দণ্ড পাওয়া হায় না? স্ধীয়ের জীবনেই পাপের 
দণ্ড বরণ করিয়া লইবার সময় আসিয়াছে; কিন্তু তাহার 
পাপে নীলা কেন কষ্ট পাইবে? ধর্লত্যাগী, নারীহত্যা' 
কারীকে লে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিবে না, 
কিছুতেই না। 

সবাপূ্ব কে সুধাংশু বলিল, “আমি ধ্ত্যারী, নারী- 
হত্যাকারীকে আশয় দিতে পারব না নীলা |” 

নীলার মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া উঠিল। সে 
বরকে বলিল, “পায়ের ধূলো দাও দাদা, আমি ওকে 
নিযে ছিরে ধাই । জানিনে, জীবনে আর কখনও দেখা 
হবে কি না, এই শেব দেখাই হয় তো হল।” 

সে স্মধাংশুর পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। বাগ্রভাবে 
তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া স্থধাংশ্ড বলিল, “তুই 
কোথা ঘাবি নীলা? বে পাপ করেছে তাকে তার পাপের 
ফল তৃগতেই হবে,-_কিস্তু তুই কেন তার পাপের দণ্ড 
ববি বোন?” 

শুষ্ক হাসিয়া নীল! লিপ, “ক্ষেপেছ দাদা, কুলে যাচ্ছে 
স্ত্রী শুধু স্বামীর শযা।সিনী নর, সে ভার সখ দুঃখ, পাঁপ- 
পুপণোরও অংশভাগিনী। আজ ঘছি আমার স্বামী বান! 
হতো, তার পাশে বলবার দাবী নিয়ে আমি এগিয়ে বেতৃম। 
দুর্তাগ্যাবশতঃ সে আজ নিরাশ্রঃ। অন্ধ । নিজের এক পা 
চলার শক্তি তার নেই,_-আজ তাকে একা ফেলে রেখে 
আমি তোমার কাছে খস্বর্ধযের মাবথানে ছিরে থাবা? 
তোমরা, সবাই তাকে দ্বণা করতে পারো, তাকে লাখি 
দেয়ে চলে যেতে পারো, কিন্তু আমি তো তা পারিনে 
ঘাদা। আছি তো তাঁর মিথ্যা শ্রী নই, আমি থে 
ত্যকারের স্ত্রী । না দাদা, তোমরা! ফিরে বাও, আদি 
চললুদ।” 

অন্ধ অহূৱে দাঁড়াইয়া খর থয় করিরা কাপিতেছিল। 
নীলা গিয়া তাহাকে বরিল) মধুর কঠে বলিল, "ভয় কি, 





আদার ঘরে 
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আগতে সবাই তোদার ছাড়বে, আমি তোমাহ ছাড়ব না। 
আদার কীধে ভর দিরে চল, বাই । আম কিছুই পেলুম 
নাঃ উপোল করে দিনটা কাটাতে হবে ।” 

বিমূ সুধাংশুর চোখের সম্মুখ দিয়া তাহার! ধীরে ধীরে 
-চলিতে চলিতে একটা পথের বাঁকে মিলা ইয়া গেল । 

ইহার পর নুধাংশ প্রতাহই বাগ্রচিত্তে মন্দিরে আসিত,_ 
দিনের সমন্তক্ষণটা! সেই পটার পানে চাহি! থাকিত,_ 
কিন্তু নীলাকে আর দেখিতে পাইল ন। 

বোদ লইয়া জানিল দিন পনের আগে একটি অন্ধ 


জিন্বেলী 
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একট নারীর সহিত আসিহাছিল ; তাহারা ভিক্ষা দ্বারা 
জীবিকানির্বাহ করিত, রাতটুকু যেখানে সেখানে কাটাইয়া 
দিত । তাহারা আবার কোপার চলিঙ পিছে, সে সন্ধান 
কেহই দিতে পারিল ল!। . 

সঞ্লনেত্রে সুধান্ড আকাশের পানে চাছিল,__“তাকে 
ভে এনে দেখালে বাবা, নিন গর্বে অন্ধ হয়ে তাকে তো 
চিনতে পারলুম না।” 

সেই একটা দিন দেখার শ্কতিই মুথাংশুর মলে চির- 
জাগন্ধক হইয়া রছিল। 





ত্ৰিবেণী 
বায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


বাবা খান-দ।ন। আফিপ করেন? আর সন্ধ্যার পর পাশের 
বাড়ীতে গিঙবে রাজি দশটা, এগারটা, কৌন কোন দিন বারোটা 
পান্ত দাবা খেলেন। মাসের পন্নলা তারিখে আফিল থেকে 
এদে মাইনের টাকা মান্ধের হাতে ফেলে দেন। থর-দংদারের 
ব্যবস্থা, বিধন্র-কর্ম্মের দেখা-শুনা মা আর দাদা| করেন। 

দাদা অশ্বিনীকুমার দত্ত এম-এ, বি.এল, কলিকাতা 
হাইকোর্টের একজন বড় এটণী; মন্ত বড় আছিল, ব্যান্কের 
হিসাবও খুব ভাৱি; স্থতরাং তিনি সর্ব রকনেই বাকীর 
কর্তা বার উপযুক্ত । বিশেষতঃ তিনি মায়ের খুব অঙ্গত 1 
বৌ-দিদি দাদার চার্য বুঝে নিতে পারেন নাই অন্তত: 
ঘত দিন দা বেঁচে আছেন তত দিন পারবেন না । 

এ কিন্ত ছর-দাত বছর আগের কথা। সেবার আমি 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছি! 

এই সমর এক দিন সন্ধ্যার আগে দাদ! 'দাফি থেকে 
ফিরে. বরাবর একেবারে মারের শন্নন-ঘরে এসে হাজির_ 
কাপড়-চোপড়ও ছাড়েন নি। বাবার তখনও দাবা খেল্‌তে 
ঘাবার সদর হয় নাই। মারের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল, আছি 
বাবার পাশে বসে ছিলাম । দাদা ঘরের মধ্যে এসেই মাকে 
বঙ্গলেন-_খা, একটা সুখবর এনেছি” _তোঘার্‌ আদুরে ছেলে 
ফেল হরেছেন। আমি এইমাত্র স্বারভাঙ্গ! বিলডিংয়ে গিকে 
দেখে এলাম। 


আমার দিকে চেয়ে বল্‌লেন--ফেল হলি ফি করেছে 
বার) এই আঁ সুধুয্যের আদলে বড় বড় গাধারাও ঘা তা 
লিখে কাষ্ট” ডিবিসনে পাশ হচ্ছে, আর তুই কি লা ফেল 
মারণি। আর ফেল কফিসে_ন! ইংলিশে । তুই আমাদের 
দুখে কালী দিলি বার! বাবা সেকালের সিনিয়র স্কলার ; 
সেক্রেটেরিছেটের বড় বড় হোমরাচোমরা সিষিলিয়ান, 
অন্মফোর্ডের নামজাদা এম-এ সেক্রেটারীরা এখনও বলে, 
হ্যা, অতুলবাবু ইংরেদী লেখে বটে। আর আমি ত তোর 
বড় ভাই; আ্আামিও যে এম-এ একদাদিনে ইংলিশে ফাই 
ক্লাশে পাশ হয়েছিলাম । আর তুই কি না সেই ইংলিশেই 
ফেল হলি। আমি বল্ছি মা, তোমার এ ছেলের ঘদি 
লেখাপড়া কিছু হয়, ত! ছলে আমার নাম ফিরিয়ে রেখো। 

মা বল্লেন-_পাশ ফেল কি বলা হার) ও একটা 
লটারি ) বার ভাগ্য প্রদন্্ হয় সেই জেতে । পাশ ফেলে 
বিদ্তের পরীক্ষা হয় না। 

দাদা রেগে যল্লেন--তা হ’লে হততাগাকে দ্থলে পড়ানো 
কেন ও ঘরে বসেই পণ্ডিত হোক। ওকে আর স্থলে 
দিচ্ছিলে; দুবেলা ছটো খাবে আর পাড়ার কন্যার্ট দলে 
গিরে ডেঁপু বাজাবে। তার খর আর কি-_চোর হবে, গুণ্ডা! 
হবে, বদমাল্‌ হবে। 

আমার (কে দুখ ফিরিছে বঙলেন-_ছা করে দাড়িয়ে 


ভাত 


ররেছিস্‌ কেন ? ঘা, পাড়ার ইন্সার্কি দিতে ঘা ? আর না হয় 
পথে পথে ভলটিগ্রারী, স্বদেনীতে লাগ গিরে, হতডাগ। 
কোথাকার। 

এই বলে দাদ! রাগের ভরে ঘর থেকে বেরিরে গেলেন । 
আমীর পক্ষ নিয়ে মা ঘা হোক একটা কথা বলেছিলেন, বাঁধা 
একেবারে চুপ ! 

আমার দুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুলো না। আর 
বল্বই বা কি। পরীক্ষার দেশ করেছি। এমন অনেকেই 
করে; কিন্তু ভার জন্ত থে এত গালাগালি সইতে হয়, তা 
জানতাম না। দাদার উপর ভাগ্নি রাগ হোলো। এ রাগ 
পর্যন্ত জবাব কিছুই নেই। চুপ করে ধীরে ধীরে ঘারের 
থর থেকে বেরিয়ে নীচে তলার আমার পড়বার ঘরে 
এসে বদ্লাদ। তার পর, ভাবন। এল--এখন কি করা 
বায়। এত গালাগালি, এমন জ্পমান বেন অদহ্‌ বোধ 
হোলো। 

ফেল হয়েছি; তার জয় দুখ প্রকাশ করে, ছটো 
সছপদেশ দিয়ে, আবার চেষ্টা করবার জগ্গ উৎসাহ দিলেই 
ত হোতো। তা নয়_ একেবারে বাদর, পাজী--ধা মূখে 
এল তাই ঝলে দাদ! গালাগালি দিলেন। এটা কি তার 
পক্ষে ভাল ছোলো। এত অপমান লন্থ করে এ বাড়ীতে 
আমি কিছুতেই থাকৃতে পারব না। শিখব না লেখাপড়া। 
ভিক্ষে করে খাব। সন্যাসী হব। দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব। 
কৃষ্ট হবে? কিচু না। আমিখুবপাঁরব। কাল ভোরেই 
বেরিয়ে পড়ব। বাড়ী থেকে একটা পয়সাও নেব না_ 
একেবারে নিঃসস্বলে বেরিয়ে পড়ব। 

এই সন্বয় ঘখন স্থির হোলো, মনটা ও তখন একটু হাল্কা 
হোলে|। ঠিক করলাম বে, জুতা জাম! নিয়ে যাব না। 
এক বনতে আর একখানি মোটা চাদর-তা আমার আছে) 
আমি ত আর দাদার নত পোষাক পরিনে। সহাস্থা 
গান্ধীজির নামে শপথ করে খন্দর পরতে আর্ত করেছি) 
নেই খন্দরের মোটা কাপড়, আর খয়ের ররর যে থদ্দরের 
মোটা চাদর আছে, তাই নিয়ে বের হব। জাঁদার পকেটে 
হাত দিরে দেখি, দুইটা আনি আছে; এ আমার সম্বল । 
একবার মনে করলাম__লাঃ, একটী পরদাও নিয়ে বাব না 
দেখি, খেতে পাই ফি লা। তার পরেই মনে ছোলো, 
সানী সাজতে গেলে থে পেকুয়া কাপড় চাই । গেরুরা 
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কাপড় না হলে কেউ সাধু সন্যামী বলে মানবেও না, ভিক্ষাও 
দেবেনা। কাপড়থানি রং করতে হলে যে রং কিন্তে 
হবে। পথে নেমেই বে সন্্যাদী সাতে হবে। তথন স্থির 
করলাম, এক আন। পদ! সন্মে নেব; ভাতেই কাপড় রং 


করা হরে ধাবে। চাদরের ত খয়েরের রং; সেখানি আর রং . 


করতে হবেনা । 

ব'দে ব’লে এই সব বাবস্থা মনে মনে করছি, এঘন সদর 
ঝি এসে বল্লে “নাদাবাবু, খাবার দেও হয়েছে ।” একবাছ 
ভাবলাম বলি “যা, থা, আমি কিছু খাব না।” তার পরই 
মনে হোলো, রাগ ক'রে ঘদি খেতে না বাই, তা হোলে 
এখনই মা এসে গোলদাল আরম করবেন, হয় ত বা দাদা 
এসে আর এক দফা গালাগালি আরম্ত করবেন। কাল 
ভোরে ত চলেই ঘাচ্চি; আর হাঙ্গামায় কাজ কি? 

খেরে এসে পড়বার ঘরের এক পাশে আমার বে বিছানা 
ছিল, তাইতে শুয়ে পড়লাম। কিন্ধু ঘুম আর আগে না! 
এ এক চিন্তা, কাল খুব তোরে সব ছেড়ে চ'লে যাব। এই 
সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

হঠাৎ ঘুষ ভেঙ্গে গেল। রাত তখন কটা বুঝতে 
পারলাম না। আমার যেন মনে হোলে! ভোর হ'তে বিল 
নেই। তখনই উঠে আসন্তে আন্তে দুয়ার খুলে রাণ্াই বেরিয়ে 
পড়লাম। পরিধানে খন্দরের কাপড়, আর গারে দিয়েছি 
খের রংয়ের খন্দরের ঘোটা চাদর। ভুতা পায়ে দিই নাই। 
পথের সম্বল চারিটি পরদ।। 

রা্ডার ত বের হলাম; এখন ঘাই কোন্‌ দিকে । জন্মের 
মধ কৰ্ম্ম, একবার বাঁধার সঙ্গে বৈদ্তবাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
ফরতে গিয়েছিলাম ; রেলে নর, বাড়ী থেকে থোড়ার গাড়ীতে 
আওইঙ্ক রোড দিয়ে; আর একবার পদবজে ছাবড়ার পোল 
পার হয়ে বেলুড় নঠে গিয়েছিলাম। কলিকাতার বাইয্নের 
অডিছঞতা  পর্ধান্ত। তবে জালা ছিল বে, গাও রোড 
প্রকাণ্ড রাস্তা ; দে রাস্তা কাণী পেছিরেও অনেক্‌, দূর 
নিরেছে।' অস্ত রান্তা বখন চিনিনে, তখন গ্রাওটুন্ক রোড 
ধরে কানীই যেতে হবে। সেখানে না কি সর্যাদীদের আশ্রয় 
লাভের থে ্ববিধা আছে। 

পথে বেরিয়ে যাবার স্থান ঘখন ঠিক হয়ে গেল, তখন 
খুব জোরে ঘোরে পা চালিয়ে হাবড়ার পোল পার হলাম। 
পথে পাহারাওয়ালারা ছাড়া শনমানবের সাড়া নেই; পাহারা- 
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ওযালাবাও কেউ বা কোল দোকানের বারান্দার বলে, ৬েউ 
বা দাড়িয়ে দাড়িরেই ঘুছচ্ছে ; পথের দিকে কারও দৃষ্টি নেই । 
কেউ জিজাদাও করল লা যে এই স্রাত্রি'শেহে আমি 
কোথায় ঘাচ্ছি। 

এওউঙ্ক রোড ধারে শালকে পার হরে গেলাম, বেলুড়ও 
সন্ধে, কিন্তু রাত যে পোহাছ্ না। একটু একটু ল্যোতত্রা 
আছে ; ওঁ দেখেই রাত শেষ হয়েছে মনে করে বাড়ী থেকে 
তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়েছিলাম । 

যখন উত্তরপাড়া পার হয়ে গেলাম, তখন পূর্ব দিকে 
আলো দেখা দিল । এতটা! পথ, বল্তে গেলে, উ্ধস্বীসে 
ছেটে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তখন একটু বিশ্রামের 
দরকার হোলো। একটা ভাঙ্গা খাটের চাতালে হাত-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়গাদ। ঘণ্টাধানেক দেই ভাবেই খেকে 
যধন একটু রোদ উঠল, তখন আবার হাটা স্বরু করে 
দিলাম। কোল্রগর পেরিয়ে একটু হেতেই দেখি গঙ্গার ধারে 
একটা বড় গাছের তলায় একজন সাধু ছোট একখানি চালা 
বেধে আশ্রম তৈরী করে বসে আস্ছেন। তিন চার ছন 
চেলাও তীর সনদুখে বদে আছেন। আমি ধীরে ধীরে গিলে 
সাধুকে প্রণাম করলাম। সাও আমাকে আনর্জাদ 
করে বদ্ডে বল্লেন। তার পর পরিচরের পাল!। আমি 
বল্গাম, কোন ডাল গরু পেলে তার কাছে দীক্ষ! নিয়ে 
সপ্াস অবলঙ্গন করব বলে বেরিয়েছি। সাধু এই কথা 
শুনে খুব খুমী হলেন এবং 'আদাকে তারই শিল্প স্বীকার 
করতে বল্লেন। তিনি এ কথাও জানিয়ে দিলেন যে 
পশ্চিমাঞ্চলের অনেক বড় বড় শেঠ তীর মনতরশিস্ভ। তিনি 
চ্রনাথ দর্শনের জন্্র এ দেশে এসেছিলেন। গঙ্গাতীরে এই 
দ্বানটা বেশ ভাল দেখে করেব দিন এথানে বিশ্রাম করছেন, 
দু'চার দিনের মধ্যেই নর্্দাতীরে ভার আশ্রমে চ’লে ঘাবেন। 
আমি ঘি তার শিক্ত দ্বীকার করি, তা হলে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঠার আমে গিয়ে আমাকে যথারীতি দীক্ষা দেবেন। 
আমার কিন্ত তার একটা কথাও বিশ্বাস হোলো না। 
এখানে তিনি মে ভাবে আন্মানা করেছেন, তা দেখে মলে 
হোলো, সাধু এখানে অনেক দিন থেকে আছেন, এবং আরও 
অনেক দিন এখানেই বমবাস করতে থাকৃবেন। আর 
স্থানটী যে দাধন ভবনের উপযুক্ত নর, পঙ্ছদ! উপার্জনেরই 
উপযুক্ত, তা মন্যুখের গ্রাওটঙ্ক রোড দেখেই বুঝতে পারা 
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ঘাছ। আমি জার লে কথ প্রকাশ করলাম না; সাধুর 
আশ্রয়েই থাক্ব, এই ডাবই দেখালাম। 

তিনি আমার সাদা কাপড় দেখে বল্লেন ঘে, সাধু: 
স্যাসীর সাদা কাপড় পরতে নেই, গৈরিক ধারণ করতে 
হয়। আমি বল্লাম, আসার কাছে মাত্র চারটি পরসা 
আছে, আর কিচু সেই । তিনি ছেলে বল্লেন, ভিনি 
আমার কাপড়খানি তগনই রং করে দেবার ব্যবস্থা করে 
দেবেন। তখন তীরই আদেশে আমার চাদরখানি প’রে 
কাপড় ছেড়ে দিগাদ ; তীর এক শিক্ষ সেখানি রং করবার . 
জন্য গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গেল। 

অধ্যাহে সাধুর দেওয়া! ডা’ল কুটির সন্ধ্যবহার করা গেল; 
সাধুর অদুগ্রহে নি-থরচার কাপড়ধানি রং করিরে সন্যাসীও 
সাদা গেল । আজকালকার ক্যানন জনুদারে চুলগুলোও 
একটু বড় ছিল; হৃতরাং সাধুত্বের বেশ অসম্পূর্ণ থাক্ল না 

আহারান্তে সাধু খন তার কুটীরের মধ্যে ধ্যান অর্থাৎ, 
নিড্রালাভ করতে গেলেন, চেলারাও ধখন গাছতলায় শুয়ে 
নাক ডাকিয়ে সাধনভজ্রনে নিধুক্ত হলেন, তখন আমি সাধুর 
আশ্রম ত্যাগ করলাম ; তীর নর্শ্মদ| তীরের মহতাশ্রম, তার 
ধনী শেঠ শিল্প কেহই আমাকে প্রনুন্ধ করতে পারল না। 
বিশেষ গ্রাওরক্ রোডের পাশে অপেক্ষা করতে আমার ইচ্ছা 
হোলো লা; কি দানি আমার বেদ করবার অন্ঞ ঘদি এই 
পথেই লোক আসে। তাই সাধুর ছুই পর্দার রং আর 
ঘি প্রহরের আহারের বিনিময়ে একটা নমদ্কারও লা করে সাধুর 
সেই পবিত্র আশ্রম হতে বিদায় নিয়ে ছুগলীর পথ ধরলাম। 

ফুটবল খেলার কল্যাণে আর কিছু না হোক পঞ্চ হাটা 
অভ্যাস খুব হয়েছিল। ছুটবল খেলার সমঘ প্রত্যহ সেই 
শ্তামবাজারের বাড়ী থেকে মদন, আর ময়দান থেকে বাড়ী 
এসে এসে হাটাটা খুব শিক্ষা হয়েছিল । তাই, সন্যাসী 
হয়ে পথ চল্তে আমার তেমন কষ্ট বোধও হোলো না, গতিও 
মন্দ হোলো না; নইলে বেলা একটা ঝি দেড়টার সময় 
সাধুর আশ্রম ত্যাগ করে সন্ধ্যার সময়ই হুগলী পৌছিতে 
পারতাম না। Hl 

দগলীতে সিয়ে এমামবারার সন্মুখেই গঙ্গার তীরে যে 
বাধা ঘাট আছে, সেইখানে. রাত্রির মত আশ্রয় নিলাম। 
রাত্রিতে অনালারে থাকাই স্থির করলাম। পুঁজি ত চারটা 
পরস(। দিনের বেলা যা হোক খাওয়া হবেচে, রামিতে 











আর পরদা খরচ করে কাছ গঙ্গাহ নেমে খুব 
খানিকটা জল খে়ে ঘাটের উপর এসে চাদর পেতে মহা 
আরামে শন করলাম। 

ঘাটে তখন আরও তিনচার জন জোক বসে গঙ্গার 
হাওয়া খাচ্চিল, আর নানা গছ করছিল। একজন বল্ল 
"ওহে, কাল লা কিকি একটা যোগ .আছে। চল না 
ড্রিকৌতে ঘাওছা ধাক। বেড়ানোও হবে, পুপাসঞ্চ্ও 
হবে।* আর একদল বল্ল “বসে ত আর কাল নেই, এই 
, দই তিন ক্রোশ হেঁটে ত্িবেনী দাওয়া হবে। তার চাইতে_-* 
আর যা বল্ল, সে কথা আর লিখে কাজ নেই। 

আমি দ্বির করলাম, গ্রাওটুস্ক রোড দিয়ে গিয়ে আর কাজ 
নেই, দুই-চার দিন এদিক-ওদিক থাকা হাক! কি জানি 
পথে ঘদি ধর! পড়ি । তার বুকে জিবেশীতেই যাওয়া থাক্‌ । 
যোগ উপলক্ষে গঙ্গা্গানও হবে, চাই কি ছু চার দিন বাস 
করবায়ও ব্যবস্থা হ’তে পারে। দেই ডাল। 

রাতটা সেই গঙ্গাতীরে অনাবৃত আকাশ-তলে, ইষ্টক- 
শয্যার বেশ মারামে কেটে গেল। সত্যাস-দীবনে প্রথম 
ববাতিটা হুগলীতেই অতিবাহিত ছোলে|; নবীন সঙ্গীর 
এই প্রথন দিনের অভিজ্ঞত| বিশেষ কষ্টদানক্ক মনে হোলো 
লা; তবে সেই নির্ধান্ধব স্থানে রাত্রিকালে বে মা বাবার 
থথ। একবারও মনে হয় নাই, এমন মিথ্যা কথা বল্তে 
পারব ন(॥ 

পরদিন ভোরে উঠেই ত্রিবেশী ছাত্রা। পথেয় কথা আর 
কাউকে জিচ্ঞাসা করতে হোলো ন! ; দলে দলে শ্রী পুরুষ 
জিবেশীতে গগনে বাচ্ছেন। ভাদেরই দলে মিশে পড়লাম । 
মাসীর এই বেশ আনার কেমন ছানিয়েছিল, তা আমি কি 
কারে বল্ব। তবে আমার নবীন বন্দ, গৌর বর্ণ, গৈরিক 
বদন, লক্বা চুল, আর বলিষ্ঠ গঠন যে ঘাত্রীদের দৃষ্টি বিশেষ 
ভাবে আবর্ষণ করেছিল, তা তাদের সমশ্রমে পথ »ছেড়ে 
দেও়াতেই আমি বুঝতে পারলাম; কেহ কেহ বিশেষ ভক্তি 
ভয়ে যে আমাকে দুই চারিটী কথা লিতাপা করেছিল, 
তাতেও আমার গৈরিক বদনের মাহাত্ম্য বুঝতে পেরেছিলাম! 
কেনী কথা বল্লে পাছে আমার ছদুবেশ ধরা পড়ে, দেই অন্ত 
বাকুলংঘমও করতে হয়েছিল/সঙ্্যাসীদের বচন-বিস্তাস, 
ধরণ-ধারণ, হাবভাব আমার কোন দিনই জানা ছিল না। 

ড্রিবেনী পৌচ্বতে একটু বিল্ব হয়ে গেল। পথ যে বেদী 
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আন, কিন্ধ যে মধ্যে 
স্ত্রীলোক ঝলক কন্ধেকটি ছিল। তারা তুআপার মত চল্তে 
পারে না। তাদের ফেলে ঘাওয়াও (ঠিক মনে হোলো না। 
তাই বেলা প্রা নটার সমর জিবেকীয় খাটে পৌছিলাম। 
দেখ্লাম্‌ ঘাটের উপর পথের ধারে জন্যে ভিক্ষুক কাপড় 
বিছিরে কসেছে। নানার্থীরা কেহ বা এক মুষ্টি চাউল, 
কেহ বা এক একটা পর্দা দেই কাপড়ের উপর দিয়ে বাচ্ছে। 
“সেরভর আটা দেলাহ দে রাম’ শ্রেণীর সাধুও দু'দশ দন 
দেখ্লাম। আমি এদের কোন দলেরই নই ; সুতরাং 
কোন্‌ পথ অবলদ্বন করে আহার সংগ্রহ করব, তা স্থির 
করতে লা পেরে ঘাটের উপর চুপ করে ব’সে ঘাত্রীদের 
গতিবিধি দেখতে লাগ্লাম । 

এই ভাবে প্রার ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। এর মধ্যে 
দু-চায় দন স্ত্রীলোক এমন নবীন সঙ্যানীকে হটে একটা 
পরসা দান করে অক্ষয় পূণ্য অর্চ্নের চেষ্টা ঘে লা করেছিল 
তা নন্ন। আমি হাতযোড় ক'রে তাদের প্রত্যাখ্যান করে" 
ছিলান। একটা স্ত্রীলোক দুই-তিন বার সেইখান দিয়ে 
আনাগোনা করতে করতে হয় ত দেখতে পেরেছিল বে, আমি 
হাত্রীদের কাছ থেকে ভিক্ষা নিচ্ছি নে। তাই লে একবার 
খাটের দিক থেকে ফিরবার সমথ আদার সন্মুখে এলে 
দাড়াল । আমি চেয়ে দেখ্লাদ স্ত্রীলোক ত নয়, যেন 
মহিযাস্বরের দ্বিতীগ্ন সংগ্ররণ ; প্রডেদের মধ্যে মহিযা্ ছিল 
পুরুষ, আর এটী স্ত্রীলোক । রং যেমন কালো, হাতে 
বছরেও আমার তিনটার সদান। হাতে ঘুগাছি বালা ও 
গলার একটা হার। এ গ্রইটী অলঙ্কার খাটি সোণার, কি 
কেমিকেল, তা বল্তে পায়িনে। বরস বোধ হোলো ত্রিশ 
থেকে চল্লিশের মধো- প্ৌডীও নর, যুবতীও নয়--ওরই 
মাঝাদাকি। 

স্রীলো কটী একটু চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বল্ল-_সঙ্গানী- 
ঠাকুর, আপনার আশ্রম কোথায়? 

আমি বল্লাস--আপাততঃ এই থাটের উপর। 

হ্বীলোকটী হেসে বল্ল, দেখছি ত ভিক্ষে নিচ্ছেন না, 
চুপ করে ঝ'দে আছেন। বেলাও দুপুর হ'তে চল্ল। 
সেবা হবে কি? 

আছি বদ্লাঁম,__তা জানিনে। 

স্বীলোক্টা বল্ল,_ক্ষিদে পারনি ঠাকুর তোমার? 
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আমি উত্তর করলাম,_লে ঘা হয় হবে। 

স্ত্রীলোকটী বল্ল,_-আহা, ছেলেমাহৎ সন্গাসী আপনি; 
কিছু সেবা না করে প’ড়ে থাকৃবেন তা কি হয্। আমার 
হোটেল আছে; সেখানে চলুন, সাধুসেবা হবে। 

আমি বল্লান,-_আমার কাছে ত পত্নদা নেই। 

স্ীলোকটী হেসে বল্ল,--পরদা দিতে হবে না সন্যাদী- 
ঠাকুর; সে ভগ্ন নেই। উঠে আহুন। বেনী দূর বেতে 
হবে না, আমার হোটেল কাছেই। কত বাদুন বৈ্চর 
আমার হোটেলে খায় ; বাদুনে রীধে। 

হোটেলওয়ালীর কথাগুলো আর তার হাহডাব আমার 
ভাল লাগলো না। একবার মনে করলান, ঘাব না। 
আবার মলে হোলো, সেধে খেতে দিতে চাচ্ছে, পদ্নদা নেবে 
না; বেলাও হয়েছে; ক্ষিদেও পেয়েছে। অতশত বিচারে 
কাদকি। 

আমাকে চপ করে থাকৃতে দেখে হোঁটেলওযালী বল্ল, 
কি ভাবছ সঙ্গাঁনী ঠাকুর, আমি মুচী চাড়াল লট, আমি গন্গলার 
মেয়ে । আমার হোটেলে খেলে তোনার জাত ঘাবে না। 

অ।মি বল্লাম,_-চল, তোমার হোটেলেই ধাই। আমি 
বিন্ধ পত্রদা দিতে পারব না। 

হোটেলওয়ালী বল্ল,_না গো, না, তোদাকে কিছু দিতে 
হবে না; এম। 

তার দক্গে তার পবিয় ব্রাচ্ছ'ণর হোটেলে গেলাম। সে 
তাড়াতাড়ি বারান্দার একটা মাদুর পেতে দ্বিল। তার পর 
ভার বামুন ঠাকুরকে ডেকে বল্ল,__-দেখথ, রমানাথ, এই 
সঙ্গা।সীঠাকুরকে যেন কারও এটো ভাত তরকারী দিস্নে। 
আমি ঘরের মধ্যে আসন পেতে দিচ্ছি) তুই খালার করে 
ভাত বেড়ে নিয়ে আর | শালপাতার হবে না। 
* ঠাকুর চ'লে গেল ॥ হোটেলওয়ালী বল্ল,_-সাধু, অল 
এনে দিই, হাতদুখ ধোও ; গঙ্গা্গান আর এত বেলায় ক'রে 
কাদ নেই। 

আছার ভালই হোলো; এমন কি হোটেলওয়ালী 
দোকান থেকে ,থানিকট! দৈ পর্যন্ত কিনে এনে সাধুসেবা 
করল। প্রথমে তার বীবার্তা হাবভাব দেখে আমার মনে 
থে অতক্ধি হোরেছিল, তার এই আকি্চন দেখে সে ভাব 
আমার মন থেকে চলে গেল। আমি আহারাস্তে সেই 
মাগ্থরেই শুরে পড়লাম । 


জ্রিব্বেণী 
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বখন আমার তুছ ভাঙল, তখন দেখি বেলা শেষ হয়ে 
গিন্লেছে। আমি উঠে বস্তেই হোঁটেলওযালী। এসে আমার 
সঙ্গুথে মাটীতে বদ্ল। ভার পর তার মুখ-ছুইখের বথা 
আর্ত করল । তার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে কাজ নেই । তার 
নাম মোক্ষদ।। এই হ্রিবেণীতে প্রার দশ বছর আছে। 
প্রথমে কোন্‌ এক ভদ্রলোকের বাড়ী দাসীগিরি করত। 
তাতে মন না ওঠার এই হোটেল খুলেছে । দেও প্রা সাত 
আট বছর। ছুপদ্মা জনিয়েছে।_ বীত্রই একবার তীর্থে 
দাবার ইচ্ছে আছে ॥ আমি ঘি তুচার দিন সেখানে থাকি, . 
ভা হোলে হোটেলের একটা ব্যবস্থা করে সে আমার সঙ্গে 
তীর্থ কন্ধতে যেতে সম্মত আঁছে। আমাকে দেখে না কি 
তার খুব ডাল লেগেছে; দেই জপ্তই দে আমাকে পথ থেকে 
ডেকে এলেছে। চুপে চুপে এ কথাও সে আমাকে বল্ল যে, 
দে কিছু টাকা জমিয়েছে। তীর্ব ভ্রমণে আমার ধা ব্য 
ছবে, তা সে অনাঙ্ছাসে বহন করবে। কথার উপসংহারে সে 
বল্ল,-_দেখ সন্্যাসীঠাকুর, তোমাকে আমার মনে ধরেছে। 
ভাই বলছি আমার কাছে থাক, তোমাকে রাজার 
ছালে রাখব। 

আমি বল্লাদ।-_বেশ, তাই হবে। 

ঘোক্ষদা তখন হ্চিত্তে কারধান্তরে চলে গেল। আমি 
কিন্তু তখনও তার কুদতলব বুঝতে পারিনি ; আমার মনে 
হোলো আমার অম বরস দেখে তার .হয় ত আমার উপর 
মারা হয়েছে, তাই সে এত কথা বল্ল । এ রকম স্ত্রীলোকের 
সংশ্রবে ত কথন আলিনি, কাঁজেই তার অভিসন্ধি বুঝতে 
পারিনি। তবে তার সঙ্গে বে তীর্থ ভ্রমণে কিছুতেই ধাব না, 
এ কথা তখনই স্থির করেছিলাম । আরও স্বির করেছিলাম 
বে, ছচাছ দিন এখানেই কাটিয়ে তাঁর পর যেখানে হয় চলে 
ঘাব। কাজেই সেই বিকেল বেলায় আর ঘরের বাহির 
হলাম-না। 

রাত্রিতে মোক্ষদা ডাল করেই সাধুসেবা করল। লে 
দিন হোটেলে বেট লোক ছিল না; তাই সকাল-সকালই 
কাঞ্রকর্ম্ম মিটে গেল। ,গোক্ষদা আমাকে সেই খরেরই 
একটা কক্ষ দেখিয়ে বল্ল,---“সাধু, তোমাকে আর এ মাদুরে 
শুতে হবে না, ভুমি ও ধরে যে বিছানা আছে, তাতেই 
শোও দিয়ে। 

আমি তার কথামত 'সেই ধরে গিলে শুয়ে পড়লাম। 


নূতন স্থান, দুম এলো না, বিছানা এপাশ ও-পাশ করতে 
লাগ্লাম। একটু পরেই মোক্ষদ! সেই ঘরে প্রবেশ করে 
ছৃষ্ার বন্ধ করে ভ্রিস। তার পর আনার বিছানার কাছে 
আস্তেই আছি এক লাফে তক্তপোধের উপর থেকে নেমে 
দাড়ালাৰ। তার পরের বাপার আর আমি বল্তে পারব 
মা। আমি দরিয়া হয়ে সেই হাতীর মত বৃহৎকাল রাক্ষণীকে 
এক ধান্ধা দিরে দাটীতে ফেলে দিয়ে -ছুযার খুলে রাস্তার 
বেরিয়ে সেই অস্কারের মধ্যে ছুটে গেলাম । তখন আর 
আদার ভান ছিল না; অন্ধকার রাত্রি, পথের পাশে 
দক্গস,_সে সব কিছুই আমার মনে হোলো না; আমি 
উ্ঙ্খাদে দৌড়িতে 'আরস্ত করলান। থানিক দূর এসে ক্লান্ত 
হয়ে একটা গাছতলার শুরে পড়লাম। আমার তখন এমন 
অবস্থা হোয়েছিল থে, মলে হোলো সেই গাছতল।তেই বুঝি 
আনার প্রাণ বেরিরে ঘার। 

তখন আর কোথায় বাব, সেই গাছতলাতেই রাত 
কাটালাম। পরদিন প্রাতঃকালেই আমার সম্যানীগিরির 
নেশা ছুটে গেল। বাপরে, আর না। এখন ধরের ছেলে 
ঘরে ফিরে গেলেই বাচি॥ সারাদিন অবিশ্রান্ত ছেঁটে, পথের 
মধ্যে আদার সহ্যাসীগিরির সম্বল চার পরসার নুড়িওড় থেকে 
দেই দিনই সন্ধার পর বাড়ী এনে উপস্থিত হলাঘ+ 
আমার অবস্থা দেখে দাদা একটী কথাও বলতে পায়লেন না, 
মা এসে সামাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন । 

5 a ক . 

ছয় বংমর পরের কথা । আমি দাদার মুখ রক্ষা করেছি; 
তারই মত ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা দিয়েছিলাম; 
দে দিন ফল বেরিয়েছে, আমি ফাষ্ট ক্রাসে পাশ হয়েছি। 

তার ছুদিন পরেই মা আর বৌদিদি ধল্লেন, ডারা 
বীশবেড়ের হংদেস্বরী দেখতে ঘাবেন, আর সেই উপলক্ষে 
জ্রিবেণীতে গঙ্গাহানও করে আস্বেন ; আমাকে তাদের সঙ্গী 
হতে হবে। ছন্ঘ বছর আগে ত্রিবেনীতে থে ঘটনা হরে ছিল, 
সে কথা দুরে থাক, আদি থে সহ্গাদী হ'য়ে কোথায় গিবে- 
ছিলাম, দে কখ।ও কাউকে বলি নাই। 

মা আর বৌদিদিকে নিয়ে রেলে হুগলী গেলাম। 
হগলীতে ছাদার এক বন্ধুর বাড়ী। দাদ! তাকে চিঠি লিখে 
হুগলী ঘাট ষ্টেনে একখানি ট্যাক্সি রাখবার বাবস্থা করে- 
ছিলেন। আৰৱ দেই ট্যাকৃদিতে চ'ডে প্রথমে বাশবেড়ের 
হংদেশ্বরী দর্শন করে অ্রিবেণীতে গঞ্গাহান করতে গেলাম। 
সকলের গান হয়ে গেলে তাদের থাটের ধারে বসিয়ে রেখে 
আমি দেখতে গেলাম মোক্ষদার হোটেল আছে কি না, আর 
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লে কি ভাবে আছে। আদাকে যে সে চিন্তে পারবে, 
এ ভয় আমার ছিল না, কারণ ডখন ছিলাম আসি সহ্যাসীর 
বেশে, ছার এখন চশদাপর! দাড়ীওল্াল! বাবু। 

হোটেল চিনে বার করতে কষ্ট হোলো! লা। গিরে 
দেখি হোটেল তখনও আছে। ঘরের মধো প্রবেশ করতেই 
সেই ছন্ বছর পূর্বের বামুন ঠাকুর এসে জিজ্ঞাস! করল ' 
বাবু কি আহার করবেন? 

আমি বল্লাম, লা, আহার করব ন! । আমি মোক্ষদার 
যৌজে এসেছি । 

বামুন ঠাকুর বল্ল,__মোক্ষদা ত হেষে নেই, প্রার ছহ 
বছর হোলো সে মার! সিয়েছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাঘ,_কি হয়েছিল তাঁর? 

বাছুন ঠাকুর বল্ল,_দে কথা আর জিজ্ঞেদ করবেন না 
বাবু। মাগীটা যেমন বন্জাত ছিল, তার দত শাড়ি হয়ে 
গেছে। এনন হাতীয় মত জোগান মামুঘটার, কথা নেই 
বার্তা নেই, এমন শূল বেদনা ধরল যে, সাত দিনেই সব শেষ। 
মরবার আগের দিন মোক্ষদা তার মহাপাপের কথা 
বলেছিল। এই বছর ছন্ছ আগে একদিন এক ছোকরা 
সাধুকে মোক্ষদা পথ থেকে ডেকে এনেছিল। সেকি আর 
মাহহ সাধু বাবু, লে শাপ-ভ্রই দেবতা, ছল করে সন্তাদী 
সেজে জিবেশীতে নাইতে এপেছিল। আমিও তাঁকে 
দেখেছিলাম__কি সেরূপ! মাগীটা দেই রূপ দেখে তুলে 
গেল। সঙ্যাসীকে এই হোটেলে এনে খাওয়ালো, সারাদিন 
বাধল। রাত্তিরে এ ঘরে তার বিছানাহ শুতে দিল। 
মাস্টার মতলব খারাপ) সে কাছকর্স্ব সেরে সাধুর ধর্ম 
লষ্ট করবার জন্ত ঘরের ছুত্বার় বন্ধ করে যেই বিছানার 
দিকে দিয়েছে, অন্তর্ধামী দেবতা তখন রেগে উঠে মাসীকে 
অভিশাপ দিয়ে একেবারে বাতাসের মধো মিলিরে গেল, 
কেউ আর গঁকে দেখতে গেলে না। তার পরদিনই আর 
ধাৰি কোথায়-_দেবতার অভিশাপ__এক দিনও দেরী 
হোলো না--সহাপাপ কি না--তার পরের দিনই একেবারে 
শূল-বেদন!। আটা সাত দিন বে কি কষ্ট পেয়েছিল তা 
আর বল্বার নগ্ন বাবু। মরবার আগের দিন সব কথা 
স্বীকার করেছিল। বেদন পাপ, তাঁর তেমনি শাস্তি 
দেবতার উপর' লঙ্গর, ধৰ্ম্মে সইবে কেন? বাবু; আপনি 
কি মোক্ষদাকে চিন্তেন ? 

আমি কোন কথা লা বলে বেরিয়ে এলাম । সারা 
পথটা আমার সুবুই মনে হোতে লাগল-_এ কি ব্যাপার। 
এটা কি কাকতামীয ঘটলা, না পাপের ফল! 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় . 
(5) 


স্বিতলে আশ্রমের বনিযার ঘরখানি দিবা প্রশস্ত । সাবেক 
কালের কারুকার্য! ছাদের নীচে ও দেহ্ালের সারে এখনও 
বিগঘান। বলিবার জন্য একপানা বেঞ্চ ও গোটা চারেক 
চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ, কেছ তাঁহাতে বসেনা। 
মেঝের উপর সতন্তঞ্চি পাত৷ । আন বিশেষ উপলক্ষে শাদা 
চাদর বিছাই প্রতিবেনী লালানীর গৃহ হইতে করেকটা 
মোটা তাকিয়। চাহিয়া জানা হইয়াছে, মাঝখানে তীহারই 
বাড়ীর লতা-পাতা-কাটা বারো! ডালের শেদ., এবং তাহাই 
দেওয়া সবুজ রঙের ফাহুদে ঢাকা দেয়াল-গিরি এক কোণে 
জ্বলিতেছে )- নীচের অন্ধকার ও আনন্বহীন আবহাওয়ার 
মধো হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হই! সকলেই খুসি 
হইলেন। 

অধিনাশ একটা তাঁকিত্র৷ আশ্রগ করিয়া পদহন্ সন্মুখে 
প্রসারিত করির| দিয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
আঃ! বাঁচা গেল । 

হরেন মনে দলে পুলক্ষিত হইয়া কহিল, আমাদের 
আশ্রমের এ ঘরধানি কেমন দেছদা 

অবিনাশ বলিলেন, এই তো! দুস্ধিলে ফেগ্লি হরেন। 
কমল উপস্থিত রয়েছেন, ওঁর সমুখে কোন কিছুকে ভালো 
বল্‌তে সাহস হয়না, হয়ত, স্থতীপ্ু প্রতিবাদের তোরে এখুনি 
সঞ্তমাণ কোরে দেবেন হে এর ছাদের নম্থা থেকে মেঝের 
গাল্চে পর্য্যন্ত সবই মন্দ | এই বলিয়া তিনি তাহার সুখের 
প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাঁপিরা কহিলেন, আদার আর কোন 
সন্থল,না থাক্‌ কদল, অন্ততঃ, বদের পু'জিট! যে জমিয়ে 
তুলেচি এ তুদিও ঘান্বে। তারই দোরে তোমাকে একটা 
কধা আজ বলে রাখি, সত্য বাকা অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয 
হয় তা’ অস্বীকার কক্ষিনে, কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্য 
মাত্রই সত্য নয কমল । তোমাকে অনেক কথাই শিবনাথ 
শিখিয়েছে, কেবল এইটিই দেখচি সে শেখাতে বাকী রেখেচে। 


কমলের সুখ রাঙা হক উঠিল। কারণ অধিনাশ 
স্বভাবত:ই প্রিরভাবী, উহার সুখের এই অপ্রত্যাশিত কটু 
করার সকলেই শুধু বিশ্বিত নয়, লজ্জায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। জবাব কেহই দিলনা, দিল নীলিমা । কহিল, 
শিনাখের ক্রটি হয়েছে, দুধুধ্যে মশাই, _তাকে জরিমানা 
কোরে আমর! তাঁর প্রতিশোধ দেব। কিন্তু গুরূগিরিতে 
কোন পুক্রবই ত কম নক, তাই প্রার্থনা করি, তোমার বসের 
পূজি থেকে আরও ছু'একট! ত!লে! ঝিলিস বার করো 
আমরা সবাই শুনে আজ হস্ত হই। 

হরেন্্র মুচকিছা হাদিল। অবিনাশ অন্তরে আলিয়া 
গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল উপহাসের 
জন্তই নয়, এই বক্রোক্রির অভ্যন্তরে ঘে ভীক্ষু ফলকটুকু 
লুকানো! ছিল তাহা বিদ্ধ করিত্নাই নিরন্ত হইলনা। অপঘাল 
করিল। কিছুকাল হইতে কি এক প্রকার অন্োবের 
তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বিয়া আসিয়া উভয়ের মাঝখানে 
পড়িতেছিল। ঝড়ের মত ভীবগ কিছুই নয়, কিন্ত থড়-কূুটা 
ধূলা-বালি উড়াইগা মাঝে মাঝে চোখে সুখে আনিয়া ফেলিতে- 
ছিল। অঙ্গ একটুখানি নড়া দাতের মত চিবানোর.কাজ 
চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর আনন্দে বিশ্ব ঘটিতেছিল। 
হরেন্্ুকে উদ্দেশ করিনা কহিলেন, ছা সবার মতই কথা হরেন, 
তাতে রাগ করতে পাঁছিনে। তোমায় বৌদি নিতান্ত মিথো 
বলেননি, ভায়া,__আমাকে চিন্তে তো তার আর বাকি 
নেই,-পঠিকই জানেন আমার পু্গি-পাটা সেই মেকেলে 
দোলা ধরণের, তাতে বন্ধ থাকলেও রস-কস নেই। সে 
ওঁর বিশেষ কাজে লাগবেনা । lt 

হরে নিজ্তাস! করিল) এ কথার মানে লেদ দা? 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্যাদী মাহুব, মালে 
তুমি বৃষববেনা। কিন্তু ছোট গিদী হঠাৎ যে রুকম 
কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন, তাতে আশা হর তার অভিচ্চতা 


৮৩৩ 


৮৩৪ 








কাদে লাগালে ধর ত্বার পথ ওর আপনি পরিষার 
হয়ে হাবে। 

এই ইঙ্গিতের কদর্ঘযতা তাহার নিজের কানেও লানিরা- 
ছিল, কিন্ত তুহিনয়ের স্পর্ধায় আরও কি একটা বলিতে 
ঘাইতেছিলেন, কিন্তু হরেন্্র থামাইয়া- দিল। ক্ষুর কণে 
কহিল, সেপ্রদা, আপনারা সকলেই জাঙ্গ অতিথি । কমলকে 
আমি আশ্রমের পক্ষে সসম্মানে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাদ। 
এ কথা তোমরা তুলে গেলে আমাদের দুঃখের সীমা থাক্বেনা। 
. নীলিমা তাহার প্রতি চাহিত্বা কহিল, যদি মনেই করিরে 
দিলে হরেন ঠাকুরপো, তাহলে আদার সংহস্ধেও দা কোরে 
কে স্মরণ করিরে দাও যে কাউকে ছোট গিন্নী বলে ডাকৃতে 
থাক্‌লেই সে সত্যিকার গৃহিধী হয়ে ঘাননা। তাকে শাসন 
করার মাঁত্না-বোধ থাক! চাই । নইলে অপরাধ হয়। 
মুখুবো মশায়ের অভিজ্ঞতার ভাড়ায়ধরে এটুকু আজ 
বরঞ্চ জমা ছয়ে থাক ভবিষ্যতে কারও কাজে লাঙ্গতে পারে। 

হয়েছ অনুনয়ের ভঙ্গীতে হাত জোড় করিপ্ন| বলিল, রক্ষে 
করুল বৌদি, ধত অভিভ্রতার লড়াই কি আদ আদার বালা 
এসেই? হেটুকু বাকি রইল এখন থাক্‌. বাড়ী ফিরে গিয়ে 
মনাধা ক'রে নেবেন,-_নইলে আমরা মারা ঘাই। বে ভে 
অঙ্ষরাফে ডাক্লামনা তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলো? 

গুনিরা অঙ্গিত ও কমল উত্তরেই হাসিয়া ফেলিল। হরেন 
জিজ্ঞাসা করিল, অজিতবাধ্‌, শুন্লাম কাল না কি আপনি 
বাড়ী ঘাবেন ? 

কিন্তু আপনি শুনলেন কার কাছে? 

আওবাবুকে আন্তে গিয়েছিলাম, তিনিই বল্লেন, কাল 
বোধ আপনি বাড়ী চলে হাচ্চেন। 

অজিত কহিল, ছু! বোধহয় । কিন্তু সে কাল নয় পরশু । 
এবং বাড়ী কিনা তারও নিশ্চয়তা নেই । হয়ত, বিকেল 
নাগাদ ষ্টেদনে গিল্সে উপস্থিত হব,__উত্তর দক্ষিণ পূর্যয পশ্চিম 
ফেকোম দিকের গাড়ী পাবো তাতেই এ যাত্রা স্থুরু 
করে দেবে।। 

হরেন সহান্তে কহিল, অদৃকেটা বিবাদী হওয়ার ঘত। 
অর্থাৎ পন্তবা দ্বানের নির্দেশ নেই। 

অন্িত বলিল, না। ৮ 

কিন্ধু ফিরে আল্বার ? 

না, তারওশ্দাপাতড: কোন নির্দেশ নেই। 


জাতৰ 





[১৬শ বর্ধ_-১ম ধওঁতম সংখ্যা 


হরেন কহিল, অন্সিতবাবুঃ আপনি ভাগ্যবান লোক। 
কিছু তল্লি বইবার লোকের দরকার হয় তো আমি একজনকে 
দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধু আর পাঁবেননা 1 

কমল কহিল, আর র্রীধবার লোকের দরকার হয় তো 
আমিও একজনকে দিতে পানি রীধতে যার দোড়া নেই। 
আপনিও শ্বীকীর করবেন, হা, অহঙ্কার করতে পারে বটে, 
ঠিক যেন মহা ডারতের ড্রৌপদী। নেবেন তাকে সঙ্গে 
কোনে? এই বলিঙ্গা দে একবার অবিনাশ ও আর একবার 
নীলিমার মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা উচ্চ হাস্য করিয়া 
উঠিল। প্রথমে মনে হইয়াছিল দ্রৌপদী বলিয়|। কমল 
নিজেকেই বুঝি উপহাস করিয্নাছে, কারণ, কিছুই তাহীর 
অসস্তব নয়। কিন্তু ক্ষণ:পরেই সে অবিনাশ ও লীলিদার 
দিকে চাহিয়া বেমন করিয়া হাসিলা ফেলিল তাহাতে পরিহাস 
বে ঠিক কি এবং কাহাকে ইঙ্গিত করিল বুফিতে না পারিয়া 
সকলেই বেন কুষ্টিত হইয়া উঠিলেন। বেশি হইলেন অবিনাশ, 
লঙ্ষ্মায় মুখ-চোখ রাও! করিয়া অত্যন্ত কড়া রকমের একটা 
প্রশ্ন করিতে ঘাইতেছিলেন, ফিন্তু থানাইগা দিল নীলিমা 
নিমে। কহিল, থামোক! তুমি কেন রাগারাগি কোরচ 
মুখযো মশাই, ও ড্রৌপদীর সঙ্গে আমাকে তুলনা করেনি। . , 
এই বলিঙ্গা সে কমলের প্রতি চাহিত্রা হালিমুখে কহিল, 
পাঁচটার আশ! করিনে ভাই, দু'একটা হাতে থাকলেই এ 
জন্মে বর্ধে যেভাম। কিন্তু কপাল কি তেমন? ফি বল 
হরেন ঠাকুরপো, তুমি তো আবার ব্রহক্চচারী মামুধ, দাদার 
সঙ্গে যে একটা আপোষ ফরে নিতে পারবে সে ভরসাও তো 
করতে পারিনে। 

হরেন ঝোড়ছাত করিয়া বলিল, লে ভয়দা করবেননা 
বৌদি, আমার প্রতি অতান্ত অবিচার করা হবে। নিতান্ত 
নগণ্য ব্যক্তি, _পাণ্ডবদের আমি কেউ লই,-_কেধল আম 
সম্বস্কেই সের! বলে ডাকি । অংশ ভাগ বাটোরারার দিপো 
ভগ্ন দেখিয়ে কে আমার ওপর বিন্তপ করে দেবেননা 
এই প্রার্থনা। তুর কোপে পড়লে এই আত্রগ মাথার নিরে 
বিদেশে আমি মারা ঘাবো,_-কেউ রক্ষে করতে পারবেনা । 

তাহার করুণ কণ্ঠস্বর ও সকাতয় মুখের তঙ্গী দেগ্রিহা 
অকশ্মাৎ যেন হাসির তরঙ্গ উঠিল। কিন্তু অবিনাশ এ 
হাসিতে কোনমতেই যোগ দিতে পায়িলেনন|। তেমনিই 
গশ্থীর মুখে বলিলেন, পাগুবতায্নাদ্র আমিও আপনার জন 
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নই হরেন, আমিও পর,_-বড় জোর আ।তি মাত্র। কিন্ত 
তারাদের চিনি । বোধহয় সংশ্রতি আক্ঞাভবালে আছেন,_- 
মিল্াদ ছুরৌলেই দেখ! দেবেন, সে ক’টা ছিল কে ধৈর্য 
হয়ে থাকৃতেই ছবে। একটু থাগিরা বলিলেন, হতাশ হবার 

* প্রয়োজন নেই, কমল, তোমার নূতন শিক্পাটিকে মন্তত:? এ 
বাণীটুকু শুলিয়ে যেব্ছো। 

অজিতকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, আমাদের ছে।ট- 
গিন্নী এতদিন অন্তংপুরেই প্বাক্তেন, বাইরের লোকের সালে 
বড় একটা বার হতেনন!। তোমার ভাগ্য তালো বে ঘাবার 
আগে দেখে গেলে। নইলে জীবনের মন্ত একটা জিনিস 
অসম্পূর্ণ থেকে যেতো। 

ইহার দধ্যে যে মৃতীক্ষ খোচা ছিল তাহা ফেবল 
এফজনকেই নসর, অনেককেই বিদ্ধ করিল! কিন্তু কেছই 
ইছার প্রতিবাদ করিলনা। বলিলেন হরেন, আর দেরি 
কিসের, এবার ফেরুবার উদ্ভোগ করা ঘাক্লা। কিবল? 

হরেন সবিনয়ে কহিস, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচন্ন 
ফরবেননা? দুটো উপদেশ তাদের দিছে ধাবেননা সেজদা 

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে তে আমি আদিনি 
হরেন, এসেছিলাম শুধু ওঁদের সঙ্গী ছিসেবে। তার বোধহয় 
আর দরকার নেই) , 

এ অভিযোগেরও, কেছ উত্তর দিলনা, সকলেই নীরব 
ছুই! যহিল। কিন্তু মনে মনে বুফিতে কাহারও বাকি 
রহিলিন। ঘে আনিকার আহোদন শুধু কেবল বার্থ ই হুইলনা, 
নিদারুণ অগ্রীতির স্ষ্টি করিল । 

এই সময়ে সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া 
উপস্থিত ছইল। দশ বারো বছরের বালক হইতে উনিশ 
কুড়ি বছরের যুবক পর্যন্ত তাহাতে আছে। কাহারও পায়ে 
ভুত বা পারে জাগা নাই,__জীবন ধারণের পক্ষে প্রন্নোজনীয় 
নহ বলিযাই নাই । আহারের ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো 
ছইক্সাছে। বক্ষর্ঘাত্রমে এ সকল শিক্ষার অঙ্গ । হরেচ্ছ 
আব একটি স্ন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া রাবিক্াছিল, মনে 
মনে তাহাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া ধথোচিত গাসটীর্ঘোর সহিত 
কহিল, এই ছেলের! শ্বদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে। 
আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ হাতে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে 
প্রচার করতে পারি আজ আমাদের সেই আশির্বাদ 
আপনারা করুন। 








শোন এনে 





সকলে দূক্তক&ে আশীর্বাদ করিলেন। 

হরেক কহিল, ধদি নম্র, থাকে আমাদের বক্তব্য আমি 
পরে নিবেদন কোঁরহ। এই বলিন্া নে কদলকে উদ্দেশ 
করিরা কহিল, আপনাকেই আজ আমরা বিলেষ ভাবে 
আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুন্বো বলে। ছেলেরা আশা 
করে আছে আপনার নুধ থেকে আন তাঁর! এমন কিছ পাবে 
যাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উজ্জল হরে উঠবে । 

কমল সৃষ্কোচ ও দ্ধার আরক হইয়া উঠিল, কছিল, 
আদি তে। বক্তৃত। দিতে পাঁরিনে হক্েনবাবু। & 

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বন্তৃতা নয, উপদেশ । 
দেশের কাজে ঘা তাদের সব চেয্পে বেশি কাছে লাগবে, 
শুধু তাই। 

কমল ভাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বল্তে 
আপনি কি বোঝেন আগে তাই বলুন। 

সতীশ কহিল, যাতে দেশের সর্কা্ীন কলা হয় সেই 
তে! দেশের কাজ । 

কঘল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা তে সকলের এক 
নহ । আপনার সঙ্গে আমার ধারণ। বদি না মেলে আমার 
উপদেশ তো আপনাদের কাছে লাগ্বেনা । 

সতীশ মুদ্ধিলে পড়িল। এ কথার ঠিক উত্তর সে হঠাৎ 
খুজিয়া পাইলনা। তাছাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে 
হরেন জবাব দিল, কহিল, দেশের দুকি ধাতে আলে সেই 
হ’ল দেশের একমাত্র কলা৭ । এখানে কারও সঙ্গেই তো 
মততেদের হেতু নেই কমল ৷ দেশে এমন কে আছে ঘে 
এ সতা স্বীকার করবেনা? 

কমল বলিল, না বল্তে ভগ হয় ছরেনবাবু, দবাই ক্ষেপে 
ঘাবে। নইলে এই মুক্তি, শব্দটার মত এতবড় ফাঁকি, 
আপনাকে ভোলাবার এতবড় ছল আর নেই। কার থেকে 
মুক্তি "হরেনবাবু ? ত্রিষিধ দু:খ থেকে মুক্তি, না! ভব-বন্ধন 
থেকে মুক্তি? কোন্টাকে দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির 
করে আশ্রম প্রতিষ্ঠার নিযুক্ত হয়েছেন বলুন ত? এই কি 
আপনার স্বদেশ সেবার আরশ? 

হরেন বন্ড হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, এলব নয়, এসব 
নন । এ আমাদের কাম্য ব্য 

কমল কহিল, তাই বলুন এ আমাদের কাদা নক, 
বলুন আমাদের আদর্শ হ্বতস্। বলুন দংস্গীর ত্যাগ করবার 








বৈরাগোয় সাধনা আমাদের লগ, আদাদের সাধনা পৃথিহীর 
সমস্ত ভোগ, সমস্ত দৌন্দধা, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে 
থাকৃবার সাধনা । কিন্তু তার শিক্ষা কি ছেলেদের এই? 
গায়ে লামা নেই, পায়ে ছুতো নেই, পরনে দীর্ণ বস্তু, মাথার 
রুক্ষ কেশ, একৰেল! অৰ্চাশনে ঘারা কেবল অন্বীকারের 
অধো দিয়েই বড় হয়ে উঠছে, সেই দীন কাঙালের দল 
ফিরিয়ে আদবে দেশের সৌগ্রাগা ? কোবায় ভার প্রয়োদল 
পাওয়ার 'মানন ধার নিলের মধোই নিশ্চিত হয়ে গেল, দেশের 
লক্ষ্মী, কি পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাঁদের হাত দিয়েই তার 
শাড়ারের চাবি { হরেন বাবু, পৃথিবীর দিকে একবার চেরে 
দেখুন। যারা অনেক পেয়েছে, তারা সহজেই দির়েচে, 
এদন আত-নিগ্রহের ইকুল খুলে দেখানে সেবক তৈরি 
করতে ছানি। 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়। প্র করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে 
কি ধর্ম্মেয় সাধনা, ত্যাগের দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয আপনি 
বলেন? 

কমল কছিল, মুক্ি-সংগ্রামের অর্থ টা 'আগে পরি্ধার 
কোকু। 

দতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কমল হাসির! বলিল, 
চাবে বোধহয় আপনি বিদেটি রাজশক্তির সহস্র নাগপাশের 
বন্ধন দুতিদুকই সুক্তি-সংগ্রাম বল্চেন। ত!” যদি হয়, 
সীশবাবু, আমি নিজে তে! ধর্ণের সাঁধনাও করিনি, 
ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি, কিন্তু সেদিন যদি কখনো আসে, 
সন্ধান নিলে মামাকে ঠিক সান্নের দলেই দেখতে পাবেন। 
এ 'মাপনাকে আমি কথা দিলাদ। কিন্তু আপনাকে 
খাজে পাবো ত? 

সতীশ কপ কহিলনা, কেমন একপ্রকার ঘেন ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল, এবং তাহারই চঞ্চল দৃষ্টির অমুলরণ করিতে 
দিয়! কমল কিছুক্ষণের পশ্য চক্ষু ক্ষিরাইতে পারিলনা । এই 


লোকটিই রাজেন্্র । কখন্‌ নিঃশব্কে আসিল! বারের কাছে - 


দাড়াইয়াছিল সতীশ তি আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। 
গে আচ্ছমের শ্যায নিন্পদক চক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি 
চাহ্য়াছিল, এখনও ঠিক তেমূনি করিরাই চাহিয়া রহিল। 
ইহার চেহার৷ এফবার দেস্ছিলে ভোল কঠিন। বরদ 
বোধকরি পঁচিশ ছাব্বিশ হুইবে, র$ অতিশয় ফর্সা, হঠাৎ 
দেখিলে অস্বাজাবিক বলির! মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, 


সুখের দিকটা এই বরসেই টাকের মত হইয়া চে ঘড় 

দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অতিশয় ক্ষত্র।_অন্ধকার 

গর্ত হইতে শহরের চোখের দত আলিতেছে, নীচেকার 

পুরু মোটা ঠোট নৃদুখে ঝুঁকি যেন অন্তরের ম্বকঠোর 

কিশ্রতা কোনদতে চাপা দিয়া আছে । ভয়ে ভে মনে হয় - 
এই মাহুহটাকে যেন এড়াইরা চলাই ভালো । 

ছরেন্্ কহিল, ইনিই আমার বনধ,_শুধু বন্ধ নয়, ছোট 
ভাইয়ের মত ব্াজেন্্র । এতবড় কর্মী, এতবড় স্বদেশ-তক্ত, 
এতবড় ভয়-শৃঙ্, দাধুঃচিত পু আদি আর দেখিনি। 
বৌদি, এর গল্পই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম। 
ও যেদন অবলীলাছ৷ পাপ, তেছ্‌মি অবহেলায় ফেলে দের। 
আশ্চর্য মাম্য। অন্িতবাবু, একেই আপনার তলি বইতে 
সঙ্গে দিতে চেরেছিলাম। 

অজিত কি একটা! বলিতে ঘাইতেছিল, একটি ছেলে 
আনিয়া খবর দিল অক্ষত বাবু আসির্নাছেন। 

হরেন বিস্থিত হইয়া কছিল, __অক্ষয় বাবু? 

অক্ষর থরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, ছা! ছে হা” 
তোমার পরমবন্ধ অক্ষযহুমার। সহসা চমকি বলিল, 
জ্যা! ব্যাপার কি আম? সবাই উপস্থিত ঘে। আশু" 
বাবুর সঙ্গে মোটরে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পথে না বিয়ে 
দিলেন। সাদূলে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ'ল হয়ি 
ধোষের গোয়ালট। একটু তদারক করেই ঘাইন!। তাই 
আদা। তা’ বেশ। 

এ সকল কথার কেহ জবাব দিলনা, কারণ, জবাব 
দিবারও কিছু নাই, বিশ্বাদও কেহ করিলন।। অক্ষরের 
এটা পথও নয়, এ বালাম সে আসেওন|। 

অক্ষ কমলের প্রতি চাহি্া বলিল, তোমার ওখানে 
কাল সকালেই ঘাবো ভেবেছিলাম, কিন্তু বাড়ীটা ত চিনিনে, 
_তালই হুল" থে দেখা হয়ে গেল। একটা ' সুসংবাদ 
আছে। . 

কমল নিঃশব্বে চাহিয়া রহিল, হয়েন্্ দিচ্ছাস! করিল, 
সুসদ্বাদটা কি শুনি? খবরটা যখন শুভ তখন গোপনীর 
নয় নিশ্চ়ই। . 

অশ্ষর কহিল, না:-_গোপন করবার আর কি আছে। 
পথের মধ্যে আদ নেই সেলাইয়ের কল-বি্রী-আলা পাশ 
ব্যাটার সঙ্গে দেখা। সেই সেদিন যে কমল্যে হয়ে টাকা 
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ee: চাইতে গিক্ছিল। গাড়ী খামিরে ব্যাপারটা শোনা 
4 গেল। কদলকে দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে একটা কল 
কিনে কহুরা টবুদ্া শেলাই করে খরচ চালা চ্ছিলেন,-- 
শিবনাথ তো দিব্যি গা ঢাকা দিছ়েছেন--কিন্তু কড়ার দত 
* দাম দেওয়া চাই তো! তাই সে কলটা কেড়ে দিরে 
গেছে,--আতশুবাবু আদ পুরে দাদ দিয়ে সেটা ফিলে 
নিলেন। কমল, কাল সকালেই লোফ পাঁঠিরে কলটা 
আদার কছে নিয়ে৷ । ধাওয়া-পরা চল্‌ছিলনা, আদাদের তো 
সে বথা দানালেই হোতো। 

তাহার বলার বর্ষার নিঠুরতার সবাই যেন মর্মধ|হত ছা 
গেল। কমলের৷ ল|বগাহীন সীর্ণ মুখের একটা হেতু দেখিতে 
পাইয়া লজ্জায় অধিনাশের পর্য্যন্ত মুখ রাড! হই উঠিল। 

কমল মুহকঠে কহিল, আদার কৃতজত! জানিয়ে তাঁকে 
সেটা ফিরিরে দিতে বন্বেন। আর আমার প্রয়োজন নেই । 

কেন? কেন? 


হরেন্্র কহিল, ক্ষণ বাবু আপনি ধান এ বাড়ী ক 
আপনাকে আনি আহ্বান করিনি_ ইচ্ছে করিনি যে আপনি 
লেন, তবু এসেছেন। মানুষে নির্লজ্বতার একটা শীষ 
থাকা উচিত । 

কছল হঠাৎ সুখ তুলিয়া দেখিল অঙজজিতের তুই চক্ষু যেন 
জলতারে ছল্‌ ছদ্‌ করিতেছে। কছিল, অজিতবাবু, আপনার 
গাড়ী সঙ্গে আছে, দয়া করে আমাকে পৌছে দেবেন? 

অঅছিত কথ! কহিলনা, শুধু মাথা নড়িয়া সায় দিল। 

কমল নীলিমাকে নমন্ধার করিত! বলিল, আর বোধহয় . 
দেখা হবেনা, আমি কালই ঘাঁচ্চি। 

কোথান্ধ এ কথা কেহ দ্রিজ/দা করিতেও লাহুস 
করিলনা। নীলিমা শুধু তাহার ছাতখানি ছাতের দ্য 
লইয়া একটুধানি চাপ দিল। এবং পরক্ষণেই সে হয়েন্রকে 
নদন্বার করির! অছিতের পিছনে পিছনে ধর হইতে বাছির 
হইয়া] গেল। (ক্ৰমশঃ ) 


দীনের পুজা 


গ্রীবীরকুমার-বধ রচয়িত্রী 
(আবাহনী) 
(১) (৩) 

নেই যে তুদি চলে,গেলে সে যে অনেক দিন ভুমি এলে সেদা'বাবু আল্বেন নিছের ঘরে, 
পথের পানে রইচি চেয়ে আমরা কাঙাল দীন! তার যে দা দয়ামছি) দীন ক1ঠালের প'রে, 

আস্বে তুমি বাবুর বাড়ী, হালি সুখে অনাথ-শরণ, 

ছটবো মোরা তাড়াতাড়ি হাতে দিবেন নূতন বদন, 
অর্ধাশনে অনশনে এই যে তহুক্ষীণ, হৃদিবেন দব ব্যথার কথা কতই আদর ক'রে; 

যে দিনে মা’ আল্বে দেশে, বছর পরে আসেন ঘরে, 

অপূর্ণ! দুৰ্গা বেশে, তাই মাগি মা’ চরণ ধ'রে, 
উদর ভরি প্রণাদ পা’ব কতই সুখের দিন 1 এস ছুর্গে | দীনের ভাগো-_তিলটি দিনের তরে, 
পথের পানে রইচি চেক্সে হ'য়ে মাতৃহীন। * এই স্ুলোকে দ্বালোক আ’ন সুধা-বৃষ্টি করে। 


(২) . 
সবাই বলে তোমার পুজার অস্বমেধের কল, 
নেক ভাগো দানব, দুর্গে। পাও চরণ-তল ; 

আমরা যে মা’ অহশুস্ত' 
বুঝি না ফো| কেমন পুণা, 
পরণে না মিলে বসন নিত চোখের জল, 
া আমরা জানি তুমি এলে, 
বীচবে জীবন প্রদাদ পেলে, 
নাই কো লেদিন দুধনাড। আর গালি অনর্গল, 
সেই আমাদের মহত মহা পুপ্যবল। 


6৪) 
আঁজ সকালে দেখছি আকাশ সোণালী মেঘ তরা, 
রবির মুখে সোলার হাসি সোশাহ আলে! কয়া ? 
শিউলী আর অতগী ফুটে 
পোড়ছে হেসে লুটে লুটে, 
বর্ধা কেটে নমীর ছোটে পরাণ সিতগ করা 
দেখে দেখে জাগ্ল মনে 
আস্ছে মা’ এই স্বর্ণালনে, 
লয়ে লক্ষ্মী সরস্বতী কাত্তিক গণেশ স্বরা 
আর দেরি নাই আর দুখ নাই--'আদ্ছে ছু:খহরা| । 


মনের কথা 
রায় শ্রীথগেজ্্নাথ মিত্র বাহাদুর এর্স-এ 


দনে কথা কাহীফেও বলিতে নাই। মনের কথা বলিলে 
লোকে পাগল বলে । সুতরাং মামি যে আপনাছিগকে ছ'টা 


মনের কথ। বলিব, তাহারও যো নাই । তার পত্র, মরমী - 


না হইলে মনের কথা কহিয়া সুখ নাই। তাই মরদীর অন্ত 
মন বড় ব্যাকুল হয়। ঘা”র মরমী নাই, দুটা মনের কথা 
কিয়া হার ছুড়াইবার স্থান নাই, তা+র নত দুঃখী কে? 

মরমী পাওয্রা বড় ভার়। সমপ্রাপঃ দখা মত: | সৰা 
তাহাকেই বলা যায়, ঘাছার সহিহ মনে প্রাণে মিশিতে পারা 
হাছ। তেমন সখা কৈ? দীবনে এমন একজনও পাইলান 
না, ধাহা৷ সঙ্গে মনপ্রাপ ঢালিরা দিল্লা মিশিতে পারিরাছি। 
আপনারা রত বলিবেন আদার ভীবন বৃথাই সিন্বাছে_ 
এই হুদীর্ঘ কালের মধ্যে একটি সথা ফোনও মতে জুটাইতে 
পারিলাম লা। আমার বন্ধুরা বলিবেন, ও ছর্ি, এতদিন 
ঘাহাকে বন্ধ বলিয়া গণ্য করিলাম সে কি না আগ 
কাহাকেও বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না। না; সত্যই 
বন্ধুর মত বন্ধু, সখার মত সনপ্রাণ আমার এ বিশ্বদংদারে 
কেহই লাই। তাছার অতি সচজ কারণ হইতেছে এই থে 
কেহ প্রাণের কথ! আমার মাজ পর্ঘস্থ কপনও বলে নাই। 
আনিও কাহাকেও বলি নাই। এতদিন বাছা বলি নাই, 
বজ তাহ! বলিব বি? আপনারাই বলুল মনের কথা 
নিদ পঙচিচনের কাছে ব্যক্ত করা হাহ । কারণ পরিজনের মত 
এন আপনার জল আর কেহ আছে কি? কিন্ত আপনও 
পর ছয় । চণ্ডীদাস বড় মনের দুঃখে বলিত্বাছিলেন।_ 

ঘর কৈ বাহির, বাহির ফৈছু ঘর । 
পর কৈছ আপন, আপন কৈছ পর ॥ 

আপনারা পর, কিন্তু আমার আপনার জনের চেয়েও 
বপন নইলে আপনাদের কাছে মনের কথা কহিতে 
বলিব ফেল? আবার শুনি, বিনি পর ছইতেও পর, 
তিনি না কি সব চেয়েও আপন? পরই শ্রে্। দেই দস্তই 
বার্থ হের, পরার্থ বরীত্র। প্রাণ দিতে হয়ত পরার্থেই 
দেওয়া তাল। তবে অর্থ আজকাল এমন ডুমুরের ফুল হইয়া 
পড়িয়াছে যে পরের জগ্ত তাহার দর্শন খেলা একেবারেই 
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ভীর। বাক্‌, অর্থ ঘতই দুূল্য হউক, ছু'ক্োটা চোখের 
জল ত দিলিতে পারে। কিন্তু এমনই হু-গ্রহ বে অতিশয় 
অনাবৃত্ির দিনের সভায় চোখেরও হুরবস্থা। দল শুকাই 
মরু হইয়া গিয়াছে। 
পরই হউক আর 'আপন্ই হউর্চ, অন্তরঙ্গ নহিলে দলের 
কথা বলা যার না। যাহাকে ভালবাসা দায়, সেই অন্তরঙ্গ । 
সৃতরাং ভালবাসার নির্জরধার! যেখানে কলতান তুলিয়া! বহে, 
যেখানে সেই ধারা-পছছশে জীবন মন সরদ হইয়া উঠে, যেখানে 
সেই শ্লিগ্ক প্রেদ-প্রবাহিনীর অভিসিঞ্চনে উর্কার হুদয় নানা 
অদরাগাক্ুপ কোমল-তরূণ কুন্দুম-সন্ভারে হযে পুলকে উছল 
হইয়া উঠে,সেইথানে পিক-পাপিয়া-অলি-চন্দনার গান-গুজনের 
মত মরমের কথা জাগি উঠে । তখন সকল৷ কথাই মধুর, 
সকল কথাই মনের কথা; কেন না, তাহাতে বে প্রাণের স্পর্শ 
আছে। তাই হঠাৎ 
“কানে কানে একটি কথায় 
সকল কথ! দের তুলিরে 1, 

কিন্তু কমল'কোরকেও কীট আছে, প্রেমে সন্দেহ আছে, 
মনের কথায় গোল 'মাছে। ভালবাদার জনকেও দকল 
কথা বলিতে নাই৷ স্বামী আপনার স্ত্রীর কাছেও মন খুলিরা 
কথা ফহিতে পারে না । প্রলয় ছইগ্া হাইবে। তাই শামফার 
প্রেদাস্পদের নিকট দিগ্যা! কথা বলিবার একটি প্রর্শন্ত রান্ডা 
খুলিয়া দিলেন। 

Nothing is ০০৪ 

In love and war. 
যুদ্ধে ও প্রেমে, কিছুই দোষের নহ। ঘত খুসী মিথ্যা কথা 
বলিয্না ধা, নহিলে লো কযাত্রা চলিবে কেন ? তাই বোধ হর 
কবি বেনু * 

“মনে রয়ে গেল মনের কথা 

শুধু চোখের দল মরম ব্যথা ৷! 

'অঙ্কার করিয়! তাহ! দ্বীকার কঙ্ছিলে, অপরাধের গুরু 

কছিযা বাস। শীস্ভিরও কঠোরতা! স্থততরাং কমিতে বাধা । 
এই বিশ্বাসের বশে খৃষ্টানদের মধ প্রথ্য আছে যে দিবার 


কাধিক--১৩৩৫ ] 
পূর্বে পাদরীর নিকট সমস্ত মনের কথা খুলিতা বলিতে হয়। 
শ্রধাটি বে বিপজ্জনক তাহা আর বলিতে হুইবেনা। কারণ 
মরিতে মরিতে হদি কেহ বাচিয়া ঘা, তাহা হইলে তাহার 
সুখ দেখানো ভার হইপ্রা উঠে। পাদরী সাহেব মবস্ত সে 
কথা প্রকাশ করেন না। কিন্ধ এমন একদল লোকও 





সাজে আছেন ছিনি আদর সন্ত পাঁপকার্ট্রের খবর রাখেন,” 


এ ধারণা লাক্স জীবন ধারণ করা কঠিন। ফলে এই হয় যে, 
মরণের পূর্ব মুহূর্ত পরাস্ত কেহ মনের কথ গুলি উঠিতে 
পারে ন!। স্বতযাং দনের কথ! ররে বার ছনে, কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয় মরণে। এদিকে সকলের মনের কথা বাধা হুইয়া 
আপনার মলের লিছ্কে চাহি দিয়া পাদরী বেচারী ওমরিয়া 
ওুমরিহা মরে। এই সকল পাদরীর বদি 'ভারেরী, 
থাকিত, এবং তাহা ধদি প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে 
“দারোগার দ্র’, নৈশরহছন্ত' প্রভৃতি লিখিবার দরকার 
হইত না। 

ভাগো আমাদের মধ্যে এক্স কোনও দিন নাই। 
থাকিলে বিপদ হইত অশেষ । মনের অগোচর পাপ নাই। 
আমাদের দেশে যেমন কলিমুগ চলিতেছে, অন্ত দেশে দেরূপ 
কোনও ঘুগের ফথা শোন] ধার না। এদেশে শুধু যে কলি, 
তাহা নয়। স এব প্রধলঃ কলি: । হর্সের চীরধানি পদই 
এদেশে ভগ্ন হইঘাছে। হুর, ধর্ম অচল। বস্তুত: 
দেখিতে পাওয়া ঘাত যে, 'মচল টাকা সিকির মত ধর্ম্ম কেবল 
মন্দিরে মন্দিরে পুত্রীতৃত হইয়া উঠিতেছে। কাসর ঘণ্টা 
বাজে বটে,কিন্ত ধর্শের বাজনা থামিযনা বোবা হইয়া ধাইতেছে, 
ইহা নিশ্চিত। যে সব লোফ দল বাধিয়া ধৰ্ম্ম করে, 
তাহাদের মধো ধর্ম কিছু সচল । তাহারা দলে মিশিয়া 
ধৰ্মবকর্ম্ম অনুষ্ঠান করে, মনের কথা কাহাকেও বলিতে হয় না। 
আমরা দল বাধিরা ধর্ম করি না, মনের কথাও মনে রহিয়া 
ঘাক্স। বরং ধর্ণ্ের কথা প্রকাশ করাই দোষের বলি ভাবি, 

আপন ভজন যথা 
না কছিবে ধ্থা তথা। 

স্বতয়াং আমাদিগকে কখনও আত্মপ্রকাশ করিতে হয় না। 
আপনারা হয়ত ঝলিবেন বে “আত্মদীবনী', “আমার ছীবন 
কণা" ‘জীবন ক!হিনী'_.এ সকলে ত মহাজনের! আত্মএক1শ 
করিয়া গিয়াছেন ; হয়ত আপনারা এতক্ষণে ভাবিতেছেন বে 
মনের, কথার ছলে আমিও একখানি আন্ম্সীবন চরিতের 
ভূমিক! লিখিতে স্বর করিয়াছি। আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি না যে সেরূপ অভিন্ধি আমার আদৌ নাই । 
মনের কথা বলিতে বলিতে কতদূর গড়ায়, তাহা দেধিরা! বুঝা 
ঘাইবে নিশ্চর। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে ‘আত্মুদীবন 
চ্িতে'র করেকথানি “ছিৎপত্র' মাত্র আপনারা পাইতে 
পারেল। অনেকগুলি পাতা ছি'ড়িত্না রাখিয়া না দিলে, 
তাহা এমন কি পুলিশেরও লোলুপ দৃষ্টি আকর্ধণ করিতে 


অনের কঙ। 





৮৩৯ 





পারে। যাহা হউক, দেখি, কিছু বাদ-লাদ দিদ্লা মলের 
কথ! আপনািগের নিকট ব্যক্ত করিতে পানি কি না। 

ঘন [কটাঙ্গ? হনের কপ বলিব? মনতে কি চায়, 
তাহা দলই পানে না। হুদ চার, এ বিহয়ে দতভেদ নাই । 
কিন্ত কিস্থু41 অর্থ? অনেকের নিকট অর্থই একমাত্র 
কাদ্য? মুখে বলুক আর না বলুক | অর্থের অন্ত লালিত, 
পচ ঘলকে চোধ ঠারিযা! বলিলাম আমার নিপ্রের দন্ত নহে, 
পরে ধাহারা থাকিবে তাহাদের জনই আকিৰ্চন। এইরূপে 
জাস্ম-প্রবনন৷ করি আনরা নিত্য নিদ্ৃত। ঘশ চাই? 
শিশ্চ্। কিন্ত ভাবি, দেশের কাজ করি, বশ আপনি 
আপিলে আমি কি করিব ? এক দশ্প্রধার ব্দাছে, যাহারা 
বলে রদণী-সুখই শ্রেষ্ট স্থপ। আজকালকার সাহিতোও এই 
সুথেয় চর্চা এত বাড়িগ্না যাইতেছে যে কালে কালে ইহ! হয়ত 
বো, বাইবেল প্রেন্দাভেন্ডার পার্শ্বে '্বান লাভ করিবে; 
হুতর।ং এ সঘ্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা নিশ্রয়োজন। অর্থ, যশ, 
ব্য-্্রী,শ্বাস্থয-_এর না চাই,এনন কোনওটাই ত পুদ্রিযা পাই 
না। কিন্তু বিশেষডাবে এর কোন্টা চাই, তা না বলিলে 
মনের কথা বল! হইল লা। সকলে সবগুলি সব সমরে চাস, 
ইহার অর্থ কোনওটাই চাই লা। বস্তুতঃ সার! জীবন ভরিয়া 
আমরা চাহি বটে, কিন্ত চাহিবার মত চাহিতে পাছি লা! বলিয়া 
কোনওটাই চাওয়া হর না। কিছু পাঁওছাও হয় লা! সাধের 
বোঝা বহিয়া বহিয়া নরি, শেহে এক দিন এই কিনারা সব 
চাওয়া সব পাওয়া ফেলিয়া রাখিয়া ভব-নদী পার হইতে চয়। 

কি বে মন চার, তাঁঘা দন স্থির করিরা। গুনিবার সময় 
কাহারও নাই। মনের মধ্যে কতকগুলি প্রবৃত্তি দুটিছা 
এমন কোলাহল ফুড়িরা দিয়াছে, যে, কিছুই শুনিতে পাওয়া 
কঠিন। ঘনে এ কোলাহল না খাদিলে, মলের ফথাটি 
কোনও মতেই ধরিরা উঠিতে পারি না। মনের গোপন 
কোপে কোন্‌ আশাটি দাগে, কোন্‌ অত্থ কামলা নিশাস্তের 
শ্বপ্রের মত আনাগোনা ধরে, তাহ! আমার লিদেঃই কাছে 
ধরা দে লা। অন্তর্ধামী ব্যতীত তাহা কি আর কেউ 
জানে? আমি মনের কথা বলিতে চাছিলেই কই বলিতে 
পারি? মনের অশাস্ত কোলাহলে আমাকে কিছুই ঠাওর 
করিতে দেস্ছ না। স্থতরাং মনের কথা বলিয়া ধাছা ব্যক্ত 
কছি, .ভাঁহ। মনের কথা নয় । অন্ধকার রাত্রে যে ফল 
নৌকা! বড় বড় নদীতে চলে, তাহার মাঝির! আলো নিভাইয়া 
না দিলে দেখিতে পাঙ্ন না। আমরা মনের অন্ধকার 
পারাধারে আলো আলিঙ্কা বসিয়া আছি, তাই কিছুই 
দেখিতে পাই ন!। মনে ঢাবি আলে৷ না থাকিলে কি দেখা 
হায়? এই অংস্কারেই ধাঁধা লাগাই! দের। অহঙ্কারের 
আলো একটু সরাইঘ্া না .দিতে পারিলে কিছুই দেখিতে 
পাওয়া ঘা না। সুতরাং নিজের মনের কথা নিলেই ঘানি 
না, ত?’ আর বলিব কি? 





সাময়িকী 


-আনন্দস্ছার আগমনে__ 
-_আনন্ গিয়েছে দেশ ছেছে_ 





কিন্ত নারে কা ঢাহিসী মেতে হাত পেতে গাড়িতে আছে যে 
ক্ষুধার নে, পেটে তার অঃ নেই; পরনে তার বগ্স নেই ! 
লিয়াশ্রশ্ন _ছাদা গুছে থাকবার তার স্থান নেই। আছ 
তাদের দুখের দিকে চেয়ে দেখবে কে? ওঁ শ্রমহামাঁরার 
« পুজাপার্কণে আজ সবারই ছ্বেলে-মেগ্রে নূতন জুতো, নুতন 
জামা, নূতন কাপড় পরে হাঁসিনুথে ঘড়ে বেড়াবে । কিন্ত, 
যারা ভাঙ্গ অন্যথ-যে ছেলে-মেছেগুলির আতর পিতাও 
নেই, যাত!ও নেই, ডাই নেই, বোন নেই, বন্ধু নেই, আব্যীন্ 
* নেই-মংদারে ধারা জাঙ সর্ফযস্বহারা, রিক্ত-_তাদের দুখের 
দেকে কি কেউ চাইবে না মাক্জ? দাক্ষিণ্ের দ্বারে আদ 
ঢে ছেলেরা ভিক্ষুক হ'য়ে দ।ড়িগ্রেছে, তাদেরই ওনকতককে 
বুকে করে তুলে এনে জভ্রমতৃঞ্চ অনাগ-আশ্রম আল অ 
দিয়ে, বন দিহে, মাণার উপর একটু আচ্ছাদন দিতে বহু কষ্টে 
ভার লালন পালন করছেন। এই শিশুদের মধ্যে হে 
মঞ্চ্ধত্বের বীল নিহিত মাছে, সংসাত্ের অবহেলার ঘদাতে তা” 
নষ্ট লা ত’তে বখা-কালে অন্ধুযিত, বন্ধিত ও ফগ-পূস্পে 
সুশোভিত মচাতর হায়ে উঠতে পাঁরে। গুরামকৃ্ণ অনাথ- 
আশ্রম সেই ভাবেই শিক্ষা দিয়ে ছেলেদের মাহুঘ ক'রে 
তুলছেন। আলা করি, আজ এই আলদবীর উৎসবের দিনে 
বাংলাদেশের হ্বেগবংপল জনক-দননীরা এই মাঁ-ছার|, পিতৃষ্ঠীন 
অনাথ ছেলেদের কথ! ভুলবেন না! আলকের দিনে যাতে 
এদের কোনরেও একখানি করে নুতন বন্র জোঠে ভারা 
দেন সেইটুকু করেন, এই আমানের নিনতি। প্রতি বৎসর 
বাংলাদেশের একাধিক শোকার্ড পিতানাতা তীঘের 
পরলোকগত  প্রি্তম সন্তানদের স্মরণ ক'রে আশ্রমের 
নাথ ছেলেদের ভল্ট নৃতন জানা কাপড় ও জুতা কিনিবার 
ভর নর্থ দাহাধ্য করেন। 'অনেকে মূতন কাপড় কিনেও 
পাঠিয়ে দেন। যদি কেউ তাদের ছেলেদের পুরাতন জাম! 











কাপড় এই অনাথ বালকদেই বাবহারের জঙ্গ দেন, তাঁও 
আত্রন সাদরে গ্রহণ করবে। সামনে দিত আসছে,- পুরানো 
গরম কাপড়, রাপার, কুল প্রভৃতি পাঠালেও বিশেষ 
উপকার হবে । খাদের কিছু দেবার ইচ্ছা আ|ছে কিন্তু পাঠাবার ' 

* অসুবিধা, তক একখানি পে: কার্ড লিখে নিযে ঠিকানা 
জানালে আশ্রমের লোক গিয়ে তার কাছ থেকে তীর দান 
মাথায় তুলে নিছে 'আাসবে। অনাথ আশ্রমের নূতন গৃহ 
নিৰ্ম্মাণ হচ্ছে ; এজস্ক টাকার প্রয়োজন । গৃহ নিশ্মাণের ভঙ্গ 
খরা! দৎকিঞ্চিৎ দিতে পারবেন, আশ্রম বহু মানে মাথায় করে 
নেবে। এই আঁশ্র নির্দ্দাশ-কয্ে যাহার! বেণী টাকা সাহাথা 
করবেন, ডাদের নাম প্রন্তর-ফলকে উৎকীর্ণ করে রাখা হবে। 
কেউ ঘি নিজের ব্য তীর কোনও প্রিয়জনের '্বতিরক্ষার ' 
উদেশ্সে তাদের নামে আমের একটি সম্পূর্ণ গৃহ অথবা অংশ- 
বিশেষ নির্মাণ করিয়ে দিতে চান, তাতেও আশ্রম আনন্দের 
সঙ্গে স্বীকৃত আছে একজন সদ তৃ'্বামী এই আশ্রমের জন 
বরাছনগর বাদারের ধারেই আট বিঘা জমী দ|ন করেছেন। 
বাংলাদেশে হৃদর্বান্‌ ধনীর অভাব নেই । তাদের ক্রপাদৃষ্ট 
লভ করতে পারলে এ আশ্রঘটি অচিরে বাংলার ও বাঙ্গালী 
জাতির একটি গৌরবজনক প্রতিষ্ঠান ছয়ে উঠবে। স্থদুর 
বিদেশ খেকে ক্রিষ্চান মিশনারীয়া টাক! এনে এ-দেশে যে-সব 
বড় বড় করেছেন,--মত্যস্ত ছুংখের, আন্ডার ও 
পরিতাপের বিষ বে, এ দেশের লোক হয়ে আমরা আমাদের 
স্বদেশবাসীদের ছুঃখ দূর করার জন্য তেমন কিছুই ফরিনি। 
এই আত্ম সঙ্গদ্ধে বিশেব বিবরণ ধারা জানতে চান্‌ এবং 
বে কেউ ঘা কিছু দিতে চান, এই ঠিকানার পত্র দেবেন 
_প্রীিরীজ্তর নাথ রাগ, ছমীদার, নড়াইল, সম্পাদক 
জরা মরুফণ মিশন-আশরম, বরাহনগর পো; আঃ, বয়াহনগর, 
২৪ পরগণ!) 
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মুক্তিকোপনিষ 
ভরীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


মুক্তিকোপনিষদের মঙ্গলাচরণ এইক্ূপ, 
ঈশান্যক্টোত্তর শতবেদাগ্ত পটলাশহম্‌। 
সুজিকোপনিষপেগ্তং রামচন্দ্রপদং ভলে ॥ 

“ঈশ, কেন, কঠ প্রভৃতি ১৮টি বেদাস্ত-সমটির ঘাহা 
জশ্রঘ, এবং মুক্তিকোপনিধন্‌ হইতে যাহা জানিতে পারা যাহ, 
এইরূপ প্রুরামচন্ড্রে শীচরণ পূজা করি।” 

“মঙ্গলাচরণের পর আধ্যানডাগ এইসপে আরগ্ত 
হইঙগাছে_ রমণীর অযোধালগরে রুক্রবেদীর উপর ্ররামচল্ 
বলিয়া ছিলেন। পার্ে সীতাদেবী ; নিকটে দেবালিরহ লক্ষ, 
ভরত এবং শত্তত্র ; সনক, সনাতন, বশি্। শুক এবং অক্লান্ত 
মুনি এবং ভগবস্তজগণ দিবানিশি শুব করিতেছেন। তন 
হনুমান রামচন্ত্রকে বলিলেন, “ছে রাম, আপনি শ্বরং 
ভগবান। আপনার দেহ জড়বস্ত দ্বারা গঠিত নহে, উহা 


সচ্চিদানন্দমত । আপনাকে বারশ্বার প্রণাম করিতেছি। 
সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য আমি আপনার 
হবন্ূপ জানিতে ইচ্ছা করি। আমি ঘে উপানে মুক্তি পাইতে 
পারি, অনুগ্রহ করিয়া তাহ! আমাকে বছুন।* অরামচন্ত্র 
বলিলেন, “ছে মহাবাহো, তুমি উত্তম প্রপ্ন করিয়াছ। আমি 
বেদান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছি। অতএব তুমি বেদান্তের 
আশ্রয় গ্রহণ কর।” হনুমান আর্ঘাবংশী্জ এবং জাতিতে দ্বিজ 
ছিলেন কি না জানি না; কিন্তু ডাহার মত আদর্শ ভগবদুক্তের 
থে বেদান্ত পাঠে অধিকার ছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। হনুমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেদান্ত কি?” আরাম, 
বলিলেন, "আমিই বিচ্ঠ। আমার নিঃশ্বাস হইতে বেদ 
সকল উৎপহ হইয়াছে। ঘেরূপ তিলের সর্বত্র দুন্মডাবে 
তৈল বিদ্মান থাকে, দেইক্কস বেদের সব বেদান্ত বর্তমান 


৮৪১ 


৮৪২, 


আছে। প্রকৃ, যছুঃ, সাম, অর্ব এই চারি বেদ | প্ধত্বেদের 
একবিংশ শাখা? ঘছুবেদের ১০৯ শাখা) সামবেদের এক 
সহস্র শাখা; অথ্ববেদের ৫* শাখা । তাহাদের মধ্যে হে 
তক্তিপূর্বক একটি ক্কৃও পাঠ করে, সে মুনিগণেরও ছুলভ 
আমার সহিত সানুদারূপ মুক্তি লাভ করে।” 
তা দামেকামৃং যেন পঠ্যতে ভক্তিতো মন্জি। 
স মৎসাবৃক্ঞাপদবীং প্রাপ্রোতি মুনিহূর্ল ভাং ॥ 

হনুমান জিজ্ঞাস! করিলেন, হুজি কর প্রকার, এবং কি 
উপারে মুক্ধিলাভ করা বার?” 

জীঁয়ামচন্ত বলিলেন, “ঘাহারা আমার নাম জপ করে 
তাহারা সালোক্য সুক্তি প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ আমার সহিত এক 
দেশে খাকিবার অধিকার প্রাণ্ড হ॥। ঘাছারা দুরাচাররত 
তাহারাও জানার নান জপ করিয়া এইরূপ যুক্তি প্রাপ্ত হইতে 
পারে। ঘে ব্যক্রি কাণীতে মৃত্যুলাচ করে, যুঢ্যুর সময় 
মহাদেব তাহার কর্ণে তারকমস্র উপদেশ করেন) তাহার 
প্রভাবে সেই বাক্তি সারূপ্য মুক্তি ল।ভ করে, অর্থাৎ আমার 
স্বর রূপ প্রা হগ। যে সদাগাররত দ্বিদ্ অপার বিষয়ে 
বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা আনার চিন্তা করে, লে সামীপা 
মুক্ধিগাত করে। থে বাক্কি গুরুনিদি পথে আমার গুণ 
ধ্যান করে, সে পাছুদ্া মুক্তিলাভ করে, অর্থাৎ আমার সহিত 
এক হট যায । কেবলমাত্র মাঠুকা উপনিষদ পাঠ করিরা 
এবং তাহাতে নিনিষ্ট পদ্থ। অনুসরণ করিনা মুক্রিলাভ করা 
সম্ঘব। কিন্তু কেহ ঘদি তাহাতে দিদ্ধিলা করিতে লা 
পারে, তাহা হইলে তাহার দশোপনিষদ পাঠ করা উচিত। 
তাহাতে বিল্লানের দৃঢ়তা না ছলে বিশ উপনিহদ, এবং 
বিদেনুক্ির ইচ্ছা হইলে ১:৮ উপনিঘদ পাঠ কর! উচিত।" 
ইচার পর :*৮ উপনিবদের নান উল্লেখ করির! শ্রীরামচন্ 
বলিলেন, “বিধিপূর্ব ক এই সকল উপনিষন পাঠ ফরিলে জ্ঞান 
এবং বৈয়াগ্য লাজ হু, সৃংসার-বাদন! খণ্ডিত হয় এবং 
জীবস্থু্রে লাভ হই! থাকে। বর্তবান চন্সে থে কর্মের ভোগ 
আরম হইরাছে, তাহার ক্ষয় হওয়া পর্যন্ত আসুক অবস্থা 
থাকে, এবং মৃত্যুর লময় জীব ধিদেহদুত্তি লাভ করে। 
সকল উপনিবদের মধ্যে ১০৮ “উপনিবদ শ্রেষ্ঠ । নাস্তিক, 
কৃতত্ব। দুরাচাররত, নযুক্রিবিদুথ, এবং ওক্ষভুক্তিবিহীল 
ব্যাক্তিকে এই উপনিধদপ্রলি শিক্ষা দিবে না। যে সকল 
শিল্প দেবাপরারণ, যাহারা ভগ, সুশীল, বৃদ্ধিনান এবং 








গুলি শিক্ষা দিবে। এই জন্ত বেদে উক্ত হইয়াছে, 
“বিগ্চা ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইছ! বলিল, আমি তোমার 
মহাসূল্য নিঘিন্ব্ূপ, আমাকে রক্ষা কর । ঘাছারা ধূর্ত, 
কুষ্টিলস্ব ভাব এবং পরপ্রীকাতর, তাহাদের নিকট আমাকে 
প্রকাশ করিও না, এই ভাবে আমি অধিকতর প্রচাব- 
সম্পন্জ হইব ।” 

সাধকের চারিটি গুদ প্রয়োজন ॥ যথা (১) *নিত্যানিতা- 
বন্ধু বিবেক ।” একমাত্র ঈগ্বরই নিত্য বন্ধ তত্তিত সংসারের 
ঘাবতীহ্র বন্ত অনিত্য, তাহার এইরূপ দৃঢ় জ্ঞান গ্রযোজল। 
(২) “ইহমূত্ৰ ফলডোগবিরাগ ।” সংসারে বা স্বর্গে ইঞ্িগ্র- 
স্ুথ ডোগ করিব, এন্রপ বাসনা যেন না থাকে। (৩) ছগ্নটি, 
সাধন,-_যথা, ‘শম’ অর্থাৎ বাহু বিষ হইতে মনকে 
ফিরাইযর। আলা | ‘দম’ অর্থাৎ নিষিদ্ধ বিধয় হইতে ইন্জি্কে 
নিবৃত্ত রাখ! । 'উপরতি’ অর্থাৎ চিত্ত দ্বিয করা | ‘তিতিক্ষা’ 
অর্থাং শবত-গ্রীগ্র, স্বথ-হ:ঃখ-_এই সকল বিপরীত ধর্ম সহ 
করিবার ক্ষমতা । ‘সমাধান’ অর্থাৎ নিরন্তর শ্রবণ-মননাদি 
কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাক! । ‘স্রদ্ধা’ অর্থাৎ ওর এবং শান্ত 
বিশ্বাস । (৪) সুমুক্তধ অর্থাৎ মোক্ষলা করিবার ইচ্ছা। 
সাধক পূৰ্বে বক্র গুণগুলি অভ্যাস করিয়া উপহার লইয়া সদ্‌- 
গুরুর নিকট উপস্থিত হইবে | যথার্থ জানবান, দরালু এবং 
পরোপকারী ওক হওয়া প্রয়োজন । গুরুর নিকট ১০৮ 
উপনিষদ ঘথাবিধি অধ্যয়ন করিত! সর্বদা শ্রবণ, মনন এবং 
নিদিধ্।দন করিতে হইবে । নিত্য উপনিঘদ্‌ পাঠ করিতে, 
উপনিষদ বাক্যের অর্থ সদা চিন্তা করিতে হইবে! এবং 
দীর্ঘকাল ভগবানে চিত্ত নিবিষ্ট করিনা স্থির ভাবে বসিয়া 
থাকিতে হইযে। এই ভাবে সাধনা করিলে ক্রমশঃ 
পূর্বপপূর্ব আন্মকভ সকল পাপরাশি বিনষ্ট হইবে । এবং সাধক 
জীবস্থুক অবস্থা প্রাপ্ত হইবেন | তখন যে সক কর্মফল 
ভোগ করিবার অন্ত বর্তমান জন্ম গ্রহণ কর্রাছিলেন, সেই 
সকল কর্ম ব্যতীত অপর সকল কর্ম বিনষ্ট হয়,__সেই সকল 
কর্মের ফল ভোগ করিতে হর না। মৃত্যুর পর তাহার 
কোনও সংস্কার, বালনা বা কর্মল অবশিষ্ট থাকে নু] 
তখন ব্রন্ধ হইতে তাহাকে পৃথক করিবার মত কোনও 
উপাধি অবশিষ্ট থাকে না। সে ত্রন্ধের সহিত মিশিরা এক 
হুইছা ঘার। এই মুক্তির নাম বিদেহমুক্তি বা কৈবল্যদুক্তি। 


অগ্রচাত্ণ_১৩৩৫ ] 
এই দুক্তি কেবল জ্ঞান দ্বারা লাভ করা ঘাযস। কর্ম, যোগ 
বা উপাদলার দ্বারা লাভ করা ঘার না। 

হনুমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিন্ধলা্ড কাহাকে বলে, 
এবং তাঁচার প্রয়োজন কি 1” 

সীরামচন্ত্র বলিলেন, “মানবের মনে হয় আমি কর্তা, 
ভোক্তা, স্বী বা হুঃবী । এইন্ূপ ভাবনা ক্লেশদাত্বক এবং 
সে দক্ষ বন্ধন-স্বক্ূপ । এইক্রপ ভাবনার নিবৃত্তিকে নোক্ষ 
বলে। এই অবদ্থাকে জীংসুক্র অবস্থা বলে। বেরূপ 
গুতরকামধজ দ্বারা পুত্রল!ভ করা ঘার, বাণিলা দ্বারা অর্থলাড 
করা ধার, ছো1তিষ্টাম নামক হল দ্বারা স্বর্গলাভ করা 
যাহ, নেইত্রপ বেদাঝবাক্য শ্রবণ, মনন এবং নিদিধ্যাসন দ্বারা 
দমাধিলাভ করিবার পর দীবশুক্তিলাচ করা ঘাগ্। সকল 
প্রকার বাসনার ক্ষ হইলে এই অবন্থ। লাভ হয়। বাদন! দুই 
প্রকার, শুত এবং অশুভ । শুভ বাসনা দ্বারা চালিত হইলে 
ক্রমশ: বাঁদনা-ক্ষ্ ছারা দুক্িলাভ করা ধার। পূর্বাজনকৃত 
কর্মকলে অণ্ড বাসনার উৎপত্তি হই থাকে । তখন চেষ্টা 
পূর্বক পূর্যজান্মর সংস্কার অতিক্রম করিয়া অশুড বামনা 
নিৰৃত্তিপূর্বাক শুভ বাধনার উদ্রেক করা উচিত। চিত্তকে 
বালকের ক্কারন চেষ্টা এবং ঘরপূর্বক লালন কম্ছিবে। বাদনা- 
ক্ষয়, প্রত্যক্ষ জানলাত। এবং মনোনাশ এই তিন প্রকার 
দাধনা এক সমরে অভ্যাস করিলে সিদ্ধিলাভ হইয়া ধাকে। 
সংসার ধদিও দিথ্যা, তথাপি শত শত জন্ম ধরিরা সংদার- 
বাসনা পোবণ করা ছইগ্রাছে। তাহার ফলে এ সংস্কার 
হৃদয়ে এত দৃঢ় ভাবে খফিত হইগ্নাছে, যে, দীর্ঘকাল ঘর়-পূর্বক 
অভ্যাস মা করিলে এই বামনা ক্ষয় হয় না। অতএব ধরু-পূর্বক 
চেষটা-পূর্বক এবং বিচার-পূর্বক ভোগের ইচ্ছা তাগ করিয়া 
পূর্বোক্ত তিনটি সাধনা অভ্যাস করিবে। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ 
বাসনামুক্ত মনকে বন্ধ এবং বাসনাহীন মনকে মুক্ত, কলেন। 
সম্যক আলোচনা এবং দত্যকে আত্রন করা-_এই ছুই উপায়ে 
বাসন! বিনট হন্্। বায়ু না থাকিলে দীপশিখা যেরূপ স্থির 
হইয়া থাকে, বাদন! বিনষ্ট হইলে চিত্ত সেইন্ধপ স্থির 
বেরূপ বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে বীগ হত, সেইব্রপ 
হালনা হইতে প্রাণের স্পন্দন, এবং প্রাণের স্পন্দন হেতু 
বালনায় উন্তব হুইয়া থাকে | এই ছুইটির মধ্যে একটির 
নিযৃত্রি করিতে পারিলে উভয়েই নিবৃত্ত হছ। আসক্তি 
পরিত্যাগ পূর্বক জীবন-ঘাতা! নির্বাহ করিলে, সংসার-চিন্তা 


অুক্তিকক্ষোপনলিম্মত 
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ত্যাগ কয়িলে, এবং দেহ এক সমগ্র নিই ফি হে সতত 
এটন্ুপ চিন্তা করিলে ঝসনা নিবুধ হয়। সংদারক্ধপ বৃক্ষের 
অসংখ) অনুর, শাখা, ফল এবং পল্লব ; মনই এই বৃক্ষের 
সূল। দন হইতেই সংস্কারের স্বরূপ বাদনার উৎপাত্তি হত। 
মন সংকলদাস্মক 1 সংকল্প নিরোধপুর্ঘিক এই সংপারৃক্ষ 
উচ্ছেদ কর! ঘেস্তপ অন্কুশ্ না পাকিলে ছন্ভীকে বশ করা 
হায় না, দেইন্বপ অনিন্দিত যুক্তি বা উপাঙ্গ ব্যতীত মন বল 
করা ঘা না । দেই উপ হইতেছে--(.) জধ্যাম্মবিস্যালা ত; 
(২) সাধুদন্ব ; (৩) বাসনা পরিতাগ এবং (8) প্রাণারাস | . 
এই সকল উপার ব্যতীত চিনুপরন্থের অপর উপায় নাই। 
অশুভ বাসনা হইতে পুনর্জন্ম হয় এবং শুভ বাদল! হইতে 
পুনর্জন নিবৃত্ত হঙ্গ। বাহ বস্তু পরিঙ্যাগ পূর্বক হৃদয়ের 
মধ্যন্থিত জ্যোতি অহুসন্ধাল কৰিতে হইবে। নতুবা কেবল 
বেদাদি শান্ত পাঠ করিলে ব্রদ্চহব ছানা যায় না। নিজ 
দেহের দুর্গন্ধ সবেও হে ব্যক্তি নি দেছের প্রতি আসক্তি 
পরিত্যাগ করিতে পারে না, তাঁহার বৈরাগ্যল!ড করিবার 
কোনও আশা নাই। দেহ অত্যন্ত দলিন, এবং আত্মা 
অত্যন্ত শুদ্ধ । উতরের মধো একান্ত পার্থক্য । প্রগমে 
সংসার-বাসন! পরিত্যাগ ফরিছা মৈত্রী, কক্ছণা প্রভৃতি শুত 
বাসনা আকাঙ্া। করিবে। তাহাত পর শুভ বাসনাও 
পরিত্যাগ করিয়া, এবং মন ও যুদ্ধি বিলীন করি! কেবলমাত্র 
তগব্কে বিলীন হুইবে। 

অপম্থমস্পর্শমক্$পমবাথং 

তথাংরসং নিত্যহগন্ধবচ্ড ঘং। 
অনামগোড্রং মমন্পমীদৃশং 
ভদস্ত নিত্যং পৰনায্যপ্ৰা্ঠিহং ॥ 
ধাহা শন্কবীন, স্পর্শহীন, জপহীন এবং ক্রয়হীন,--যাছা 

বসহীন, নিত্য এবং গঞ্ছহীন,_হাহার নাম নাই, গোত্র নাই, 
_ছে পবনাত্বদ্ তুমি আমার এই স্বপ সতত ভঙ্গ কর। 
তাহা হইলে সকল দুঃখ দূর ছইবে। 

দৃশিশ্বকূপং গগনোপমং পরং 

সন্তদ্থিভাতং ত্জনে কদক্ষরং। 
অলেপকং সর্বশতং ঘদধর়ং 
তদেব চাহং সকলং বিদুক্ত 8 
থাহা উষ্টাস্ব্নপ, হাহা আকাশের সলায়, যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ, ঘাছা 

প্র্াশ স্বরূপ, জন্মরহিত, এক এবং নিখিকার, খাহা নিলিপ্ত 


৮৪৪. ভান 


এবং সর্ববস্তর মধ্যে অহুহৃত, ঘাহা ব্যতীত অপর কোনও আছি বর্তঘান। 


১৬শ বর্ষ_১৭ খও শ্ সংখ্যা 











বন্ধ নাই, যাহা সমর এবং বন্ধনহীন, আমিই দেই বস্তু । বস্ত উৎপৃ হয় নাই, আদি সকল উৎপর বস্তু হইতে বিভিন্ন, 
অস্োং্মরশ্চৈর তথাঁ২ডরোংমৃত: আমি সর্বদা পরিতৃপ্,_এইরূপ চিন্তা করিবে। 

হ্বরংপ্রভ: সর্বগতো২ছমব্যরঃ । মুক্তিকোপনিহদে অদ্বৈতবাদ অত্যন্ত পরিশ্দুট। ভক্তির 

ন কারণং কার্ধযমতীতানির্দলঃ কথা কিছু আছে। কিন্তু ভক্তি অপেক্ষা জানকে উচ্চ স্থান 

সদৈব তৃপ্তোথহছমিতীহ ডাবয় ॥ দেওয়া! হুইগাছে। বিভিন্ন প্রকার মুক্তির মধ্যে সামুজা মুক্তিকে 


আমার ভশ্ম নাই, নৃত্যু নাই, দরা লাই, আসি অন্বত- শেষ স্থান দেওয়া হইয়াছে। এগ ইহা বৈষ্ণব শিদ্ধান্তের 
স্বরূপ, জামি নিড-ঢ্যোতিতে দীপ্রিছান, সকল বন্ধুর মধ্যে অনুকূল নছে। 


ক্ষণিক আলোকে 
শ্রীচারুবালা দত গুপ্তা 

ওগো হন্নর, চির সুন্দর মোর, অভিমানে আঁখি করে অহরহঃ 

ভীবনের লক্ষা দল, বিদ্ধারি' মত্মতল,_ 
জীবন-পাঁছারে তুলিই আনার ধৰি বা আসিলে ক্ষণিক না র’লে 

জেহ-গ্রীতি ধন-বল ! না শুকাল আঁখি অল] 
ঘদি বা আসিয়া দিয়েছিলে দেখা ওগো, ঘি পিপানা! বাড়ায়ে দিয়েছ 

দীন কাঙ্গালের ঘরে, ক্ষণতরে আলো কিছ, 
লাহি পে'তে কণা গেহের ঘারাটী নন্বনেতে খন আবরণ দেখে 

পলকে গিরেছ সরে? | গেলে কি গো লুকাইযা? 
ওগো সুন্দর, ওগো নিশ্বল মোক ধদি বা আলি দিছেছিলে দেখা 

আশার প্রদীপথানি, মলিন আঁধার চিতে 
আধাতে আলোক, করনের বল নিমেবের মাঝে কোথা? হ’লে ছারা 

অন্তরে বাছিরে জানি। ছ’টি কথা না কছিতে। 
ধরি বা আলিয়া দিয়েছিলে দেখা এদ একবার, এল এস ফিরে 

জীবন-জীবন দোয়, ভাতিয়া এ অন্ধকার |" 
ক্ষনিকের তরে বসিলে না পাশে হে সুন্দর, পুনঃ আলে|কিছা উঠ 

সুছিলে না আখি'লোর ! অস্থয়-কাঁযাগার! 
ওগো হন্দর, ওগো প্রেমময় অভিমান বদি করে’ থাক ওগো, 

ওগো বিশ্বরা স্বামি :_ করি্নাছ বড় তুল, 
তোমারি চরণে, মহিন হ'তে তোমা ছাড়া আর হুদ জামার 


চাহি রয়েছি আমি ! নাহি কারো এক-চুল | 





ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র দেলগুপ্ত এন-এ, ডি-এল্‌ 
(২১) 


করুণা আদিতেই বাড়ীওয়ালা তর বর তাকে খুলথ। দিল। 
আবার তার দেই পরিচিত গৃহখানির ভিতর প্রবেশ করিতে 
তার বুক ঠেলিগা কানা পাইল। এই ঘরের ভিতর কত 
সখের দিন গে কাটাইগ্নছে। আদ করুণার সে দুঃখ 
নাই--তার ছাতে এখন প্রা চার শ' টাকা আছে, উপস্থিত 
অন্বন্ধের কোনও কষ্টই তার নাই। কিন্তু তার মনে হইল, 
তার আদকার দুঃখের কাঁছে তার আগের দিনগুলি কি 
সুখেরই ছিল। 
নেলীকে ছড়ি আসিয়া তাঁর কার্প! পইতে ছিল ; কিন্ত 
সে এই ভাবিয়া আপনাকে আস্বণ্ড করিল হে, নেলী এখন 
আর দুঃখ পাইবে লা। করুণার ছুরৃষ্টের সঙ্গে জড়াইদা 
+ খাকিছা আর তার দুঃখ ভোগ করিতে হইবে না। তবু 
ঘরের যে ফোণটাতে নেলী শুইনা খাঁকিত, সে দিকে চাহিতে 
গার চক্ষু কেবলি জলে ভরি উঠিতে লাগিল। 
ঘর পরিষ্কার করিয়া করুপা একটা বিছানা পাতিয়া তার 
স্পর পরিশ্রান্ত হইয়া শুই! পড়িল। শুইয়া সে ভাবিতে 
* লাগিল এখন যে কি করিবে। 
মোকদ্দম|র কথা ভাবিয়া তার কোনও দুশ্চিন্তা হইল না। 
তাহাতে হি তার স্বামীর সঙ্গে বিবাহচ্ছেদ ছইগ্নাই ঘায় তাতে 


তার কোনও আপত্তি নাই । জার কলঙ্ক ? দুঃপিনীর 
কলঙ্ক তো চিরদিন জগতে হইঃাছে। কেবল একটা কথ্য 
তার মনের ভিতরটা! দণ্ড করিতেছিল, মন্ম্খ ঘোহ এমন 
করিয়া তাকে বঞ্চন| করিগাছে। ডাবিতে ক্রোধে তার 
সর্শতীর জলিতে লাগিল,_সে ছটুফট করিতে লাগিল। 
কিন্ত খানিকক্ষণ রাগে ছটফট করিষ্া দারুণ হতাশায় হাত 
পা ছাড়িয়া দিল; ভাবিল, অতা!গার সছিবার আই যে তার 
আম, মন্মধ বোধ তার উপর এ অত্যাচার লা 
করিবে কেন? 

তার মনে স্বির বিশ্বাস হইছিল, মন্মদ অবিনাশের 
নিধুক্ত, অধিনাশের উপদেশেই সে করুণার সর্বনাশ করি- 
ঘ!ছে,_'আর শেষে সবিনাশকে দে কথা বলিত! দিচা তার 
জণতে মুখ দেখাইধার পথ বদ্ধ করিষ্বাছে !__একবার মনে 
হুইল, আদালতে পিলা সে এ কথা প্রকাশ করিয়া মগ্মধকে 
ও 'অবিনাশকে জব্দ করে। কিস্ত পরক্ষণেই মনে হইল, 
মন্মধ বা অবিলাশের এমন কিছু মানের সম্বল লাই, হাতে এ 
অপমানে তারা লজ্জা পাঁইবে। তাই সে হতাশ হই 
পড়িয়া কেবল নিজের গা কামড়াইতে লাগল । 

মামলার কথা মন হইতে বিদায় করিহা সে ক্রমে ভাবিতে 


৮৪৫ 





বসিল_লে এখন কি করিবে। তর এতদিনকার প্রধান 
দীবনোপার আর তাহার কাছে লাগিবে লা॥ তার চরিত্রের 
_ যে খাাতি বাঙ্গারে রটিছা হইবে, ভাতে রমেশধ!বুর বাড়ীতে 

হুখন চাকরী থাকিল না, তথন কোনও ভদ্র পরিবারে তার 
শিক্ষকতা করা চলিবে না। তবে সে কি করিবে? 
অনেক রকম বুদ্ধি সে মনে মনে ওলট-পালট করিস, 
কোনওটাই হনে লাগিল না! 

শেষে তার মনে হইল, এত ভাবনা চিন্ত তার কিসের 
জগ! ধু বাচিয়া থাকিবার জন্ত ভাবিয়া মরিবার এছলি 
দি দরকার ? কেহল তিল তিল করিস! পুড়িয্া মরিবার 
অনু ফেন লে বাচিয়া থাকিবে? 

মরা তো সহজ__এত লোক রোজ মরিতেছে,--মরিবায় 
এত আছোজন পথে-্যাটে রহিয়াছে । হাবড়ার পুলের নীচে 
গঙ্গা-_এক লাফ দিলেই কা শেব-ভাবন| চিন্তার 
অথসান। পথে পথে ট্রামগাড়ী, মোটর গ্রাড়ী। সামাক্ষ 
হৃল্য ছুট বোতল কেরালিন তেল পাওয়া ধার । 

এমনি করিয়া মৃত়ার বিবিধ প্রণালী লইয়া দে আলোচনা 
করিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে সে আত্মহারা! হই 
গেল। একটা উন্মহ আবেগে সে উঠনা দাড়াইল। দুত্নার 
খুলিণ বাহির হইল, ফেন্াদিন তেল ফিনিতে ঘাইবে 
বলিয়া । কর্তার সিং তাকে দেখিহ। হালিহা বলিল, “মেষ 
সাহ্বে ঘুম মাহী?” 

করুণার নোহ কাটি! গেল। সে হাসিয়া বলিল, “ছা 
বাধা, দুরে এলাম, তুদি ডাল আছ?” 

“হা নেন সাঁহেব। আপকে| বেটা কাহা রহ গ্বী 1" 

“নেলী | তাকে অন্ত জারগায় রেখে এলাম বাবা ।* 

“আচ্ছ! কুছ পরোয়া নেহী মেম সাব, কুছ কামকো 
দরকার চোগা তো মুখকো বোলনা--কেঁও |” 

“আছধা বাবা ৷" 4 

বরুণা ঘরে ফিরিয়! গেল। 'মান্তগত্যার যে দুনিধার 
আকাক্ষা তার মলে জাগি! উঠিয়াছিল, তাঁর কথা যনে 
হইতে তার এখন ভগ্ন করিতে লাগ্গিল। লে তাবিল, 
নেলীকে বঙ্গে আনিলেই সে তাল করিউ,_-একলা থাকিলে 
আবার এখন সে ক্ষেপিরা উঠিবে। 

পরের দিন সকালে উঠিরা করুণা দেখিতে পাইল, তার 
অমুপন্থিতিতে বাড়ী খানার কিছু পরিবর্তন ছইর্নাছে। কতক 


জ্ান্লভলশ্র 





[১৬শ বর্ষ_-১ম 


লোক চলিহা গিয়াছে, কতক নূতন আ! 
ঘরের সামনে একটা খোলা উঠান, তার ওধারে একখানা 
খোলার খর-_-লে ঘরে একটি নূতন লোক আনিয়াছে। তার 
উপর করুণার চক্ষু ছুটি বসিহা গেস। 

লোকটির বন্দ বছর ত্রিশেক, চেচায়া বেশ হুগু। খুব 
ভোরে সে ওঠে, কর্ণার ঘুম তাদ্গিবার অনেক আগে। 
করুণা ঘুম তাঙ্গিলেই দেখিতে পান, দে লোকটি তার 
ঘরের দরজার সামলে বলনা কতকগুলি বাশ, কাগজ, 
কার্ডবোর্ড, তুলা, খ প্রস্ততি দিয়া কতকগুলি খেলনা! তৈয়ার 
করিডেছে। বেলা বারোটা পর্য্যন্ত বিছা সে খেলনা তৈর্ার 
করে। তার পর উঠিঘ্া হান করে, ভাত রাধে, খায় দার, 
আর একটু ঘুঘাছ। তিনটার সময় গে দেই খেলনার 
যোঝা মাখার করিরা রাস্তাত্ন বাহির হয়; আর রাত্রি 
ন’টা দশটা ফিরিরা আসে । 

বেক দিন ধরিয়া করুণা 'আবিষ্ট ভাবে বসিছ। বসিয়া 
লোকটির কা দেখিল। কর্রণা দেখিল, লোকটি বেশ 
হাসি-খুসী; সেইখানে বসিয়া বাসার সফলের সঙ্গে 
কথাবার্তা ক, মাঝে মাঝে গান গায় ; কিন্ত এক মুহূর্তের 
আন্ত তার হাতের বিয়াদ নাই। হাতের অবিরত গতিতে 
দেখিতে দেখিতে তুচ্ছ বাঁশ, তুলা ও কাগজ হইতে নালা 
রকম বিচিত্র খেলনা প্রস্তুত হুইয়া বাহির হইতেছে । 

চায় দিন এমনি দেখিয়া দেখিয়া পঞ্চ দিনে করুণা 
লোকটির কাছে গিয়া দাড়াইরা দেখিতে লাগিল | লোকটি 
মাথার ছাত ঠেকাইগ্লা হাদির! বলিল, “সেলাদ মেমদাহেব 1” 
তার পর নিজের মনে কাজ করিয়া চলিল। 

করুণা তাকে বলিল, “তুমি এদব জিনিয কোথাছ বিক্রী 
কর তাই?” 

সে বলিল, “বৈকাল বেলা মদনে, চৌরগীর রায়, , 
ছাড়া ষ্টেশনে যেখানে সাহেবের ছেলেপিলে নিয়ে ধার সেখানেই 
ধাই । ঘুরে বেড়াই, ছেলেমেয়ের! এসে নিয়ে ঘা” . 

“এত জিসিব রোজ বিক্রী হয়?” 

“এত জিনিষ কই? গড়তে ঘদ্ধি পারতাম তবে এর 
তিনগুণ দ্বিনিধ বিত্রী ক’রতে পারতাদ। একা মাহধ_ 
বেবী তে গড়তে পারি ন! ।” 

“তা বেশ তো, তুদি আর একজনকে কাজ শিশিরে 
নাও না।" 








অগ্রহায়ণ--১৩৩৪ ] 

শকোধাদ পাই তেমন লোক ? আর সে শিশলেই 
কি আমার কাছ ক’রবে-দে তো নিম্েই আলাদা 
বেচতে থাকবে।” 

পআচ্ছা আমি ধদি করি__ছামি তো নিছে বেচতে 
পারবো না, তুমিই বেচবে,_-আর লাভ ধা’ হ’বে তা’ ভৃগ্গনে 
তাগ।ডাগি ক'রে নেব।* | 

লোকটা এতক্ষণে ঘুণ তুলিয়া চাহিল--তায় ছাতের কাছ 
এক সুচ্তের জন্য অন্ধ হইছা গেল। এক মূহ্র্ধ চাহিয়া 
থাকি সে বলিল, "এতে তো বেণী রোজগার হয় না মেস 
সাহেব, রোএ বড় জোর এক টাকা কি দেড় টাকা । তার 
আপনিই বা কি নেবেন, আমিই বা ফিনেব?* 

ছাসিয়া করুণা বলিল, “আটমানা রোজ কি কম হ'ল 
ভাই?” 

“আমার কাছে কম নয মেলাতে, কিন্তু আপনি” 

“আমি তোমার চেত্ধে ফম গল্ীব নই তাই ।” 

লোকট। আবার থাদিযা বলিল, “ত!” আট আনা কেন, 
এক টাকা রোজে দন্বট থাকেন তো! আমি তা’ বোধ হয় 
আপনাকে [দিতে পারবো ।” 

“আছা, তা’ হ'লে এখন থেকেই কাজ করি, কেমন?” 
বলিয়া করুণ বসিল । 

তায় পর করুণা বলিয়া লোকটির নির্দ্েশদত কাঁ করিয়া 
গেল। করুণার নিপুণ্তা দেখিনা লোকটা খুদী হইল। তুই 
জনে কাজ করিতে করিতে জ্তবেগে কান অগ্রদর হই গেল। 

সেদিন ফকীর বে খেলন! লইয়া গেল তার পরিমাণ 
অনেক বেনী । সেদিন রাতে ফিরিয়া আসি! সে করুণাকে 
বারআনা পরল! দিন| বলিল, “আজ আর বেশী হাল না 
দেদসাহেব |” 

করুণা বলিল, “এই আমার ঢে।” 

এমনি করিয়া তারা দিনের পর দিন কাঁদি করিয়া গেল । 
এক দিন ফীর কথাত কথা বলিল, "দি মালদদলা 
ফিনবার পর্নলা থাকতো, তবে এর চেয়ে ঢের ভাল ছিনিষ 
ক’রতে পারতাদ। তাতে লাভও হ'ত বেশী ।” 
১ করুণ! অনুসন্ধানে জানিল বে, মাল অনল! ও হাতির্ারে 
মবলগ «২ টাকা জাগিবে। করুণা সে টাকা ফকীরের 
ছাতে দিয়া তাকে সে লব কিনিতে বলিল। ছকীর আনন্দে 
উৎদুল হইয়া বাদারে চলিল। 


হুউগ্রহ 
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তারপর করুণা দিনর/ত থাটিগ্ন। মননের আনন্দে নানা- 
রকম ন্ুন্দর সুন্দর পেলনা তৈগ্রার করিতে লা[গল। 
কৌশলটা সে ফকীরের কাঁছে সহজেই শিথিতা লইল ; কিন্ত 
তার সুকুমার মৌন্দর্যয-বুদ্ধির ফলে লে অনারালে ফকীরের 
রচনার উপর উৎকর্ষ লাভ করিল। ক্ষীর তার ঠৈছ়ারী 
নৃতন নূতন খেলনা দেবি জানন্নিত ছইল। 

এছনি করিগ্রা কাদ হাতে পাইছা করুণ! তার দুর্ভাবলা, 
দুশ্চিন্তার হাত হইতে অনেকটা! নিষ্কৃতি পাইল। অরুণাদের 
বাড়ী হইতে বাহির হইবার সমর সে ঘে 'মনাহারের বিভীখিকা 
দেখিতে পাইগ্রাছিল, তাহার হাত হইতে এই অপ্রত্যাশিত 
উপান্থে মুক্তিলাত করি, লে তার আহ্মাসম্মানের খানিকটা 
ফিরিরা পাইল। এখন সে প্রান দিনে ছুই টাক। রোজগার 
করে--অভাবের তার কোনও আশন্ধাই নাই। 

এদিকে কর্তার সিং প্রান দর্মদাই তার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিয়া, তার সঙ্গে কাদকর্ণ্ম করিয়া, তার প্লেহপরাহপ 
হারের বুহুক্ষা দূর করে। দিনে দিলে কর্তার সিং ক্রমে 
ভার বুকে নেশীর স্থান ভরিয়া ফে'লিল। আর এই চঞ্চল 
প্রাণদয পাঞ্জাবী বালকের নিত্য প্রচুর! ও লাফাঝ'।পির 
তাড়নায় তার দুখ হইতে বিষাদের ছায়া দূর হইয়া গেল। 
এখন তার মনে হুইতে লাগিল নেলীকে এখন (রাই 
আনিলেও হয়। এক দিন ভাবিয়া বির করিল, পরের দিন 
দ্বিপ্রহরে গিয়া নেলীকে ফিরাই! আনিবে। 

দ্বিপ্রহর রাজি পর্যন্ত বসিয়া বলির খেলনা তৈয়ার 
করিয়া লে খুদাইল। পরের দিন ভোরে উঠা লে মবগুলি 
সান্গাইগ্রা ককীরের কাছে দিনা আসিল। 

ফকীর বলিল, “ও বাবা, এ যে এক মুটের বোঝা ! এত 
তাড়াতাড়ি কাছ কর কেমন ক'রে দেমদাছেব! আমি 
তো এত পারি না 

হাসিয়া করুণা বলিল, *আমার সম কৃত বেশী, তার 
হিসাব করেছ ওঘাদ 1” 

“তা এতগুলো তো আমি নিয়ে যেতে পারবো না এক|? 
কি করি হল দিকিনি?” 

কর্তার সিং করুণার সঙ্গে আদিযাছিল, লে দোতসাছে 
বলিল, “মৈ' লে ধাউন্না মেমদাব ৷" 

হালি কর্তার সিংকে চুঙ্ছন করি! করুণা বলিল, 
“পাগল ছেলে! তোর বাবা দেবে কেন” 


টি 
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কর্তার দিং ছুটি গিল্লা তার “বাবুজী”র অনুদিত লইবা 
জাসিল। 

করুণা বলিল, “ওস্তাদ, তোমার এত কাদ ক'রে রালা- 
বাড়া ক’রতে হয়, আবার বেরুতে হয়। তার কাজ কি? 
তোমার ডাত রেধে আনিই না হয় পাঠিত দেব। কি বল" 

ফঞ্ধীর বিল, “না না, এতে কিচ্ছু কষ্ট হয় না আমার, 
থাক!" 

“কেন? আমার হাতে খেলে কি তোমার জাত 
বাবে।” 

ফকীর হামিহা বলিল. “আদার সাত যাবার নহ মেম- 
সাহেব। কিন্তু মিছেমিছি অত কষ্ট কেন ক’রতে থাবে তুমি?” 

“আহা, কষ্ট তো ডাযী। একজনের রান্না তো ক’রবোই, 
দেই সঙ্গে দুটো বেন চাল চড়াতে হ’বে--তাই কথা, রইলো, 
বুঝলে 1” 

ছালিয়া ফকীর বলিল “ছুটো৷ বেনী চাল চড়ালেই হ’বে না 
নেমদাহেব, দামি ঠিক তোমার মত পাবীর আহার খাই 
না,_এক এক বেল! আধসের চালের ভাত থাই ।" 

“বেশ, তাই খেও।” 

“জাচ্ছা, তবে 'দামার চাল-ডাল নিয়ে ঘাও,” বলিয়া একটা 
পু'টুলীতে বাধা চাল ডাল ও তরকারী করুণার হাতে দিল। 

করশা আনন্দ করির| ওনাদের জন্য রাহা করিতে বলিল। 

রাঙ্গা করিরা সে বারটার সময ফকীরের জন্ত একথালা 
ভাত বাড়িয়া তার ধরে দিয়! আসিল। তায় পর কলতলান্ 
দুখ হাত ধুইয। সে সুখ মুছিতে মুছিতে ঘরে চুকিয়া হাহা 
দেখিল, তাতে তার দংস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

বাহিরে ঘাইবার সমন সে দুয়ারে শিকল দিয়া গিয়াছিল, 
এখন দেখিল ছয়ার খোল]। ঘরে প্রবেশ করিনা দে দোখিতে 
পাইল, বিছানার উপর চিৎ হইরা শুই অবিনাশ সিগারেট 
টান্তেছে। ্ 

করাকে দেখিয়া অবিনাশ উঠি! বসিল, বলিল, “এই 
থে কর্মপা! বাঃ, খান! চেহারা হয়েছে তো! তোমার |” 

অবিনাশ মিথ্যা, বলে নাই । এই কয়েক নাল হমেশবাত্তর 
বাড়ীতে বাস করি করুণার দুখ অপন্ধপ লাবপ্য বারণ 
করিয়াছিল। | 

অবিনাশ বলিল, “তোমার সঙ্গে করেকটা বিশেষ কথা 
আছে।" 


ত্ান্সতুন্বন্ৰ 
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করুণার বুক দুড়ছড় করিতে লাগিল, তার মুগ ফকাশে 
ও শুকনো হইত গেল ; কিন্তু সে তেলের সঙ্গে খাড়া হইয়া 
বলিল, “না, আমার সঙ্গে তোমার কোনও কথা নেই ॥* 

“আছে কিনা আছে সে আমি দানি,_কথা কটা 
শুনলে তোমারও উপকার আছে" 

“টাকা চাও? পাবেনা টাকা। নেগী আর আমার 
কাছে নেই, কাদেই দে ভর দেখান মিথ্যে । আর তোমার 
কি কথা থাকতে পারে?" 

হা, আশ্চর্য্য হবার কথা বটে করুণা, কিন্তু আছে 
আমার কথা__আর সে কথা নেলীর সন্বন্ধেও নন, টাকার 
সন্বস্ধেও নয়। কণাটা খুব ছোট করুণ।। আমি তোৰাকে 
নিরে এখন ভাল হ'য়ে থাকতে চাই ।” 

কাঠের মত শক্ত ছাদি হাদিছা করুণা বলিল, “এই 
রূপকথা! শোন!বার জগ্ঞ তুমি এসেছ এখানে?" 

“রূপকথা নয় করুণা, সত | আমার এ অীবন আর 
ভাল লাগে না । এখন ব্মসও হ’য়েছে, একটু ঠাণ্ডা, স্থবির 
হারে বাকী কটা দিন থাকতে চাই । তাই তোমার কাছে 
এসেছি।" 

“আর তাই বোধ হয় বিয়ে ভালবার অগ্ত নালিস 
ক'রেছ। দেখ, বদ তোমারও ছ'য়েছে আমারও হ’যেছে_- 
আমি ঠিক কচি খুকীটি নই যে, আমার ওই কথায় 
ভোলাবে।” 

“বিশ্বাস তুমি ক'রতে চাইবে লা, দে আমি মানি। 
কিন্ত বিশ্বাস আমি তোমা করাব। ওই নালিশের কথা 
বলছো? সেনস্ত ভেবো না, দে সব ঠিক হয়ে ঘাবে। সেই 
কথাই তোমার সঙ্গে পরাদর্শ ক’রতে চাই ।” 

“আর পরামর্শে দরকার নেই । পরামর্শ করগে তোমার 
উকীলের কাছে।* 

“আমি বে তাল হতে চাই করুণা !” 

“বেশ, হও । আদার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক লেটে। 
তুমি তো দান, আমি ভাল নই । মন্মথ বোষ তো সে কথা 
গোপন রাখে লি।” 

অত্যন্ত বিষণ, তাবে বিছানার উপর এলাগ পড়িয়া, 
অবিনাশ বলিল, পতুমি ভালই হও আর মন্বই হও, তুমিই 
এখন আমার একমাত্র আশ্রহ করুণা ।* 

করুণা রাগে ছুলিতে লাগিল। 
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অবিনাশ পক্ষেট হইতে একটা দিগ1রেট বাহির করিয়া 
ধরাইল এবং চিৎ হুইঘা পড়িয়া তাহ! টানিতে লানিল। 

করুণা কোনও পথ না পাই! নীরবে খাইতে বলিল । 

করুণার খাওযষা শেষ হইলে অবিনাশ বলিল, “শোন 
করুণা, থে কথাটা বলতে থাচ্ছিলাম। দেখ, তুমি মন্মধ 
ঘোষ বাঁ রমেনের সঙ্গে [ক করেছ না করেছ তাতে আমার 
কিছু আদে দাস না, তা তুমি জান। ধর্খটর্্ বাদে কথা 
কিছু মালি না আমি। কিন্তুযা করেছ তাতে একটা 
ম্থযে!গ হয়েছে এই বে, আইনের দে।রে আমি কিছু টাকা 
পাব। নেই ট।কাটা পেলে ঘর আ|র ছেঁচড়ামো ক’রে 
বেড়াতে হবে লা । আরাম ক'রে আমর! দুজনে থাকতে 
পারযো। তুমি তে জান করুণা, আদতে আমি মাচ্হটা 
খারাপ নই। স্থধু টাকা নেই ব'লে ঘা কিছু ছেঁচড়ামী 
করেছি । টাকা হ'লে আর ওধারে ঘাব না 1” 

বরুণ! কথা বলিয়। কথা বাড়াইতে অনিচ্ছুক হন) চুপ 
করিধা বসিয়া কহিল । 

অবিনাশ বলিল, “তাই এ মামলা ক'রেছি। টাকাটা 
আদান হ'য়ে গেলেও আদালতের ভিক্রীতে কি এলে যার? 
আমর! যেদন স্বামী স্ত্রী ছিলাম তেমনি পাকবে|।” 

কণার জিহবা চঞ্চল হই উঠিল একট! কঠোর উত্তর 
দিবার নন্ত, কিন্ধ জিহব| লে সংহত করিল? 

অবিনাশ বলি গেল, "এখন কালটা নির্বিধধাদে হালিল 
করবার ছন্ত তোমার একটু সাহাধা পেলে আর কিছুই 
দরফার হয় লা। আমি আটঘাট সব বেধেই রেখেছি 
এখন তুমি ধদি আদালতে হাজির হয়ে একটা আব।ব 
দেও যে মেন আর স্সখ ঘোষ লত্যি সত্যি তোমার 
সঙ্গে+__ 

নূর হও, এক্ষনি দূর হও ভুমি এখান থেকে; নইলে - * 

"নইলে কিছ্ছুই হবে লা করুণা! কেন না এখন আর 
ভুদি এখান থেকে আমাকে তাড়াতে পারবে না। 
ঘাড়ীওয়ালা জানে, আর এ বাড়ীর সবাই এখন জানে যে, 
আমি তোদার শ্বামী। তা ছাড়া, এ ঘরের ভাড়া এত দিন 
আমিই চালিয়ে এলেছি। কাজেই পুলিস ডেকেও তুমি 
আমার তাড়াতে পারবে ন! ।--ফেন এমন ক’রেছি জান? 
মামি আর তোমাকে ছেড়ে ঘাৰ না, তোমার সঙ্গেই 
থাকবো ব’লে।" ঠ- 

la ১৬৭ 


ভুউওহ 








অবিনাশকে এটর্দী পরদশ দিশ্রাছিল দে, বিনাশ ও 
কক্কপার সম্পর্কের স্বরূপ অবস্থা আদ।লতের গোচর হইলে, 
তার পক্ষে উপযুক্ত খেলারত পাওয়া কঠিন হইবে৷ ম্বতরাং 
অএটনীর পরামর্শে দে করুণাকে হস্তগত করিবার অস্ত স্থুযোগ 
না পইরা নিলে এইখানে বাল করিবার জন্ক আসিয়াছিল। 
সেদিন হঠাৎ কর্তার দিং ও তার পিত| মাঝে পড়িগা লে 
সংকর নষ্ট করিত দিয়াছিল। কিন্ত ছুই দিল পর অবিনাশ 
আবার আসিছাছিল। 

আলির সে দেখিল করুণা চলিলা পির্নাছে এবং তাঁর 
ঠিকানা! রাখিয্া ধা নাই । তখন সে আবায এটা কাছে 
ছুটিগ পিল্া। পরামর্শ করিল। এটপীর পরামর্শে সে দিছা 
আপনাকে করুণ।র স্বামী বলিহা পরিচয় দিয় করুণার থর 
ভাড়ার হিদাব চুকাইক়া দিতে চাহিল । বাড়ীওছাল! বলিল, 
হিদাব মে চকাইয়া পাইক়াছে। তখন লে বলিল, “তবে 
একটা রসীদ দাও । শেষে এই অন্ত যে আমাকে ৰা আমার 
স্ত্রীকে বিপ্র ক'রবে লে চলবে না।” বাড়ীওঘালা 
অবিনাশের কাছে করুণার ঘর ভা ঢুকাইনা পাইর্বাছে 
বলির্া রদীগ লিখিয়া দিল। তার পর অধিনাশ বলিল, 
“ও ঘর আমরা ছাড়বো না, থর আমি রাধবে|।” বলিয়া 
কর়েক মালের অগ্রিম ভাড়| দিরা দে নেই ঘরে বাস 
করিতে লাগিল। কিন্তু সৌধীন অবিনাশের পক্ষে এই 
কাদা ঘরে তিন দিল হাল করাও সম্ভব হইল না। দে তিন 
দিন পরে ঘরে তালা বন্ধ করিয়া লিগ! গেল। বাড়ী ওযা লাঁকে 
বলিয়া গেল, মেঘলাহেব আলিয়া এ ঘরে থাকিতে চাহিলে 
তাহাকে ঘর খুলিয়া দিবে, কিন্তু অবিন।শ হে এত দিন ভা 
দিঙ্বাছে লে কথা গ্রকাশ করিবে না। 

এই সব ফিকির করিবার একমাত্র প্রয়োজন ছিল এই 
বে, ইহার দ্বারা সে আদালতে প্রমাণ করিবে বে, রমেন ও 
মন্সখের সঙ্গে ব্যভিচারের সময় করুণ! অবিনাশেয় সঙ্গে সহণ- 
ভাবে স্বামী স্ত্রী রূপে বাস করিতেছিল 

সমস্ত চক্র ন্তটা যধন অবিনাশ প্রকাশ করিনা বলিল, 
তখন করুণা প্রথমে ক্রোধে নির্বাক হইয়া রহিল। তার পর 
খুব প্রশান্তভাবে বলিল, “তুমি এখান থেকে ঘাবে 
কিনা বল।* ্ 

“না, আছি ধাব না। ' আদি তোমার যৃক্গে থাকবো। 
এখন লড়াই ক'ছে কোনও লাভত নেই করুণা । আদার 






কষ্ট থাকবে না।” 

"ভুমি আমার সঙ্গেই থাকবে স্থির ক'রেছ ?” 

“নিশ্চয় 1" বলিঙ্না অবিনাশ আরাম করিয়া শুইয়া 
পড়িয়া তার নিত্যসঙ্গী সিগারেট টানিতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ ককুণা। রাগে ছুলিতে লাগিল। অনেক 
রকম ইচ্ছা তার মনে হইল | কিন্তু স্থির ভাবে. ভা(বরা 
দেখিল যে, কোনও প্রকার বলপ্রয়োগে অবিনাশকে 
ভাড়াইতে গেলে তার কেলেক্কারীয় উপর আরও কেলেঙ্কারী 
ছইবে। সে নিজে রাগ করিরা এ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেলে আবার কোন্‌ অনিশ্চিত বিপদের মধ্যে পড়িবে 
তার দ্বিরতা নাই । 

সাবিরা চিন্তিয়া অসছার ভাবে ছাত পা ছাড়িয়া দে 
বসিয়া পড়িল। তার পর দীর্ঘনি:শ্বাল ফেলিয়া সে অভ্যাস 
মত খেলনা গড়িতে লাগিল । এদিকে অবিনাশ ক্রদে 
বহিছানায পড়িয়া লাক ডাঁকাইরা ঘুমাইতে লাগিল। 


(২২) 


ছু্যা অন্ত ঘাহ-ধাত, তখনও করুণা বলিয়া খেলনা 
বানাইতেছে, জার ত কুঞ্চিত করিনা তার অবস্থার কথা 
চিন্তা করিতেছে। 

নে ডাহিল, বিধাতা তার সঙ্গে এ কি নিঢুর খেলা 
খেলিতেছেন। এত দিল নানা দুঃখ কষ্ট ভোগের পর লে বড় 
জোর পোনেয়োটা দিন একটু শাস্তি-স্বত্তির মুখ দেখিতে 
আরম করিছাছে__মনে তাবিয়াছে, বুঝি বা তায় দিন 
ফিরিল॥ বিবাহ ভাদিরা গেলে সে স্বাধীন ; আর স্বাধীন 
ভাবে সন্মান বজায় রাশিয়া জীবিকা অর্জ্জনে সে সমর্থ 
ইহার চেয়ে বেবী সে তে কোনও দিন চার নাই। কিন্ত 
ঘখন সে সবে এই সপ্ন দেখিতে মারস্ত করিতাছে, তখনি 
আবাদ বিধাতার, বিধানে তার জীবনের হৃষ্টগ্রহ আ.লিগা 
তার জীবন বিষাক্ত করিবার জারোজন করিযাছে। 

দ্মবিনাশ এখানে থাকিবে, তাঁকে তাড়াইর| দিবার 
মামর্থা তার নাই। বিবাহ-বন্ধন ছি হইয়া গেলেও সে 
খাকিবে। করল, সম্ভবত: এ কথা ঠিক বে তার আীবনে 
ক্লান্তির অবসাদ আলিয়াছে,__সে এখন ফেরেবহালী ছাড়িয়া 
পরিত্যক্ত পত্নীর উপার্ক্ধনে আলশ্বে দিন কাটাইবে স্থির 
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করিয়াছে । তার সঙ্গে বাদ করার,দে বড় অপমান বা বড় 
ছঃখ করুণা কনা করিতে পারে না। তবু তাই সহিয়া 
তার খাফিতে হুইবে! এই তার অদৃষ্ট} 

দরজাটা ভেঙান ছিল, আজে আন্তে তাহা ঠেলিয়া 
পম্চা হইতে মৃতু পদক্ষেপে অগ্রসর হইল অরুণ! ! 

করুণার খুব কাছে আসি! সে দৃহ্গ্বরে ডাকিল, 
“দিদি !" 

করুণার আপাদমস্তক এ ডাকে কলিয়া উঠিল। সে 
তাহ ভয়-পাংশু সুখ ফিরাইতেই অক্দা হ।সিতা তাঁর গলা 
বাড়াই! বলিল, “ধূব আশ্চৰ্য্য ছয়ে গেছ, না?” 

করুণা স্ধু আশ্চ্বা হয় নাই, ভগ তার কণ্ঠতালু 
শুকাইয গিয়াছিল। দে তাড়াতাড়ি উঠিকা এমন তাবে 
গাড়াইল, ঘাতে অরুণা তার সঙ্গে কথ! বলিতে বিছানার 
দিকে চাহিতে না পারে। দে অন্তডাবে বলিল, “এ কি 
দিদি? তুমি এখানে |" 

“পালিয়ে এয়েছি_ভারী ঝগড়া হ'য়ে গেছে দাদ।র লগে 
তোমাকে নিহে। দাদা বলে, তোমার প্বভাব-চরিশ্র নিশ্চয় 
খারাপ । আমি বলাম, কিছুতেই না। তার পর ফণ॥॥ 
বগা দাদা বালে, তোমার সঙ্গে আর কোনও রকম সংশরধ লা 
থাকাই ভাল। আজই সে তোমার টাকা তোমাকে দিযে 
ধাবে, আর নেলীর কথাও একটা হেত্তন্ত্র ক'রে থাবে_ 
ঘাতে তোমার আর দে বাড়ীতে ঘাবার কোনও ওদুহ।ত লা 
থাকে। আৰি ভারী যাগ ক'রে বলাম, অ।মি তোমার 
সত্ব কিছুতেই ছাড়যো না।-_এ৭নি সব ঝগড়া ছার, পর 
আমি চ'লে গেলাম কলেলে, আয় দাদা গেল আর্ছিসে। 
আদ সদ্ধাবেলার দাদা আ।দবে এখানে। আদি তাই 
কলেজ থেকে সোজা চ’লে এলাম এখানে ।” 

ফরণারুমুখ আরও শুধ হয়| গেল। বুক ভার কীপিতে 
লাগিল। দে একটা কথাও বলিতে পারিল লা। তার 
ইচ্ছা হইল কোনও দতে অরূণাকে এ খরের বাহিয়ে লইতে 
পারিলে হছ-__কিন্ত আর কোথা! তাকে লনা হইবে? 

“অক্ণা বলিল, “দাদা এসে যখন দেখবে মামি এখানে, 
তখন তার মুখ ভোতা ছকে ঘাবে। আর আমি ফি বলবো 
জান দাদাকে? আমি বলবে আজ রায়ে আমি তোদার 
কাছে থাকবো। থাকবে৷ সত্যি ভাই--আান কিছুতেই 
আদি তোমাকে ছেড়ে ঘাব ন|। দেখি কি করেন বাবুরা | 





করুণার এন একেবাত্রে অকূল পাখাহে হাবুডুবু খাইতে 
লাগিল বিপদে সে অত্যত্তমনের জোর, বিপদে 
প্রশান্ততার অভাব তার নাই । কিন্তু মিথ্যা কথা ও দিখা! 
আচার তার শ্বভাবের একেবারে বিরুদ্ধ । তাই সে বর্তমান 
অবস্থাত তার কণ্তবা কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না। 
তার স্বামী ঘে তার ঘরে শুই! নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা বাইতেছে, 
ইহার কোনও ব্যাগ্যাই অকুপার কাছে গ্রা্থ হইবে না। 
তার স্বামী দহ্বন্ধে মরুণাকে সে ঘাহা বলির!ছিল, তার বরে 
তার স্বাধীর নিদ্রা যাওয়ায় সঙ্গে তার কোনও কথাই পাপ 
খা না।। তাই সে তার স্বামীর এ-ঘরে থাকার কণ।টা 
চাপা দিবার জন্য তগ্রানক বাণ হইরা পড়িয্নাছিল। অপচ 
তার জঙ্ট ঘে পরিমাপ নিখ্যাচাগ্ে 'অভত্ত হওয়া দরকার, সে 
শক্তি বা শিক্ষা তার ছিল না। তাই দে মহা বিরত 
হইয়া পড়িল । 

অনেক কে সে বুদ্ধি স্থির করিয়া বলিল, “তুমি একটা 
নাশ পাগল! এমন কণা দুখে আনে? ছি! তুমি এপানে 
এক মু্ুর্ওও থাকতে পারবে না। চল, আমি তৌদাকে 
এক্ষুনি বাড়ী রেখে আসছি।” 

বলিয়া! অরুণার প্রতিবাদ সবেও তাঁকে ঠেলিয়না কোনও 
মতে ঘরের বাহিরে লইগ্রা গেল। 

সেখানে দাড়াইরা অরুণ! তর্ক করিতে লাগিল। করুণ।ও 
এখন অনেকটা প্রশাস্তচিত্তে তার কথার বাব দিতে পারিল। 

তাদের কগাকাটাকাটি চলিতে চলিতে সুরেশ আদিরা 
উপস্থিত হইল । অকুণাকে নেখানে দেখিয়া স্থরেশ অবাক 
বিশ্বকে এক মুহূর্ত শুদ্ধ হইগ়া রহিল। তার পর নে বলিল, 
প্তুই এখানে ?* 

মাথা উচু করিয়া তীব্রকঠে অরুণ বলিল, “দিদির সঙ্গে 
দেখু ক’রতে এসেছি_আমি ওঁকে তোমার কথা সব 
ব'লেছি।** বলিয়া করুণার গল! অড়াইরা' ধরিহা সে 
দাড়া বা রহিল। 

“বড় খাছ ক’রেছ! দিন দিন মেয়ে ঘেন ধিঙগী হ’রে 
উঠছেন! একটু কাণুচ্ঞান হল না,--কার সঙ্গে মিশতে 
হয় না হয় তা শিখলি না। চল বাড়ী চল ।* 

বলিয়া সে পচিশ টাকার নোট করুণার সামনে ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, "এই নেও তোমার টাকা! ছেড়ে দাও আদার 
বোনকে--কি দাংসে তুমি ওকে ফৌও শুনি?” 





হুট প্রহু 


ভারি 


করুণার চোখের ভিতর আনুন পেলিঞ্! গেল । এক- 
সুর্তের অন্ত সে তার সমস্ত বর্তমান তুলির গেল! তীব্র 
কণ্ঠে সে বলিল, “কি সাহসে আপনি "আমার বাড়ী বায়ে 
এদনি অপদান করেন? ধান, নিয়ে ঘান আপনার টাকা |» 
পান্সের তলা নোট ক’খানা পড়িয়া ছিল, লাখি মারিয়া 
সেগুলি স্বরেশের দিকে ঠেনিা দি্া সে অরুণার বাহপাশ 
হুইতে আপনাকে মুক্ত করিল । 

“আদি দবাৰ না,” বলির 'অরুপ| ছুটিহা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল । হঠাৎ পারিপাস্বিক অবস্থা ্বন্ধে সচেতন 
হইয়া কর্ষণা তার পিছু পিছু ছুটির! গেল। স্থরেশ জোরে 
জোরে পা ফেলিগ্রা তার পশ্চাতে প্রবেশ করিল 

প্রবল বেগে ঘরের ভিতর প15-প1 অগ্রসর হইর| অরুণ 
প্রদকিপ্না গাড়াইল। করুণা তার পল্চাতে গিয়া, মাথায় 
হাত দিয়া কোনও ক্রমে কষ্টে দাড়াইরা রহিল। স্থৃরেশ 
আগিহ! একটা নিদারুণ বিশ্বঙ্গ ও বিরক্রিতে বিশ্ডারিত 
লোচনে করুণার দিকে চাছিল। 

অবিন/শের থুম ভাঙ্গিয়া গিহ্বাছিল। সে বিছানায় 
বসিয়া আল ত্যাগ ফরিতেছিল, এমন সময় দ্বারদেশে 
অপরূপ সুন্দরী অক্চপাকে দেখিয়া লে খদকিছা দুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ছিল । তার পর করুণা ও পরে হুরেশকে দেপিরা 
গে বিমূঢ় চাবে সকলের দিকে চাহিল। 

এক মূহুর্ত সকলে প্তস্ভিত থাকিবার পর অবিনাশ বলিল, 
“করুণা, এরা কারা 1” 

করুণা উত্তর দিল না, মাখার হাত দিয়া মাটির দিকে 
চাহিদা রছিল। 

স্থরেশ বলিল, “অরু, চ'লে আর নঈগগির 1” 

অরুণা তার ডাক শুনিলা দাদার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। যাইবার আগে একবার অশেষ স্বপাভকা 
দৃষ্টিতে করুপার দিকে চাহ হুধূ বলিল, “ওঃ, এই 
তুমি?” 

ভার পর তারা চলিয়া গেল। 

করা ধপ ঝরিরা মাটিতে বদির পড়িল। 

অবিনাশ তাকে আসিরা ধরিল। - 

করুণা অদনি তড়াক করিয়া উঠিব গীড়াইল। তখন 
তার চক্ষে আগুন ছটিতেছে,__সমস্ত শরীর অসহ ক্রোধে 
ক্বাপিডেছে। 


উকি, 





সে দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দ্েশ করিয়া বলিল, 
“বেরো ও-_এক্ষুনি বেরিয়ে ঘাও 1" 

এক মৃহূর্তের আল অবিনাশ ভাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। 
কত্ত তযু এক দু্র্ভ । তার পর সে হাসিয়া বলিল. “বেছ়িছে 
বাবাধ জন তো অসি নি আমি, বেরিয্লে যাবও লা। কিন্তু 
এরা কাযা মার ব্যাপারখালা কি একটু খুলে বল দেখি !” 

প্যাবে নাহাবে লা তুমি? ঘেতেই হবে_হাও।” 
তীব্রকণ্ঠে করণ! এ কথা বলিল । কিস তাতে অবিনাশের 
কোনও ডাবান্তর হইল না। 

*' রাগে করুণা চুল ছি ড়িতে লাগিল। আর ছট-ফট 
করিয়া ঘরের ছিতর কিছুক্ষণ ছুটাছুটি করিল। 

য় পর সে দবারের কাছে স্থির হইয়া গাড়াই়া বলিল, 
শ্যাবে না ভুমি 1 

অবিনাশ বলিল, “বলেছি তো -ঘাব না।” 

“ভবে আমিই দাই,” বলিয়া গে রিক হস্তে পাগলের 
নত ছুটি পথে বাহির হইয়া পড়িগ। আর, পাছে অবিনাশ 
তাকে ধরিয়া ফেলে, সেই হয়ে সে কাগুজ্ঞানশূন্য ছইযা 
ভ্রদাগত পথ দিয়া চুটিয়া চলিল । 

পথের লোক অনেকে তার দিকে চাছিল, কেহ বা চাহিল 
না| সবাই সনে করিল পাগল। বে ধার 'মাপন কাজে 
চলিগ গেল। 

“কোণ যাচ্ছ মেমলাছেব,” বলিছা একজন তাকে ধরিয়া 
দেলিল। তখন করুণার বহন এক-রকম লোপ পাইয়া 
ছিল। ত হইয়া সে সেই লোকটির ছাতের উপর খু্টিত 
হ্যা পড়িল। 





(২৩) 


অবিনাশের মামলা ধখন হাইকোর্টে হয়, তখন আদালত 
গৃহে অনেক ভীড় অনিছাছিল। রমেন কৃষ্ণডামিনীর তাড়নায় 
তার সাধ্যাতীত অথব্যর করিয়া এটী ও বড় ব্যারিষ্টার 
আগাইয়া মোকন্দমার রীতিমত তহির করিতেছিল। মন্মথের 
পন্দেও বড় বড় ব্যানার নিযুক্ত হইস্লাছিল। 

ছই দিন ধরিয়া! বিচার হুইল'। দ্বিতীয় দবিন শেষ বেলায় 
অজ রায় দিলেন । 

মনমথ ও রমেনের এটনীদের চেষ্টায় অবিনাশের অতীত 
জীবন ও চরিত্র এবং করুণার সঙ্গে তার বাবছারের বিশদ 


ভারতসহ 





[ ৯৬শ বর্ষ_১ম খণ্ড_৬ সংখা! 





বিবরণ আদালতের গোর হইয়াছিল । কিন্তু রমেন ও 
মন্্ধের সঙ্গে করুণার ব্যভিচার সন্ধদ্ধে চাক্কুম প্রদাপও 
আবিলাশরের পক্ষে উপদ্থিত করা হইয়াছিল ।-_ফ্ল কি ছইবে, 
লে সঙ্বন্ধে উকীল বাকিীরদের মধো অনেফ মততেদ ছিল । 

অঙ্গ অধিনাশের দনন্ত সাক্ষ্য আস্মোপান্ত অহিশ্বাস 
করিয়া, তার বিরুঞে তীব্র মন্তব্য করিয়া, তার মোকদ্দম| দার 
খরচা ডিসুমিস করিলেন। 

মোকদদমার করুণা ছাবিরও হয় নাই, সাক্ষ্যও দেয় 
নাই। জজ বলিয়াছিলেন বে, করুপার সাক্গা একান্ত 
প্রয়োজন এবং তিনি নিছে তাহাকে আদালতের -সাক্ষী 
রূপে তলব করিয়াছিলেন। কিছ তার নামে শমন 
জারী করা সম্ভব হু নাই? কেন লা, করুণার কোনও 
সন্ধানই কেহ পায় নাই। ইহা হইতে জঙ্জ সাব্যস্ত 
করিলেন বে, অবিনাশ ও করুণা ধোগ-সাঁজলে রমেন ও 
মন্থকে জড়াইগ্রা ট।কা আদার করিবার অবৈধ চেষ্টা 
করিতেছে; এবং অহিনীশ করণীকে গোপন করিয়া 
রাধিয়াছে। 

রায় শুনিয়া অবিনাশ তার এটশীর মুখের দিকে চাহিল, 
এটী তার মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে 
চাহিতা থাকিয়া অবিনাশ বলিল, "এ কি হ’ল?" 

এটর্দী বলিল, “আপীল ক’রতে ছবে।” 

কিন্কু অধিনাশ এ কথায় বিশেষ আশ্বর হইল না। 
তার অবিলছ্বে টাকার প্রয়োদন। সে আশা করিয়াছিল, 
আই ভিত্রী হুইয়া বাইবে এবং অচিরাৎ দে টাক! পাইবে। 


- মোকন্দদার ফল ধাহা হইল তাহাতে সে আশার ছাই 


পড়িল-আসছ অর্থাডাব-থটিত সঞ্চিত বিপদদগুলির 
বিভীধিক! তাঁকে অভিহৃত করিল-_হতাঁশভাবে সে গেল 
মদের দেখালে । 

ফকীর যেদিন আদালতে গিম্াছিল। লোকের কাঁছে 
দিভাদা করিরা সে রায়ের মর্শ্ব দ্রানিল। সেও অগ্রমন্ন 
মুখে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সে আর এখন সে বাড়ীতে থাকে 
লা) বেলেঘাটার ওধারে নে একখানা ছোট ধোলার বাড়ী 
ভাড়া করিরাছে,_সেই দিকে সে চলিল। 

ছোট্ট বাড়ীপানা,_ত্র থানা খোলার খর ও তার 
একটার বারান্দায় টিনে-বেরা! রাহার জন্রগা। বাছিরের 
ঘরে ছোট একটা সনিহারী দোকান । 


পদগ্রচারপ--১৩৩৫ l 


ক্ষীর দোকান'ঘরের ভিতর দিপা অন্দরে প্রবেশ 
করিল। 
করুণা বাগ্রভাবে দিপা করিল “কি হল?” 
অপ্রসহ তাবে ফৃকীর তাকে নোকন্দদার ফল জানাইল । 
করুণা দুখ ভার করিদ্বা দাথ! নীচু করিল। 
করুণ! সেদিন থে লোকটির হাতের উপর মুক্ছিত হইন্থা 
পড়ির।ছিল, সে ্কীর। সেদিন সকাল মৃক্চাল বেচ। কেনা 
সাহ়িয়া ফকীর বাড়ী কিছিতেছিল। কর্তারসিংকে সে 
আগেই বিদার করিয়া দিগ্নাছিল। করূপার নিনি বেচিরা 
ফকীয় আজ দাত টাকা পাইরাছেে। তার মধ্যে মুলা) 
অন্তত: পাচ টাকা। হগ-দার্কেটের একটা, খেলনার 
দোকানদার দিনিষগুলি কিনিয্নাছে এবং আরও অনেকগুলি 
এমনি খেলনার অর্ডার দিছে । ফকীর উৎফ্কু্প অন্তরে 
যাঞ়্ী ফিরিতেছিল থেখদাহেবকে খোঁস্‌ খবরটা দিবার জন্য । 
পথে করুণাফে পাগলের মৃত ছুটিক্না যাইতে দেখিম্থা সে 
চমকিয়া উঠিল। এক মুহ্ড সে অবাক হই! চাহিয়া 
রহিল, তার পর ছুটি গি্া মে করুণাকে ধরিল। করুণা 
তার হাতের উপর অজ্ঞান হইথা এলাইয়া পড়িল । 
দ্ধকীর তাকে একটু নিভৃত স্থানে লইয়া (গত্না মাথাত 
আল দি বাতাদ করিতে লাগিল; ক্রমে তার ভ্ান-সঞ্চার 
করিল। ফকীর কক্ষণার দুখে মোটাছুটি অবস্থাটা ছানিয়া 
লইল। তখন দে ভাবিতে লাগিল, এখন কি কর ধার। 
ডাবি চিন্তির। সে একখান! গাড়ী করি] ককণাকে 
একটা মেত্ধে হাসপাতালে রাখিয়া আদিল। পরের দিন 
সকালে গ্রে বেলেঘাটার এই বাড়ীর সন্ধান করিয়া ইহ! ভাড়া 
করিল ও নিলের জিনিধপত্র এখানে লইয়া আসিল । করুণা 
চলিয়া যাওয়া অবিনাশ বাছির হইরা গিঘাছিল। দেই 
ক্ষাকে ফকীর করুণার ছিনিহগুনিও বাহির করিছ। লই 
“গেল ( তার পর হাদপাতাল হইতে করুণাকে লইয়া তাকে 
এই ঘরে আনিকা বসাইল । 
* তার পর তারা ছননে এতদিন ঘেদন একপঙ্গে কান 
করিতেছিল, এখনও তেমনি করিতে লাগসিল। হুগ সাহেবের 
বাজারের দৌকানদারদের সঙ্গে বন্দোবস্ত হওয়া, ফকীর 
* নিজে হাটিয্া জিনিঘ বিক্রী করিবার দাক্স হইতে উদ্ধার 
পাইল, এবং অনেফটা অবসর হাতে পাইল | তখন করুণার 
সঙ্গে পরাদর্শ কর্তা লে বাহিরের থরে একট! ছোট দোকান 





করিল |" ও পাড়ার লোকের সাদা দে সব জিনিবের 
প্রয়োজন হর, তাহ! বেচা-কেন! করিতে লাগিল । তা ছাড়া, 
ঘরথান! দদর রাবার উপর,_ স্নেক লোক এ স্থান দিয়া 
চলা-কেরা করে।__তাই সঙ্গে সঙ্গে পান চুরুট ও মোডা 
লেমনেডও বেচিতে লাগিগ। ফকীরই বেচা-কেন! করে। 
ছে বাহিরে গেলে করুণাও দোকানের কা করে। 
দোকানে বেচা-কেন| পূব বেক হয লা। কাজেই দম তাদের 
ছাতে পাকে অলেক । তাতে খেলনা! গড়ান বেশ চলে । 

এমনি করিয়া তারা দুজনে বেশ একটা শান্তি ও 
স্বদ্ছলতার সংদার গড়ির! তুলিপ্াছিল। করুণা রাহ্রাবাড়। 
করিত,_ছুজনেই সংসারের সব কাজ করিত। করুণা 
শুইভ ভিতরের ঘরে ) ফকীর শুইত দোকান-ঘরে। 

দিন ঘাইতে ঘাইতে ছুজনের পরিচয় নিবিড় হুইগ্রা উঠিল। 
করুণ! প্রথম একটা ধাক্কা খাইয়াছিল যখন সে শুনিল যে 
ফ্কীয় সুপলমান। ফকীরের চালচলনে ও কান্সকর্খ্ে কোনও 
বিশিষ্ট ধর্মমনতের এতই বস্তা ছিল যে, তার ধর্মের কথাটা 
দিস্ঞাল। করিবার কোনও অবসর করুণার হয় নাই । ধন 
দে শুনিল ্ককীর সুললমান। তখন প্রথমট! তার মনটা একটু 
চদকিরা গিয়াছিল। 

ছকীর হাদিয়। বলিহাছিল, “নেমসাহেব কি শুনে অবাক্‌ 
হ’লে ?__বলি, নান্ষটিকে তে। এত দিন খেকে জালছে!! 
তাতে ঘদি তাকে অল নে ন হরে থাকে, তবে তার জাত 
বা ধর্শের নাম গুনে চমকাচ্ছ কেন বল দেখি? মানুষটা 
তো আর বদলায় নি ।” 
৯ কর্লণ। বলিল, “না না, সে কথা নহ, তবে আমার মনে 
হঝেছিল তুমি ছিত, তাই।” 

ফকীর বলিল, “তুমি কি হ'ত?" 

একটু থামিয! করুণ। বলিল, “না, আদি ব্রাহ্ম |” 

“তবে আর কি? জাত তে। ঘাবে না তোদার 1৮ 

“না, সে কথা কে ব’লছে? কিন্তু বান্ডবিক তুমি 
হিন্দুও নও, মুসলদানও নও ওগু!দ। আদার কাছে তোমার 
এক পরিচন্ণ, তুমি আদার বন্ধু -এ জগতের একমাত্র বন্ধু ]” 

করুণার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। ভরতার্থতাঁর 
ফবকীরের দুখ উতদুল্প হুইছা। উঠিল,_তারও চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল । 

ফকীরের জীবনও ছুঃখের জীবন। করুণ ক্রমে তার 





বাপ ছিলেন গরীব কেরাসী। ফকীর স্কুলে পাঁড়িত_ভার 
পড়া বন্ধ হইল। কয়েক দিন এদিক সেদিক অসহায় ভাবে 
আত্মীয়-বাড়ীতে বাম করিয়া লেখে লে রাস্তার ভাসি! 
পড়ি্গাছিল। যৌবনের প্রথম 'আরস্তেই সে একদম বিয়া 
পি’্যাছিল । দেদিনীপুরে ছিল সে তখন। সেখানে হখন 
নত ছুটিল না, তখন বিশ বংসক্স বসে সে কলিকাতা 
'আদিল। 
ক্ষুধার তাড়নায় তার স্বভাব ফিরিয্না গেল, কিন্তু ভাগ্য 
চট্‌ করিয়া ফিবিল না । হু’ চারদিন একাম্ অনাতারে 
থাকিয়৷ সে এক বিড়িওয়ালার দোকানে বসিয়া বিড়ি 
পাকাইতে লাগিল। ইহাতে তার বড় কষ্টে দিন চলিল। 
তায় পর এটা ওই। সেটা করিয়া:কিচুদিন ফিরিবার পর, 
এক দিন তার নজরে পড়িল যে, গড়ের মাঠে কতকগুলি 
লোক খেলনা ফিরি করিয়া বিক্রয় করে। 
ছলে দে লানা রকম কাগদের কাজ, মডেল করিবার 
কাছ প্রভৃতি শিক্ষা করিয়াছিল। আর ছাত সকাইয়ের অস্ত 
স্বলে তার কিছু প্রতিপত্তিও ছিল: সে সেই লব খেলনা 
দেখিয়া নিজে কাগছের দুই একটা খেলন! তৈয়ার করিনা 
দেখিল, বিক্রী হয় এবং ছু পদ্রসা উপার হয়। তার পর 
হইতে সে আও আট বৎসর এই কাও করিতেছে। 
করনা দেখিল সে এবং কর ছুগলেই অগৃষ্টের সমুদ্রে 
তরগ-বিক্ষু্ধ দুইটি তৃণথণ্ড মাত্র! তাদের পরস্পরের 
সহামহৃতি বাড়িত্৷ পেল । করুণ। লি দীষনের করণ 





[ ১৬শ বর্ণ--১ম ধশড--৬ট সংখা। 





নেছ শত দেব|র তিতর দির (খচিত ভাবে প্রকাশ পার, তার 
কথাকে সধুমণ্ডিত কক্মিরা তোলে; কিন্তু উচ্ছুসিত চঞ্চল 
প্রবাহে আপনাকে লঙ্জিত করি! তোলে না। 

একদিন করুণা অলস ভাবে আলাপ করিতে করিতে 
বলিল, “আচ্ছা ওপ্ড।দ, তোম।দের ভিতরে কি বেশী বলে 
বিরে হয় }" I 

চনকিত হইন্রা ফকীর বলিল, “এ কথা কেন বলছে! 
নেদগাহেব 1” E 

এমনি ! তুমি যে এতদিন বিরে কর নি তাই!" 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস,কেলির! ফকীর বণিল, “আমি হিয়ে 
করিনি--কে আমার বিষ্বে ক’রবে! দুটো পেট ভরাবার 
লত কবেই বা রোজগার ক'রেছি 1” 

ছাসিরা করুণা বলিল, “এখন তো ক'রছে। 1” 

ফকীর অবাক হইরা চক্ষু ছুটি বড় বড় করিয়া আগ্রহ 
সহকারে করুণার দুখের দিকে চাহিল। ভার দৃষ্টির 
ভিতরফার আকুল আবেগ করুণাকে অনেক কথা বলিয়া 
ফেলিল, ধাছা ফকীর প্রাণ গেলেও ইচ্ছা করিয়া প্রকাশ 
করিত ন| 

করুণা দে দৃষ্টিতে লজ্জিত হুইয়া মাথা নীচু করিল! 
তার দুখ লাল হইস্সা উঠিল। 

করুণার লক্ষা দেখিছা ফকীয়ের খেয়।ল হইল - বুঝি-বা 
তার চক্ষু বিশ্বাদঘ।তফত! করিগ্রা তার ননের বথা প্রকাশ 
করিত্র৷ দিরাছে। সে তক্সানক লজ্জা পাই! চক্ষু নত 
করিল। ্ 


কাহিনী ক্র ফকীরের কাছে বলিয়া গেল। ফকীর শুনিপ্লা তার পর তাদের দিন যেদন চলিতেছিল তেমনি চলিতে 


অশ্ সংবরণ করিতে পারিল না,--তার অশ্র করুণার হৃদয়ে 
শাস্তিবারি সেচন করিল। 

বীজ করুপাকে অনুগত দামের মত সেবা করে, তার 
এতটুকু স্বখেয জন্থ অতি বড় কষ্টকেও কষ্ট ধলিগ্না মনে করে 
লা। করুণাও ফকীরের আরাম, তার সখ সবব্ধার দিঁকে 
একাগ্র দৃরি রাবির। আনন্দ পার । 

ফৰীয়ের বুকের ভিড়র যে কামনা, তাহা সে দুখ ফুটিয়া 
বলেই না। কোনও রকমে তাহার আভোদমাত্র তার কোনও 
আচরণে প্রকাশ না পাগ, সে জন্তু সে সদা বাহু ॥ পরিপূর্ণ 
সদ্ন ও শ্রদ্ধার সহিত লে সেবা ঝয়ে,_তার গেচ্ছা-গৃহীত 
কৃত্যত্বের অধিকার সে বিন্দুদাত্র জঙ্বন করে ন।। করুণার 


লাগিল। 

ফকীর মনে মনে আপনাকে ভয়ানক তিরস্কার করিল। 
সে দে হঠাৎ বেসামাল হই তার চোখের দৃষ্টিতে তায বুকের 
তলায় চাপা বাট] প্রকাশ করি! ফেলিয়া করুণার অপমান * 
কর্সিরাছে, এদন্ত তার আপনাকে চাবুক মারিতে ইচ্ছা 
কয়িল। দে এখন সাধারণ মনুর, লেবাপড়। বিশেষ জানে 
না, পর্রদা-কড়িও নাই। করণ! ভদ্র নারী, শিক্ষিতা, 
সথচরিহা | তার পক্ষে করুণার প্রেম উদ্রেক করিবার আশা 
বে বাতুলতা, তাহা মে মনে মনে খুব জাঁনিত ; এবং তার ' 
করুণাকে প্রেম নিবেদন করিতে যাওয়াও সে অমা্ছনীর 
ধৃষ্টতা ও চপলতা বলিয়া মনে করিত। ফিন্ত সেই অপরাধ 


অগ্রহানণ--১৩৩৫] 
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তার চক্ষু করিয়া ফেলি্গাছে। করুণা তার মনের কথা 
জনিয়াছে_পে নিশ্চয় ইহাতে নিদারুণ অপমান বোধ 
করিয়াছে; এবং শিশ্টরই লে ইহাতে.ককীরের উপর ননে মনে 
তয়ানক অৰ্থ হইয়াছে। কেন এমনটা! দে করিতে গেল? 
" দ্ববীর নিজের দুই কাণ মলি আপনাকে শ।ঝি দিল ; এবং 
নাকে খত দিয়া গুতিত| করিল, আর মে এন কা 
করিবে ন! ৷ তার এ অন্বধ|নতার অপরাধের অন্ত ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতে তার মন ব্যাকুল হইল ; কিন্ত ক্ষমা ভিক্ষার অবলরেও 
কথাটা করণ।র কাছে পাড়িতে তার এত নিদারুণ লক্জা ও 
কুষ্ঠ বোধ হইল বে, সে কিছুই বলিতে পারিল না। 
এছিকে ফফীরেক দলের গোপন খবরটা আনিতে পারিস 
কঙ্কপার মনে প্রথমেই হইল একটা ভরের ভাব-_কিন্ত দঙ্গে 
সঙ্গে তার হইল নিদাক্ণ লক্দা। তাঁর পর হইতে কথাটা 
তার মনের ভিতর সব সময জাগিতে লাগিল। ককীরকে 
দেখিস! তার মনে হইত, এ আমাকে ভীলবাসে। ফকীর ঘখন 
কাছে থাকিত না৷, তখনও তার মনে, হইত, তার ভালবাসা 
তাকে চারিদিক দিহা যেন ধিরিয়া আছে। দে এক এক 
সমর সনে ভ/বিত, ঘদি সে অধিনালের ডানে বাঁধা না পড়িস্া 
ফকীরের স্ত্রী হইত, তবে তর জীবনটা এতবড় অভিশাপ না 
হইয়া আনন্ৰের আকর হইতে পার্িত। তখনি তার এক 
এক করিরা মনে জাগিয়| উঠিত ফকীরের কৃত সব উপকার, 
দিন দিন গ্র€রে প্রহরে তার অবিশ্রান্ত এক্নি& সেবা, ভার 
অন্ধা ও রীতির সহন নিদর্শন ।- একটা মোছের ভিতর 
পড়িয়া মে সেই সব কথা খৃ-টিয়া খু টিঘা স্মরণ করিয়া অপূর্ব 
আনন্দ অমুতব করিত। 
ফফীয়কে করুণা ভাল ন! বাদি পারিল না। করুণার 
অন্তরের কোমল প্রাকারগুলি ফকীর সহন দিক দিয়া এমন 
“ভাবে ,আক্রদণ করির্াছিল থে, করুণার পক্ষে নিব্বগারে 
আখ্মদমর্ণণ কর! ছাড়া আর উপান্ ছিল না। ক্রমে তাকে 
তাঁলব।সিল্া, তার ধ্যান করি! করুণা অপূর্ব আনন্দ সম্ভোগ 
করিতে লাগিল। 
করণ! ক্রমে বুঝিল, দ্ধকীর তাকে ডালধানে, সেও 
“ফকীরকে ভালবাসে । ভাদের ছুটি বাগ্র ডালবাদার মহো 
বে দশে অস্তরালটুকু আছে, তছ। এক দিন ধ্বলির্পা পড়িবে 
প্রিরের সঙ্গে প্রিয়ার পরিপূর্ণ মিলন হুইছা বাইবে। সে 
হল্পনাছ সে পুলকিতএইত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা ছুনিবার 


চুউপ্রহু 





চা 


ভীতি তাকে. আড় করিচা ফেলিত ! ছি, ছি, কি সর্বনাশ! 
অবশেষে সে একট। অশিক্ষিত বাঞ্জে লোকের প্রশয়িনী হই 
জীবন বাপন করিবে? ঝে।ককে দে দুপ দেধাইবে কেনন 
করিছা? সে প্রবল শক্তিতে এ কল্পনা তার মন হইতে দূরে 
রাপিত,_ডগ্রে ইহাকে কাছে ভিড়িতে দিত ল।। 

কিন্তু যেমন দিনের পর দিন ধাইতে লাগিল, করুপা 
বঅণুড়ব করিল তার পরস্পরের কাছে আরও নিকট হই! 
পড়িতেছে-__বাধাঠুকু বুঝি "মার থাকে না। কতদিন তারা 
নিরিবিলি বদিগ্া কাজ করিতে করিতে বা. কথা| বলিতে 
বলিতে অসহ শাকর্ধণে দুজনে দুজনের প্রতি আকৃষ্ট ই" 
পড়িয়াছে-_এক একবার থেন দুজনেই মরি হুইত্রা উঠিয়াছে। 
আর নঃ--এ অন্‌ ব্যবধান ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে ভাবিয়া 
মুগ তুলিগ। এউচার পানে চাহিয়াছে। কিন্ত-_এক মুচর্য চাহিয়া 
দুদ্গনেই লজ্জিত হইয়া সুপ ফিরাইয়ছে। করুপ! অনুভব করিল 
ঘে, ডাঁদের মিলন ঘনাইস্া আনিরাছে। ফকীরেন্ কাছে ধখন 
দেনা থাকে, তখন ঠাও। দুদ্ধির ভাবে বিবেচনা করিয়া সে 
আপনাকে তাং র।খিতে চাঁএ; কিন্তু তাদের প্রতিদিনের 
নিবিড় পরিচয়ের কালে রক্জের ভিতর ঘে প্রচও নাচন উঠে, 
তাকে বুঝি আর দে ঠেকাইঘ রাখিতে পারিবে ন।। 

এখন সে এক একবার ননে তাবে, কেন ঠেকাইবে সে? 
লোকের কাছে লজ্জা? লোকের কাছে দুখ দেখাইবার 
সম্বল ভার কতটুকুই বা অবশিষ্ট আছে? তার মামলায় 
ঢাক পিটাইঘ! তার ছৃশ্চরিতের কথা রটির| গিয়াছে। সে 
কথা বিন্দুমাত্র দন্দেছ করিয়াছিল এক অরণা-লেও সেদিন 
তার সবটুকু শ্রন্ধা ও বিশ্বাস অতল জলে বিদর্জ্জন করিয়া 
গিগ্ধাছে। তার পর. এখন দে ধকীরের দঙ্গে এক! এখানে 
বাস করিতেছে । লোকে কি বিশ্বাস করিবে যে, দ্ককীরের 
সঙ্গে কোনও মন্দ সম্পর্ক ভার নাই? দু'ফাণ কাটা সে, 
তাত্র আবার ইহাতে লৌক.লজ্দার কি আছে? 

ধর্ম ? সমা? কৰে তার৷ তার কোন্‌ উপকার 
কৰি্গাছে? কিন্তু ফকীর তার জীবনে প্রথম স্থখের সম্ভাবনা 
সঞ্চারিত কর্হাছে_দে তাকে পুনজ্জন্। দি্াছে। তাঁর 
কাছে সদা? ধর্ম ?তুচ্ছ সব! 

কিন্ত তবু করুণা .ভগ্নে শিহরিহা উঠিত। তার 
অন্মদন্থাঞ্জিত সঙ্কার তাকে ক্কীরের সঙ্গে দিলনের কল্পনার 
তীত করিমা তুলিত। . 








এক দিন গতীর রাত্রে সমন্ড দিবলের কশ্থ-ররাস্তির পর 
তারা দুক্ত আকাশের তলে বদিধা ছিল । আধখাল! চাদ 
আকাশে হাসিতেছিল। 

কথা বলিতে বলিতে ককীর বলিল, “নেদসাহেব," 

করুণা বলিল, “দেখ, ভুছি আমার মেমসাছেব বলে! 
না--মামার ভাল লাগে না ॥* 

হানিয়৷ ককীর বলিল, “তবে কি বলবো তোথাকে ?" 

স্হতভাগী, পোড়াংমুখী যা খুমী ঝ'লো, সুধু এটে বলো 
না-_-কেন, আমায় কি একটা নান নেই? 

'_ " আবেগ-কম্পিত কঠে ককীয় বলিল, “তোমার নান ধ'রে 

ডাকবো আনি? আমি-আমি যে একটা লামান্ত মনু!” 

পজানিই বা মছুরনী ছাড়া কি?” 

করুণার বুকের ভিতর প্রবল বেগে টিপ্‌ টিপ. করিতে 
লাগিল। দে অঙ্কভব করিল__তাদের জীবনের একটা 
মানুহ্্ধ আসহ্র-_তাছ বড় ভয় হুইল, বড় আনন্দ হইল। 

অসহ আনন্দে ফকীরের মুখ আবেগ, উদ্বেগ ও হানতে 
এফ দঙ্গে ভিসা উঠিল। দে এক চতুর কেবল পুলকভরা 
দৃষ্টিতে কঙ্বণার দিকে চাহিল-__তার চোখের ভিতর সে কি 
মেন একটা ডাব দেখিতে পাইল। তায় পর খপ. করিয়া 
তার হাত ছুধাল। ধরি! বলিল, “তবে এসো না-_আামঘা__ 
এই আঘর"__ককীর কথাটা কোনও মতেই সম্পূর্ণ করিতে 
পারিল না।_কেবল চোখের আকুল দৃষ্টিতে তার মনের সব 
কথা প্রকাশ করিরা দিল। একটা বিদ্াৎ-প্রবাহ করুণার 
সনম্ত শরীরের ভিতর দিয়া বছিরা তাকে আঁকাইরা দিল ॥ 
এক নুছুর্ধ সে সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

আপ্তে আন্তে কঙ্ুপা আপনার হাত মুক্ত কনা বলিল, 
“না, ওস্তাদ | 

করুণা আর সেখানে থাকিতে পারিল ন। উঠিত্না গেল। 

ককীর হেন এতক্ষণে সংজ্ঞা লাভ করিল। তার বুকের 
উপর বেন কে হাজার চাবুক মারিরা গেল। সেইখানে চিৎ 


হইয়া পড়িয়া লে জাকাশের দিকে চাহিয! শুইয়া! রহিল; 
আর মনে মনে আপনাকে তার ধৃষ্টতার জন্য নিদারুণ লাল! 
করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে করুণা ঘর হইতে বাহির ছটয়া বলিল, 
“ওখানে ওননি কয়ে কতক্ষণ প'ড়ে থাকবে? ঘাও 
শোওগে |” 


ভ্ান্্ত্্রশ্থ 


[ ১৬শ বর্ষ-__১ম খণ্-_৬ সংখ্যা 





বাই,” বলিষ্থা ফকির উঠি! নাথা নীচু করিয়া দোক।ন- 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 

করুণা বাধিত অন্তরে তার দিকে [কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। তার পর বলিল, “রাগ করলে ওস্তাদ 1" 

দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিস। ফকীর বলিল, “রাগ করবো [ক 
মেমসাহেব ? আমার আম্পঞ্জা দেখে আমি অবাক্‌ হ'য়ে 
গেছি । আমার এ বেরাদেবী মাপ.ক’রবে কি?” 

এইবার করুণা তার হাত ধরিল। সে বলিল, “বেযাদবী 
নঙগ॥ কিন্তু বিরে তো আমার এখন হবার জে! নেই_-আর 
অধর্খ_ সে আছি করতে পারবো না।” 

তার পর করুণা ফকারকে বুঝাইল যে, যদিও স্বামী তার 
বিবাহচ্ছেদের মামলা করিয়াছে, তবু আদালতে সেই মঙ্গে 
ডিব্রী না হওয়া পর্যন্ত সে বিবাহ সিদ্ধ। বিবাহ ছি না 
হইলে সে আর বিবাহ করিতে পারে লা। 

ফকির ভাবিরাছিল বে স্বামী ঘখন তাকে তালাক 
দিপলাছে, তখন আর বিবাহের কোনও অন্তরায় নাই। এখন 
এই খবর শুনিয় সে ছাইকোটে ছাটাহাটি আর্ত করিল। 

শেষ দিন হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে বে কথা 
বলিল, তাতে করুণার মুখখানা কালে! হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ যাথা নীচু করিগ্রা ভাবিয়া ফকীর বলিল, 
“শোন করুণা, তোমার বিষে তো হ'হেছিল হ্থধূ একখানা 
থাতার নাম লিখে!” করুণ! বলিল “ধ্যা।" 

“আর আজ হাকিদ ঘদি বলতেন বিগ ভেঙ্গে গেল, 
তবেই বিয়ে ভেঙ্গে যেত?” 

হা 

“তোমার স্বামী তোমাকে চান্স না, তুমি তাকে চাও না 
- তবু ছাকিদ যদি ভুল ক'রে রেন্েষ্টারীটা নাই খারিজ করে 
- তবু বিয়ে থাকবে?” প্র 

হা এই তো আইন ।” ll 

“আমর বদি তা না মানি? তবু বদি বিয়ে করি?" 

“আইন তা মানবে না। সে বিয়ে রেজেট্রী হবে লা।" 


“নাই মানলো আইন! নাই হ'ল রেজেটর ৷” 
করুণা ফোন কথা বলিল না। 


নেই রাত্রে অবিনাশ অনেকটা মদ খাই! পথে বাহির 
হইয়াছিল, একটা মোটর চাপা পড়ি নে মারা গেল। 


সমাপ্ত 





ছন্দ-হিলোল 
শ্রীতবানী মুখোপাধ্যায় 


মানুষের মনটা! ভগবান যেমন বেদনার বোঝান ভরে দিয়েছেন, 
সেগুলো প্রকাশ করবার ঠিকৃ তেদ্নই উপায় তিনি দিরেছেল। 
-সসছাখের সুর ঘখন আমাদের জাধন-বাগার তারে তারে 
ভার কঠোর হাতে মৌগড় দেয়, তখনই আসাদের মনের 
গোপন কোণ থেকে দেই বেদনা বেরিরে আগে চন্দে-. স্বরে 
“গানে । 

ভাব প্রকাশ কঙ্গৃতে গেলেই চাই ভাষা । ভাঘা! আবার 
দুটো ভাগে বিড ক্র হযে গেছে-..পন্য ও গণ্ভ ॥ বুব সাধারণ 
ব্যাপারগুলো আমর! প্রকাশ করি গস্ভে” যেমন কথা কই 
পদ্ছে নয গপ্ে_ বন্তৃত! দিই পদ্ছে, উপদেশ দিই গণ্চে। ফিন্ধ 
যেই দরকার হোল স্থরের-_মিষ্লি করে বল্বার ধধন দরকার 
ছোল-_তখনই বেরিয়ে এল ঘা, ত! কবি! । মধুছন্দার মন্্রমালা 
থেকে “অ/য়ে অ্গর, পর্যন্ত সব হোল কবিতার প্রাণের 
মাঝের একটা রেশ বিশ্বের মাধুরীর সঙ্গে হখনই বাণে, তখনই 
তা বেরিয়ে আসে এই কৰিতায়। ছন্দের জালে তখন দে 
ধরা প’ড়ে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কবিতার বিশেষত্ব ছুচ্ডে তার 
গতিসীলতা। নে শেষ হ'রেও শেহ হর না। গন্মে বখন 
বলি-..একদিন শ্রাবণ রাত্রে বৃষ্টি প’ড়েছিল, তখন এই 
বলার মহোই খবরটা ফুরিয়ে থার। কিন্তু কবি ধখন বলেন... 

রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া গর্ল 
বিম্‌ ঝিম্‌ শবদে বরিষে__ 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা শেখ হোল লা।” 

এইখানেই থে।ল গন্ের সন্ধে পন্যের প্রভেদ। কিন্ধ 
কবিতা হোলেই ত’ হবে না, তার ছন্দ চাই... ছিউত! চাই. 
ভাব চাই! ঘদি বলি 


শিকার কাতর হ'তে চাহিলাম জল 
এনে দিল তাড়াতাড়ি আধখ/নি বেল্‌ 1" 

এতে মিল আছে বটে ; কিন্তু সেই থাতিরেই ত’ ক(বিত| হ’বে 
না। এর না আছে ছন্দ-নাধুরী, না আছে ভ।ববিস্ান। 
সেইগন্তে ওটা ঠিক্‌ কবিতা-পর্যার্রে স্বান পায়নি । রবীন্রন/থ 
বল্চেন ‘.-.ছন্ৰোমহ চলমানতার মধ্যেই সত্যের ন্সাননদ ক্বপ । 
আর্টে, ছন্দে, গানে প্রকাশের সেই আনন্দ-মূসি ছন্দের স্বাস 
ব্যক্ত হয়।” 

ভালো! কবিতা পড় ছি, হঠ!ং এক দারগাএ একটু ছন্দ- 
পতন হয়ে গেল । তখন ননে হোল _এ কী! দ্বর্গের মনুরত! 
খেকে দর্ভের কঠোরতা কে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ছন্দ 
তাই কবিতার মূল ব্রিনিয। "নাজ সেই ছল সম্বন্ধে দুটো 
কথা বল্বো মনে কঙৃছি। হয় ত এটা ভারি নংক্ষিত_তনু 
মাতে দু*কথার মধ্যে একটু ছন্দ-পরি5ছ দেওঞ। যায়, তাই 
দেখবো। 

আনাদের ছন্দ সমন্ধে কোন ভালো বই নেই। 
অনেক দিন আগে “প্রবাসী”তে প্রবোধচন্্র লেন নহাশহ 
“ছন্দ অহুসীলন করেছিলেন। গেগুপি আমাদের ভাষার থে 
অমূল্য সম্প, তা ধার! পড়েছেন তারাই জানেন। তার পর 
ববীন্রনাথের ছন্দ-সম্বন্ধীর্র রচনাদি, হরিএসক্স দাশগুধের 
‘ছন্ম-অ্ননীলন’ আর সতোন্্রনাথের “ছন্দ সরপ্তী” 
ব্যতীত আর কোনো। ভাঙে! ছলতত্ব আছে কি না 
জানি না। এই ত’ গেল মানাৰের বাগল! মালো5নার 
ইতিহাষ। , 

ছন্দের শ্রেণী বিডাগ করূলে দেখা ঘাছ, এই ক রকমের 
ছন্দ আমাদের আছে; দেমন_ 





ক 
অক্ষর মাখিক ভঙ্ দীর্ঘ 


রাবীন্রিক তুশব দীর্ঘ 


১৮ 


অসম ্ ঘতিহীন 


FF 


ছিত্রাক্ষর অমির 


৮৮ 


অলম ছন্দের ঘতি-মাত্রার কোন,বিশেষ নিরম নেই; 
সেই তুমি 
মুর্ঠিতে দেবে কি ধরা ? এই মর্তাতৃমি 
পরশ করিবে রাও! চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শৃস্যে দল স্থলে 
সর্ধ ঠাই ছ’তে,_ 
ইহাতে বিশেষ নাত্রা নেই, অথচ মিল আছে। আর একে 
নিত্রাক্ষর অসম বা ঘতিহীন ছন্দ বললে আমার বোধ হয় 
কোন দোষ হয় ন|। আর অদিত্রাক্ষর ছন্দের পরিচয় ত’ 
সকলেই জানেন। মাইকেল মধুস্থদন দত মহাশয়ের চেষ্টা 
অমিত্রা্ষর এ দেশে আসে | বেমন__ 
একাকিনী | শোকাকুলা | অশোক কাননে 
কাদেন রাঘববাছ | আধার কুটীরে 
শরীরে --খুহদন 
এই ত গেল অসম ছন্দের কথা ৷ এইবার সম বা ঘতিযুক্ত 
ছলের কথা বল্ব। তি মানে বিরাম-দ্বান -কতক স্থলে 
ধীরে ধীরে থেথে থেমে পড়তে ছয়; ইহাদের বিশেষ মাত্রা 
থাকে । যেমন 
হারা ছাদার | সাক ভ্রকালের | গানের দীপে | আলির 
দিলে আলো । 
আপন হিয়ার | পরশ ছিরে | এই জীবনের | সকল সাধ 
কালে! । 
শ্বরাস্থ কবিতাগুলোকে অক্ষর-নাজা বলে। দ্বরান্ত 
অর্াং ধার শেষে স্বরবর্ণের ধ্বনি আছে; যেখন--. 
মগ] বাহিরে নি ক্ষ দক্ষিণের বদির পবন 
বরণো বিস্তারে অধীরতা ; ঘবে কিংগুকের আন 
উক্ছত্থল রক্তরাগে সপদ্ধিযা উদ্ধত, 
্বীন্্নাথ 
ইহাতে প্রতোক লাইনের শেষ কথার শেধ অক্ষরে প্বরাস্ত- 
ধ্বনি আছে; যেৰদ বন-অ’ ইত্যাদি ) 
হঙ্গদীর্খ__সং্কত হর্থ-ীর্ঘ বাংলার তেমন €লেনি এক 
বৈধণধ কবিত ব্যতীত । আন্রকাঁল ত চলন নেই বল্লেই হয়। 
কাণেই ও-স্বন্ধে বেনী কিছু বলা প্ররোজন মলে করিনে। 
ছন্দের এইরূপ অবস্থা দেখে রবীশ্রনাখ প্রাচীন হ্-দীর্ঘের 
শশী এড়িয়ে খেক দ্রব্ব দীর্ঘের ছন্দে কবিতা লিখেছেন । 


ভারত 





[ ১৬শ বৰ্ধ_-১৯ খণ্ড_৬ুঠ সংখ্যা 








তাতে কাঁব্যের মাধুর্য বেশ বেড়ে গেছে। সেই রকমই ছন্দ 
বাংলার চলে আস্চে আকাল । 
ব্বরমাত্রার সঙ্গে কোন বিভিহ্র ভাবার সংমিশ্রণ নাই । 
এটা বাংলার নিদদ্ব সৃম্পদ্। প্রাচীন ছড়া ইত্যাদিতে ইহা 
ব্যবত হ'ত ; বেদন..- 
বাঘ তালুকের গল্প আছে-- রঙ্গ ইতিছাস 
ফ্রটোগ্রাফের মত ঘরে আদ্বে বারোমা স-- 
ইহাই স্বরমাত্রা । 
এই সব হোল মূল ছন্ৰাহলী । এর থেকে আমাদের 
আধুনিক ছন্দাবলী কি রকম কূপ ধরেছে তাই বল্য। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আমাদের আধুনিক কবিরা নান! ছন্দে নানা 
কবিতা লিখেছেন...কেউ বা লথু ছন্দে, কেউ বা গরু ছন্দে। 
লখু-গুরু ছন্দে এই জন্স বল্লাম যে, অনেকের কবিতা ছাঙ্ধা 
স্থরে ডষ্তি :.আবার অনেকের মধ্যে গুরুত্ব আছে। কবিতা- 
গুলি কিন্তু সবই হুন্ব়! সত্যোজ্রনাথ বাংল! কাব্য-সাহিতোর 
মম্পহ বাড়িকে গেছেন নান। নতুন ছন্দের অবতারণা ক'রে। 
ভার একটা পূর্ণ চৌপমী এখানে তুলে দিচ্ছি 
_ সাস্্র করণ হর্ধ হিলোল 
ফিল্লী শরণ ঘঞ্জ হিলোল। 
মঙ্ছে বীণা আর মুঙ্ছে বীণাকার 
ছে বর্ষার ছন্দ ছিল্লোল 
এট দ্বি্বর পূর্ণ চৌপদী এবং দিশ্রা। সংস্কত ভুদদ 
ক্সাতের সঙ্গে আরবী মোতা কাঁরিবের মিল আছে ॥ এই 
ছুটি ছন্দই হন্বর ; যেমন 


সবুজ মাঠ । ধুলর আন৷ | খুলির ধূম | মহোৎসব 
আগায় ভঙ্গ । হঠাৎ খুব ) ঝড়ের ভীম । উপভ্রব 
বিজন পথ । ভীষণ রোদ । রবির ঘোর । প্রথর তাপ। 
দিবস রাত | আগুলমন্প ॥ বিরাট এক | গুমট ভাবর 
jf -ধতীজ্প্রসদি। 
আর আরবী মোত!ফারিব দেখুন fl 
অদত্বত | কাখের ভিত, । অদঘ্ত | পিঠের চুল 


লোহিত পীত । নোলক দুল । দোদূল দূল ৷ দোদুল দূল। 
কাকাল ক্ষীণ হরাল গ্রীব ॥ তুলার জড়. | ভুলায় নীব। 
গমন দোল । অতুল তুল ॥ দোদুল দুল । দোদুল গূল। 
কাজী নজরল ইদ্লাম 

শ্ৰরবৃত্ত ছন্দ__ন্বরগুলোর খর-লাধুডেদে বিভিন্ন সচিযেশ 


অগ্ুচাতণ--১৩৩৫ ] 





যা__এই কট। বিজ কমত 
সংমিশ্রণে স্বরবৃত্তের শাপ! হছেচে। অনেক ইংরাজী ও 
অন্ত দেশীয় ছন্দ এই ছন্দেরই অদুর্ূপ। প্রথমত: স্বরবৃত 
ছন্দের প্রতিপাদে দুই প্বর, তিন দ্র এমন কি পাচ স্বর 
শপর্ধান্ত দেখা ঘাহ। সুতরাং শ্বরবুঝ ছন্দকে দ্বিশ্বর থেকে 
নম্বর পাদ এই পাঁচ ভাগে ভাগ কর! ঘা । তাঁর পর 
প্রত্যেক পদের আদি মধ্য কিংবা শেহস্থিত স্বর লঘু বা! গুরু 
হ'তে পারে | ম্ুতরাং এদিক থেকে আদিগুক, ঘধারুক 
ও মধালঘু এবং আদিলথু বা অস্তলতু ইত্যাদি নানা ছন্দের 
ধারা সুজিত হয়েছে ্রত্বত প্রবোধ সেন মহাশন্েরও এই 
মত। বাহুলা ভয়ে উদাহরণ দিলু না । 

'আর কতকগুলি কবিতা আছে, যেগুলি অনিয়মিত 
যথ্্ছে ছলে রচনা করা হ’রেছে। বেছন সত্োজ্ঞনাথের এই 
পূর্ণ চৌপদী_ 

‘ধ্যানে তোমার রূপ দেখিগো স্বপ্পে তোদার মূর্তি চুমি ) 
মর্ধিষতী মারের দেহ গঙ্গাহদি বঙ্গহৃদি। 

দেখেছি গো রাজরাদেশ্বরী দূযি তোমার প্রাণের মাঝে। 
বিদ্বাতে তার খড়গ জলে বঙ্ছে তোমার ডঙ্ক! বাছে।” 

এর পর আমাদের কাব্যে অন্ত ভাহার কবিতার ছন্দ য্রোগ 
সম্বন্ধ দু’ কথা বোণ্। আমাদের কাব্যে অন্ত ভাষার হে সব 
ছন্দ এসেছে, তার মধ্যে সবচেরে বেনী এসেছে আদি ভাষ। 
সংগৃত থেকে ॥ সংস্কৃত ছন্দ বাংলা কবিতাকে মোহন রূপে 
মাবিয়েছে। বাংলার কবিতাছ-গানে-স্থয়ে সংস্কৃত দাঞিত্যের 
তথা ছন্দের প্রভাব ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে । 

তাঁর পর এসেছে আরবী, উর্ছ, প্রভৃতির ললিত ছন্দ_। 
বাকী যা এসেছে দেগুলো খুব কমই । আর খুব আধুনিক 
বে ছন্দ চলেছে, তা হচ্চে হুইটগ্যানি আর 'আর্বী উর্ছ, 
ছন্। সতোম্রনাধ সংস্কৃত ছন্দকে সহদ করে চালিরেছেন 
বাংলায়" তেদূনি ধতান্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য সংস্কৃত ছন্দে অনেক 
কবিতা লিখেছেন । ভার কবিতার মধো সংক্কতের ছন্দের 
প্রভাব খুব বেসী। উধৃত অরীন্জ জিৎ গুধো পাব্যায় 'মহাশরও 
অনেক নতুন ছন্দে ও সং্কত ছন্দে সুললিত কবিতা 
লিখেছেন। তীর কবিতায় ছন্দ বিশেষ কূপ পেয়েছে..-। 
আরবী বা উদ্দ, ছন্দের সবচেয়ে বেশী আমদানি করেছেন 
নজরুল ইদ্লাম ; তায় পর গোলাম মোস্তাঞ্া সাহেব । 

হুইটম্যানি ছন্দে শীত প্রেদেজ দিত্র বিশেষ কৃতিত্ব 





ভুস্দ-হিজ্োলে 


৮৫ 


দেখিয়েছেন, । আর মৃত অচিস্বা দেও তার ছোট ছোট 
কৰিতাহ একটু নতুন কূপ দিরেছেন। এ ধরণের কবিতা 
বাংলায় আগেও ছিল; কিন্তু অচিষ্ধ্য বাবুর ধরণ সম্পূর্ণ 
নতুন। i 

বাংলা আগত সংগ্কত ছন্দের মধ্যে প্রধান হচ্চে 
মন্দাকরান্তা, তুজঙ্গ প্রয়াত, কুচিরা, সতী, ছালিনী, মালতী, 
মশিমালা, মোদরাণী প্রভাতি ॥ এই সন্ধে করেকটী উদাহরণ 
দে'ব-- 

মন্দাক্রান্তা ছন্দ-সথজ ছচ্ডে 


[] LEAN] 
নন্বা হ্ৰান্ত | দমি রস নগৈ! বে ফনৌ তৌ নৰুগদ। 


যেদন- 

বাংলার সতোন অকালে গেল আও রইলো স্থান তাঁর অপূর্ণ 

অধর তর্পন চলেছে বাঙালীর, বক্ষপঞ্জর বিচুর্ণ। 
বতীন্রপ্রসাদ 


কিন্তু সবচেঞ্জে ভালে! উদাহরণ ছে সতোশ্রনাথের-_ 
পিঙ্গল বিহ্বল | ব্যধিত নভোতল | 
কইগো কই মেঘ | উদর হও 
সন্ধার অন্ত্রার মূরতি ধরি আজ 
অন্তর মধুর বচন কও | 


এর নিন্ম হ’চ্চে প্রথম ছেদে চারটা গুরুত্বর, দ্বতীয়টাতে 
পাচটী লখু ও একটা ওর ও তৃতীয় ছেদে একটী গরু ও একটা 
লঘু ও দুইটা গুরুস্বর আছে। সংস্কত মন্দাক্রান্তার মধূততা 
ইহাতেই বুঝা দায় । 
বর প্রহাত' 

“সমুদ্র তরঙ্গের গভীর তান ভত্র 

বাজার কোন্‌ অনন্তের বেদন্‌ গীত এ ন্দর।” 
এর সন্ধে কিছু আগেই বলেছি। 
রুচিরা ছন্দের উদ্দাহ্রণ হচ্চে 


পাগল বাদল ঝুরিখে বারি ব্ঝোর ধারে 
পেখম পালক তুলিয়া যর. বেয়া কারে? 
কুহ্ছম সুবাস আসিছে আকুল নল বারে 

দুল নিশীস রতি আভাস লাগান গায়ে। 


শতী-ছন্দের ছন্বনত্ হঃচ্ডে-_ 











ভারত [ ৯৬শ বর্ষ-_১দ থণ্ডঁ_৬ষ্ঠ সংখ্যা 
যেমন_ সোমরাদী ( পূর্ণ) ছন্দ সুত্_ 
ধীরে ধীরে | 7 + | 
নতি তীরে তীরে হরে সো শঈীতান্তে 
নমুদতী ॥ চলে গেল মরা রাতে 
বলে গেল-_ মাতে ছল 
_হরিপ্রসন্র । ব্লগ বসত ৷ 
_ হক্িগ্রসঙ্গ। 
অথবা 
= আর অর্ধ সোমরানী হ'চ্ছে_ 
মা জা রণ? নদীর তীরে স্কুলের বন-- 
কুদিনে প্রাণ করিয়া পপ সমীর ধীর, তুলা মন) 
বাতাসে আজ হতাশ সুর না রর বির! মলয় ভিড়, 
জগতে সব রীতি অধীর নীর 1 শিশির শ্রীর । 
শপ [J 
মালিনী দুত্র হ’ছে_ নর গলি হল দে 
Bit )। স্কিন] হয bl ! য় হট 
অর ইহ a কর্ণের) সের কুট। 
বি গগনে প্রায় ভিড়ারে কার 
জো লোকৈঃ ॥ করিতে চার তারকা লুট। 
যেমন -_ সত্ন্্লাথ। 
উড়ে চলে গেছে বুল্ধূল শুর স্ব্ণ-পিল্পয় সাত যৃীছন্মের সুত্র 
সরা এসেছে ক্ষাপুন যৌবনের নির্ভর ॥ সাদী যেমন 
মালতী ছন্দ ছচ্চে_ লোচা চুলি 
স্বাধীনতা হীনতাঙ্ছ ফে বাচিতে চান্স হে ি ৮৪ 
দাদতব শৃম্ঘল বল কে পরিবে পার হে সি 
রে 
! ধীপতে_" চন্দনা 
ইচার শেষে যদি হে না খাকৃড ত’ এটা হো’ত পরার। বন্দনা 
কিন্ব ‘হে’ যোগ কয্তেই ছ'রেচে মালতী । আবার ওর গান করে। 
জাগে ছুটো অক্ষর দিলে হবে ‘মালতী লতা” যেমন প্রাণ ভরে) 


হের দ্বাধীনতা! হীনভার কে বীচিতে চাক বে । 
ওই দাসত্ব শৃ্খল বল কে পরিবে পায় হে॥ 
“ ইত্যাদি। 


তারপর মপিমলা ছন্দের উদাহরণ'হ’'চ্ছে - 
মানবের আছেন একআন বিশ্বের তিনি সম্রাট 
আদ ভার করি বন্দন কাট্বেন মহা বন্ধাট ৷ 
_বতীন্তপ্রপাদ। 


- হকিগ্রণন্ল। 
সংস্তৃত চতরষট এপাত ছন্দের হুতর__ ‘ 
হদিহ ন ঘুগলং ততঃ দপ্তরেফাডদা 
চত্ডরৃষ্টি প্রপ্রাত-_-ভবদস্তেকঃ_ 
যেদন_ 
গগনে গগনে নীল নিবিড় শোন্‌ তাদের শব্ম ভীম 
ভিড় মেঘের ভীড় গো ভীড় ড্বচবর দন্দুতির।" 


অ্রহান্থপ--১৩৩৫ ] 





+[+1| অন্ধকারের 
ঘক্তকৃষ্ণ বন্ধ দ্বারের 
পাদপদ্ম ভাঙল আগল 
নাস্তি হত কোন্‌ সে পাগল? 
রাগ সম বর্ণ ছটানগ 
বিশ্বে ঘটায় 
রক্ত রভীগ 
দৃশ্য নবীন। 
_ছরিগ্রলঙ্গ। 
এই রকম অনেক স্বন্দর সুন্দর ছন্দ আমাদের ফাবয- 
সাহিত্যে একেবারে বেমালুম ভীড়ে গেছে। 


এইবার আরবী আর উর্দ,র কথা বলে আমার প্রবন্ধ 
শেষ কদ্ব। আরবী মোতা কারিব ও হযঘ্‌ ছন্দ এবং উদ, 
গজধলের ছন্দ বাওলাগন খুব বেনী পাওয়া! যাঁর আঞ্কাল। 
আবার ভ্জদগপ্রত্নাত ও আরবী মে|তাফারিবের প্রায় এক 
বক ধরণ আগেই দেখিরেছি। এবার আরবী মোতা দারিক 
ছন্দ বাঙলার কেমন রূপ নিয়েছে দেখুন 


চাইছে বুকু দিবা সুখ 

সুখ অভয় দবন্ব ক্ষত 

মহা জিং ছন্দ গীত 

তার নাগাল পার্ল মং 
_ক্করুণানিধান । 


উর্দ,গ্লের ত’ কথাই নেই__এফ| নগর়ল ইদ্লামই 
যে কত বালা গঞ্গল রচন! করেছেন, তা বল! ঘা না। তার 
গঞ্ছলের বিশেষত্ব-_-এুল উর্দ,র সঙ্গে বাঙলার ছন্দের কোন 
প্রডদ নাই ; যেমন-_ 
কে বিদেষী বং-উদাসী বাশের বাসী বাজাও বনে? 
স্বর সোহাগে তন্ত্রা লাগে কুদ্দদ ধাগের গুল্বদনে।” 
নকুল ইস্লাম। 
সাগর ওর ধরে হ্যায় দাকী কি অঙ্জমন্‌ মে 
ওহ রহে হয় কৌসর ফিরোজ কেচমন্‌ সে! 
_ইউন্ৃক। 


৮৬> 





তা ছাড়া হাঁফিছের অনেক কবিতা তিনি অনুবাদ করেছেন। 

এইবার অচিন্তাবাবুর কবিতা সম্বন্ধে কটী কথা বল্লেই 
আদার বকরবা শেষ হুর। আঅচিস্তাবাবুর চিত্র আঁকিবার 
অস্কৃ ক্ষমত!--হুই লাইনে তিনি একটা সুন্দর ছবি আকৃতে 
পারেন। যেমন 

শ্রাবণের গাও ডাওন ধরেছে এমনি তোদার দেহ 

বুকের সোপার গাগরী ভরিয়া এনেছ কি অঙুলেহ 

ময়ূর পক্ষী তছ 

মদুরের মত পেখন দেলেছে দেখিয়া উতলা ছ'। 
অন্থপ্রদেরও সেইরূপ ক্ষমতা, যেদন_ 

তদন্ত করি বদন্তে কিবা তদ্ডে বরধায 

এ মর ডাঙায এলেছিছ ক’বে তুলির গিহাছি হায়! 

হয় ত বা জাশ্বিনে 

শছেলি শফেদি ডাকদিয়েছিল ল্কেদি মেঘের দিনে। 
বেদনার স্থরও এদ্‌নি স্থন্দর ভাবে তিনি শুনিয়েছেন; 
যেমন_ 

ঘদি কোন দিন বেদনার মত বাদল থনারে আসে 

কাজল আকাশে আমার আঁখির দল কাকুতি ভাসে 

বসিহ্া ভাহারি বামে 

একবার শুধু তুল করে তারে ডাকিও আমার নামে ।” 
ও ছাড়া তীর আরও অনেক সুন্দর করিত মাছে । 

বাংলার ছন্দের দিন দিন উবৃদ্ধি ছো+ক। ছন্দ-সর্বতীর 
জয় হোক । মোটামুটী ছন্দ সম্বন্ধে কটি কথ বুম ॥ কাছেই 
অনেক জিনিষ বাদ দিতে হ’রেচে। বাংলা ভাবাহ আশা 
করি “ছন্দ-মঙ্গরী' ভালো ভাবেই লিখিত হবে । বাংলা- 
ভাষার সম্পদ বাড়বে সন্দেহ নাই। 

হুথের দিনে দুঃখের দিনে ধখনই এই সব কবিত| বা 
গান আমাদের কাপে ভেদে আদ্বে--তথন আমরা ভাব্বো, 
যে জিনিব এলো আমাদের প্রাণের' ঘারে তার ভেতয় দিয়ে 
কবির বীণার তারে তারে বে ছন্দ'ছিয়োয৷ খেলে গেল, সে 
ধরি বিশ্বকে কীপিরে তোলে- বিশ্বের সেই স্পন্দন যদি দ্বান্ী 
হয়, তা’হলে কবির লেখনী. স্বাস্থী--ঠার গৌরবও স্বারী-_ 
কবির দেশের গৌতবও দ্থান্ী। তার আসল পাতা থাক্বে 
চিরদিনের আন্চ মনোমন্দিরে। 


গরীবের অদৃষ্ট 
প্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(>) 
লমন্ত রাত্রি দৃষলবারে বারিবর্ধ ছউঘা গিল্পাছে। আকাশ 
এখন অনেক পরিষ্কার হইয়া আপিলেও মেঘ কাটে নাই। 
র্ধা উঠিযাছে; রৌদ্ে ধরার গাছে ছড়াইরা পড়িযাছে ॥ মাঝে 
মাকে এক-একখানলা মেঘ প্রভাতের বাতাসে ভালিতে 
- ভাসিতে আসিগ দীপ্ত সর্ষের উপর দিয়া চলিত ধাইতেছে। 
নিয়াই দাওয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিল, ও শুদ্ধ 
দুপে একবার আকাশের পানে, একবার নাটির পানে 
তাকাইতেছিল ) 
এবারকার অতিরিক বর্ষান্র মাঠ সব চালিহা রিত্াছে, 
হান-গাছওলি ডুবির! গিরাছে, কুষকদের মধ্যে হাহাকার 
পড়িয়া গিয়াছে । আশ্ু-ধান পাকিছা উঠিতেছিল মাও, 
অআকশ্মাং পীবনে গাছ পিয়া উঠিয়াছে, ধান ভাল করিয়া 
না পাকিতেই কালো হস পড়িতেছে। 
নিমাইরের মাথার আকাশ ভাপিয়া পড়িয়াছে,_ 
এবারকার ফললের উপর তাহার আশা, ভরসা, মান, প্রাণ 
রর ছিল; সেই ফসল নই হই গেল। বিধাতার কি বিনা, 
কালচক্রের কি নিশ্পেঘণ ! এই কিছুদিন আগে সবুজ মাঠের 
পানে তাকাইয়া চাবার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া! নিরাছিল, 
-_এমন দল কুড়ি-বাইণ বংদরের মধ্যে ছয় নাই । ছা, 
নিটুজ নিরতি দিয় সব কাড়িয়া লইল । 
নিদাইয়ের গৃে পরী, ছুইটী পুত্র, একটা কন্তা । কক্গাটী 
বিবাচের উপযুক্ত হইয়া উঠিগ্রাছে। রুদ্রপুরের নুধীন মণ্ডলের 
পুলের সহিত দব্বন্ধ পাকা হুইয়া গির্নাছে, আশু-ধানগুলা 
"তুলিয়া লইয়া তাহা হইতে নিমাই কন্সার বিবাহ দিবে, 
ইহাই মে আশা করিয়াছিলশ Md 
খরের চালা দুই বৎসর বদলানো হয় নাই, এবার না 
বদ্লাইলে চলিবে না, ছু-তিন দাত্রগার জল পড়ে । বেড়ার 
মাটি দ্বানে গানে খণি পড়িযাছে, “লে মাটি আবার ভাল 
ফর্িয়া লেপিতে হইবে, তান্ধাতেও কিছু খরচ খবন্তক । 
শাহিন এবার নদের 'দাবদার বর্যাছে। ও-পাড়ার 
হরি মণ্ডলের শ্রী গত বসুর বড় সুন্দর একটী নথ তৈয়ার 


করাইরাছে। মাত্র আব ভরি সোপ| লারিবে। নিমাই 
হ্বীকার করির্াছে এবার ধান বেচিছা নথও দিতে হুইবে। 

কিন্ত দর্্মাপেক্ষা বেনী ভাবনা জসীদারের দ|দনের টাকার 
জন্য । 

ছুই দনের খাজন! বাকি পড়িয়াছে। তাহার উপর 
জমিতে চাহ-বাগ করাইবার জন্ত নে মলিবের পায়ে ধনিয়া 
এই বংদর খাজনা শোধ দিবে বলিয়া কিছু টাকা দাদন 
লইহাছে। হৃদ ট!কার চার পল্পলা হিদাবে। মাত্র এক 
বৎসরের মেয়াদ ছিল । 

নিমাইয়ের মনে আনন্দ ছিল__নাশা ছিল--মাত্র এই 
দিন কষ্ট বই তো নয়, তাহার পরই ধান বিক্র্ করিয়া সে 
দমিদারের থাজন! ও ধারের টাক! সুদশুদ্ধ ফিরাইর! দিবে, 
পত্নীর নথ গড়াইয়া দিবে, কপার বিবাহ দিবে,__-পুজ ছুইটী 
বড় হইয়া উঠিল, উহাদের পাঠশ।লায় ভর্তি করিয়। দিবে ॥ 
হোক না চাষার ছেলে, লেখাপড়া শিখিতে দোঘ কি? 

এখন দব সাধনা গির্না এক ভাবনা চাঁপিক্াছে, বদর 
শেহ হইতে চলিল, ধারের টাক! দে দিবে কি করিয়া | 
হছে আদলে থে অনেক টাক! হুইর। গিয়াছে, এত টাক! সে 
পাইবে কোথায়? 

কেষ্ট উঠানের পার্থবর্ক রাংচিতার বেড়ার ওপাশ হইতে 
ভাকিল, "মোড়ল, বাড়ী আছ?" 

মুখ হইতে হু কা সরাইরা নিমাই শুদ্ধ কে উত্তর দিল, 
প্ৰাকয না তো বাব কোথায় কেষ্ট { বাড়ীতেই বসে আছি, 
আর ফি করব?" 

< কেট বেড়ার দরজা! ঠেলিগ! প্রবেশ করিতে .কন্ধিতে 

বলিল, "আর দাদা, সবারই এক অবস্থা । এত করে ক্ষেত: 
খামারের পেছনে খাটপুদ, কি ফল হল বল দেখি? কাল 
জল যে কোথা ছিল --মাঠ ভাসিয়ে দিয়ে গেল। ও-পাশ 
দিযে আদতে মাঠের পালে তাকিরে চোখের আল রাখতে 
পারি নে, _দব ধান ডুবে গেছে, গাছ পচে উঠল।" be 

বলিতে বলিতে সতাই তাঁহার কণঠস্বর ভারি হইয়া উঠ্িল। 

নিমাই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। তাহার দিকে হু কাটা 


৮৬২ 


অশ্রইএণ--১৩৩৪ 





আগাইয়া দিল, বলিল, “ভেবে কিছুই তো ঠিক করতে 
পারছিনে মোড়ল। কত আপা ছিল এবার যা ধান হয়েছে 
তাতে সব দুর্দশা ঘুচে যাবে । ঘরের অবস্থা দেখ জল 
পড়ছে। মেবেটা ডাগর হয়ে উঠেছে, ভেবেছিপুম এই 
সামনের অস্্রাণেই ওর বিয়ে দিতে দেব, পাত্র ঠিক হরে 
রয়েছে। সে সব চুলোর হক, মনিবের ধারের টাকা কি 
করে দেব আছি কেবল তাই ভাঁংছি। এই সাহনে পূজো 
আনছে, এই সমরেই বে টাক! দেওয়ার কথা ছিল। বলে- 
করে নাহ আর এক নাদ সময় নিতে পারতুঘ ; কিন্ত 
দেওয়ার মুখ ভগবানই ঘুচালেন বে।” 

তাহার চোখে জল আদিরা পড়িল। 

কেষ্ট ললাটে হাত বুলাইর়। ক্লিই কঠে বলিল, “আর দাদা, 
সবই কপালে করে,_কে জানতো এমন হবে। যেমন ধান 
হয়েছিল--কুড়ি বাইশ বছর এদলটী হয় নি॥ ভগবান দিতে 
এদন করে সব যে কেড়ে নেবেন তা কে জালে বল।” 

নিমাই অনেকক্ষণ চুপ কছিরা বসিলা রহিল। বেষ্ট ছু 
চার বার ছ'কাছ টান দিনা হ'কাটা নিনাইয়ের'হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া| উঠিয়া পড়িল, “আলি দাদা,_ভেবে আর কি করবে 
বল।_কপালে ধা লেখা আছে তা হবেই_কেউ তা রদ 
করতে পারবে না।” 

নিমাই আবার একটা দীর্ঘন্িশ্বাস ফেলিল। একটু 
ছাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লে চেষ্টার ফলে তাহার দুধখালা 
বিকৃত হইয়া উঠিল নাত্র। পে রুদ্ধ ক$ পরিষ্কার করিল 
বলিল, “তাই বই আর কি। কপালে ধা আছে কেউ তো 
তা খণ্ডাতে পারবে না ।” 

বলিতে বলিতে দে অন্তমনন্ক হইয়া পড়িল |: মনের সধ্যে 
আগ্গিতেছিল জমীদারের কথ! । সে থে টাকার পরিবর্তে 
ধান দিবে, কিন্ত ধান কই 1; 

কেষ্ট চদিয়া ফেল, সিঘাই তাহার নিংদের ভাবনার ডুবির 
রহিলি। 





(২) . 

ছঠাৎ নিদাইয়ের প্রক্ৃতিটা কেন যে এত রুক্ষ ছইরা 
উঠিল, তাহা নিমাইয়ের রী রাধা বুঝিতে পাঁরিল না। থে 
নিমাইগ্রের সুখে হাসি মিলাইত না, সেই নিঘাই এখন 
অস্বাভাবিক গম্ভীর, একটা কথা বলিতে গেলে হঠাৎ ঘপ্‌ 
করিহ। অলির উঠে, যাহ! মুখে আসে তাহাই বলিরা হাহ। 








খাইয়া কাদ কাদ নুপে পলাইবা আদিল) রাধা ভাতের 
ক্কেপ ঝন্থাইতেছিল, প্বানীর কুন দৃর্ধি দেখিলা লে বলিল, 
শতোমাত হরেছে কি ঘল তে/_দিনরাত ছেলেদেরেগুলোকে 
যেন অতিষ্ঠ করে তুলেছ।” ৎ 

নিমাই একটু থামিল্পা বলিল, “কেন বে এ রকম হয়েছি, 
ত! তুমি কি করে ভ্রানবে বল। কোন দিন তো সে-দব 
কথ জানতে চাও নি।” 

তাহার কথার নধ্যে বেদনা ঝদ্ধিহ্া পড়িতেছিল।- রাঘা 
রাগ করিয়া ভাতের হাড়ি নামাইয়া রাখিল। তরকারীর 
কড়াটা উনানে বলাইতে বলাইতে বঙ্গিল। “না, তা৷ জানতে 
চাইব কেন? কোন দিন তে! কিছু জানিতে চাইনি, তাই 
আদ তুনি এ কথাটা বলছে|। তোমার মত লোক ঘদি 
আর দুটি দেখতে পাওয়া বাহ!” 

নিমাই আর কথা বলিল না, কি জানি কি কথা বলিয়! 
বলিবে,__সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চল্গ্রা গেল। 

কনিষ্ট পুত্র বৃন্দাবন দৌড়াইয! 'আ!সিয়! হাতধান! চাপিত্না 
ধরিল, “বাবা, সেদিন বলেছিলে একথানা কাপড় কিনে 
দেবে, আজ কিনে দিতে হবে কিন্তু” 

অলিয়া উঠিম নিমাই বলিল, “হা, হ্যা, আমার এখন 
কাপড় কিনে দেওয়ার সময় কি লা, পরণা বড় বেশী দেখছিস 
আমার। যা হা।_বিরক্ত করিস নে কৃন্দে। খেল! কর 
গিয়ে” t 

মুখখানা কীচুমাচু করিরা বৃন্দাবন তাছার হাত ছাড়িয়া 
দির। আস্তে আন্তে দরিয়। গেল । 

জোট পুত্র অমূল্য আসির। বলিল, “বাবা, পাঠশালায় 
তিন মাসের মাইনে বার আমা বাকি পড়েছে, আদ মাইনে 


না দিলে আর পাঠশালায় চুকতে দেবে না, বলেছে কাণ ঘরে 


বাটরে দাড়িয়ে থাকতে হবে।* 

দিনাই হার ছাড়ি বদি, “তোদের মঙ্গে কি আমি 
গলার দড়ি দেব না কি? তিন দাদ মাইনে বার আনা 
দূরে ঘাক, বারটা পঞ্ছগ। আমার হাঁতে নেই ; দে সব খবর 
রাধিস কেউ? কোথা খেকে কি আনব-_পেট চলবে 
কি করে, দে খবর কেউ রুখিসনে, কেবল দাও আর দাও । 


: পাঠশালায় কাণে ধরে দাড়িয়ে থাক! ধদি এতই অপমানকর 


মনে করে থাকিস ভবে নাদ কাটিয়ে দে,_আর পড়ে 
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দরকার নেই। চৰাৰ ঘরের ছেলে-_লেখাপিকী শিপে 
চাকরী করতে তো ঘাবি নে, সেই ক্রেত-খান্সারের কাছ 
করেই পেতে ৪বে। যা, অনর্থক "মার পরিশ্রম করে মরখি 
কেন, লেখাপড়া শিপে কিছু লাড হবে না ।” 

আমলা অবাক ছইঘনা পিতার পানে থানিক তাকাইরা 
রছিল। লিতা ঘে এ কথা বলিতে পারিবেন, লে কথা সে 
হ্বপ্রেও কোন দিন চাবে নাই। কত দিন সে পাঠশালার 
যাইতে চাছে নাই, পিতা ভবিগ্ভতের অনেক প্রলোভন 
দেধাইয়া, অনেক স্তোকবাক। বলি) তাহাকে পাঠশালার 

* পাঠীইঘাছেন॥ সেই পিতার দুখে আজ একি কথা? 

ছুই ছাতে হুই চোখ মুছিতে সুছিতে খাস্পকন্ধ কণ্ঠে সে 
বলিল, "আনান আর পড়তে দেবে না বাব)?” 

পিতা ন্রমনগ্তভাবে সম্গুখের পানে তাকাইয়৷ রছিল, 
পুত্রের কথার কোন উত্তর দিল না; কিন্তু ঘুরিত্া ফিরিহা 
পুলের এই প্রশ্নটাই তাহার ননে জাগি উঠিতেছিল। মলে 
হইতেছিল পুত্রকে একবার সে বুকের মধো টানিঘা লগ্র, 
চোখের জল মাইয়া দি॥। বলে, “পড়াব কি দিয়ে বাবা, 
তোর বাপের হাতে যে কিছু নেই)” কিন্ত মে সাস্বনার 
বায় সে উচ্চারণ করিতে পারিল না, €চাগ্রে মাসিঞ। 
কথাটা ফিরিরা গেল । 

'অনুল্য কাদির মাতাকে গিয়া জানাইল, “বাবা মাইনে 
দেবে না মা, জামার আর পাঠশালায় ঘ। ওয়! হবে লা ।” 

স্থানীয় অবন্থ৷ বুক্িতে গাধার একটুও বাকি ছিল না। 
একটা ঘীর্ঘনিঃস্বাস ফ্ষেলিঙ্। পুত্রের গোখের গল অঞ্চলে 
যুদ্ছাট্র। দিতে দিতে লে বলিল, “কি করবি বাবা, ঘেদন 
কপাল নিয়ে এই গরীবের ধরে এসেছিস। ব্মনেক আশা 
করে তোকে 'পাঠশ্ালার ভি করে দেওয়া চন্েছিল। 
গগবান গে সকল "ছাশায় নিয়ন করলেন, সকল স্থথে 
বাদ লাধলেন |” রি 

নিমাই প্ুযু.লক্ষাচীনভাঁবে স্রিরা বেড়াটত,_কি উপারে 
বে ছিন চলিবে, তাছ ঢাবির ঠিক করিতে পারিতেছিল ন।। 





(৩) 
সেদিন হঠাৎ জনীদার ডাকিতে পাঠাইলৈন। নিমাটয়ের 
মুখটা বিধর্ণ ছইয়া স্েল,_ লে ‘ঠিক এট দিনটীরই ব্পেক্ষা 
করিতেছিল। , ' 


| >৬শ বৰ ১ম খণ্ড ৯ঠ সংখ্যা 


কল্পিত বক্ষে লে ধন জমিদার-বাড়ী গিল্া পৌছিল,৬খন 
মাধববাবু ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিরা বসিয়া তাদাক 
খাইতেছিলেন। নিকটে 'আরও তুই একজন পাঁরিবদ ছিল। 

আতৃমি প্রণত হই! নিমাই হাত হৃখানা বুকে রাখিয়া 
দাড়াইল। 

তাহার পানে তাকাই মাধববাবু বলিলেন, “ফি রে 
বেটা, টাক! দিচ্ছিস কবে? ও-দিককার দুই সনের খাজনা 
বাকি, তার পর প্রা শ' খানেক টাক! ধার নিয়েছিল, 
এগুলো শোধ করবার উপার কিছু ভাবছিল?” 

কীপিতে কাপিতে প্রা রন্ধকঠে নিঘাই উত্তর দিল, 
“ভাবছি বই কি কর্তা, কিন্তু ভগবান এবার. লব রঙ্কমে 
মেরেছেন মেইঅন্তে_” 

হঙ্ধার ছাড়িয়া সাবহবাবু বলিলেন, “ও-দব কথা আমি 
শুনি নে নিমে, ও-সব কথা তোর লিকেছ্ তুলে রাখ। আমার 
এখন বড় টালাট!নি,_মত গুলো টাকা জার ফেলে রাখতে 
পারিনে। শুধু হাতে টাক! নিয়েছিস, কত দিন আর 
টাকা রান্তে চান 7" 

নিমাই কাদির ফেলিল,--চাত দ্বখানা কচলাইতে 
কচল[ইতে বলিল, “কর্তা, ক্ষমতা থাকলে কেউ ধার রাখে, 
বিশেষ মনিবের ধার" 

তামাক টানিতে টানিতে গন্ভীরডাবে মাধববাবূ বলিলেন, 
“ছা, ক্ষমতা নেই বলিস কি করে লিমে? চাঁষার ক্ষমতা 
নেই, ভদ্রলেকের কি ক্ষণতা আছে? তোরা ঘরের মধ্যে 
টাক! লুকিয়ে রেখে বলিস টাক! নেই। ও-সব কথার কি 
আমি ভুলি?” 

পার্নিহদ পরেশবাধু এফটু হালিত়া বলিলেন, “ঠিফ 
বলেছেন কর্তা, চাষাদের দন্তরই ওই । টাকে টাকা রেখে 
শুকিপ্নে মরে । ধার নেওয়ার বেল! ওয়! হাত পাতে ; দেবার 
নামে হাত গুট্টোক্স।” 

নরেনধাবু ধলিলেন, ভাবনা বরং 'আদাদের, মত 
লে!কের_ওদের ভাবনা কি বলুন তো? ওদের ক্ষেত. 
খামার আছে,__ধান-প।ন হয়, বাগান আছে--তয়ি-তরকায়ী 
হয়; দরকার পড়লে দন-মডুরের কাজও করেছন ওদের 
আটকার না,_আটকার আমাদের । অদনি বললেই হল 
কিছু নেই? ঘর পুঁজলে বমবম কলে টাক! বেরুবে কর্তা, 
ওয়া বলতে চাগ লা।* 
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কিছু দিন পূর্বের জনের কাজ করিবার আন্ত তিনি 
নিদাইকে ভাকিরাছিলেন ; কিন্ত ধান নিড়াইবার আন্ত নিমাই 
ধার নাই._সে কথাটা তাহার বেশ মনে ছিল। 

বাবুদের মন্তব্য নিমাই শুনিতেছিল, আর তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিরা জল ঝরিতেছিল। 

এক পার হইতে রামবাবু বলিলেন, শক্ত, ওর বউয়ের 
গায়ে এখনও গন্ননা আছে-_-তব ও বলতে চাঁর ওর 
কিছু নেই।” 

এবার নিমাই বালকের মতই কীদির! উঠিল । উদিত 
কণে বলিল, “মেয়ের বিয়ের জন্গে গহনা রেখেছিলুম কর্তা, 
এই অস্রাণেই বিষে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ধান না 
হওয়ার.কিছুই হল না।* 

বিরল হইল্লা উঠিস্বা ম!ধধবাবু বলিলেন, “ময় বেটা, 
তাতে কেঁদে মরছিস কেন? তোরা তো মেয়ের বিনতে 
টাকা পাস,_-ভবে মেঘের বিয়ে দেওয়ার অন্ত এত ভাবনা 
কেন?” 

চোখ গুছিতে মুছিতে নিমাই বলিল, "সে যে মেরে 
বিক্রি করা কর্তা নিলের গায়ের দাংস বিক্রি করব আমি 
কোন দিনই ত! ভাবি নি। তেবেছিলুম মেয়েকে দান করব।* 

বানুর। হাসিতে লাগিলেন। নরেনবাবু বলিলেন, “ওঃ, 
কি ধর্ম্পুত্র বুধিষ্টির রে! উনি মেরে বেচবেন না, দান 
করবেন। এদিকে মনিবের টাকা-- খাজন! বেমালুম ফাকি 
দেবে, ওদিকে মেরে দান করে পুণ্য করবে। বলি ওহে 
মোড়লের পো_ কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে মনিবের টাকা ফাকি 
দেওয়া আর সেই টাকায় মেয়ে দান করে পুণা হয়?” 

রামবাবু মাথা হুলাইগা বলিলেন, “ওই বে কথার বলে 
অন্প-শিক্ষা ভয়ঙ্কর _-এ হয়েছে টিক তাই । চাহার ছেলে 


দাহাস্স.যেখোপড়া শিখে গুরুঠাকুর হয়ে গেছে।-_পাঁপ-পৃণ্যের 


লঙ্বা-চওড়া ছিমের রাখে। কর্তা, এখানকার পাঠশালায় 
একটা" নিয়ন ফরে দিন--চাযার ছেলেরা! যেন ন! পড়তে 
পারে।” 

পরেপবাবু গন্তীর ছা বলিলেন, “ঠিক তাই কর্তা! 
নইভল আমাদের মানইচ্ছত আর থাকে না। এই নিবাই__ 
বুঝেছেন কর্তা, এ সামার লেখাপড়া শিখে মনে করে আমি 
বড় কেও-কেটা লোক নই। একটা কথা বলতে গেলে 
মশাই ধর্থের নামে তর্ক নড়ে দের, _ষেল ও একটা মন্ত বড় 
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দিগ্গজ পণ্ডিত হত্েছে । কোন কা করতে ললে গেট 
মাথা দোলান_আমি ছোট কাজ কৰি নে। আবার ওর 
ছেঝেটাকেও পড়তে দিরেছে দেখ্লুয | আনাদের ছেলেরা 
বলে__চাঁধার ছেলে আমাদের ওপর হতে চা, আমলা চাঁধার 
ছেলের সঙ্গে পড়ব না। সেবার ইনেস্পে্টার এসে ওই 
চাষার ছেলেটাকে কি আদরই না করলেন, -মামীদের 
ছেলেদের পানে কিরে. চাইলেন না। এ কি সহ হয় 
কর্তা, চাষার এত গর্ব সওক! যার না।” 

নিষাইল্সের চোখের জল শুকাইনস! সি়াছিল, তাহার 
বুকের মধ্যে রক্ত টগ্বগ করি! ফুটিতেছিল। মে চাষা 
এইদা তাহার অপরাগ॥ তাহার মধ্যে যে মহ্স্বত আছে, 
নেও থে মান-অপমান, স্থথ ছুঃখ ধনীর নতই সমান অনুভব 
করে, তাহা ইহারা জানে লা, জানিতেও চাহে না। 

নে আর একটা কথাও বলিল না, শুদ্ধ নেত্রে শুধু 
তাকাইরা রহিল, কাণ দির! শুধু শুনিতে লাগিল। আজ 
তাহার অবস্থা খারাপ জানিন্নাই এই সব ভদ্রলোকেরা 
তাহাকে দশ কথা শুনাইতে পারিতেছেন। এখন যে সে 
উপারহীন,_ভাহার সব খাকিতেও যে কিছু নাই । 

মাধববাব চোখ বুছিয়া তামাক টানিতে টানিতে 
সকলের মন্তব্য গুলিতেছিলেন, এখন চে|খ যেলিলেন। 
বলিলেন, প্যাক গিয়ে, ও-সব কথা ছেড়ে দাও হে,--সময়টা 
ও-সব কথা বলবার নক, এটা মনে রেখো । শোন নিষে, 
তোকে ভাল কথার বলে দিচ্ছি আর মাসখানেক সমর 
দিচ্ছি, এর মধ্যে যেমন করেই হোক আমার টাকাওলো! 
চুকিয়ে দিস, নইলে-_বুঝছিস তো! কি করব?” 

- তিনি বেশ সুদ্বভাবে করথাওলা বলিলেও ইহার মধ্যে 
মিখ্যা থে একবিশুও ছিল না তাহা নিমাই জানিত। 
অত্যন্ত গুদ্ধ দুখে আবার একটা আতুদি প্রণাদ করিয়া দে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া সেল । 


(8) ky 


মেয়েটার অস্থথ,-_প্রথমট! অবহেলা করিঘ! কাটাইযা 
দিবার চেষ্টা ছিল; কিন্ত যোগ ন কমিরা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া চলিল। রর 

চোখের সামলে ৪ঠা অগ্রহারণ নিঘাইয়ের নির্বধচিত 
দাতা! ভবগতি মহা, ধূদধামে বিবার্ঘ করি” নববধূ লই 






লতা গেল । দুরে ছাড়াই নিমাই তাচাধের পালে শুষ্ক 
গেছ হাকাইগ রহিল । এত জোরে সে মধর দস্কে চাপিয়া 
দিল হে কাটিয়া গিহা রকি ঝরল । 

রাধা কাদিতা স্বামীর পা তুখানা জড়াইরা ধরিল, “ওগো, 
তোমার পারে পড়ি, মেরেটোকে বাঁচাও, কাউন্চে ডেকে এনে 
দেখাও । এমনি করে ঘাপ-মারের কোলে ও মতে দাৰে" 

আর কথা ফুটিল মা, শ্রেহমন্রী মাতা দুখে অঞ্চল চাপা 
বি উচ্চুপিত ভাবে কাদিতে লাগিল । 

. নিমাই অনেকক্ষণ গুম হুইয়া বলিয়া রহিল, তাহার পর 
একটা দ্রীখনি:ঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি নিয়ে ডাক্তার ডাকব 
বাধা?" 

রাধা নিজের হাতের পইচা খুলিয়া স্বামীর সন্মুখে রাখিল | 

বৰ 73তে নিমাই তাঁাক্স পানে তাকাইরা রহিল,--এই 
শেষ অবলন্বন, আর কিছুই নাই । শ্রাপলন্বেও সে ইথা 
লিঙ্গ এষ্টতে পারে নাই | চাল দিদা জল পড়ে, বেতনের 
ছেলেকে পাঠশালা হতে গুকমহাশর তাড়াইযা 
চিযাছে, কাদিন অর্ধাহারে_মনাহারে কাটি গিহাছে_ 
গে গর হাত হইতে ইহা লটতে পারে নাই। . 

কিছ আম বাদ) হইয়া লইতে হইজ,-_মেয়েকে ধাচান 
দ৯,_ড।কার দেপান চাই,__লহিলে দে মার থাইবে। 
5গাস ফেলিয়া নিদাই পইচা লইয়া বাহির হইয়া 
গেল । বির করিয়া টাকা দির সে ডাক্তার আনিল, বৈধ 
দানিল। নিন্দেরা অর্্ধাছারে থাকিয়া রোগীর পথ্যের বাবা 
করিল। 

ঠিক লেই সময় একটী কেঁনাদ উপস্থিত হইল । 

জনীদায়ের একমাত্র পুত্র রমেস্্রনাথ অত্যান্ত গৌত্নার 
শ্ঙ্গতিহ লোক, যাহা জেদ ধরিবে তাহ! ফরিবেই ). পিতার 
শ।নন দে সম্পূ্বরূলে উপেক্ষা করিত। 

সামাস্ একটা জমির সীমানা! লইয়া নিমাইয়ের গতিকে 
স্তন ছণ্ুলের সঠিত, জনীদার-পুরের বিবাদ বাদিহ্বাছিল। 
দুন্রিনীত প্রচার অবাধতি। পম্েঞ্নাথ সহ করিতে পারিল 
লা. তাহাকে কাঁছারীতে ধরিয়া লইছা ধাইবার অন্ত সে 
ছ|য়োস্লান পাঠাইল। তা 

দাগের মাথা মনিবকে বড় কপা বলিক ফেব্রিয়া রতন 
বড় লন্ত প/ইযাছিল চি নিকট. আসিরা পড়িস-_ 









এখন উপাত কি? 
i 


[ ১৯শ বর্ধ_.১ন খও-_৯ঠ সংখ্যা 


করাই উচিত রতন, এতে স্তর রাগ পড়ে ঘেতে পারে। না 
গেলে একটা ভরানক কাও বেধে ঘাবে।' ভার চেয়ে সিরে 
ক্ষ চাওয়াই ভাল |” 
_ "ভতন তাহাকে চালিতা ধরিল, “তবে তুমিও আমার সঞ্চে 
চল মোড়ল, আমি একলা খেতে পারব ন1(৮ 

তাহার কাতত্বত! দেখিয়া অগত।। নিমাই রাজি হইল । 

কিন্তু রমেঞ্রনাথ ক্ষমা চ1হিবার অবকাশ দিল না, ক্রোধে 
স্থলিগ হকুম দিল, "্প্চাশ থা বেত লাগাও ।" 

তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা কাহারও ছল 
না। সপাদপ হতভাগ্য রতনের পৃষ্ঠ বেত পড়িতে লাগিল! 
হতভাগা ছটফট করিয়া মাটীতে পুটাইা পড়িল.) "তাহার 
আৰ্তনাদে, রোদনে বমেন্দরের হুর গলিল লা। লে দেখাইতে 
চাঙ অনীঘার প্রত, প্রজা তাহায় তৃত্য। ভূত্যের অহজার 
প্রতিশোধ দনিধ লইতে জানে 1 

রতনের নির্যাতন দেখিরা! নিদাই আর থাকিতে পাক্ষিল 
না, সে রহেন্ের পারের কাছে লুটাইয়! পড়িল--“দোহাই 
হুর, আর ছারবেন না, দরে হয়েছে । আর মারলে মরে 
ধাবে। মনে বর্ধন, গরীব ছাপোধা লৌক, অনেকগুলো! 


ছেলে পুলে আছে" 
পদ্থাঘাতে তাহাকে দূরে সঙ্গাইগরা রমেন্্রনথ আদেশ 
দিল--"একে দূর করে দাও ।” i 


চোখ সুছিতে দুছিতে নিমাই উঠা দাডাইল। তখন 
রতনের বেব্রাখাত সমাধা হইয়া গিয়াছে। রতনের গালে 
সে একবার, ফিরিয়া দেখিল-_লে নিস্তক্ধ তাবে পড়িয়া আছে; 


“তাহার চোখের তারা বিশ্কারিত, দুখ দির ফেপা গড়াইতেছে। 


যতন" 

নিমাই হাহাকার ফরিরা উঠিল, “ফি- করতেস বু, 
পয়ীৰ লোকটাকে সত্যিই মেয়ে ফেললেন?” 

ছুটির গে বাছি হা পড়িল, সেখানে আয় লে 
দাড়াইতে পারিল না, পৃথিবী তাহার চোখে তখন 
খুরিতছিল। 

মাতালের মত টনি ..টলিতে লে নিঞ্ের বাড়ীতে 
আসিস বারাপ্ডাহ শুইয়া! পুড়ি । তাহাকে তদ্ববন্থার ফিরিতে 
ঘেৰিয়া রাখা ডঃ পারল জিজ্ানা করিল “ফি হয়েছ গো, 
অমন করে এলে পড়লে কেম?” -. 


আঅতহারণ--১৩৩৪ ] 





সর্ঘনাশ হযেছে রাণা,_-রতন_* 

হাঙ্ধাইর! উঠিগ্া রাধ! বলিল, “সে তোমার সঙ্গে দমী- 
দারের কাছাস্ীতে গেল থে গৌ।” 

ক্দ্ধকঠে নিমাই বলিল, “কোন্‌ দিন আমাকেও অদনি 
করে নিয়ে ঘাবে রাধা, দীবন্ত আর আমাকেও ফিতরে আসতে 
হবে না। অমনি করে মারতে মারতে" 

বলিতে বলিতে সে শিহহ্িল্পা উঠিল। 

রাধা! ব্যাকুলভাবে বলিল, “তুমি বলছ কি গে।--তোনর 
নিরে যাবে ফেন?” | 

ক্লিষ্ট ভাবে হাসিয়৷ নিমাই বলিল, “ আমিও অনেক টাকার 
দেনদার রাধা” _-অ।মার কি নিগার আছে? জানি নে 
কপালে ফি আছে। ধরিই কিছু হয়, এই সব ছেলেপুলেদের 
কি উপার হবে?” মাথায় ছাত দিলনা বসিয়া দে ভাবিতে 
লাগিল । রাধা ব্যাকুল নেত্রে স্বামীর পানে তাকাইগ্রা রহিল। 
[কি বলিবে ভাঙাই দে ভাবিরা পাইতেছিল না। 

সন্ধ্যার সদয় রতনের দ্র 'অ।সিরা.ব/এ্রকে দিত 
করিল, “ঠাকুরপো, গুঁকে হে কাছারীতে ধরে নিছে গেল, 
কই, এখনও ফিরলেন না তে 1” 

নিমাইরের মুখখানা পাংশু হুইগ্লা গেল। 

রতনের স্ত্রী বলিল, “কোলের ছেলেটাকে কিছুতেই 
দাথতে পারছিনে ঠাকুরপো, সে দিনরাত ওঁর কাছে থাকে। 
তিনিও তো এমন কয়ে কোথাও থাকেন না! আন কি ছল 
তা বুঝতে তো পারছি নে।” 
, নিমাই নির্বাকে বসিয়া রহিল, একটা] কথাও বলিতে 
পারিল ন!। 

6৭) 

= কথা কখনও গোপন থাকে না,_-অচিরে গ্রামে রা 
হইত পড়িল, জণ্দার-পুল্র রতনকে হত্যা করিয়া ধর! পড়ার 
তরে, লাম সরাইাছেন। পুলিদ আসিল, _-রমেন্্রনাধ 
হত্যাপরাধে বন্দী হই! সহয়ে গেল। i 

বৃদ্ধ মাধববাবু অস্থির হইরা উঠিলেন। যে করন সাক্ষী 
ছিল, প্রচুর অর্থ দিয়া তিনি তাৰাদের হাত করিয়া ফেলিলেন | 
কেবল মুদ্ধিল বাধাইল নিমাই,__সেই ছিল পুলিসের প্রধান 
সাক্ষী। 

পুলিদের কাছে সে যে এলাহা দিছিল, তাহা গুলির 


পরীশ্রের অন্রভি 





৮৬৭ 


সাধববাবুর চক্ষু স্থির হইয়া গেল। তিনি ঝুঝিলেন, কেবল 
এই একজনের মাক্ষোর উপর রমেন্বের শান্তি নির্ভর করি- 
তেছে। তিনি [মাইকে হাত করিবার জন্তু ব্য্ত হর 
উঠিলেন। 

সে দিনে হিন্দুর সুখের খুব বাড়াবাড়ি, নিলা কনর 
মাথার পাশে মলিন সুখে বনিক, হাতে বে কটটী টাকা 
ছিল সব ফুৱাই পিছে । এখন সে কি করিবে তাহাই 
ভাবিতেছিল। 

জনীদারের পের্নাদ! বাহির হইতে হাক দিল-_নিবাই 
মোড়গ বাড়ী আছ? এখনই জমীদ।র-বাড়ী যেতে চাৰে, 
কর্তাবাবু ভাকছেল।* 

নিদাই কন্কার অনুবের ওমর করিল-এখন লে খাইতে 
পারিবে লা। 

পেকাদা আনাইল। সঙ ন! গেলে তাহাকে ধরিদা লইচ। 
যাইবার হুকুম "মাছে । 

লিগাই আর দ্বিরুক্তি করিল না, স্ত্রীকে কা নিকট 
রাধিরা সে জমীদার-বাড়ী যায়! করিল) 

আজ নাধববাকু এক! ছিলেন, পাব্িদবগ সকসকে চিনি 
বিদা্ করিস্বা দিয়াছেন। হাতের কাছে বদিও গড়গড়। 
ছিল,__ভৃত্য এইমাত্র তামাক সালিছা দিয়। গিয়াছে-_তথাপি 
সে দিকে ডাহার দৃষ্টি ছিল না। 

নিমাই প্রণাম করিম! বিনীত ভাবে দাড়াইঢা রহিল। আজ 
নে বেশ আনিয়া আপিাছিল_-ত/হারও রতনের অবন্ব। 
হইবে। একে সে অমীদারের নিকট অনেক টাকা ধার 
লইয়াছে,_-চুই সনের খানা দিতে পারে নাই,__তাহার 
উপর সে পুলিসের নিকট রতনের হত্যালৎন্ধে সত] কথাই 
বলিয্নাছে। * 

কিন্তু মাধববাবু ধধন নরম সুরে বলিলেন, “এমা নিমাই, 
এই ফরাসের ধারে বসো,” তখন দে আশ্চর্য্য হুইয়। গেল । 

দাধববাবু শান্তকঠে বলিলেন, “দেখ নিগাই, শুনু 
যেদিন রতন ঘোড়ল মারা ধায়, সেদিন তুমিও কাছারীতে 
ছিলে,__সব ব্যাপার জামোও বটে। ছেলেমাহুয, -ঝোকের 
বশে একটা কাঁ করে ফেলেছে,_-সবাই তার দোষ ঢেকে 
নিলে, তুমি কেন পুলিসের সামনে সব কথ! বলে ফেললে বল 
দেখি? ছাজার গোক-_তুষি ধানিকটা লেবাপড়াও ছানে।_* 

তাহার কথার মুযেই বক্স T ফেরা লিঘাই শয়ন 


৮৬৮ 


শী শীশশশী শেপ 
হইছা গেল ; একটু খামিযা বলিল, “সেই জন্তেই তো চট 
করে মিধ্যা কথাটা বলতে পারলুম না কর্তা, সত্যিটাই চট 
করে মুখে এসে গেলো ।” 

ছোটলোকের স্পর্ধা দেবিক্াা মাধববাবুর মুখখানা লাল 
হইয়া গেল। কিন্তু গর না (ক ভাছারই, ভাই তিনি লে তাষ 
সামলাইফ। লইয়া পূৰ্বত শান্সকঠে বলিলেন, “সে আমি 
বুঝেছি । কিন্তু দেখে৷ নিমাই, শুধু তোদার একার সাক্ষোই 
তার দণ্ড হতে পারে। 
দাও" 

* নিদাই জিজ্ঞাসা করিল, “কি সাক্ষ্য দেব কর্তা” 

মাধববাবু বলিলেন, “কেবলমাত্র বলবে, তুমি তার সঙ্গে 
ছিলেন৷, এ সম্বন্ধে কিছুই আানোনা। কেবল এই কথাটী 
বলার পুরস্কার আমি তোমার হথেই দেব নিমাই, তোমার 
খাল! ছেড়ে দেব, ধা ধার নিয়েছ সব রেহাই দেব, উপয়ন্ত 
তোমায় পঞ্চাশটা টাকা দেব।” 

নিমাই নঙসুখে ফি তাবিল, তাঁহার পর নুখ তুলিয়া 
যলিল, “কিন্তু জামি যে পুলিসের কাছে সাক্ষা 
দিয়েছি ক্ষ ।* 

মাধববাবুর নুপথানা উচ্জগ হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, 
“তার জন্কে কিছু জাটকাবে না নিমাই, আদি লে সব উপ্টে 
দেব। যত প্রসাই বার হোক ন! কেন, রমেনকে বীচাতেই 
হবে,-পে আমার বংশধর ।৮ 

নিমাইঘের মনে ঘপ, করিরা রতনের সংসারের কথা 
ক্ালিত। উঠিল,__-কি আর্তনাদ তাহার গৃছে, হায় রে, কে 
তাহাদের কণা ভাবে। লে উঠিছা দ্াড়াইরা করযোড়ে 
গন্টীরভাবে বলিল, “মাপ করুন কর্তা, জীবনে কখনও দিখ্যে 
কথ ংলেছি বলে মনে হয়না; আজ যদি নিজের ছেলে 
এমন কান, করত, তাকে বাঁচানোয় জন্যেও আহি মিথো 
কণা বলরুম না;_-আছজও বলতে পারব লা। চাষা বটে, 
কিক্কু সতাকে মিথ্যা আও বলতে পারিনি ছুতুর,_বয়কে 
নয় বলে উড়িয়ে দিতে পায়িনি। আমি আপনার 'কথা 
কিছুতেই রাপতে পারব না জর, খুলি আসানীর উপযুক্ত 
বিচার আমি চাই |” ্ 

মাধববাতু দপ্‌ করিয়া জলি উঠিলেন, রঞ্চিযা ডাকলেন, 
“নিমাই _" " 

কিন নিমা্ট,'বত টা বলিল, "আলি আপনি 


তুমি বদি আদার সপক্ষে সাক্ষ্য - 





সবই করতে পারেন হুচ্র, আমার কর বিঘে জমি বেচে 
আপনা দেন! আগে শোধ করে দ্বেব। প্রজা হিসাবে 
আমি আপনার অধীন হতে পাতি, আদায় বিচার আপনি 
কছতে পারেন, আমার পাপ-পুণ্যের বিচাত্ন ডে! আপনি 
করতে পারেন লা কর্তা । ওপরে যিনি বসে আছেন তিনি, 
সবই দেখছেন। আজ হদি টাকার লোতে দিথো কথা বলি, 
আমার সে শান্তি বে তোল! ধাকবে। দুদিনের সংসারে 
এলে আমি, হুষিলের সুখ চাইনে কর্তা, আমি চিরকালের 
সুখ চাই চিরদিন ধন্দপথে কাটিয়ে এপে-_ আজ সামা 
টাকার অন্তে আমি অধর্শ্ব করতে পারব না।” 

কুত্ধবীর্ঘা সপ্পের মত গর্জন করিয়া! মাধববাবু বলির 
উঠলেন, “সাবধান মোড়লের পো, জলে বাস করে কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করছে! যনে রেখো।” 

“আমায় ভগবান দেখবেন ।” 

ব্মলিতপদ্দে নিমাই চলিয়া গেল। 

কিন্তু সে স্বপ্নেও ভাবে নাই--টাকার জোরে সংসারে 
সবই হয_তাছার সত্য সাক্ষাও মিথ্যা হইরা ধাইবে_ 
কেহই তাহার কখা বিশ্বাস করিবে না) 

সসোরে দরিত্রের দিকে চার কে,--কেছই চাঙ না, - 
সকলেই চায় ধনীর দিকে। 

রমেন্্রনাথ নহই মুক্তি গাইরা গেল । ডাকার সাক্ষ্য 
দিলেন এবং গ্রামের আরও কতিপর লোক সাক্ষ্য দিল_ 
রতনের মৃগীরোগ ছিল, কাদ্ধারী বাড়ীতে গির্না সেই রোগটা 
ছঠাৎ হইয়া সে পড়িয়া ঘার, তাহাতেই সে মরিয়া নিয্নাছে। 
স্বতদেহ রমেন্্রনাথ লোক দ্বারা সৎকার করাইয়াছে_কেম না, 
মে তাহার বাড়ীতে খবর দেওয়া! সত্বেও কেহ আসে নাই৷ 
সন্তব-- রতনের স্ত্রী নিমাইরের সহিত পরামর্শ করিয়া 
আমেহ্রনাখের স্কন্ধে মিথ! হুত্যাপর্নাধ চাপাইয়া কিছু টাক 
আদারের চেষ্টার" ছিল ) সেই দক্গই তাহারা লোর“করিয়া 
বলিত্রেছে রতনের মৃগীরোগ ফোনকালেই ছিলনা । “ 

* হতভাগা নিমাই এই মামলা জড়াইযা পড়িল । বাড়ীতে 
কন্ঠা তখন মৃত়ার দ্বারে উপনীত,_নিমাই সদর ছইতে 
ফিরিল না। রি 

(৬) 

দীঘ আট মাল পয়ে--নিমাই গ্রামে ফিরিয়া আদিল। 

এ বেন সে নিমাই নহে, আটমাসে তাঁহার এতটা পর্রিবর্ষন 


কাহিক_-১০০৬ ] 


গারীন্বের আনু 


৮৬a 


বা আপা 


ঘটিঘা সিযাছে। তাহার চরণ আর ছেরটাকে বহতা চলিতে 
পারেনা। 


পথে ঘাছার দহিত দেগা হইল, সেই মুখ করাইয়া 


চলিয়া গেল । নিমাই কাহাকেও ছিজ্ঞাস| করিতে পারল না, 
তাহার পীড়িতা বন্ধ বীচি আছে কি না, তাহার স্ত্রী 
পুত্র কোথা, কেমন আছে। 

সে কঠিন ব্যারামে পড়িয়াছিল। হাসপাতাল হইতে 
বাহির হইক্সাই লে সোজ! বাড়ীতে চলিয়া বআসিতেছে। 

ধৰন সে নিজের বাড়ীক্স কাছে আসিয়া খৌছিল, 
তখন সন্ধা! হইত্রা বআসিতেছে,__গৃহস্থবধূ ঘরে খরে 
সন্ধ্যা প্রদীপ আলিতেছে, শঙ্খনাদে গগন পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নীলাকাশে শুরা পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদখানা ধীরে ধীরে 
ভাসিগ্না উঠিয়াছে। তাহার আলোতে সমন্ড গ্রামধানি 
প্রাৰিত। . 

পথ ঘেন আর দুরায় না। বে পথ চলিতে আগে 
দশ দিনিট সময় লাগিত, সেই পধটুকু চলিতে তাহার তিন 
ঘণ্টা লাগিল। 

উঠানে এতথানি করিয়া অঙ্গল,_সেই জঙ্গলের মাঝ- 
খানে আসিয়া সে ধাড়াইল, চোখ তুলিয়া একবার গৃছের 
পানে চাহিল। . - 

ওই না একটা প্রদীপ টিপটিপ করির! জলিতেছে, ওই 
না কাহার কঠন্বর শুন! ধাত্_"মা_" 

ক্ষীণ কম্পিত কঠে নিমাই ডাকিল,” বিন্দে_-অমূলা_" 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না 

প্রাণপণে নিমাই আবার ডাকিল--“সৌরী -" 

পৃহদধা হইতে কে বলিল, "কে গোৌ,-_কে ডাকে ?” 

একটী বালক বারাওার আসি! দাড়াইল। নিমাই 
চাদের ব্দালোর দেখিয়া চিনিল_দে অমূলা ) 

*রুদ্ধকঠে সে ডাকিল,--“বাবা_!" 

রাধা বাঁহিরে আসিয়া দাড়াইল_ 

পর মুহূর্তে রুধত্রন্মন শব্দ নিঘাটপ্লের কাণে আসিল 
হঙগৌরী__গৌরী মা" 


নিষাইহের সর্বাশ্গ কীপিতে লাগিল, লে লেইখানেই 


- বসিয়া পড়িল। 


আছ দ্বামী-স্রীর মাঝখানে যেন পুৰ বড় একটা প্রাচীর 
উঠছে, কেহ কাহারও সহিত একটা কথা বলিতে পার্ল 
মা। ছেলে হুইটী স্তন্ধ মলিন মুখে মানের পার্শ্বে বসিয়া 
রহিল, পিতাকে কেহ ডাকিতে পারিল লা । 

প্রাঙ্গ এক ঘন্টা পরে রাধা উঠিল, অসূল্যকে লক্ষ্য করিয়া 
রুদ্ধকণে বলিল” “ওকে বলে দে অনুলা, ধরে কিছু নেই । 
জমিদম। সব জমিদার কেড়ে নিয়েছে । কাল এ বাড়ী ছেড়ে 


" ঘা ওনার শেব দিন, -- গাছতলায় দাড়াতে হবে।" 


স্বীরে ধীরে সে গৃহের ভিতর চলিয়া গেল, ছেলে ভুইটীও 
মানের সদিত ভিতরে গেল। নিমাই সেই দ্বানে তেমনি আড়ষ্ট- 
ভাবে বলিয়া রহিল । 

কী্্বিতে কীদিতে রাহা ঘুধাইরা পড়িল, বৃন্দাবনও 
খাইয়া পড়িল,__অনুল্যের চোপে ঘুণ ছিল না 
- অনেকক্ষণ পরে পা টিপিযা টিপিঙ্া সে বাহিরে আসিল। 
উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল পিতা সেবানে নাই। সাহসে 
ভর করি্থা সে ডাকিল “বাবা!” 

উত্তর নাই । 

ভয় পাইরা সে আবার ধবের মধ্য চলিলা গেল। 

অনেক রাত্রে রাঘার ঘুম হঠাং ভাঙ্গিলা গেল। সে শুনিতে 
পাইল,দরজার বাহিরে বারা বৃন্দাবন আকুল কণ্ঠে চীৎকার 
কফরিতেছে-__পবাবা-_ও বাবা, কথ! বলছ না কেন বাবা” 

সয়ে তাড়াতাড়ি ল্যাম্পটা জালিত) লইঙ্। র1ধ! বাহিত 
হইল। 

বারাও্ডার উপরের আড়ার বাশে পরিধের বসতে গলার 
ফাস দিয় কুলিতেছে লিমাই,_তাছার চক্ষু বিশ্ফারিত জিহবা 
আমূল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভব, খানিক -আগে সে 
প্রাণতাাগ করিয়াছে, তাহার দেহ স্পন্দনবিহীন । 

“ওগো, তুমি এ কি সর্বনাশ করে গেলে গো" 

শ্যাস্পটা কীপিতে কাঁপিতে মাটিতে পড়িয়া গেল । রাধা 
আছড়াইয়া পড়িল । বালক ছুইটী তখন কাঁদিতেছে “বাবা, 
তুদ্ছি আর দোল থেও না. নেমে এসো বাঁধা ।--" 


/ 





জ্য়নগর-মজিলপুর 
প্রীকালিদাস দত্ত 


চব্রিন পরগণা ছিলায অন্তত সনগ্্ ঝা দ্দালপু সহাকুমার অধীৰ 
আরনগরযদিলগৃহ একটী আদদ্ধ স্থান। ইহ) মহানগরী, কলিকাতাই 
প্রা এ মাইল ক্ষণে অধাৰ্বত এবং ডসনসর খানা ও অনেগনধ 
(ঘউনিলিপাালিটিত অদভুত । এই [িচনিদলালিইি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
বলনগ্ ও নগিলপুর নামক জসিদ্ধ থাম দুইটি দইযা-দঠিত হইচাছে 
অমুল| ইহা চা রি ওয়ার্ড [বত ; এবং ইহার পরিমাণ গ্রাঙ্চ ছুই 
" বর্গ'মাইল। গহ আদনহমাত্রীয় গণন| অস্ুলারে ইহার কবিবানীর সংখ্যা 
৮৪৮ ছন ।তদ্গৰ্যো, পুরবের সংখ্য ৪২০৯ জন, ও ব্লকের সংঘ] 
৯১৯৯ জন। উহাদের সংখ] কাছ ও আ্রাহ্ংণর সংখ্যাই সং্মাগ্ক্ষো 
অধিক । এই ৪চনগর-নঙিলপুর মিউনিসিপ্যাল টাটনে এক্ষণে দুইটা: 
উচ্চ হংয়াজ (বাল, দুইটা ঘা ইংরাজি (ং৬।লয ও দহটী বালিক। 
হবিদ্ধালয আছে। (হ। বড এখনে 'জযনগর-মজিললুয় পিপলস 
ব্যাক নামে একটা (বে]-অগ।রহিভ যাক, "দাজনপুর'জঃনপর 
ছিঠোহন লভ" ও "ভয়নগহ দীন কুটার" দানে ইট [হতগাধন মঞী, 
“জানসর-মঞিলসুর রেট পেচাচদ এসাদি।লদা নাদে একটা কর- 
দারৃগণের সভা, "যাগদী। 315) সময" নানক একটা র্ম্ব্মত ন।ট/লালা, 
ও জানেগর মিঠানসিপ)লিট কর্তৃক নির্বা[চত সদ দ্বাঃ। পরিচালিত 
“এলেন চ্যাীটেংল (ডসু:পদসান" নামক একটী ভৎষ্ট ঘা 
কাল আছে । বৃহ। এক্ষণে নজিনপচুরর দঝবংস্ট় জমিদার 
, ববদীয নৱেহ্রনারাচে দর হাশর ওত টাকায় একটা ছোট 
ধালপাতাল পারণত। কাঁচা চেষ্ট। হতেহে উত্ত নাটাপালাটি 
দয়নগয়ের [ময় জনিদায় &যুরু কেওনাখ [সমত দহাশর (নর্াণ 
করাটা দবিচাছেন। সমপ্রতি এখানে বৈছ)তিক জালোর উত্ৰষ্ট ব্যবহা! 
হইয়াছে । ইহার সংলগ্র একটী পুন্তকাগ।র ও একট) সুদদ্মিত উত্ভানও 
আাছে। এক্ষণে এখানে প্রত্যহ তিনটা বাদার ও প্রতি সপ্তাহে দুইটী 
ছাট বসিয়| থাকে | * 
বর্ধমান সময়ে এই প্রান দুইটার মহে. গক্সার খাদ! নানে এক যিস্তৃত 
নিয়যূসি দেখা হায় ॥ পূর্যে ইহার উপর দিয়া ভারী নধীর মূল, দোত 
প্রবাহিত হইভি। এবাৰ এই যে, এাচীন কালে এই তানটয্নৰী-প্রহাহ 
পূর্ব দিকে সাহাজাদাপুর এাদ ও পাশ্চিদে জয়নগর পুষ্য দিকে কুল 
যোড, নামক পথের পশ্চিন পার্শ্বে--এক্ষণে একনায়ে যে অন্কেগুলি 
পুরণ মে(বতে পাওয়া দাঃ, এনথ/লর পশ্ডিষ তীর পৎ)ও বিতত হেল”) 
গ্রেই কাঙ্ছণে জাজিও উ ভলাশচগুলি গঙগ। নামে প্রলিষ্ধ। কোন্‌ সময 
এখানে ভাঙীয়বীর ও বা গুপ্ত চইন শাহ, তাহা হিক জানা তায 
দ। ফেলেল গাছেবের "৭১ ধৃষ্টালের পালেও "৭" বীপের বালভিজ। 





ie 


গেখা ঘাচ তে, এ দমহেও এই স্বানের উপর দিয়া উহা প্রধহদাদ . 
ছিল (১)। 

= এঙ্গবে ইষ্টাৰ্ণ বেঙ্গল ছেলপছের অনি বিভাগের দগছ।হাট 
ষ্টেশনে নামিয়া সগরাছাট-হারালাত রোড ও কুমলী রোড খিরা 
মোট৷বাল যোগে কখবা খালতী চি৷ ষঙক্জাহাটদয়দগদ। ছাল 
দি খাদে আসিতে হচ়। লই উ ফেলছেন একটা দু 
শাখা লাইন এই স্থানে উপর [দিয়া ভারত ছারা হকদার অন্তর্গত 
লকমীকাওপুর আম প্রান্ত খুলিযার ইজ্জোগ হইতেৱে, এবং এবাবে উজ 
গঙ্গার বাঘা উপর দিয়াই এই লাইনের পথ প্রস্তত হইতেছে।' 
সুর্বেমিখিত কুলদী রোড নামক প্রসিদ্ধ পথটা এনে উর গঙ্গার 
থাগাছ পশ্চিম লীম। (| গিয়ানে । ইহা! দিও কলিকাও। হইতে 
এখানে আলা বায়। ইজ দৈজ্ের কালকাত] হইতে কুল প্রভৃতি 
স্থানে ঘাতাচাতের জক খৃ: অষ্টাদশ শঙালীতে ইহ) ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী কর্তৃক নির্টিত হইযাহিল। 

১৮৯> খৃষ্টাব্দে পূর্বেযোর জলগর সিচদিনিপলিটী প্রতিষ্ঠিত ছই গর 

পূর্বে, এখানে এই দচ়নসর-দদিলপুরের অধিবাসিসণের ছারা গাঠত 
একটা টাউন ক[মটা ছিল; এবং তাছার বায়া তখন এখা=কা॥ পথ-ঘাট 
নিন্মত ও রক্ষিত হইত। ১৯৯১ বৃষ্ঠান্দে উত্ত টাউদ কমিটা এখানে 
সর্ধপ্রহদ গঠিত হয়। উ ঘসা এখানে জনগন খানাটাও স্থাপিত 
হইয়াছে (২)। তৎপূর্কো এই গ্রাস দুইটার উততাপূরব ঘিকম্ব মহা 
নাদৰ স্থানে একটা পুরাতস খানা ছিল। এবং তখন এতৰঞল উর 
ময়দা খানার শাননাবীন ভিল। ইঃ ইন্ডিয়া কোশ্পামীর রাজত্বকালে 
উখানাগুলি পূরাতন পযগণা বিভাগ লইয়া গঠিত ছিল। (সিপাহী 
কিত্রোহের পর হইতে ১৮৬১ ুষ্টান্বের মধ্যে বর্তাদান মহুম। 
নাদক বিভাগঙলি ২৪ গরগণা ছিলায় প্রতিষ্ঠিত হ’লে এই শ্রযেশ 
ক্রমশ: বর্তমান খানা বিভাগে বিভরু হয, ও য়গ এক একটা বিজ্াগ 
এক একটী খানার শাসনাদীদ হয়। ০০০০০ 








(৯) এই তাগীযখী প্রবাহের বিষ (বব জানিতে হইলে দরিখিত 
হল্যরযস ন।নক প্রবন্ধ ঘা ৷ দালিঞ্চ বদুষতী। ৯০১৪ সষ্ট। 

(2) Vide Notification no 3168, dated ihe 20th 
April 18663. এই হকুদ দ্বার ২ বংলা ২৪ পরগ্ণা (ছলায নিয়লিখিত 
খান/প্রদিও প্রতিতিহ হা (১) লোঝাাপুর, (২) ৰাচইপুর,' 
(০) ক্যানীং (৪) তাঙগড, (4) সন্দশধাদী, (*) কুলপী, (৭) 
হালসাবাদ, (৮ ) হাৰীপুত ( এন্মণে সপহাহাট ] ও ( ৯) বলক । 
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জ্রুক্মনগন্-সজ্িল্সপুর টী 


৮৭> 


Mpnemeuenrmsint tua Tact Tet ED 
লাগা 2501 


আলিপুর, ভাবেও হারার. বাছইপুঃ, দন্সন, বারাকপুর, বসিয়হাট ও 
সাতঙ্গীরা এই লাতটী মহকুদা শুতিৱিত হইযাছিৰ (০) ৷, এবং বর্ধনাল 
জানার খানার অন্তর্দত সমগ্র প্রথেশ তখন উক্ত বান্গইপৃর দহকুৰার 
শামনাবীন দ্বিল। ১৯০৪ বৃষ্ঠান্রে এ সংসুসাটী উঠি পির দদর নহকুদার 
সহিত মিলিত হই হায়। তৰৰখি এই আদ হুইটাও উক শলিপূর বা 
"সদর বহুবার বধীনে আনিয়াছে (৪) । দুললদান রাঙ্য়-কলের 
পরসগা (বজাগ অনুদাছে ইদানীং এই প্রাদ দুইট| বারিদহাটী পাপনৰ 
আনো অবস্থিত । প্রাচীন বিহহণাদি পাঠ করিলে বূতা হার যে, পৃীর 
স্বৰ শতাঙ্গীতে সুলতান হুনার জরিপ জথাবন্ধী কালে এই 
পরপণাটীর শঠ হইয়াছিল ।- আইন্‌ আক্বহীতে দেখা বায় বে, তহপুর্ক্দে 
কলিকাতার দক্ষিণে হাতিয়া লও দুড়াপা। "নারদ তিনটা 
সাত্র পরগণা। ছ্িল। , এবং এই সকল স্থান দরকার গাতগার অধীনে 
উজ ছাতিয়াঘর পরগনার অনতর্সত ছিল (501 ই:ব৷৪ আমলের 
১১৯" লালের কোন কোন ছিপ জবাবন্থী কাগডেও এহদ্দেশ উড 
দরকার দাতগীর অন্তর্সঃ বলিচা উ্িপিত আছে। পতিত সরব 
শতামীতে হুলভান হুঃ সাধন কালে উক হাতিয়াসর পহগণাকে 
বিকর কিয়া ও হন্দরবনের তৎকালীন ছাদিনী অংশ উদ্ধার সহিত 
একআ করির| এতদঞকে পূর্বোক্ত বছিদ্থাটী, ঘতরদা, খাড়ী প্রতৃতি 
পরগণা গলিত সি হইগাছিল। আগঘোহন পণঞিতের দেশাবলী বিবৃতি 
নামক পুখি হইতে ভান! হার ছে, উ নেও পূর্সেবালিশিত আদি গঙ্গা 
নদীর পশ্চিম তীর পর্য্যন্ত সমগ্র দেপ্ফষ লোকে তৰ্ণুক্ধ বলিত [৬)। 
ইতিপৃঞ্জে মলিখিত "সরিহাদহ ও ক্ষন বারালাত" নামক প্রচ 
উল্লিখিত হাট্ান্ধে বে, ভা়মও হায়বার যহকুনার গন্গস ২২ নগর লাটে 
ও বাছছপ্রেছ সাধকট? পোৰিন্ধপ্ছ প্রাছে হার জগ্রণলেন দেবের 
ছিইখানি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইছে (৭ | উ তামশাসন চুইখাসি 
পাঠে বৰত হওয়া খা খে, বঙ্গছেশে সুদলমান আগমনের পূর্বের উক্ত 
আদিগন্গ| নদীর পশ্চিৎ তীর? বর্ধমান জয়নগর প্রকৃতি স্থান প্রাচীন 
বর্চঘান তুক্তির আন্ত ছিল, এবং পর্ববতীরস্ব শুঘেশ বঙ্গবেশানর্গত 
ৰিদ্বাত পৌ বৰ্ধন ভু়াপ্ত:পাতি পাঠী হণলের বে] অবস্থিত ছিণ। 
নর্মাল বছিলপ্র গ্রাসের দিন মধখুধাপু থানার আমীন খাড়ী 
নাদৰ স্ব নের নাদাদুলারেই উরু গাড়ী দওলের নামকরণ হইযান্িধ (+) । 
ই জয়নগর নঞিলপূর প্রা দুইটীয় ববে] জয়নগর আটা বর 
প্রাচীন । [কচু দিন পর্বে এখানে ভুপর্ড খনন কালে কয়েকটী বাল 














(5) W. W. Humee's Statistical Accsuot এ 
Bengal. Val. 1, Pages—222-225. 

(5) Beogal District Gazetteer. Vol. XXX Pages 
219-220. 

" (a) Ayeen Albaty. Francis Gladwin Part a. 

Pages 472. 

(৯) নারায৭, ১৩২৪, ভর দেখিবীপুহ পরবে সভাপতির কথা? 

(5) ভাঙতবধ, শ্রাবণ, ১৩৩১ । 

(৮) মানিক বদুদতী ॥ হন্বরঘল নাদক প্রবন্ধ, ১০৩ কার্তিক । 


আসরের বত পূরাতন বেবি আবিস্কৃত হইয়াছে। গুলি দেখিলে 
বুঝা থা যে লঙ্রগেশে নুদ্লছাৰ আগননের পূর্বেও এখানে সবৃদ্ধ 
জনপদ বিভদান ছিল । ই সুষ্িাগর কথা পরে লিশিত হইল। 
কটিত থোড়শ শহাখীতে রচিত দুর্গা তত্র বিদ্যাত চন্ী 
কাহে টিদশ্া সওদাগরের পূর্বক ও:রিরখী'সথে সি হল-ধাত্া পরনে 
জে ছা ছে, ই লও স্থান দক্ষিণ ৰাহরাসাত প্রাসের দন্দ্ব হইতে 
হোপ এম পরাস্ত আারিখী নদীর পশ্চিৎ তীযবর্ী এই লকল স্থানে 
আক জনপদ বর্বনান [ছল ॥ কবিকনতল লিখিয়াছেন, গদ নাচলগাছ। 
ও হৈঞ্চ বাটার পয উফ দক্ষিণ বাগানত এম আগ করিন। ডাঙিনে 
ওই দঞ্চল জনগন রাখিয়া হুভোগে সেচাছিলেন। হখ) 

নাভনগাস্থা ইবকবহাটা বাৰ দিকে বঢ়া । 

দক্ষিণেতে বাযাসাত গ্রাম এড়াই ॥ 

ভাহিনে অনেক গ্রাম রাগে দ।ঘুবল।। 

ছতভোগে উতরিল৷ অবসান বেলা ৪7 
এক্ষণে উ্ বাযাপাত প্রানের দক্ষিণ হটতে হততোগ পর্যন্ত 
ভাররণীর পা্চণ কুলে হে সকল পুরাতন জনলর আছে, তদ্মধো 
ভয়নগয়, বহড়, ও বিপু গ্রামের নাছ দহিশেষে উল্লেখছোগ। | আমাদের 
বোধ হও পুরে (খড় পচাযুতে এই সকল গান লেগ প্রসিদ্ধ দ্বিল 
=! সেই কারণে কথিকিস্বন ত্যহাবের নমি উল্লেখ মা করিয়া কেবলমাত্র 
ভাছিনে অনেক গ্রাহ লিখিয়ান্ধেন। এই গালে জয়নগর নাসের উল্লেখ 
আবী প্রথম দেখিতে পাই, ই সময়ের প্রা এক শত বংপর পরে 
রচিত প্রদিদ্ধ রাযদগলল কারো. জনৈক বণিকের উত্ত তাগীরথী-দথে 
যাশিগা-াযো প্রসস্গে । তাহাতে ইছার নামের লছিত ক্ত্রতোগের উত্তর 


শাক প্ৰে।ছিপিড বির বহড ও হারাস।ত অনতি গ্রাছের নাগ 


দেখিতে পা) হাছ। বৰা 
"পারি পাহি ঝুড়ি জুকি কাকছীপ পরছী 
ছাড়াইল ধশিকের লোক । 
টিলা খোল পাচু ব্দান পঙ্গ| ছায়া করি স্বান 
উপনীত হুইল ছতত্ৰোগ। 
লিঙ্গ মহা শ্রান আছি ধার উপসান 
তথা বন্দি বিগগনাখ ॥ 
বাণ নাঝে মধুর ঝাহিয়া চাৱা বিপু 
ধ্ছলপর করিল পশ্চাৎ ॥ 
সঘনে দামামা ধ্বনি শুনি ছার গুণননি 
বড়.ক্ষেত্ বহিল আনন্দে । 
ৰারাসতে উপনী্ হইয়া সাদ হৰিত 
লে পৃজিষ্ম ঠাকুর সঘামন্দে ৪" (৯) 
৮ 


(৮) উদ রাগ্দ্রল কাব] লিন নিযাদী কবি বুঁকা ১৬৯৬ 
ষ্টান্দে হচনা করেন। ভাছাতৈ হন্দরবনবামী ব্যাগের ঘেকতা বক্ষিশ 
হারের উপাখ্যান বত ক্া্থে। ইহার বিস্তৃত বিহহণ জানিতে হইলে 
ছু দীনেশচন্র দেৰ মহাশয়ের "বঙ্গ ও দাহি২)' নামক পুত্তক জষ্টব]। 





ইহা হইতে বোৎ হয় বে. সই ল্য শতাদী হইতেই মুল 
বিষ্ণুপুর ও বড, এডুতি প্রাগ্ুলি এতদঞ্চলে এসিদ্ধ হইরা উঠিয্বাছিন। 
এখানে এক্ষণে আহুদানিক তিন শত বংলর পুকের এতিঠিত জরচন্ডী লাছে 
এক বেবী চুব বর্ন ছাছ্ছেন। প্রহার - 3 দেবীনুত্তিই এই প্রানে 
অধিষাত্রী ফেরত এবং ইাহই নাদান্থলারে এই শ্ব'নের নাম জনসহ 
ছারাযে। এই আমটীকে লোকে মাযার ললাবাটী .দলেশর লাছেও 
কিিত কৰিয়া থাকে | কি কাযে ইহার নামেৰ সহিত উক্ত পঞাবাটী 
শখ থাবহৃত হয, তাহা আজিও জাৰ! বাঃ নাই । উতকনিব্‌ ও প্রুতকধিদ্‌ 
পণ্ডিতগংপের দিষ্ধাঝ। হইতে অবগত হওয়া যার যে. গঙ্গ। লদীন্ব পলিতে 
এল দুগ-বুগান্তর বিয়া কমে ক্রমে 'ব' স্বীপাকারে উদিত হইয়াছধিল।। 





এবং ট্র সঙ্কল অহোধির দ্বীপগুলির যেমন নাদক।ণ হইরাডিন, উ সকল 


ন দে লঙ্গে অবেক দ্বাৰে দ্বীপ বা দ্বীপ পন্দবোধক পৰ্থও বহুকাল 
শান্ত লাহুক্ত ছিল) বটভকারিক) এ প্রাচীন বৈষ্ণব অরস্থাদিতে উল 
[বক্র বা স্বীপণসোধক গ্বানো। নাম ছেছিতে পাওয়া বায। 
ছি হইতে অবগত হও, হাট বে. শ্রাচীন কালে এতদ্ডেশ 
[নদ পরিচিত ছিল (১০) । কাহারও কার মতে উক্ত 
শলাবাটী পন্থ ই এবলে দ্বীপ ঘাই অপর: । 

এছানজার অধিসপিগণের নখো মিত্র ও ॥তিলালে বংশই সর্দাপেক্ষা 
হুসিদ্ধ। দি ংশের পু্দাপুরুষ রযেগাল)ল দিত্র গেল৷ ২৪ প্রসণার 
অন্ত বড়ি ঘেছালা ছইতে উঠিয়া আসিয়া এখানে বসবাস করেন। 
ক কোন্‌ সময়ে ইনি এখানে আগৰন করেন, তাহা জানা ধায় না 
এক্ষণে [হা নামৰ পুঞ্ধরণীয় পশ্চথ পে হ'য়ে বংলধগণের 
প্রতিষ্ঠিত যে আলণটী মন্দির আসছে, তো একট মন্দিচ-সাতে বঙ্গান্ষরে 
উৎকা একটা লিপি দেখা ৰায। এই হন্দিঃটী উক্ত নন্দরগুলির মধ্যে 
সর্গাপেক্ষা পুচতন। উক্ত উৎকী€ লিপি প।৷3 জানা বাছ বে, ইহার 
লৌহ ঝাদবে। মিত্র কর্বৃক ই সন্বিয়টী ১৮৮৭ শকান্দে ( ১৭৯) খানে) 
প্রতিরিত হয়। ইহা হতে অনুমান ছয় দন্ত: ইনি পৃষ্টা সপ্তদশ শতাস্বীর 
শেষভাগে এখানে আৰিয়া হাকিবেন। ছা বংশত্রগণ পরে শন্দরবনে 
বিকৃত কৃদন্পতি অর্জন করেন, এবং অনেকগুলি অট্টালিকা, হাট ও 
আশ্বিগাদি নির্ঘাণ কৰিয়া জয়নগর প্রানে শীবৃদ্ধি লাহল করেল। কৰিত 
আছে, হহায়া নোগল পরকারের বিনা হুকুমে জরনগঞ্জে ইকনির্বিত 
সাদি নির্বাণ করিরাছিলেন বলিরা, ই'হাদিসকে এক হাজার এক টাকা 
ও দিতে হইয়াছিল । আজিও ই'হামের  লকল কীর্ঠিকলাপ অর়নগ্বরে 
[বিদ্বান আছে। টক রাসগোপাল নিত্রে॥ এখানে আসবার কিছু বিল 
পুর্ের দুর্বদাক মতিলাল বুশের পু্বিপুরুথ গুণানন্দ মতিলাল হশোহ় 
পরিলা অন্তর্গত বিপু জান হইতে ক্লসরে আসিয়া বসবাস করেন। 








বল 





শবাদ-_তিনিই পূর্বেযোরিখিত আরচণী ফেবীকে জপা সব। হইতে আবিষ্কার ' 
“ক্রিয়া এখানে প্রতিষ্ঠিত করনে । এ লে বে ফিওযাতী প্রগলিত 





[ ১৬শ বং--১ম খণ্ড সা 





আছে আত) এপ মার তিন শত ৰতদয় পূর্বে উ্ লাল 
মতিলাল পঞ্গাসাগ্-সলদ-তীর্থে বনবাদ করিবার অন্ত শোর 
চাহানর্গত বিক্রদপুর আছে হইতে বহিরগৃত হৰ, এমং দৌকাবোগে 
ভানীযেৌ পথে হাতে হাইতে এক দিবস লত্ধ্যাকালে জরদগরে বর্তমান 
হাজার গঙ্গ। নামক স্থানে আসিয়া নৌকা নশ্রর কৰেন। ওর লযয়ে সেখান 
তিনি এক্ষটী পরম! হন্ষটী বালিকাকে একটা কললীতে গজল লইয়া 
উরু স্থানের অরণা সবো বাইতে দেখিতে পান; এংং কৌতুহলাক্রান্ত 
হইল নৌক। হইতে নানিয়া তাহার অনুদণ করেদ। কিউ কিঃ 
খাইবছে পর বালিকাটী কোথা৷ অন্তর্ঠিত হইয়া বা৷। তিনি তখন 
অনেক ছেজ করিয়াও আর তাহাকে দেখিতে পান না ইছাতে ডিদি 
অশান্ত বিস্মযাহ্ষ্টি হন ও নৌকার কিছ গিয়া এই নতাশ্চ্ড ঘটনার 
কথা চিন্তা করিতে করিতে দিত্রিত হইরা পড়েন) রাত্রিকালে তিদি 
দশে প্রহাাদেশ পান--যেন লেই বালিকাটীই তাহাকে বলিতেছেন, আদি. * 
এই স্থানের অহিষঠাত্রী দেবী, আদার মাদ কত, ও এই স্বাদের নাদ 
জঃনসঃ। তুছ গাৰাকে এই ব্য়ণামণার বকুল গাছের হয হইতে 
উদ্ধার করিয়া এইখানেই বলবাল কা । ইঘাতে তোদার দঙ্গল হুইযে। 
তিনি এইরূপ শ্রও/শ্বেশ পাইয়া উক্ত বুল বৃন্ষটীকে কাটাইরা উদ্ধার 
মূলের মিছে একটা পাধ।ণঘযী দেবী-দর্ি প্রা হম, এবং (দেই দৃরিটাকে 
তথায় জয়চন্ডী নামে শুতিডিত করিয়া, বিজ উদার সহগিকটেই গৃঁহাদি 
নির্মাণ করিয়া দপর্নিবারে বসধাদ কছেন। 

ইদানিং এখানে যে লকল পুষটকীর্তির নিবর্শন দেখিতে পাওয়া বার, 
তন্মাৰ। ঢাধাবরচদীয় খুগল বৃর্যি অক্কতদ। এই দৃর্ি ছুইটী থারুমর, 
এবং উচ্চে শ্রাজ চারি কিট। হহান্বের বর্বদান সন্দরটী এক্ষণে 
পূর্বোোরিব্দিত কুলণী রোড বাদক রাত্তার পশ্চিমে র!ঘাবাযতের পগঙ্গ। 
দামক একটা বৃহৎ জলাশয়ের পশ্চিম তীয়ে অবস্থিত । এই দন্মিযটী 
প্রায় এক শত পঞ্চাশ বংলা পর্সের দক্ষিণ বারাদাত গ্রাসে চৌদুহী বাপের 
পূর্ববপুরুব নির্মাণ করাইর| ঘেদ। তৎপূর্কো এখাসে উড রাধাব্যন্তরীর 
একটা পূরাতন ওয় মন্দির ছিল | তাহার উপরই এই মন্দির শির্গিত 
হইয়াছে প্রবাদ পূরাতস যন্দি॥়ট। কক্গেন্বর এতাপাদিত) নির্শ্বাগ 
কঢ়াইয়াছিলেন। এক্ষণে এই সন্ৰিরের লংলগ থে ঘোল-অন্ির, নাট: 
খান ও চাদবী। দেখা বায, তাহ! কিছু খিন পূর্বে জনপরেক প্রসিদ্ধ 
আদা গার কৃকষোহদ দি মহাশর নির্বাণ করাইয। ঘেস। এব 
কালে এই সূতি ছইটী ' জরনগর গ্রামের দক্ষিণলূর্দ দিকে রায় চারি 
কোশ দুরে অবস্থিত বাড়ী নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিপ শুনা যার, 
বাড়ী প্রাচীদ ঝামপহ্ ধ্বংস হইয়া অরপ্যানৃত হইলে, তথাকার জপ মদ্দির 
হইতে ব্যাগে ছাধাবয়তজীর বূহিটাকে পন্ঠীর অরপা মধ্যে লই সিয়াছ্ধিল। 
পরে তাহা তৎ। হইতে আবিষ্কৃত হয়| পৃি॥ বোড়ণ শতাব্থীতে সছারারা 
পভাপাৰিতয গাড়ী হইতে এই যুতি ুইটা জরনগয়ে আনন করেন। (১১) 








(১০) বঙ্গ জাতীর ইৃতিহান। রঙ্ত্কাও, ইনগেতরানাখ বহু 
অধীর, পৃষ্ঠা ৪1 








(১১) "The হজরত, is that the idols were 
formerly at a place called Khati, aout 8 miles Irom 


অগ্রহাণ-_-১৩৩৪ ] 


বাড়ীতে এই দু ইটা হ প্রাচীন দান্ৰিয়ের ফাংলারশেষ আনিও ছাধা- 
ফযতের ভিট) দাঙে জঙছলাবুত অবাধ একটা মাকিনৃহৎ প.পাকাযে 
দর্থদাদ আন্কে। এই খারী দহ প্রাচীন স্থাদ। এখানে ও ইহার 
লিট দাদ! স্থানে শচীন জনপদের বহসংগাক্ষ শ্রনিদ্ধ নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হইরাছে । সুন্দৰৰে এগ লক্ষ্মণ দেন দেবের ার-পাদৰেও 
ইছার দানের উল্লেখ আছে। 

ম্যান ল্য ক্ষয়ে প্রতি বংদর ৪৭হ1৩, দোল, গো ও চাল 
প্রকৃতি হিন্দু পুঙ্গা-লার্সাপাদি উপলক্ষে « টা ছেলা হইয়াঘাকে। ই 
হেলাসতলিয অধো এই সংগীত গো ও মোলবাডা উপলর্ষে বৈশাখ 
ও কানন বাগে হে ইটা থেলা হয় তা এখানকাছ দর্পন নিদ্ধ 


পদিট্টনিসিপ্যাল অধিস-_ছঃনগনজ-মাঞলপুর 


দেল|। উজ গোড়া উপলক্ষে অলেগ ও উদার প্যর্থবরী মঞিলপুর, 
হদমালীগুহ ও দুর্গ।পুর প্রকৃতি পাদ হইতে অনেকগুলি ॥াৰাকৃকের 


অস্থালগ্সল্র-সজিলপ্ুল 


০০৯৮০ পাশা 





Jaynagore, where there was deep jungle. Once a 
Uger seized one uf the idols and cartied it away, but 
smbsequenily it was rediscovered. Dloih the idols 
were then brought by Raja Pratapaditya and placed 
in Ihe Lemple erected for the purpose." 

List of Ancient Monuments Jn the Presidency 
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বিতর হাসা রঃখাহজ্ীর দেল 
রাধাবচতডীও এই লযয়ে উরু ঘোলযাখছে আপদগ করেন। 
এট লে থে হেলা হয, তাহা এক হিন দাত্র থলি) বাকে। 
ইহ লয়ে কান নাদে গোলযাতা। উপলক্ষে দে সেলাটা হয়, হাহাই 
এখানকার সর্দাপেক্) বৃহৎ ছেলা। তাহা সাত ছিষ আশি অধিষ্ঠিত 
হঃ, এনং তাহাতে পার (৮১ হাঙার লোকে? লহংগন হ্যা থাকে। 
প্রতি বংলর ও লয় রাধ|সনডডীর নশ্দিরে সুপ একটা কদন্ৃক্ষে 
যোলের পূ্ধিন ছাতে ইটা দুলে কুঁড়ি হট থাকে এবং ই তংটী 
ঝুড়ি তক বোলের ধন প্রাঃ:জালেই আমউিত হয। ক্লিন হইতে এই 
বৃশ্যে এ ভাবে কুল দুটিতেলে, তাহা ঠিক জানিতে পার। দায় দা। 














নিত হ্ন্ৰঃবন-॥রিপকায়ী শিখ লাহেনের গতর বংলা পূর্ধে লিখিত 
পিশোর্টেও টহাহ উল্লেখ দেখা থা (১২)। ইত:ঃপূর্কে লিখিত হইয়াছে 
(হকিছুধল পূর্বের এখানে কছেকটী এপ্রধনির্রিচ দেংদুর মাবিষ্কৃত 
হইছে । ইংাৰের দৰে] এই হল্দির নংলগ্র পুরি) দংস্বায় কালে 
পান্ত একটা নূহ বলের [বদ সবিশেষ উল্লেখধোগ)। ধায় 
নি্তাগ আকারে চারি কোণা, উপগ্িজাগে হহামেবের দুখহওল ও 





(১২) ‘*Thereis a হামা 000৩5 tree, which buds 
and blossoms during the night of the puja and whe 
flower of which is offered in the morning® to the idol, 
Major Smith's Report. 1857. 






ফণা ঘোদিত আছে 
এক্ষণে উহার খোদিত অংশভলি খুবই স্পট হইয়া সিরাছে। তাহা 
একটা কাল অন্তারের শেনেটও উ পুধরিঠ হাতে পা€য়া সিয়াছে। এই 
গানের উত্ত্াংশেও একটী ঝাগাবে ভূপ খনন কমলে কাল এপরেন 
একটী হন [ধনু আবি হইগছে। ইঠার গক্ষিণো হস্তে গথা, 
বাষোছে হন্তে চক্র, থাদাব; হপ্তে নখ ও দক্ষিণাং: হন্তে পহু দাঙে। 
অহ ও প পুরাণ অসুলারে এইরূপ বিলছুযব। নাম ত্রিবিক্রম। ইহ! 
বাচীত এছানকার দিশ নামক জলাশ্ত সংস্কার কালেও কা বংগঃ 
পূর্বে একটী ৪ ফিট উচ্চ কাল অ'্:রের দবেব-চূ্যির ভখাংশ পাওয়া 
সিয়াছে। এই হূর্ঘওলি কত দিলেই প্রাচীন তাহ! আজিও নি্ধারিত 
ঘা আই) প্রয়াত পা! শের ছতে পল ও দেন হজগ্ণের 
দমডেই বঙ্গদেশে এইক্সপ (দংনদ্ি সি'্ঘত ছটত) পূরাতন রেজিদিউ 
সাং সিপোছে দেখা বাচ ঘ, পূর্সে এখানে গঙ্গাতীরে কয়েকটা হুঠীন 


















ঘানি গাতে উড়িক্কাৰ মন্দিরের স্ায় কুংপিত চিজ হোবিত ছিল (১৩) । 
এই হিহওলি কোথায় ছিল তাহ দবশ্ৰে পিচ উক্ত রিপোর্ট 
লাই। আলা নিত্রগঙ্গায় পশ্চিম পাত্র পুরা শিবমন্বিরগুলিছ 





দুই একটার দলে স্থানে এবনও কেক: উজল চিত্রের তথা দশের 
ঘেখিযান্ধি। ইহা হইতে বোধ হয় উঠিগ।র পা সন্থুগারে হঙ্গদেশেন 
দানে দ্বানেও পূর্বে মন্দির-দাাত্র কাছকলাধ চিত্র খোদিত হইড। 
আনায় পূর্ব দিকে মঞ্লিপুয আদ অবস্থিত । এই প্রাছটী 
নগর অপেক্ষা বসে নবীন ॥ আচীনকালে ইচার আন্ত ছিল না। 
তথ ইহার উপর দিয়া পুতেবোছিশিত ভাদিওখী ননী অরধাহিতা হইত। 
প্রবাদ, পলি পড়িয়া উদ্ী ভারিরী প্রবাণের খাত আরা গিয়া 
খপ হল; এই আসখাদির উদান হটচারিল। সেই কারনে 
ইহার লাল সঞিলসুর হট্যাছে। কতকাল পূর্বে বে এই রপে এই 
খ্রানধানিয সী হইয়াছে, তাহা! এক্ষণে ঠক বলা ধায় না। পরলোকস্গত 
হাশর ঘর সহাপয় কিছুদিন পূর্কো একবার এখানকার ভূগর্ভ 
পরীক্ষা করিত! দেখিচাছিলেদ। উ সম প্রায় ১, (কিট ছাট লেগে 
এই শ্কানো। অঠীত ছুগের দ্বীপের শেখ অং িঘর্নন, ও প্রা 
২৭ কিট নিযে ই আপ দ্বীপের প্রথন বার নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া পিযাছিন। ফলিক।ঠার নিকটবর্ী শি্ালগহ প্রভৃতি স্থানে 
উপকার দ্বীপের শেষ অবস্থার নিদর্শৰ পাগ ২৪ কিট চিয়ে, ও 
শর অবন্থ।॥ নিদর্শন প্রা ৪৯ কিট বি:দ্র দেশিতে লাওয়া সিযাত্ছে (১৪) । 
শুনা হায়, গায় ৩২৮ ৰংসত হইল এখানে ননুক্ের বদতি হইছে 
পুরাকল রেতিনিট দার মনেচিঞাদিতে দেখা ধার বে. পরায় ১৯* বৎসর 








(১০) “The old bed of the tiver has been dammed 
across, and at Jaynagore it forms @ continuous line 
of tanks al one of which are some old Hindu temples 
decorated with indecent sculptures.” W. W, Hunter's 

Statistical Account. Voll, Pages 88. 
(58) বঙ্গদেশের ভূতর সন্ধে কথেছটা কমা নাদক প্রবন্ধ । 





[ ১৬শ বর্-_১ম খও৬ঠ সংখ্যা 


পূর্বেও ইহার দক্ষিণ ও পুর্ব পার্শ্ব শুদেশ আরণাাবৃত ছিল। কছিত 
আছে হে. তৎকালে ওরাই এখানে ঝড় উপত্ৰ ঘটিত । দেই কারণে 
তৎন এইক্সণ নিয়ন ছিল যে. এক শাখায়ুয় অনেকগুলি গৃঘত্ব একত্র 
বাদ করিত, এবং সমগ্র লাড়াটী বড় তীয় ধার| বিরিয়া রাখিত। 
উ সকল পাড়ার সঙ্ুতের স্থাবর একটা ছেল, কিন্তু শিড়কীর ছার (তি 
ভি ছিল । সন্ধার পে ই দকল খর বন্ধ কর! হইত (১৫]) 

বর্তঘান লয়ে ঘানি জঙ্গল ন।ঘক প্রদিদ্ধ প্রাচীন পণের তাকে 
এই আ্রামটীজ প.ববগিকে কবস্থিত। প্রাচীনকালে ইহাই ছরিদ্বার গন্মা- 
দ্যাগর রাস্তা নাদে অভিহিত হত, এবং এতন্দেশে আসিবার একাজ 
পৰ দ্ধিল। প্রা! বাঘ হইতে হুটা পৰে জোস হইয়া এই পথেই 
পুর্বে লোকে গঙ্গালঃগরে আ[লত। দৃষ্টির ভয্াদশ শতাব্দীতে ইং 
ইহাকে Pgrim's rack বলিত । ১১৭৮.৭৯ ধৃমাজে প্রস্তুত ছেদেল 
লাছেবের মানচিত্রে দেখা হা যে, তখন ইহ। কালীবাট হইতে গক্গাতীর 
ঘি হোপে উত্তর দিক দালুচ। আনত স্থান পর্যন্ত সুসম ছিল | 
তখন নালুয়ার ঘক্ষণ ছিকন্থ প্রবেশ গভীহ আয়ণাবৃত ছিল। নেই কারণে 
এক্ষণে তাহার দক্ষিণে হড়তোগ, অনুলঙ্গ ও ঝাঈিনপর প্রন্ৃতি স্বাংনর 
উপঃ মিল উক্ত পথের বে অংশ অথস্থিত আছে, আঘা ও মানচিতে প্রধনিত 
হয় মাই । উ অংশ পরে উ হঘেশেহ অর) হালিলে॥ লঙ্গে সঙ্গে আবিচুত 
হইয়াছে । আঠীল কালে ইহাই কালীঘাট হইতে গভীর জঙ্গলের মধ্য 
দিম ধাত্রী.পথ জপে উত্ত দিকে হর্ণনান কলিক1ত1 সহরের উত্তা।ংশে 
অধদ্থিত চিৎপুরাঞিূখে গিয়াছিল। কা6139 কাহারও ঘতে ইছার 
এই অংশের উপহই বর্মণ কালে কলিকা সহরেয ট্াম-সিনাথিত 
চৌরঙ্গী (ভড ও চিৎশুক্জ রোড [স্মিত হে (৯) কবিরা 
গোঙানী চৈতষ্চরিতামৃচ ও বৃন্াবন দালে॥ চৈংক্ক তাগযতাদবি প্রসিদ্ধ 
হৈকৰ গ্ৰন্থ পা) বুৰ ধায়, খৃষ্টীয় (হাড়ণ শহাতীতে এই পদ দিয়াই 
শ্রেদাযতার ঈবৃক্চ-চৈহঞ্ত ম:লাচল গমনের ৪ আটীলার। আদ হইতে 
হতরতোগে আলিয়াজিলন (১৭) দহ কষ্ঠামশ শতান্মীতে পূর্বোক্ত 
কুল রোড নিত যইব।॥ পর ইহ! কমন; জ্বাবহা€। হুইয়া পড়ে, 
এব: সংস্কার অঙ্গনে ধ্বংস হইয়া বায়। আছিও ইহার ববংদাবণেষ 
যা, দরিখাথহ, দুলটী, ও খাক্ষইপুর এত গঙ্জাতীয়ত্ব বর গ্রামের মথে 
দেখিতে পওচা ধায। 

এই আটা নূতন হইলেও দক্ষিণ দেশের শিক্ষিত প্রধান হাসুন 














0) আসম্মন্বিৱ । পণ্ডিত শিখন শাষ্তী। - 

(১৬) ধলিকাতা-_দে কালের ও একালের । ইংর্রিদাধন সুখোপাধ্যার 
পৃ 2৮১৪ ৷ 

0:4) উ্ত আটীসা।৷| আস কেবা ছিল৷ তাহ (ক জানা যায সা । 
প্রহুপাদ পে অলক সো-্াধী দহাপর বর্তমান বারুইপুরের লরিকউই 
আটব॥! বাদক স্থানটাকেই উক্ত আচীপারা আদ বলিরা ব্বির ফরিযাযেন। 
ইচ্তহক্চাপকত, ছিসতুর্বৃ্চ গোঙানী লম্পাঘিত। পরিনিষে 
কোগোলিফ বিষণ ও হুচী আব 


অগ্রহানণ_-১৩০৫ ] ভকুনগ্গল-নজিিল্দগু্র নক 








দব্যে এক্কতদ বণিয়য খুবই গুলিদ । পুরে হিন্দ শাহাসিছ শিক্ষা ও 
আলোচনার অন্থ এই স্থানটীর এপ ব্যাতি ছিল দে ইহ। বিতর 
সবল নামে অভিহিত হইত ৷ শন| বায়, দৃষ্টিত কন্টামশ শহাপীতে 
নহস্ধীপ ও ভটলাড়ার ॥ক্ষণে এখানকার সত এহ বেনী টোল, চতুন্ল।ট 
আর কোন স্ানে ছিল না। লিগত উপবিংশ শতাকীর এছ ভাগেও 
“এখানে ১৮৭টি টোল ছিল! এখানে দে সকল প্রসিদ্ধ শাহ 
পতিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ুঙগঘো নিপ্ললিখিত যাডিগণের নাম 
উল্লেখদোগা । ডাহা! গে বে লাগে দৰিশেহ বংশ হলেন তাহার 
নাম াহাঘের নাদের পার্থে লিবিত ছইল। 

১1 পণ্ডিত রালক সারে স্বাহ 

41 ৮ আগোধাযাদ তর্ক টি 

৩ ৯ অনন্যা বিশ|রদ 
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কালিদ।দু দিদ্ধান্ত 
ছা্বানন্দ বিদ্যাদা 
সাৰানক্ষ হিষ্ষারত 
হেহচন্র বিস্ময় সাহিত্য ও বেদান্ত 
শিপ দরাচী সাহিত্য 
নবকুদার শিক্ষা স্মৃতি 
চানদনার।৭ 2র্দলঞ্ধাৰন বারণ 
কেহ বিজ্কাবাতিশ ০ 
হয়িযাদ লাব্িতে'ন স্মৃতি 
হাদেখর স্টায়বািশ সার 

= সাদ্ৰাঘ ৯৫পদনন ut 
হাখগোশাল ২41৪ দ্কার বেদান্ত 





“বালী বাটা সমাজের মংলা উভ্ভাৰ" 
৪1০. মধুয়েশ কারবেস্ার স্বৃতি ২৮। »*গঙ্গাঘর হবার স্তি 
*॥ = তরি তৰ্কহুদৰ সায় ২১। ৮. চটুৰন্দন স্বাযপঞ্ধানৰ কথার 
*-৬। ০ আদ্াযাদ গারণঞ্চান রর ৩০০ গ্রাদদাৰ তর্ববানিপ ্ 
৭) = ছলালচ্ স্তারবাদীশ নর ০১1 ০ কৃজদেব [যাবাসীণ লাছিত) 
৮1 ৮. নবকুদার শুর্পক্ধীনন Le ৩২ ৮ পঙ্গাদর রঃ ভার 
৯০. বৈস্বনাথ তৰ্কপঞ্চানন সৃতি ৩৯ । ০ স্তাদাসরলার স্টাালৱার রী 
১*॥। = কালীৱৈরৰ তৰ্বপঞ্চানন ৮ ৩৪ | = হেশচশ্র বিভারহ লাছিতা 
+৯১ = আমর গ্থায়াদদার তা ৩৪॥ = শুমালাৰ তিল শ্বতি 
231 এ হাচচন্্র জারা্কার উ সকল পঞ্জিতর অনেঙ্ছের বাটীতে টোল দ্বিল। বিদেশ 
॥৩॥ স্বৃকুমোছন বরচ্চচাী ব্যাকরণ হইতেও উ সমর অসেক ছাত্জ আপিল এ কল টোলে খাকিত ও শিক্ষ- 


৯৪॥ = রামটাদ স্বার়পঞ্চানস 
১৭ = আদশচক্স ওটাগাধ্য শ্িরোদশি - 


শ্বতি লাভ করিত। উক্ত রাদচত্র স্থারালন্কার দহাশ;ের থাটীতে থে টোল 
ছিল কৃষ্ণনাহদ হহ্ষচাযী ও দ্বাদচক্ত ভারালন্কার সছাশর তাহার অধ্যক্ষ 


৮৭৬ 


ফিলেন। সালমা মহাশয়ের একটা বিধবা ক! তাঁহার ৰাটীতে 
শ্বাক্িতেন॥ তিনিও য্যাক্রণ শাস্তে ইতি দিলেন, এবং শিতার 
অবর্তমানে উফ টোলের ছাত্রপণকে নমর সঘট ব)করণ শড়াইতেষ। 
পাহার কি নাম রিল ডাহা আদরা [কিশত চট করিয়াও জানিতে 
পারি নাই। ওাহাকে বাটতে প্লে *টনী" বলিয়া ডাকিত। 
বোলসিচ্ছ শ্রামোর বিখাত পতিত এদিদ্ধ এচ নাটক্-এপেতা, 
রামতারণ শিবোচণি মহ্যশঃ এই টোলের হও (ঙলেৰ। উপরিউক্ত 
এক অথ্যশনা কারা বাতীত হহ উৎকৃষ্ট অৰন্থ 
হই পিয়ামেন। তাহাবের কছেকদনেজ লক্ষি 
লিখিত হইল। 

*"পৃথিত ছাননারাযণ তর্কপঞ্চানন। ইনি ই অষ্টাদশ 
এখানে ভ্কপ্রথণ করেন, এতং নবদ্বীপ হইতে 















শৃ্া্ীর নধাজাগে 
শিক্ষাগত করিটা ₹৫পঞ্চানন উপাধি তান হন। সস্তা ও ব্যাজরণ 
হ জলাধার বংশত ছিল । দাত কথিহায ইনি এক- 
7 দন্ত ব্যাকরণ রচনা করেন: ইহা “কালিকাবদী 
শাহ ॥। এই আমুল এর্দানি এক্ষণে একেবারে 
এই প্রথপানিল চন্ত ততকালে বহার নাম দেশ- 
থাছিল। ই'ঠার শিচায নাম কৃষৰ বিস্যাবাদীশ ; 
তিনিও গাচশাঙছে এককজন বড় পিত ৱিলেন। এখানে তাছারও একটা 
আনদ্ধ দেলে ছিল। 

পন্ডিত রানগোপাল তর্কালন্ধার। ইনি 
বিএ ক: হণ করেন। ইরা পিতার নাদ রাহপ্রলাদ বিাজাহ। 
পাঠিত রামগোশাল একজন [বিধ্যাত বৈছাস্থুক পণ্ডিত ছিলন, এবং 
সা ভাতা? ধেবাপ্ত সন্ত একধান "ভেদঞজানঃমিচঘিছিয়োদয” 
নাদে ইৎকৃষ্ট আও প্রবচন করেব। টনি কলিক্ষাতার বিখ্যাত ছাতু 
বানু, লাটু বাহুর বাটার লভাপতিত ছিলেন। ভান সধিত রাচা 
কাজদোধন রাতের কিলে বন্ধু ছিল। কলিক/হায় অবগ্বান কালে ইনি 
আনেক সম রা9)] আমযোছল। রাগের হারাতে থাকিতেন। রাজা 
চামমে।হল সা ইহাকে বিশেষ তদ্ধার চক্ষে দেদিতেন এবং ইহার 
উদ পু্িকখানিয বুধই উচ্চ প্রশংস) করিতেন । কাহা একবার দা 
জাপা হ/যাক্কিল। চিং শাহ তর্কালন্তা। মহাশয়ের খুব অধিক্ধার 
[ল। শুন বায, [তিনি ভাছার মতা সময় বহ পূর্ব হইতেই জানিতে 
গারিহাছিলেন ও হয প্রদ্থত ছিলেন। ১৯৬৪ দুটা বাঙ্গালা ১২৫২ 
লালে পৌধ নাসের পৰিব৷ তিৰিতে ইহান নুহ হয়। 

পণ্ডিত ছারানন্দ বিস্যাসাগর | ইলি বর্ধঘান সাধাঃণ ত্রাচ্ছ 
লদান্ছের দেশপ্রসিদ্ধ নেতা পাওত (শবনাখ শান্তী মহান্রের লিত।) 
১৮২৭ পৃষ্থান্দে ইহা জগ হয। ইহা পিতা নাম র্ামুদার আটা 
ও পিহাদহেম লাম যাদৱ শ্তায়ালস্বার়। এই রাদন্নয রাযালন্ধার 
সহাশরও এধআন বড় পতিত ছিলেন? মঞ্জু গাছারও একখাদি 







১৯৩ হটে 





টোল ছিল) তিমি ১*+ বৎসর পণ্যন্ত ছীৰিত ছিলেৰন। ঠাঙার নয্বান্ত -_--_ 


পতিত শিবনাখ শাহী মহা যাহা লিবিযাছিলেন, ভাষা এই-_ "আমান 





| ১৬শ বর্ব__১ষ খণ-_-৬ঠ সংখ্যা 
আলিতামহ রাষহয় গাজা দাশ অথ্য/গক িযেস। তা 

আরেই সংসার চঙগিতি। তিথি ব্রাহ্মণ পণিতে বৃত্ধিছপেও অনেক 
উলার্জ্জন করিংভন ॥ আদার স্মৃতিশক্তি ধৱদূত্ব হান, আছে জ্ানোরা 
পর্থান্ত আমি গাঁধাকে অন্ধ, বহি ও বাড়ীর বাহিয়ে যাইতে অনমদর্খ 
ছেৰিযান্ধি। সে সময় হোথ দয় ছা ১৫ বংলহ বল ছিল। তিনি 
ব্র্বশাত্ৃতি ও কৃশাঙ্গ দাদৃষ ছিলেন । সুতরাং প্রাথাকে একটা বালকের 
মত বেখাইত । আহার যা ডাহা ধর্মত।৭ ও লাধন-ফিউা দেখিয়া এমনই 
দুদ্ধ হইয়াছিলেন বে, ফুলগুকর নিকট মন্ত্র দক্ষার সংকর তা।শ করিয়া 
কালাই নিকট দীক্ষত হাচাছ্ধিলন। তৎপরে কোলের (ওটার জার 
ঠালাকে হাত ধরিল্া পালন কর! মার এক প্রধান কাজ ছার 
ধাডাচাছিল। প্া।ত উঠিরা পলফাস্ত তাছার ভাগে প্রত হইতেদ। 
তৎপন্ধে ছোট শিশুটীরর গাছার কাপড় ছাড়াইযা কাচা কাপড় 
পরা) পূজার আলল ও কোৎাকুৰী দিপা তাহাকে বদাইচা দিচ্ছে পৃঁধূ- 
কৰ্ণে থাইতেন। পুজান্ে আমি তারার হাত হি বলিংার আলনে 
ব্পায়া দিস্তাম। প্রপিতাদঘবের একজন সংস্কজে। ও সংস্কতানরাগী 
মানুৰ ছিলেছ। আমার স্মরণ আছে, গ্রাছের পতিতগণের মে) অনেকে 
মো অধ্যে আদার গুপিতামদ্ধের নিকট আলিঃ| চীংকার করি 
স্ঠাহার কাণে নিজেদের শাস্ত্র বিচারের কথা তু লতেদ, এবং কোনও 
কোনও হিং:ঃ ভাষা দত চাছিতেদ। 'ু।ঃ:লেক্কার মহাশয় বয়সে অতি 
আচীন ছঃলেও লেযন স্মৃতিশ হান নই) তিনি সমাগত যাক্তি- 
[ধগকে শাহী বচন শুনা ঘতেন” (২*)। পণ্ডিত ছায়ালগ্দ 
[ডালাস সাচালন্ধার মহাশয়ের ডে) পৌর ১৯৩৭ বৃষ্টাব্বে দশ বলার 
বয়নে চা্রড'পোড। অ্রাদন্বাদী স্হরচন্র ছার মঘ।নয়ের জেঠ 
কন্তা॥ সহিত ই'হার (বিবাহ হর । বিবাহের পর ইনি সং কলেজে 
ভৰি হন, এংং তথ হইতে দিষ্যাপগয় উপাধি লাভত করেন। ইঘ্বার 
[বিচুদিন পরে ইদ্দি গকবেন্ট কর্তৃক জএ পণ্ডিত নিধূর হন, (কিন্ত দেই 
বলেই উতর জগ প্ডিতের পৰ উঠি হাওয়া ইনি পণ্ডিতের ক1ধ) 
গ্রহণ করেন। সংগত দাছিতো ও হ্যাকছণে ইহার অসাধারণ বুাৎগঞি 
ছিল। ইহার শ্মতিণকি এরপ অদাদা্ত ছিল যে, সমগ্র সংস্কৃত 
মহাভারত দুশ বলিতে পারিতেম। ইনি ললোপাখ্যান নামে একখানি 
জন্ম দাহিত|-অন্থব রচনা করেন, ও দুল যাগ পামাগণের আমি 
কাতর বঙ্গানুবাদ করেন । এই বঙ্গানুবাদ খুদই €ংকৃষ্ট হইছ্াছিলণ 
১৮৬৯ পৃরান্দে পূৰঠোক জন্তনদর দিইনিসিণালিট স্থাপিত হইবার 
পূর্বে এখানে থে টাউন কমিটি ছিল, ইনি তাহার সতাপতি ছিলেন। 
লর্ষ-প্রকার ধনছিতকা কার্ধে। ইহার খুবই উৎলাহ ঘিল। স্বসগোতীর 
আন্শাধগের মহো ইনি প্রশ্থঘে গশর্বসেন্টের অধীনে চাচুরী গহণ বরেন। 
সেই কারণে ইহার বিলক্ষণ নিন্বা হয়। ইছ| ব্যতীত আর এক কারণে 
ইহা ভ্রাঙ্ছণ মলে সাহেব বলিয়া নিন্বা ছিল। ইসি পারে চটি ছুহ! 
পর্ছিতেৰ ও গাছে গেঞ্জী দিতেন বশ্য দা কি ইহায় ৩ৎকালে সাহেবি- 

















(২) আৰুদরত-পৃষ্ঠা মত 





আনার চুড়ান্ত হইগ্যাজল। ইনি আতিশর স্বামীদ(চং|, বিঠাবান ব্রাক্ছণ 
জিলেন। থা আল বলনা বুঘিহেন, তাহা করিংত কদনওড পশ্চাৎপন 
হতেন না। খাহলপুরে ব্যলিফা বিগ্লর প্রতিষ্ঠিয হইলে, ইনি 
সবর্যাতে স্বীয় কন্যাৰে উ বিদ্ঞাজরে পাঠাইয়াছিলেন। ১৯১২ পঠঠান্দে 
ছাদ মনিদপুরেই দেছতা/গ করেন। 

পত্িত হেচচনদ্র বিদ্যার | ইনি বহছিন আদি আগ লয়ে 
আচা€ ও শুনিন্ধ তখোধিনী পত্রিকার সহকারী, সম্পাদক ছিলেম। 
ইহা দ্বারাই দশপূর্ণ বাসীকে রাদাচগ সর্বপ্রথম (বদ্ধ বক্ষ ভাঙার 
অনুদিত হয়। ২২] লাত গণে সমাপ্ত। আছিও ইনাই বগ কাবার দুল 
ধান্দা রাদাঃণের একমাত্র সংব্দ'।57ষ্ট অনুবাদ। ইহা বাযীত 
ইন চণ্ডী, বেদ্যন্তাৰ্শন ও ব্রাহ্ম সঙ্গেও করেকথাদি উৎ্বৃষ্ট 
প্রস্থ এপরন কেন । বগীর কালীঞলছ দিছ মহোধরোযর বিখ্যাত 
নহাতা॥তেও ইনি একজন অনুবাদক ছিলেন। লংস্ৃত কলেজ 
দইতে উত্তীর্ণ হইয়া ব্ৰসীর ঈন্বযচল্রা খিস্তাদাগর নহাশ।॥র 
দিকেই হলি এই অনুবাদ কারে এব হল। এবং ত সহায় 
বিক্ঞালাগত হাশর ধা আই ত্রন্ধ লগে বেত! সহি 
দেবেপ্রদাখ ঠাধু॥র সাত পরিচিত হন। ১৭৯৮ শকে আছি? 
সাঙ্গ সঙ্গের অংক্ষাংদৰ উপলক্ষে পাগলের উপাগনায় 
লব্ প্রথম আগার্যের কাথা করেন,ও ১৭৭৯ শক্চে দগাঁ॥ আনহচশ্র 
বেযাস্তবাদীনের সহিত এক তকঘোধিনী পঞ্জিকা সহকানী 
সম্পাদক নিখুক হল ই বংলরই শী ছ্ায্কানা ঠাকুরের 
যাংলরিক আাঙ্ছোপরক্ছে রাম ৪টাপাধ|য়ের দিত 
পুরোছিতের কারণ; করেন। ১৭৯১ “কে কিছুদিনের জা নানা 
কারণে ইছায় ল্ছিত ব্দামি ত্রাক্ষ সমাজের ও গদ্বৰোধিনী পত্রিকার 
লহ রহিত হয়। ১০১৭ শক সী আনন্বচতা যেঘা বাশের 
শ্লোক গ।সর পায় গুনর।র ইনি আদি বান্ধ লঘা্জে আগদন 
করেন, ও ও দদর হইতে দৃতাক্ষালাবহি উক্ত সমাজের 
আধা ও তন্ববোখিবী পত্রিকায় লংক্ষারী সম্পাদক 
ভিলেন। ১৮২৮ শকে ২৪এ অগ্রহায়ণ তারিখে ইনার 
বা হয। 

পতিত শিধ্কষঃ সরস্বতী । ইনি দংড়ত নাহিতো ও 
অলস্কার সত্িশেষ প্রা ছিলেন, এবং অঙ্জযিদাপ কাহা নানে 
একখাদি দুন্দর কাবাএখ্ব বচন! করেন। 

গজিগলুনের উ নকল ভটটাচাধা মহাসরঙ্গশের বাটীতে এখনও পূর্বক 
শৌঃবেজ নিদর্শন স্বরণ বহলংখাক উতর সংৃত পৃ দেখিতে 
পাওয়া বায় সম্প্রতি আমরা এখানে সটাগা€পাড়ানিবানী ধুর 
ছাদের গটাচা্। মহাশয়ের যাটীতে বঙ্গানছর লিখিত করেকথানি 
শাহীন পাখি খেখ্যাজি। ওন্মৰ্যে একখানি বরিবংশ ১৪২৭ শকাখো, 
চারি শত বায় বৎলর পুরে লিখিত। পদ হার, উহ! উক্ত ছাদেখর 
ভটাচার্থ্যের বৃদ্ধ এপিতাদহ প.বের্ লিখিত পণ্ডিত হুলালচন্্র সতাঃবাধীল 
মহাশয়ের পিতামহ আব্বাস ভ্ঞারপঞ্চানদ নবস্বীপের কোন একটী 








শ্রাপ্ টোল হইতে সৰণ কারা আন্যাছিলেন॥ পুনিশানির অবস্থা 
খু-ই জীর্ণ হে উদ্ধা শু বাঙ্গাল। তুলট কাছের উলয় 
লিৰিত। এজ একটা সত দৈখে] এক ছুট নও ইকি, ও এনে ৭1+ ইঞ্চি । 
জেট পম লংখ্যা ০১৯] 

এখানকার ছবিবালিহপেছ দশে] দস্ুসংপই সববণপেক্। প্রসিদ্ধ ইছারা 
কানপ ন্দপদার নৈগ্রৰ চব সিপঠাত পুক্ষবো।তিষ দহন ছারা, এবং কোনা 
দুঘারের ৎক্ষিণ রাচী কাত । তাঁহাদের পুসশদ চতকেতু দয ১৩৬ 
খাদে বর্ধন খুলনা জিলাৰ অন্তর্গত আশাশুনি খানা অধীন ঠাপা 
ভ্রাৎ হইতে এখ।লে আলিরা বলহাল করেন। ইনি পূরযোৱদ হইতে 





ইযাৰাংঘডচীয দন্দির 


সখদশ পূর্ব ছিলেন, এবং বক্গেশ্বর প্রতাপারিতোর দুগীয় কাণ 
করিতেন। কৰত আছে, প্রয়াপাদিতোর পঠনের পর্ন বহন মোগল 
লঙকাঙ্গ হইতে ঠাছায় বিদ্স্ত কর্শচারিগণকে বরিবার আদেশ আগ ছয়, 
সেই দয় ইনি প্রাণযক্ষার্থ দপরিবায়ে এখানে গাই! ছানিয়া বাদ 
করেন। এই সহয৷ ইছার গুছ ও বজ্ত-পুরোধ্ত ইক উদগাছা| ও 
মনুনস্দন পোষ হাৰক ছুইজৰ বৈদিক শ্রেণীর পাও সপরিষারে ঠায় 
সহিত এখানে আাসিয়| যলযাদ করেন) গুনাদ. তখন এই দ্বানটী ছন্দ বন 
থে একটি দ্বীপাকারে ভাই নবীর উপায় সবস্থিত হিল। পরবর্তী 


নিবি ভাতত { ১৬শ বৰ্ধ_-১ম খত_৬ সংখ্যা 


গা গাগা 








কালে এই চশ্রজেরু দরর অটল রাদচন্র দর. ও ছার বংশধরগণ ঘোগধান কি ছালশ্ম কায়তেদ) আাচচত্র দবো জো শৌজ রাধার 
হশ্রবনে বিতত জমিদারী অঞ্ঞন কয়েন এবং ২৪ পরগণা জিলার দত মছাশচ জমিনারী দেখাশুনা কঙ্সিতেন॥ ইনিও পুব নিষ্ঠাবান ঝাকি 
জামপরগণর মনো আন্ততন বলিগ পি ইল । উক্ত রামঃন্স দত ছিগেন। ইলি হহালদারেছে ঘলিজপকের বাটীডে গোপালজিউর দৃ্ঠি 
এহক্ষেশে ॥কু গর নাদে শর্বিচিত ছিলেন। ইনি অনিলগুরে বৃহৎ, শুতিউও করেন। এই এদেশের হম্মর বন ছাসিলন্কারী ব্জিগণের যবে) 
আ্টালিক] ও দালানাফি নির্মাণ করিয়া তথা দহালছারোছে ছ£নথাধা- ইহা লাখ লকিশেষ উল্েছেযোগ]। প্াঞ্জিটার লাঘব হন্দরবন হাসিল 
1 সাারণের ছেতার্থও ইনি এতদন্ধলে প্রলঙ্গে হার এপি -ছি। NUE HISTORY OF T 
! শিহাযেন ॥ আনিও তাহাত নিব স্বচপ মধুধাপূর, 5UNDERBANS"=Iদক প্রকে ইহার সন্বান্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন, 
খর, ও ফুলপ খানায় নানা হালে হাহার প্রহিইঠ অনেকগুলি বড় Radha Kiinna Data was one of the only three 



























বড় জলাশ্য দেখিত পাঙয়। যা| কহন ইহার লম্পতিয় আছ প্রায় 1 granices who defied the dangers and 
পলের হন্টহব:নর বহ স্বান উহাবের স্ব 04075011105 altendnnt on reclaiming the Sunderbun 
দুপা হাহারাই এই যঞ্জিলপুনধ রামের তর্কে 1304১ 
এবং ইহার সলাপ্রকায় ইত্রহির চুল ছিলদ আনেখর-মজ্িলিপূর উফ দহ শের উন্নতির সঙ্গে দঙ্গে এপানে পদক পন্ৃক উপশম 
-ত হইবার পক" ব:বও পাণিছে। ও দশ্মাদে খুবই এলিদ্ধি লাক কথিযাছে। এই বাধতে 
গোত্র লাছবেদী বৈদিক ত্রক্ষণগণ আবহননক।ল 
(কেবলনাত্র যঃ, ঘান, অধ্যচন ও অধ]/পন। কা 
রত থাকি গৌরধািত দাতের দধে বলখাস 
করিল আসিযাছেন। ইঘান)গুষ কালে এই বংশে 
বে সকল £সিদ্ধ বাকি জন্মগ্রহণ করিগত্বেন, তন্ধো। 
লংদ1ক পারত হারানন্দ বিশ্াসাগর, পণ্ডিত 
হেদচল হিজ্ঞার ও পণ্ডিত শিংনাথ শাহর নাদ 
সক্চিশেধ উংলধযোপা । ইহাদের প.বপ্রবগণের 
আছি নিবাগ কে(খাছ (ছল. তাহা (ক আন! বায 
ন|। এ মদধঞ্চে পিত শিষনাথ শাস্ত্রী মহাশর 
লিশিহাছন-_ 

“ইবুক উপগাৰা কে, এব: কে! হইতে 
আগিঃ]ঞচলেন, তাহাংস বিশেং বিবরণ হানি না। 
ধলোহর ৪ইতে আদিযাছিলেন বলিলে মৰ হইতে 
পায়ে, তিনি পবন ঘেশের লোক ; [কত্ত তাহা মরে। 
বলা তানের পৰ খাট চারা নির্বাণ ও রক্ষা করিতেন। উ সময় আবযা ছাক্ষিপাত) বৈধিক হেদীর তাস বলিগ প্রসিদ্ধ। বেদ হইতে 
ফান এই অসশ কোৰাও ভাঙচগর হলে নাট, তনু এখানে ইহাদের হৈদিক নামের উৎপত্তি তি উদলাধা। উপাধিটাও বৈদিক লামপর্ক গুটি 
লেখায় ডাক ছিল, এবং হত্যা গতি সপ্রাহে নিয়ত তাবে ফছিতেছে। বৈধিক খতিকগপোর মধ্যে হোত), পোতা, অধ, ও 
দহিলপুর আসধাদী£স। চিঠিপঞ্জাদি কলকাতা হইতে মঞিলিপুরে, ও উদার উংলেখ দেখা হার। ঘাক্ষিণাতে) জৈলাগ ও আড় দেশে 
লছিরপুর হইতে খলিকাতা বত হইত (১৯)। মঞিগীপ_রের এখনও বৈদিক নদ এক শ্রেনী আঙ্মণের প্রতি প্রনূরু বেখা ঘায়। 
অধিবাসিগ্গতে পক হারাই রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন । শুদা ধার, উক্ত ছার! ক হান, হন লইয়া খাক্ষেন। ওাছার। বৈদিক, আত ধার! 
রা দন নহাশচের হো ছ্পনযাচণ দত্ত অত রমবাসিগণশের ল:ধার বিষ ব্যাপারে লিপ্ত হন ভাবার! গৌকিক। ওদ্যতীত এখনও লে 
না লইয়া হল এৰ করিতেন ন|। তন ইহাষের বাটাতে দর্গোতসৰ সকণ পদেশে অনেক স্বাসে বৈদিক এপালীতে ত্বোমাদি ক্রিয় কাতর 
ঘসাষটনী একুতি পজাপাফ নাৰি উপদক্ষে বহালছায়োছে উৎসবাদি রীতি এমনক দেখা ৰাঙ। তি এক বহ ৰত ব্ৰাহ্মণ আছেন বাবা 
হইত ও ও সকল উৎদৰে মঞি তের অধিবানিসঁণ সকলেই নদভাবে বেদদগ্র পাঠ, ও হোমাদিরপ বৈদিক কাধ্যের অনুষ্ঠানাদিকে ছীব্মনয় 

= ধাৰ কাৰ্য করি রবিয়াছন। চৈতঞ্চচরিতান্ৃত রস্থে চৈতক্বদেৰের 

(১১) পণ্ডিত শিবা পানী জীবন চরিত, জৰী ছেহলত। দক্ষতা অমন উপলক্ষে গোমাৰয়ী তীরে বৈদিক আশে উয়েখ 
দেবী শ্রতপৃষ্ঠা $২। দেখিতে পাই । ধৰা . 









গানেই ইন শুট ও হযুমান নিটৰিলিপ।৷ 








5 আখাহগীহ তাতীন বন্দিরের ধংলাবপের 





অগ্রহাহণ ১৩৭ ] 
“বৈদিক ভাঙন দৰে করেন বিগ 
এই সানী তেন দেখি বক্ষ লু 
শু'জ আলি! কেন করেন ব্রন ॥" 
অতএ মনে হর, হয় চতৃক্ষ উদপাহা, ন হয গাথা পবন পরষগণ 
চঠিক।র অৱসচ ধাঙগপ্‌র হইতে আদিযাছিলেন। উড়িয্াতে এখনও 
ব্য দানে একবেসিহ আশ্মণ দেখা হার এই ও৩। শব্দ হোজা [+ 
উগস।খার অপঞ্জ:প কি না খুলতে পাতা যায সা" 
এই ইক উ্গাখার বংশে দচলপ, তের অধেকাংশ অনিস্ধ পৰিত 





ইচ্ছঘাবাবজী 


জনগণ করিয়াছেন। বর্মঘান দরে এই বংশের লস্বানগণ হজিলপ.? 
আখের নব্যডাগ ভাইরা কেলিয়াত্বেন। বিগত উনবি:শ.শচাব্বীর পথ 
ভাগে ও তৎপ.ক' শহানীহ শেষঙাগে এখানে কেবলদাত্র এই বংলীর 
অুযাপকগণেরই ১০১২ খানি টান ছিল ( ২০) । ইৰনৌৱন কালে 
এখানে বে সক্ষল প্রলিদ্ধ হাড়ি হন্প্রচণ করিয়াছে, তক্ষখা পণ্ডিত 
শিবদাধ লাস্রী, ডাকার হরেণচগ্র ভটঢা€া, ঘাছগাহেব হারাপওত হক্ষিচ, 





(২০) আন্সগুরত। পাও শিৎলাথ শান্রী। পৃষ্ঠ ৩ 


ভু্মলগ্গল-নক্িজিলপ্পু 


৮৭৯ 


০০০ 
বায কালীদাৰ বৰ, উদেপচপ্র খর, ও সিখ্যাতত মহল) কৰি ঈদী 
দিরীন্সণ্ছিনী দাদী শুযৃতি বাড়িগণে নাদ ইলেখধোগা । 

ইাছী নিক্ষাধিত্াযের ইাতহালেও এই আমেশ।নিয স্থান শুন উচ্চে। 
ইক [ক্ষ বিন্তাযের কখাও কোচুহলকর। ১৯৯ পৃষ্টান্দে 
প্রি র্রেবা:যেল আহহ লর্ড ছাডিজের শাদনকালে এখানে নর্দান 
ইরানী আদর্শে বিডালর এতিডিচ হয়। উ দদয দ্র বগদেশণে থে এক 
শৱ একটা ঘচেস তাবনাৰিউলার পৃণ্শ সালিহ হ1 
একট । তৎকালে এই বিদ্তালয পৃ এক কে ই হাজী পাঠ, ও অর 











জচনগরে আহিছ ত বিডি 


কক্ষে দত অ'/াপদা হইত । এখনকার ২ংকানীদ প্রদিদ্ধ 
জার স্বগীয় হযযোহন থয দদ্ধা-র এই হিকচালরে ইংরাজী 
নিক্ষ' 
দিধুক করিয়াছিলেদ। হঘিহর নিবাদী প্রাদ।চাণ গু নামক একজন 
হশিক্ষিত খিডাংলাহী বাকি ছার প্রথম শিক্ষক হিলেন। পণ্ডিত 
হারানন্দ হিন্ডাসাপর মহাশযও এখানে (কিছুদিন (শক্ষকর! কিযরিকেছ। 
বনী কালীমাখ দূত, উদ দর, ও পতিত সিবনাখ শাৰী 
প্রভৃতি এখানকার গুদিদ্ধ বাক্রিগণের আদমিক শিক্ষ। এইখানেই 
আর হয়। এক কথাঃ, এওৰস্কলে নৰবহুগ্ের পতন এই বিদ্ঞালছ 
হইতেই আরম্ভ হইরাছ্ছিল । (দানী: ইহা দঞ্জিলপ-ঘ এম্‌. ই শূলে পরি 
হায়াছে। ৪ 









৮৮০ 

১৮০৭ খৃযঠ'জে এই বিস্কালঃ গুহেই এইছ্দেশের হুবকগণের অন্তরে 
জ্ঞান | আস্ত করিবার ও উহাদের নৈতিক ও মালিক উন্ততি 
কছিদাও উদ্দক্র -বিছাবিলাপিনী দক" নাংদ একটা সতা স্থাশিত হয়। 
ইহাই এই ওুদেশের লক তিবদ সাধারণ সঃ) এই সহার একটা 
প্রভাগার ছিল, তাহাতে তৎকালীন উতর পক ও পতিতার গৃহীত 
হইত) অ পম উ সঙ হঠতে বিচাবিলাদিনী পত্রিকা সাঙ্গে একখানি 
| এখানভ দৰ হল শিক দত সাক 











পত্রিকাও এক পেত হ। 







এজছন সাধু 


শলুজেলিযার 





ভঃনধরে ভাবি শিস 

িপ্রাংসাহী হাক ছিলেন ও তৎঞালীল হুক গণে॥ নৈতিক উত্ততি 
করিবার ক 'তা- {তবঙ্গিনী", “সতাবর্্', 'নিতকন লাখে কতকগুলি 
উই পর রব! করে। ৮৪৯ পৃষ্টাব্দে উ দঙ্ভা হইতে পৰঙ্গ- 
ছিহাহিবী" নাবেও মাত একখানি উৎকুষট পতিক। প্রকাশিত ও) ইত 
শিক দর ইহার লম্পায্ ও ইদ্েশচল্র বধ উহার, লহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। fl 

এপানে সনদ শুনদ ষটরাচী বিশাল ১৮৫৬ বৃষ্ঠাব্দে শুতিষ্টিত হয়া 
নগী॥ উদ্দেশ দু যহাশর ইহার প্রথম ছাতগপের মৰো অন্ত 
মান কারণে এ দলের ন্মাড়াই বংদর পরে এই, দিদা উঠিগ বার 





জভান্মজ্ততহন্ম 





[ >৬শ বর্ষ_ ১ম খও_ ৬ সংখ্যা 


ত্র লয় শখপীর ফালীনাৰ দয হলাখ বনু, ডাকাক শ্ৰিংনাৰ হায় চৌধুতী 
প্রস্তুতি ৰাক্িগ্গণোর উদ্যোগ এখানকার বর্তঘান বালিক! বিদ্ধালঃটীর 
আজিঞ। হ॥। শুনা ঘড়ে, ইহাই থাকি বঙ্গদেশেয তৃচী বালি! (বন্থালয়। 
এই বিঞ্জালরটী স্থাপিত হই যার ৮1৯ বতদর পর্বে কলকাতার হছান্মা 
বেখুর সাহেব কর্তৃক অরদিদ্ধ বেদুন দুল, ও তাহার দুই বৎলয় পর্বে 
ৰঙ্ছেশে। সর্ব হব বালিক! হিক্ষাণয ৰায়ালত গ্রামে দহবি কালীদুক' 
দিব দহাশরের দারা প্রতিতিত হইয়াছিল (২১) । অ দঃ বঙ্গধেশে শী 
শিক্ষার উ্ণলোক দবেমাঞ্জ দেখা ছি বাধিলেই হয়। তখলও স্ীলোক 
লেখাপড়া শি্ছিলে বিষ হয়. আতি ধায় প্রতি কুলার বঙ্গী॥ পলীখা[স- 
গণেছ অন্তরে প্রদত্ত গাৰে বন্ধদুণ ছিল। তৎকালে উদ হনব বহ 
মনাশারঃ চোট আত। জীবনবৃক্ধ বহর একটী হালকোতা (॥ল। 
গুনা থায বে, তিনি না (ক হাচাঃ৷ উ্ কুকুর গেলা দিবার রঃ 
কেব্াইরা ও সময এই বিও:কছের কর্ম ১১৩টী স্বাতী দগ্রহ্থ করি 
ছিংলন | তাছাও একটু থাখা গঞ্জ ছিল, সেই কও লোকে 
গাহাকে হয় কাযতি। এই ঘিঙাল্রের জ/তীগগপের হতো (বশ- 
দিন বি হদতী গিসীশ্রযোদি নী গ1লীর নাম উংলখঘাগ।॥ 
ইহার পরে ১৮৯৩ ফুঠান্দে এখানে ৪ দিদার এপীর বেগেম্র- 
আায়াগণ ঘর, হয়িগাদ থৱ তি ব্যক্িগ'র চেষ্টার ' মিলল 
হিখৈধদ লতা" নাদে আর একটা দাধারণ সত! শু'উকিত হ। 
উপ ইহার দিত পে খিদ্ঞাবিল।লিনী সা! এক [দলিত 
হইয়া হায় । গুংজঠিপের ভান ও চরিজের উৎকর্থ লাঘন ইহারও 
লক্ষ লি) তত দেশের অনাথ, ২ (বিৰবাগনকে আখ ও 
ব্হাদির ছারা লাহাঘা দ'ন, লুগুকালেঃ সংস্থাপন, বালিকা হিলের 
উন্ততি সাধন, দেশের অপর অপর হিতকর কার অনুষ্ঠান 
ইহার উ'ন্দপ্তের অর্ক হয। আছিদাহ ্পী॥ ক।লিঘাল দর 
হহাশগ্জেষ ভবনে এই সত্যার আৰ৷ বণ হইত, এবং সভাথলে অধ 
পাঠ ও ঘেশকিতকর কার বিহে আলোঃদা ছাঁত। মেদ 
খুবকগণক্ষে কলিকা এক কও তাহাদের শুবাবধান এবং 
পাঠ ও চরিত্রের উদ্নিতসাধমেরও চট্ট করা হইত । কয়েক তল 
এই সভায় ভার) বেশ চিল. এবং উদ্দেন্ত সকল মসোন্দদও 
“সন্যাগণ কিঃৎ পরিমাণে কৃত) হইগ্ান্চিলেন । বি ঘর বিষ 
কিছু ছিন পরে উৎসাহী, সঙ্যঙগণ এফ এক করিয়া কা্যোপলস্ষে 
বিদেশে করাতে এই সভার কা! ক্রমে-বন্ধ হইয়া হার। কলিফাতার 
ঘন্দিপধিক্ ্রমেপে গুসিন্ধ জনছি ত্র সভাগুলিয সখা ই! অন্তঠদ। 
এখানে এনে খে ' মতিলপ,র-জয়নসর হিইউছিন সনা” নাদ প্রসিদ্ধ 
ভনহ্বিতকয় লাধারণ লৱা আডে, উঃ উ দঙার ববিচীর পর্থণয়। বর্তমান 
সঙ্তাটী ১৯০৯ খষটাম্ছে বদর উদদেশচত্ত দর, ঘীতুরু ধচীশ্রদারাযণ দৰব 
তুতি যাক্তিগণের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গঙ্গার কধ্াৰলাও বহ. 
বিক্রুত ও সব্বজন-বিরিত। ইহার উত্তোগে ১৯-১ পৃটা্সে এখানে 











(4১) লাহিতয পৰিঘৎ পণিক।--১০২৪ লাল 





অগ্রহারণ_১০৩৫ ] জস্মনপল-সজ্জিজ্লপ্ঠুত ভাঙ্গা 
হি া১185561606216015854549 51052151005 আম TED 
একটা কৃষিশিয় প্রা্শনীর অধিবেশন হয়। অয় লক্মাগহন্দ॥ উপলক্ষে অবেকশুলি ছোট ছোট যেনা হইয়া ব্যাক । প.বে এই গাঙটীর 


শরবর্পবী আজিও কলিকাতায় দক্ষিণে আয় কোন স্বানে হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে বন গণাদা্ ব্যকি ইহাতে বোগৱান করিয়াছিলেন । 
১৯:৫ ৰৃষ্টাব্্বর ৩১শে মার্চ তারিখে ্রসিত্ধ বেঙ্গলী পরের দম্পামন্ধীর 
ভতে ইহার সত্যে বে সত্তৰ] প্রকাশিত হয়, তাহার কিসে এইবাবে 
উদ্ধত হলৈ। "The other day we found a village association 
Mhnown by the name of “Mosilpore Jaymgorc Hi 





Sabba® organising such an 
exhi 





ion at Mosilpore, a thickly 
Populated village in 24 Perganas, 


between Calcutta and Diamond 





Harbour, Alihough the village is 
not situated on the Railway lines, 
it being over six miles fram the 
well known Railway station Mogea- 
hat, yet the inhabitants of the 
locality, and ihe members of ihe 
Salilia were energetic enough not 
only to organise such an exhibition, 
but also to male the admission 
free, 30 that the poor people could 
have access toit. The peasantry 
was not loath to reap the benefit 
Riven 10 it, 
articles worth Rs. 1500/ were sold 
{com ihe exhibinion pandal, and the 
(আগা paid particular attentioo 


In course of two days 


to the Ghutuls’ huskiog machines, 





and the exhibition of the Indian 
Gardening Association, Products of 
Banga lakhsmi Corton Mill were it 
seemed actually considered Banga 
isk 
in the Exhibition . 


1.2kshmi as was seen [rare the 
of them 





sale 
Pandal Indeed if every village follows the example 
set by Moalipore, we shall then understand that we are 
Actually progressing and will be fit 10 be called a 
nation at no disunt date.” 

এই গ্রামনীতেত বর্তমান নমর অনেকগুলি মেব-বেবীরে বন্দির ফেখা 
যায়, এফং রাদ, বন্রা্টনী, খে ও চক অতি হিন্ছু পংজা পাব্ব'বাছি 

১১১ 








চতুদ্বিকে অবেক খাল ছিল, এহা লোকে তখন এ সফল খাল দিয়াই 
চোঙ্গায় চড়িয়া সর্বত্র যাৱায়াও করিত । োদ্গাই তখন বাতারাতের 
একমাত্র বান ছিল ॥ উম কলিকাতা খাইতে পাছ হুই দিম লাগিত। 
ধনী হাকিরা দম সময় খোঁড়া গাল্ঠীতে কনিকাতার দাইতেন। তখন 
ছর্বহাদ কালের শতন হটর বাল, ও ছেল ছিল না, এব! দেড় ঘণ্টার 
কলিকাডাঃ হাওচা বাইড না। কিন্ত তখন এখান লোকের জীবিকার 


পতি ছানা [হাদাগর a 


উপাহ বড় হলজ ছিল । বেশী (দিনের কথ] নয়, বিগত উনবিংশ শতাব্দীর 
দধান্াযগও এই স্বানের অবস্থা কিচপ দ্বিন, তাছায় [কক্িৎ পরির আমরা 
হজিলপ, জয়নগর '[ংডেবিদী লতার প্রথম সভাপতি প্রসিদ্ধ উদেলচন্ 
হও মহাশয়ের বরু তা হইতে এখানে উদ্ধত করিয়া গিলাছ। 

শাঙোষের বলাকাগে। কৰা অঙছুছ স্মণ ছা, তাহাতে বলা যাক বে, 
বকে এ দেশে জীবিকার উপায় বন্ড হস্ত ছিল । ০তখন- টাকার ছেন 


৮৮২, 
আণ চাউল, যজিপ পের খাটা দুত্ধ, এক পহগা এক লগ বড় বেগুন, ও 
জপধ্যা্ত দত্ত পাওয়া হাইত। এ সকল এখন উপগ্রাদের কথা বলিয়া 
মনে হয়। তখল পুছে হান, চাট ও আবগক মত এত খাত বা 
সক্চিত বাকিত, বে, একজন অখাধিও। বার পৃহে চ্ঠাৎ ১৮৭ জন 
অডিখি অক্যাগত উপহৃত চইলে, তিনি আজ নায়ালেই লাধিতোহ পৰ্বত 
তাহাদের লংকার করিতে পারিতেন। বুড়ার খাটের খাল শ্রযল বাকাতে 
ভথন নান! স্বান হইতে বাণিগগা আব) প্ৰাণৰ হুবিহা ছিল। এখন 
এ. লকলের কত িপর্ধার খঠিপা্ধে। তখন হদিও শুর দাশ পাঠ 
লালা লাখারণের শিক্ষ/হল ফিল, কিন্ত তাহাতে তৎভালের আৰগ্াক মত 





ভাবত 





[ ১৬শ বর্ধ-_১৭ খও- +ঠ সংখ্যা 


আরে সমধা বিংয়েরই শিক্ষ| হইত । তথনক্ধার লাভের চর্চা, এবং 

অধ্যাপঞদিগগের সন্মিলন হণ কৰিলে প্রণে বড়ই দ্যানন্য হুয়। 

আছাদের শৈশব সহাচও এই মঞ্চিলপুর আমে কত চতুল্প5 হেখিয়ারি, 

তাছাতে কত ছাত্র বারন করিত কিন্তু এখন সেরপ একটাও দেখা বাছ 

না। সেকালেড চিকি! বৈভক মতে হইলেও লোকের এত পীড়া 
ছিল না, এবং চিকিৎসা কার্ধ। অতি অয় খ্য়েই লম্পন্ত ছইত। সপ্তাহাজে 

বা পীড়া আয়োগান্ে কৰিাছ মহাশ্রকে উনের দুলাল একটা টাকা 

ছিলে তিৰি তুষ্ট হইতেন। এখন ভাক্ষায়ের দর্পনী, উৎধ ও পথ্যাছিতে 

কত হায় হয, অথচ দেশে হও শেষ দাই ।" 











পুরবী 
অধ্যাপক প্রীহধীকেশ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


(১) 


কণে তোমার সুরের ছালা__ 
দীন নয়ানের নিবিড় গছনে বেদনার দীপ জ্বালা 
চাখেলী-পদ্ধ-মদির ন।ঝের নীরব দীর্ঘ ছায়া 
অবগুষ্টিত করেছে তোমার কাযা! ॥ 
বীপাখানি হাতে ধীরে এল সুর-নন্দিনী 
বমবুত বুগের কুছেলিকা-কারা.বন্দিনী। 


(২) 


গোপনচারিণী ছন্দ-বীধন-চাঁরা, 

চিত্রকরের বর্ণের জালে দাও নাই করু ধরা। 
শুধু মানবের বান্প-নিবিড় ক দোলার মাঝে 
থাকি থাকি তব গোধূলির স্থর বাজে। 
বিরহী বধূর ক্লাস্ত কী।কন-কিছিপি 

তোলায় তোমার ব্যথিত নুপুর-শিজনি। . 


(5) 


সথরশন্দরী সঙ্গীত-বন-ছায়া, 

উদ্দাদ কবির উতলা প্রের্নী কন্লোকের মানা । 
তোদাকে কি কু দেখি নাই, সবি, গলে? 
তোমার বীপার মহ ওজন বেঁজেছিল শুধু শ্রবণে 
ঘন বেদনের কর” ক্লাৱ অহ্থদিক সুরে 
[িহগ নিথর সন্ধার মারাপুরে? 

মূর্ত হইয়া এস আছি শরধবসনা__ 

তব বন্দনে বান্থুধ মোদের রসনা । 


(৪) 
বেদনে শিহরি পন্মার কালে! হিয়া, 
কোন্‌ সন্ধাক্স অন্ধ মাঝির উদাস ক$ দি 
বাহিকিতে সখি দেখেছি তোমার ন্ুর'ণালিকার পারা, 
চকিত গগনে আঁ কিয়া অশ্রধার। 
রাখালিয়নাদের উতল সুরের মাঝে 
হেরেছি তোমার প্রাসুয়'বাটে গোধূলি-খুলর মাঝে 
হেরেছি তোমাত্র পাছ্থ-বধুর ক্ষীণ-গুময়ণ-তলে, 
ঘন্ধবাঘার ছলছল আঁখি-লে। 
(৫) 
হমুনা-পু(লনে কদছ-তরুমূলে ্ 
পুজে-পুঝে তোমার বেদন ভেলেছিল কুলে-কুলে। 
হিরপ'বরনী বিরহিণী রাধা! স্থর-শিহরণ মাঝে 
উন্মনা হোল বিষরি সকল কাজে। 
গোপ-বধূকুল বিরহ-বিদ্ধ-চঞ্চলা 
ভর ভর আখি, শিখিল-বসন-অঞ্চলা। 
বৈষ্ণব কবি হেরেছে তোমা লাঝে 
বন্বাধনের কৃষণলারের ফামুহার! দিঠি মাঝে । 
হ (১) 
খোল আবরণ আজি সন্ধায় বাল! 
আখির আলোকে মানব-কুঞ্-কুটীর কর গো আল|। 
এস এদ ‘আদি৷ নব সুর লয়ে বাধী-মন্দির মাঝে, 
খু শোনো হোখা শব্ম-ঘণ্টা বাজে। 
কাঙাল নয়নে চেয়ে} না মোদের পানে, 
আজি দশ দিক মুখরিত হোক নব উচ্ছাস গানে 
লব বড্ধার বাদুক চরপ-মন্্ীয়ে 
তব আবাহন আজিকে বাণীর মন্দিরে। 


উত্তরায়ণ 


শ্রীঅনুরূপা দেবী 


১৪. 
আরতি হঠাৎ ঘধন দেই হঃস্বপ্রাচ্ছর ক্রেশকর নিড্রাটুকু 
তানি গেল, তখনও ভাল করির। সকাল হয় নাই। কিন্ত 
উত্তর-পশ্চিমের দক্ষিপারণের দূর্ঘা তখন প্রাচোর আকাশকে 
সুবর্ণ-সিক লোহিতাভাব সমুজ্জলতর করিয়া তুণিগাছিলেন। 
চদকি্না আরতি উঠিরা বলিল । ঘনে তার লঙ্গ-বগ্র ভিলা 
গিছাছে।__কপালের উপর চুলের মধ্যের বর্ম্ধধারা গড়াইরা 
পড়িতেছিল। সেগুলাকে মুহিবারও তার অবসর হইল না। 
লে ব্যাকুল চক্ষে তার বাপের রুদ্ধ দ্বারের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। দ্বার ধরা পূর্ব বন্ধই আছে। দরদার সাদ্‌নে হলঘরেরই 
আত্মত কার্পেটের উপর রাণর্ূপ পড়ি পড়িদ্বা অধোরে 
নিসা বাইতেছে। দেখিয়া প্রপট! ঈহং আশ্বও্ত হইলেও, 
ক্রণকাদ পরেই সে আবার আর একটা নূতন অন্বত্তি অদুভব 
করিল। এতক্ষণ পয়ে তার মনে ছইল--আদ্ছা, বাবা আজ 
দোর বন্ধ করে শুলেন কেন? কখ্খন তো করেন না! 
তার পর মনে পড়িল, আল তার বাবার জীবনে যে দুদিন 
আগিন্নাছে, এ দিনও তে! আর কোন দিনই আসে লাই! 
পাঁওনাদারদের ভয়েই এ দ্বার রোধ। 
ভাবিতে তার বুকের পাঁনর্য খপিনা পড়িতে চাছিল। 
ও: ভগ্বন { তার নির্দোষ, নিয়পরাধ বাপ, ঘিনি এত দিন 
দশের কাছে শ্রদ্ধায়, সম্মানে সম্পূিত ছিলেন, তাকে এখন 
পরের কাছে এমনই করিরাই চোরের মত মুখ লুকাইয়া 
ফিরিতে হইবে! 
আকুল ছইরা লে কীদিতে লাগিল। কিন্তু বেনী ক্ষণ তার 
ক্বাঙ্গারও অবদর হইল লা। আবার কিসের যেন একটা 
অশান্তি, একটা অপরিজ্ঞাত তর তার দুশ্চিন্তা গ্ন্ত দুর্বল 
চিত্তটাকে ধরিয়া! সবলে নাড়া দিতে আরম্ভ করিল। তখন 
আর অত্ম-স্ে অপারগ হই ধীরে ধীরে নাষিষ্থা সে পা 
. টিপিয়া টিপিয় সেই রু্ধ বারের সন্মুখীন হইল._-খুমন্ত রাস- 
রূপ তাহা জানিতে পারিল না। 
চাবির ঘরের খাম! একটী ছিদ্র আছে,_-তার মধ্য 


দিরা কিছুই দেখ। ঘা না। বর নিন্তন্ধ, গণ্ভীর নিপুন! বিন্ধ 
কেন? ঘুমাইলে তার বাপের তে! নাকের শব্ব ছয়! 
ভবে কেন আঞ এত- দ্ধ রুহি্ছেল? তবে ফি তিনি 
ঘুমান নাই? লারারাঁভ দাগিয়া একা অলছাগ্ন অনাধের 
দত দেই নিদারুণ ঘদ-ঘস্তরণ! ভোগ করিতেছেন? ওঃ কেন, , 
কেন, কেন এমন করিলেন! কেন ভার চিরম্বেহের আরতিকে 
আজ তার এতবড় ছুখের অংশ ভাগ করিয়া বাটিয়া 
দিলেন না? এ যে তীর চির-নিহমের ব্যতিক্রম! ওই 
এতবড় অনি৷দ আদ কেন করিলেন? 

নিঃশব্দ অশ্রধারাত্র অভিষিক্ত হইতে হইতে আরতির 
ছলে পড়িয়া! গেল, এ তার বৃথা অভিমান! তার বাপ 
তাকে তীর সকল স্থখের অংশই প্রদান করিয়া আদিযাছেন; 
বিন্ধ দুঃখ তো আজ পর্যন্ত ঠার জীবনে আলিয়া পৌছান 
নাই,__এই থে তার প্রথদ দেখা! আর, ও:--কি ভীষণ 
মূর্তি ধরিয়াই সে দেখা দিল! 

আরতি গুদরির! গুদয়িয়া কীদিতে লাগিল 1 তার মাকে 
মনে পড়িল । আজ তায মা থাকিলে হয় ত তার বাপ এতটাই 
অধীর হইছ! পড়িতেন ন! । তিনি হয় ত আরতির চেক্ে 
ঢের থে সাম্বনা দিতে, শান্ত করিতে পারতেন! কোথা 
ম!! কোথা মা! স্বৰ্গেও কি তুমি নেই ? দেখান থেকে 
কি এখানের জস্তে কিছুই করা বা না? তবে দ্বর্গই ব 
লোকে চা কেন? একেবারে এমন করেই পর হয়ে 
ঘাবার জঙ্কে? 

হঠাত আরতির মনে পড়িহ। গেল থে, তার বাবার স্নানের 
পরের মধা দিয়া একটা দরদ! আছে,-_হয়্ ত সেটা খোলা 
থাকিতে পারে। এই আস্বাদে লে দেইখানেই চুটিল; 
এবং ির্না দেখিল, তার অগ্মানই ঘৰার্ঘ,_-দরজাটা তেদ্গান 
ছিল, একটুখানি ঠেবিতেই খুলা গেল । 

আরতি বুক কীপিহ। উঠিল । কি জানি, যদিই দাগিয়া 
থাকেন, হাত খুব বাগ, করিবেন, হয় ত এখনই তাছাকে 


৮৮৩ 


৮৮৪ 


বিদ্যায় করিতা দিবেন । পে মনে মনে বল সংগ্রহ করিত দৃঢ় 
হইয়া বলিল, তা দেন দেবেন। তবু তো একটীবার দেখে 
ঘাই।__ছামি যে থাকতে পাচ্ছি নে। 
লিঃশষ পদে চোরের তই স্পন্দিত বক্ষে সে ঘরে চুকিয়া 
সতর্ক লতু চরণে পিতার সুশ্রশন্ত মেহখ্ি লালন্ষের অভিমুখে 
অগ্রসয় ছইল। মশারী ফেলা হয় নাই। বকশুত্র সেই 
হ্থকোদল শখাতলে তার ফ্রেঞ্চ সাটিনের বেড-কভারটা 
'আগাগোর়্া ঢাকা দিয়া তার বাপ শুইক্া ্মাছেন। ঘরখানা 
বেন পাতাল-শুতীর মতই নি:্তদ্ধ। তার সর্ষশরীর কেমন 
+ হেৰ একটা অদ্ৰান৷ আতঙ্কে কীপিতে লাগিল । বৃকের মধো 
ছদ্‌পিণ্ড শব্দ করিতে লাগিল ধপ_. হপ,, হপ.। 
শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্ধ শুল! ঘাত লা। সম্ভবত: জাগিয়া 
আছেল। আরতি নিজের সমুদায় অনয ইচ্ছাকে সবলে দমন- 
চেষ্টা করিরা ফিরিতে গেল ; কিন্তু তার ফেরা হইল না। সেই 
চুর্তে তার দৃষ্টি পতিত হইল, তার বাপের মাথার কাছের ছোট্ট 
টেবিলটার উপরকার একথান কাগন্ধের উপর। সেখানা 
যেন একখানা চিঠি। তার সন্ছোধনে খুব বড় বড় হরপে লেখা 
তায় নিজেরই নাম__ আরতি । হাতের লেখা তার বাপেরই। 
এবার বিস্থয়ে ও আশঙ্খার আরতির বুকের মধ্যের সমস্ত রক্র- 
আত বেন একসঙ্গে কালবৈশীবীয় কড়-খাওয়া নমী-তরদ্ষের 
মতই আর্জরোলে উদ্দাম হইয়া উঠিয়া আছাড় খাই! পড়িল । 
চিঠি! হার বাবা ডাকে এক বাড়ীতে থাকিয়া, একসঙ্গে 
খাকিরা, এখনিই দেখা ছইবে জানিয়া, ডাকিয়া না জ্বানাইয়া 
চিঠি লিখিয়াছেন! একি চিঠি ! কেন_-কিসের ভক্ষ এ চিঠি! 
সে কম্পিত পদে অগ্রসর হইয়া আসিরা, ততোংঘিক 
কন্পন-বিবশ অসাড় হস্তে পত্র তুলিরা লইল। তার চোখের 
তারা দুইটাও বেন তার সেই পর্কশেরীরের প্রবল 'কম্পন-বেগে 
বিপধ্যন্ত, দৃ্িহীন হইয়া পিয়াছিল।। তবু কোন মতে রুদ্ধশ্বাসে, 
ব্যাকুল চোখে সে সেই চির-পঠিত, জন্ম-পরিচিত, সুস্পষ্ট 
অক্ষরগুলাকে আত করিরা লইয়া লাইন কটা পড়িল-_ 
"কল্যান আরতি! 
‘মা’ বলেই ভোমাকে চিরদিন ভেকেচি, না-ই তোমার মি 
বরাবর ভেবে এসেছি । আজ কিন্ত ও নাম্‌ নিতে পারুম 
লা, আমি আজ হা করতে যসলূম, তাতে তোমার “না” বলে 
ডাকৰার অধিকার "আমার আর লেই।_এ কাজ সন্তানের 
ৰোগা লয় । 


জান্ত 
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কিন্তু ‘মা’ বলি আর ধাই বলি, তুমি আমার সন্তান। 
আমার মত্ত -জীবনের এখন একমাত্র শেষ কর্তবা তোমার, 
তোমাদের সুখী করা । তা না করতে পারলে আমি সমাজের 
কাছে, নিজদের বিবেকের কাছে, আর ঈশ্বরের কাছেও 
অপরাধী ছবো। আজ আমার সেই কর্তব্য পালনের আর, 
কোন দিকেই কোন পখ নেই দেখে, এই শেষ পছ্ছাই তাই 
অবলম্বন করলুম । একান্ত নিরুপায়, অভাগা জেনে, বনি পার 
তো বাপকে তোছার ক্ষমা করে )__ 

বেঁচে থেকে থে আমি তোঘাদের কোন কাজে লাগবো 
না, সে তো আমার যত তুমিও আনতে পারচো। আমার ঘাড়ে 
আড়াই লাখ টাকা ঘেনা! এই বাড়ী-ঘর বেচে বড় জোর 
পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকাই না হর শোধ হাবে, তোমার মার 
ও তোমার গহনার হাষ-_সেও ধরচি, পাঁচ-সাঁত হানাই 
ছোক। আর তো আমার কোধাও কোন সম্বল নেই। আমার 
ম্যাজিষ্রেট ভাই? এ ব্যর্ব আলোচনার কি কিছু দরকার 
আছে? ভাছাড়া, অত টাকা তারই বা কোথা? 
ইনদলভেম্দি আমি নোৰ লা 

না--বেঁচে থেকে আছি তোমাষের কিছু করতে পারবো 
না। বরং ছুদ্বিন পরে জেলের করেছীর মেরে বলে ছয় ত সলিল 
তোমাকে বিদ্বে করতেও অসস্বত হবে। অথচ অনবস্্ের সংস্থান, 
ৰা একটু মাখা শু'জে পড়ে থাকবার জারগ! একটা তোমাদের 
দিয়েও আমি যেতে পারবো না। এ বরং আমি সরে গেলে 
হন্বরা আর সলিল তোমার 'অলহার যেখে দূর! করেও কাছে 
টেনে নেবে । তাৰের আমি অন্তত: তুল বুঝি নি।--তার পর 
মা বঞ্জুকে তার মা তো তোমার ছাতেই দিয়ে গ্যান্ছেন, 
তার খন্সে তুদি বৈলে। আদি জানি সলিলও তাকে 
দেহের চোখে ছেখেন, আর অবস্থা বুঝে আরও বেশি করেই 
ছেখবেন। i 
তার পর আমার নিজের কথাও একবারটী তেবে দেখ, 
তুষি তো জানো অরু! আমার দা আমাকে কি ছ্গেহে, কি 
আদরে লাল করেছিলেন ? ধনের উচ্ধ.খলতা এ বাড়ীতে 
আমার জন্মের আগে থেকেই চলেছে) আমার বাপ মারা 
গেলে আমরা দিন কতক একটুখানি অভাবে পড়েছিলুম * 
বটে, কিন্ত দারের সেছে লেটা তাল ফরে জানতেও পারিনি । 
তার পর ভাগ্যদেবীও প্রস্থ! হয়ে উঠলেন, শৃহদেবীও সেবার 
তায় হাতে তুলে নিলেন আর ডুদি }, তুমিই কি ভোদা 
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এ অভাগা ছেলেকে কম স্বাক্ষন্দ্যে রেখেছিলে ? এর পর 
জেলের লপ লি খেরে বেড়ি পরে” কি বেচে ধাকতে পারবো? 
লাতই বা কি অমন করে বেঁচে থেকে ? তোমাদের আমি 
কখনও এক দিল ছেড়ে থাকি নি__বেচে থেকে সে জামার 
প্রাণে নইবে ন)| তার চেরে_হ্াভার চেয়ে সব দিক 
িবেচন! করে দেখলে এই তাল। আসি নিক আমার ছার্ট- 
ইকলের জন্প এক ফোটা করে খেতে ডাক্তার দিয়েছিল, সেটা 
বেদন তেমনই তরাই আছে। আঙ্গ লেই ডাক্তারকেই আদি 
সব্বার চাইতে প্রাণ খুলে আশীর্যযাদ করে গেলুঘ,-_মৃত্বদের 
কাল সে করে রেখেছে। শুন্বরাকে একটা তার পাঠিও। 
লেও আমায় আর এক মেয়ে । আমি অন্তর থেকে 
আনতে পারচি, সে তোমান্স ভাদাবে না। আর সলিল 
নে মহত। 

বিদায় মা জমার! না না পারতি। আর সময় নেই 
ছয় ত তোর লা হতে তারা এসে, প্রাণ বেরুতে বাকি পাকলে, 
লাহনার শেষ রাখবে না। তার আগেই আমার সরতে 
হৰে। ওঃ, কি অপমালই এই জীবনের শেষ দিনে সন্জেছি ! 
আর লা তোমার হতভাগা বাপ 

অতুলেশ্বর গুপ্ত 

খানিক পড়িনাই আরতি ছুটিরা আসিরা উপরের 
আছ্ছান-বসতধানা ক্ষিপ্রহস্তে টানিয়া তুলিয়া ফেলিল। 

কিন্ত সঙ্গে দদেই তার মাথার প্রডোক কেশট খাঁড়া 
হইয়া উঠিল। তার শব্দোচ্চারণে উদ্ভত জিহ্বা নির্কাক হইয়া 
গির়া, সবলে তার কঠকে চাপিয়া ধরির৷ তার শ্বাদরোধের 
উপক্রম করিল । 

এই বিচিত্র আচ্ছাদনের তলার তার পিতার মৃত দেহ 
বিশ্বত রহিয়াছে । ওার মেই বর্ণবিহীন মুখে তখনও হাসির 
ব্আতাটুকু গ্রীষ-নাক্সাহে অন্তগত তপনেক্ শেষ রশ্মিটুকুর 
মতই ক্লীগ দেখাইতেছিল। হাত দুখানি দুটা কঠিত বৃক্ষ- 
শাখার মতই দুপাশে স্থির ছন! গিয়াছে, কুষপক্মতলে স্েহ 
গভীর চোখের তারকা ছইটা চিরদিনের জন্তই নিধীলিত। 


্তক্ৰরাস্সপ 
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এ দৃশ্য কি লস্কর] কি অপ্রত্যাশিত! ব্মারতি 
উচ্চকষ্ঠে আর্ডনাদ করিয়া উঠিল__ 

শ্বাবা।_ 

এতক্ষণে তার সেই রুদ্ধ কঠ তাঁহাকে শবে চচারণের 
ভৃত শক্তি একটীবারের জন্সই শুধু ফির/ইয়া দিয়াছিল। 

ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া দে সেই শয্যা-পতিত দেহের 
উপর নত হইয়া তার সেই পাহাণ-কঠিন ও ওতদনই সীতল 
ললাট বীরে ধীরে নিন্দের কম্পিত অধর দিয়া বারেক 
স্পর্শ করিল, তার পর নুচ্ছিত হইপ্না তাহারই পাশে 
পড়ির়। গেল। k 

সমরের গতি যে একই 'ভাবে চলে সেটা! মলে কর) তৃল। 
স্পীর নিকটে তার পতি ঘভই হত হোক না কেন, ছুর্তাগার 
সময আবার তেমনই দীরঘচ্ছন্দ! এই একধারে মৃত্যু এবং 
এফবারে নির্য্যাক্‌ শোকের অদন্থভায় ভৱা ভারাক্রান্ত গৃহে 
বিঘা দসগ্কের চপল গতি যেন একেবারেই অবরুদ্ধ হইয়া 
পড়িছাছিল। মমতার মত গভীর এবং শোকের মত আচ্ছ- 
চেতন হইয়া সে যেন সেইখানেই দাড়াইরা আন্ছে। 

আরতি সেই বে একটা হৃদহ-[বদারক ডাক ডাকিয়া 
উঠিয়াছিল, তার পর হইতে সে আর একটা কথাও কছে 
নাই। তার বুক তাঙ্গির) গিরাছিল। তাঁর স্বর রক হইয়া 
গিয্লাছিল, তার সমস্ত শক্তি তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
এমন কি দেছে তার প্রাণ আছে কি বা, তাহাও তাহাকে 
ছেখিক্। বুঝিবার উপায় দাত্র ছিল লা। 

পিতা তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া সিত্রাছেন! তার 
জীবনের স্থখ শান্তি, আশা আনন্দ, তার বাচিয়া 
খাকার গৌরব, আবস্তকত| চিরদিনের মতই শেষ, হইয়া 
দিয়াছে! i 

তার চোখে জল আসিল না, বক্ষে একটা দীর্ঘশ্বাল পর্যন্ত 
জমিযা উঠিল ন! । তার সব শূন্ত, সমস্তই শূক্তময় হইয়া গেল! 
উঃ, নিদারুণ বিধাতা! আর কি কঠোৱ ভার শিতিয 
লিখিত বিধান ৷ ( ক্ৰম: ) 


শবন্থান 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 


( শববাবচ্ছেদ-গৃহ দেখির। ) 


রে হর) এই শবাগার ! 
জ্ঠরে তাহার 
জীবনের যত হার। স্তি 
হয়েছে অতিথি 
মৃত্যু হেথা করিতেছে বাম, 
শু্ধতা-শয্যায় শুয়ে 'অ[ছে বারো মাঁদ। 
নাহি রব, 
সুধু শব 
সারি মাহি প’ড়ে আছে 
কাছে কাছে। 
আয়াহীন, রক্ুহীন, বাৰুহীন 
দেংগুলেো| আড়ষ্ট, কঠিন 
কিবা নিশা, কিবা দিন। 
হার রে নরণধর্্মী জীবনের হীন পূ্তলিকা! 
আহ্বান করিছে তোরে ফের আদ ধরার মৃত্তিকা ! 
বিশ্ব -কুন্তকার 
ওই দেহ-অণু-পরমাণু দিকে গড়িবে যে পুতুল আবার! 
তারি আজি আসিয়াছে ডাক, 
তাই তোর! হেখা প’ড়ে নিম্পনদ, নির্বাক । 


দেবিয়াছি সদাধি-মন্দির,_ 
নিক, গভীর । 
গোৱরোদ্বান দেখেছি অনেক, 
যেথায় ক্ষণেক 
বসিলে বলিতে পারে প্রাণবন্ত মাধ জনেক । 
দেখেছি শ্মশান, 
অ যেখা বাজার বিষাণ, 
আালাইয়া মৃতদের দেহের প্রদীপ 
প্রকুতি-আরতি করে তন্মন্ত পে মশান-জধিপ । 
কিন্তু তাও যেন স্বাভাবিক, 
চকিত ছয়লা। চিত্ত তথায় অধিক | 


সে-দৃশ্ত করেনা রুদ্ধ প্রাণে নিঃশ্বাস, 
অীবনে লম্মে না দেখ! হেন অবিশ্বাদ। 
নাহি রব । 
সুধু শব 
সারি সারি শুয়ে আছে 
কাছে কাছে। 
বস্ত্র নাই, 
জীবনের সাথে গেছে সরমের সকল বালাই । 
কোন দেহ পিওকার, 
উদ্‌ভান্ত নেত্রের কাছে খোলে বেন ছুঃ্বপ্র-আগাঁয়! 
কাহারও সুদিত লোচন 
চির'নিদ্থা মাঝে হেন দেধিতেছে আধার-স্বপন ! 
সত, কঠিন, মুক্ত চক্ষে চেয়ে আছে কোন দেহ, 
নি"পলকে দেখে যেন ভবনের গেহ 
ধৃষ্টিহীন দৃষ্টি দিয়া 
মরিয়া মরিয়া । 
যুবক শুইয়া আছে। পাশেতে ঘুবতী,_ 
বছুড় তর তটে রূপ-প্ৃতি আজে! আছে করিয়| বগতি। 
শিহরে না কেহ তবু বক্ষণাঝে বিছ্যাতের নাছি মত গতি 
কোন দেছে অন্ত্র-লেখা, 
কর্তিত হৃদয়, হত্-_সুখে তবু নাহি ক্ট-রেখা। 
জীবনে সহে নি যারা এতটুকু পরাগোর ভর, 
খড়গাঘাতে ছিত্রমন্ত,_তবু আজ হন! কাতর। 
“বিচিত্ৰ মরণ-রীতি। 
দেখিল জীবন্ত প্রাণে তরে কাপে ভীতি ! 
বাহিরে বদস্ত-বাু, পাতে বনে কুন্থম-অঞ্চল, " 
ধরার সবুজ হিম! যৌবনেতে মর্মর-চঞ্চল | 
জীবনের মত পান ঝ’রে 
প্রাণপণে--প্রাণপণে প্রাণপাত্র ত'রে 
নরুনারী স্থধ ঘোরে বকিছে প্রলাপ 
ছুটিয়ে মনের বনে গানের গোলাপ । 


অগ্রহানণ_-১৩৩৪ ) 





ভালোবাসে, আসে আর বার, 
ধরণীর যুখপানে চাহ, 
ফেন লঘুগতি 
প্রজাপতি । 
উৎসবের সে সংবাদ নিন্বে - 
দ্বারপথ দিরে 
শবগৃহে ঢুকেছিল প্রভাতের তরুণ আলোক... 
কক্ষতলে মুচ্ছা গেছে এখন সে কিরণ-বালক ! 
অকস্মাৎ পথ তুলে, 
বকুল-দাগানে! তান তুলে 
ঘরে ঢুকে গন্ধ বাতাস, 
চমকি পালায় ত্রাসে হু-হ শ্বাসে হইয়া হতাশ । 


নাই রব! 
ন শব 
সারি সারি শুয়ে আছে 
কাছে কাছে 
হত্ত-পদ করিরা বিস্তার ;_ 
অনৃষ্টের আনন্দজনক 
কাল ছিল ক্ষুদ্র করীড়নক,_ 
সমাজ তার মরণের প্রাপা পুরন্ধার ! 


ক্স 
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অলক্ষো মরণ 
ঘেন ঘোরে চারিধায়ে ফেলে তাঁর অনৃষ্য চরণ ! 
তারি দাঝে চীবনের কারণ বুঝিতে 
দলে দলে নানবক বলে চারি ভিতে 
শবদেছে চালার ছুরিক__ 
চোখে-মুপে কৌতুহল-শিখা ! 
সবিশ্মরে ভাঁডে অন্বি, ছেড়ে শিলা, কাটে মাংসপেশী, 
পু'জে দেখে জীতিপাতি কোন্থানে মরণের অধিকার বেনী! 
তবু হান 
জিজাসা-_নিঞ্ঞ।ল| থেকে দান! 
শত শত সুজ আম্মা দাঁড়াই! আছে দিকে দিকে, 
জীবনের শিক্ষণ প্রদ্নাস তার! হেরে অনিমিথে ! 
জানদীম হরে পার 
না-দেখ| গুঠনে দুখ ঢাকি আপনার, 
বন্তুহীন বিরাট রহস্ত এক সঙ্গোপনে হাসে পাংশু ছাপি,_ 
চরণে তিমির-দিদ্ধু,_-হিন্দোলিছে মৃতা-কেশরাশি! 
অনাদি-_অনম্ত দে-রংস্ত চিরস্তুন, 
তুচ্ছ করে বাস্তবের নিত্য নিদস্রণ ! 
“কোথা বসুধা 
কীদে নিয়ে জীবনের ক্ষুধা !.-- 
অন্ধকার" 
কে খুলিবে আলোকের চির-বন্ধ দ্বার? 





ভেক্কি? 
রম জীভূপতি চৌধুরী 


ঝলিতে অদ্ুত কাণ্ড! আদল ব্যাপারটা থে কী, কেউই 
দে ক্ষথাবলে না। বোধ হয় জানেনা । কিন্তু তবুও এই 
অনিশ্পাতার দিকেই সকলে ছোটে। কারে। হাতে বাতাসা! 
ও ফুল, কারো ছাতে বা ক্ষীরের থাবার,__মোটরবিহাতী 
তিলকধারী, গরদ পরিহিত মাড়োরারীর ভিড়ও বড় কথ নহ। 

বাবার কুপা। মাম্থষের ভবিস্কতের অন্ধকারের পদ্দীর 
আবরু বোধ হয় আর থাকেনা! 

দরিদ্র দামু ঘোষ. একেবারে দিশেহারা হরে পড়বার 


যোগাড়। একে ছোট বাড়ী, ভার উপর লোকের ভিড় ও 
তৎদক্গে বাবার নৈথেস্ের ঠেলা! ভাগো বিধবা মেরেটা 
ঘরে ছিল, তাই রক্ষে । সে-ই সব তদারক করে বেড়াচ্ছে; 
দানু ঘোষকে ধদক দিখে তার হ্রৈবা-বন্ধন ছিন্ন করে, তাকে 
কর্মঠ করে ভেলবার চেষ্টা করছে। সমস্ত বিধি-ব্যবস্থার 
বেন বদল হয়ে গেছে। '. 

একটা মটকার কাপড় ও চাদর পরে, অনভ্যাসের 
ফোটা কপালে এঁকে, দামোদর বখল প্রা আহি মুসদেন 





"বলে ডাঁক ছেড়ে উঠতে পারলে বাঁচে, এমন সমরে একেবারে 
আনকোরা তেত্রিশ হাজার তিনশ তেত্রিশ নম্বরের একটা 
প্রক1ও গাড়ী এসে নেহাতই বেমানান ভাবে অর ছোট দরজার 
সামলে এসে দাড়াল । গাড়ী থেকে পাগড়ী মাথায় দেরজাই 
গার চাদর ওড়ানো এক তু ড়িদ্বার ছাড়ৌয়ারী নেমে এল । 

দাদু শশগান্ড ছে উঠল । 

মাড়োযারীটী তার জেব থেকে. করেকথানি নোট বার 
করে দাদুর পারের কাছে রেখে বললে-_বাবার বহুত কির্পা 
পাটের শৈল্লারে বহুত নাফ হুইপ্লেছে। ইত্যাদি ইত্যাদি 
বাংলা ও কথা মাড়োরারী ভাবার সংমিশ্রণে যে ভাবটা 
প্রকাশ গেল তার অর্থ_এ টাকা বাবারই দেওয়া । সবই 
বাহার মেবার লাগা উচিত; ত্বে সে কি না নেহাতই গরীব, 
ভাই বাবাকে এই প্রগামী দিয়ে ঘাচ্ছে। 

ধাবার জাগে ভক্তিভরে বাবার প্রদাদী ফুল একটী চেয়ে 
নিহ্ে মাখার পাগড়ীর মধ্যে গুঁজে সে চলে গেল । . 

এর হল বড় দলের দর্শক । কিন্ত ছোট দলের দর্শকের 
সংখ্যাই বেশ; আর তারাই হল সব থেকে বেশী কৌতুহলী ও 
কৌতুককারী। এদের প্রশ্ন যেমন অপুর্ব ফত, তেমনি 
অচিত্তনী়। এদের প্রহেলিকামরী প্রশ্নের আর অন্ত নেই। 

সকাল থেকে দুপুর পর্য্যন্ত এদের কথার পরিতৃধ করতে 
করতে দান ঘোষ ধতটা ক্রান্ত হয়েছিল, তার মেতে তার চেয়ে 
বড় কন ক্লান্ত ছযুলি। একটা হস্বের হলাস্তিসীম! যেখানে, 
যান্তিকের ক্রান্তিসীনা তার অনেক নীচের কোঠার। তাই 
লোকারপোর ঘস্তরশক্তি তখনও অক্লান্ত দেখে, মেরে বললে 
বাবা, অনেক হেলা হল, এইবার খাবেন চণুন। 

দাদু বগলে__তুইও খাবি চল মা, সকাল থেকে তুইও ত 
কিছু রুখে দিস নি। চা 

কন্তা কোন কথা না বলে সুধু তার পিতার অনুসরণ 
করলে। 

অদৃষ্ট-মন্ময়ীর এই নূতন রহ, আদ দাসুর কাছে 
মযুম দনে ছল । "কার না হয়? এতটা নিশ্চিন্ত ভাবে 
অশ্ন গ্রহণে সে আত কখনও অগ্রসূর হয়নি। 


দরিদ্র হলে কি হর, অন্রাহারের প্রাচুধ্যের চকে বৈচিত্রোর 
দিকেই তার [টি থাকার, প্রতিনিত্নত নিত্যভাবে তার স্ত্রীর 


a) 


[ ৯৬শ বর্ষ_-১ম খও--৬ঠ সংখা 


তিরস্কার-মালা উপহার পাওয়া অভাত্স হরে গিরেছিল। 
মাস্থষের অভাব-অনটনের তালিকা কথার হেরফেরে কত 
দীর্ঘ হতে পারে, তা এই দামোদর-পদ্থী দামিনীর বাক্যাবলা 
না শুনলে বোকা যাতনা । ভার উপর সম্প্রতি সাত দিন পূর্বে 
= ভার বিধবা কঙ্ক স্বামী ছারিছে পিতৃগৃহে আগমন করার, 
দামিনী দমকে বাক্যবাণের তীক্ষতা যেন কিকিস্মাআন বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়েছিল। দামু ঘোষ সমত্ড ব্যাপারটাকে তার 
আরত্তাধীনও সহজগমা করার জন্ত নিশ্চিন্ত মনের পাতার 
চিন্তার অন্ধপাত করতে ন! করতে, বাবার রুপা সকল 
সমস্কার একটা সহজ সমাধান হয়ে গেল। 

এ সমস্তা থে কেন করে ধাধার কৃপায় মীমাংসিত হয়ে 
গেল, তার উল্লেখ করার পূর্বে, যে নতুন সমস্তার উদ্ভব হল, 
তাই তখন প্রধান হয়ে আসরে দেখা দিল। 

বিলম্বে আহারাি মাপন করে, অভ্যস্ত দিবা-নিদ্রার 
সাধনা্ছ একটু অধিক সময় নিবে ক্ষতিপূরণ করায়, দামু 
বখন শহ্যাত্যাগ করে উঠল, তখন প্রিষ্ব-বিরহ-বিধুরা বহুধা- 
সী সন্ার আগমনে লক্ষিত হয়ে তীর শুদ্ধ মুখে অন্ধকারের 
আঁচলথানি টেনে দিলেন। 

ভিন গাঁরের পাগল-খ্যা[তি-সম্পদ্ধ ভগবান দাস তার 
একতারা নিয়ে উপস্থিত। 

কি প্রয়োজন? 

ভগবান হেসে বললে--বাবার আবির্তাব হরেছে গুনে ছুটে 
এলুছ। বাবা ছিলেন সাধক গ্রাহক । ধধন স্মযোগ পেয়েছি, 
তখন তাঁকে আমার ডজন শুনিয়ে আমি সার্থক হতে চাই। 

আর কোন কথা ন! বলে ভগবান দাস তার একতারাতে 
সুর দিলে। 

সেখানে বার! একত্র হয়েছিল, তাদের দলে মতিমানের 
চেয়ে ভক্তিমান লোকের সংখ্যাই ছিল বেণ৷ী। কাজেই 
তারা তগবান 'দাসের একাগ্র চিত্তের গান শুনে সুর-মানৃর্ধ্যে 
না হ’ক, ভক্তির আতিশয্যে তার দঙ্গীতের তারিফই “করে 
ফেললে “এই ত ভক্তের গান। তার পর যে কাণ্ড হল, ভাতে 
শুবু সমাগত লোকদেরই যে রোমাক্কিত হয়েছিল। তা নয়, 
অনাগত লোকেরাও এই বর্ণনা শ্রুতিগোচর হওয়া মাজ 
ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হয়ে এই স্বানটীকে কলিকাতার স্রপ্ঠব্য স্থানের 
তালিকার মধ্যে উঠিয়ে নেবার জক্ে না কি গণ্ডপ্রেশ পঞ্জিকার 
স্বত্বাধিকারীর কাছে একটী ডেপুটিশব্ব প্রেরণ করেছিল। 


অগ্রহারণ--১০০৫ ] 





না করযেইঝ। কেন? জাতি বে এখনও ধর্মপ্রাণ এষে 
তারই প্রমাণ । ভগবান দাসের গান শুনে নাকি তিনি 
বললেন--বেটা, তোর গান শুনে বড় প্রীত হলুদ ॥ অতঃপর 
তুই স্মশানে সিরে শ্থশানযালিনীকে সঙ্গীত দিছে তুই করিল ॥ 
তোর সাধনার দিদ্ধি অবস্তন্তাবী । 
ছাপার অক্ষরে থে বিজ্রাগন প্রকাশ হয়, তাঁর চেরে 
লোকের নুগে দুখে প্রচার হওহা কথার দোর বে কত বেশী, 
তারই এই একটী নন উদাহরণ । ফুলে দাসু ঘোবের ছোট 
দরদরা বড় লোক 'জ।গঞ্কের মাপসই করে বড় করা হল। 
বাবার নৈবেস্তের নংগ্যাহ্নপাতে গৃ্সংখয| নিতান্ত অল 
হওয়ার একতল গৃহের বন্ধে দ্বিতলের পদ্থাপনা স্থরু হল । 
এবং ছায়া এত দিন দামু ঘোষের দুঃগের অবধি নেই 
দেখে ছুঃগ প্রকাশ করত, মার্ছ তারা তার স্থথের অবধি 
নেই দেখে ঈর্ষা প্রকাশে কুষ্টিত হল না। 
কিন্তু প্রতিবেশীর ঈর্ঘার সঙ্গে লঙ্গে নানু ঘোষের দৈব 
কপার কথাও ক্রমশ; নেড়েই চলল । লে দামুর পিতা 
দেবীদাদ ঘে|য_-ঠার জীবিত কালে ধত লোক তার নাম 
দানত বা গান শুনতে আগত আজ তার অশরীযী আবির্ভাব 
তার চেয়ে সংস্রগুণ লোক এসে ডক্তিভরে তীর নাদ স্মরণ 
করে রুতার্ধ হয়ে যাচ্ছে; এবং তার সঙ্গীত শোনার জঙ্তে 
সমবেত জনমগ্ডলী একেবারে সংক্ষুৰ হয়ে উঠছে। 
ভক্তদের -এবংবিধ উৎসাহ ও কৌতু্ল দর্শনে “বাবা” 
নিতান্ত কপা-পরবশ হয়ে তারই রচিত একটী শ্যামাবিধয়ক 
গান গেয়ে প্রোতৃঘগলীকে 'মডিভৃত করে দিলেন। দে 
কী স্বর? যেন অপাপবিঞ্ধ বালকের ক$ম্বর! কেউ 
বললে ঘেন কির ক$। কেউ বললে--কড বড় গান্বক না 
ছিলেন তিনি? অবশ্ত ইনি ইতঃপূর্কে দেবী বাবুর গান 
কখনও শোনেন নি 
শুধু একদন লেহা২ অন্নধ্যস্ক ছেলে বলে ফেলেছিল_ 
বত বুড়োর মমন কি গ্রলা? দেবীদাদ বাবু 'অবশ্ অত্যন্ত 
বৃদ্ধ বয্লে দেহত্যাগ করেছিলেন। এবং তংফালে তায় 
ক্ঠশ্বর যে নিতান্ত কচি বালকের কণ্ঠস্বর অসুজ্রপ ছিলনা 
তা বলা বাহুলা মাত্র । সেই বাঁলকটার পিতা কিন উত্তর 
দিলেন--ওরে সাধনা থাকলে ওই রকমই হয়। 
বাবা পা কর এ অধম সৃম্ভালে। বলে তিনি সসস্তান 
বারংবার তায় মন্তক ভূমিতে স্পর্শ করাঁলেন। 
১১২ 


ক্ক্ষি 


ফানি 





বাবার কৃপা হয ত তারও একটা কিছু হয়ে যেতে 
পারে) বলাত যা না। 

কে বললে--বাবার কৃপা চলেই হন না। 
মতো পুণ্যফল না থাকলে কি কিছু হয? 

এর পরই প্রশ্ন উঠল, দাদু ঘে|মের কি পুণাদল ছিল? 

দান্‌ ঘে।সের পুণাফলের প্রদাপ অবান্তৰ জগতে কি ছিল, 
তা কেউ না দ্রানগেও, বান্তব জগতে তার প্রবণ ছিল্গ পাচটী 
মেরে; স্পা নগ্ন, সচারুদন!ও নগর ; এমন কি, স্থকেশা 
ও সুবেশ হবার মতে! পৌভাগ্যও তাদের ছিলনা) 
অগ্ঠাহারের 'পরত্ান্তসীনাবাধিনী, হুমাহারের, রাজে। বাত . 
হওয়ার ফলে, দেহপুইি হও সুযোগও তাবা পারনি। 
মা্গযের নিতান্ত পক্ষে যা প্রয়োজনীঃ, তারই অতান্ত সংঘত 
সরবরাহ করেও দব।৭ ঘোষ সংসারের 'অর্ণাগন ও অনটনের 
দূরহের মাত্র! কিছুতেই লাঘব করতে পানু'ছলন। 

এর উপর এক দিল দ।মিনী তাকে ধমকে উঠল-_মেেটা 
হে খিঙ্গী হতে চলেছে, তা চোকে পড়েডে কি? 

দানু শুধু সংক্ষেপে বললে--হা। 

_তবে আর কি, আমি উদ্ধার থে গেলুন। বলি মেক্সের 
বর কি আছি খুজতে বেকুব? দাহিলীর এই তিরস্কারে 
দাৰে|দর মনে মনে বললে তুমি বেকলে "মামি বাডি। [কস্ত 
লেখা-পড়া-শেখা বুদ্ধি ন! থাকলেও, বে সহ যুদ্ধি দাহুবের 
পাকে, তারই ফলে সে এটুহ বুফেছিল থে, এ কথা প্রকাশ 
ফরার চেঞ্পে অপ্রকাশ রাখাই বুক্তিসঙ্গত। ফলেসে শুধু 
বললে--লোক তলাগিয়েছি! এখন আনার কপাল 

তবে তোমার কপাল নিচেই থাক। 

-আমার নাকি কপাল পোড়া 

তবু আমি কাঁচি ছড়া__ 

দামিনী তার হাত গুরিয়ে ছড়া কেটে চলে গেল । 

দাদু ঘোহের অনুসন্ধান যে গতিতে চলছিল দেই 
সতিতেই চলল। 

অবশেষে এক দিন পথের সীদ1ন! মিলল । দাদুর কনা ও 
অর্থের উপনুক্ত নপাত্র ছুটল। 

পাত্রের নাম শ্রীকানাইল।ল পাল। পেশা--প্রোফেসর 
শৈলপতি পার এদিষান্ট। উপার্জন প্রভৃতির বিব্ন 
পৃরিচর-পত্রে কিছু লেখা ছিলনা ; কিন্তু ঘটকের মুখে ঘা 
শোনা গেল, তার সিকিও ঘদি সত্য হয় তাহলে সঙ্গে 


দানু বোধের 









আর ঘাই হোক, খাবার কষ্ট হে থাকবে না এ 
বিষ নিশ্চিন্ত 

এ ঘুগে জন্মে বাবহার-গত ঘটুক ইংপার্ি ভান সাধারণ 
লোকের থাকে, দাদু ঘোষের দেটুকুর অডাব ছিলন! ; 
কাছেই প্রোফেসর" কাটার আাডিধানিক না হ’ক 
ব্যরছাতিক অথটুকু ভাত দান! ছিল। কাঙেই ঘটকের কাছ 
থেকে রিও লিলিটী বার কয়েক নাড়াচাড়া করে দাসু প্রশ্ন 
করলে_শৈলপতি পাতা কোথায় মাষ্টারি করেন? 

ঘটক দামুত্ চঙ্ঞত। দেখে হেলে বললে_-মাঁজে, উনি 
মাইাখ নয়, প্রোফেসর । প্রোফেদত পাকার নাম শোনেননি? 
মাহারে ন। কোৎাঢ খেলা দেখিয়ে উনি সকলকে তাক করে 
দিতে সেখানকার সব মেডেল ঘোগাড় করে এনেছেন। ওর 
পেলা (দেনে সকলকে একবাক্যে বলতে ₹'।ছে--ই।), এত 
ভাই ত শাঝার মেডেলের 
ক্চার সীমে নে,- দোনার জপার বে কত গণ্ড৷ গায়ে 


দিন বাদে দেল! দেবিধেচে বটে। 


আশের মতা লাগান ছাঁছে, তার আর ক৮1 নেই ইত্যাদি। 

আতা দাযকে দ্বীকার করতে হল যে এছেন লোকের 
এম্ইাট-দেও ঝড় কম লোক নয়। 

মাহ একটী দেয়ালের বাংধানে দমিনী অবন্বান কর- 
ছিপেন। স্থতরাং ঘটকের অপিকা'শ কথাই তার শ্ুতি- 
গোর হওয়া তিনি দরঞ্পার কবাট সশংঙ্গ বন্ধ করে ও 
লিগের চাবির বিংরের শব্দ করে নিজে অত্ডিত্ব দামুর কাছে 
প্রচার করলেন। 

এর পরই দেখা গেল বে, মু ঘটকের কথাত যথেষ্ট 
উৎসাহ দেখাচ্ছে এবং বলছে--ছাচ্ছা, তাংলে তুমি কাল 
একবার এস, দেলা'পাওনশার ও মেয়ে পডন্দের কথা 
কওয়া ঘাধে। 

ঘটক প্রন্থান করতেই দামিনীর প্রবেশ। দামু তাকে 
কোনও সম্ভাষণ" করার পূর্বেই দামিনী বললে_ আবার 
'আপদ্ডি হচ্ছিল কিমের? দিঝি ত পাত্তর। কান বলে 
বেছল গুড় ঢালব, তেদনি মিষ্টি । যেমন মে তেমন টাকা, 
তাঁতে কি আর ছজ মেডেষ্টর পাত্তর মেলে। 

দামুয ছাতে একট। থেলে| ছ'কেো ছিল। সেটা হঠাৎ 
দামিনীর কথায় সায় দিয়ে উঠল। . | 

অতঃপর প্রোফেদর পাকার এদিষান্ট কানাইলালের 
সহিত প্রমতী দায়্াবালার শুভ পরিণহ হয়ে গেল । 





ভারত 
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পুস্তকের হমকার সঙ্গে পুস্তকের উপাক্যানের যে সন্বদ্ধ, 
কান/ইলাল ও সারদাবালার শুবিঘা জীবনের সঙ্গে এই 
ব্যাপারটীরও ঠিক ততটুকু সম্বন্ধ অর্থাৎ,উল্লেখ মাই হেট । 

বিবাহের পর, বিবাহের পণে প্রাপ্ত অর্থের উপর নির্ভর 


করে কানাইলাল, পাঝার সহকারীর কাল ত্যাগ করে, 


নিজেই স্বাধন ভাবে বাবলা সুরু করে দিল। 

মাত এই কটী দিনই লারদার সুখে গিছা[দ্বল। বাড়ীতে 
অনুড়া বয় কঙ্গার ঘত প্রকারের লাঞ্ছনা আছে, তার প্রান 
লব কঢীঃ প্রতাক্ষ তার উপর প্রদুক্ত হচ্ছিল) তাই তার 
এই বিবাহিত জীবনের কটী দিন বড়ই ঘধুমন় মনে হহেছিল। 

স্বামী-গৃহে প্রাহুধের অভাব মাধুর্ঘোর প্র চাবে পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল স্বামীর লেহ ও প্রেম তার চতুদ্দিকে একটী নিবিড় 
লাস্তির গন্ডী রচল। করে দিখেছিল। সারদা মনে একটী 
ছিল বিশেষ করে দলে দ্বিল--লেটি, ঘেদিন দে দ্বামীর দঙ্গে 
মাচেশের রগ বেজে ধার। 

লোকে লোকারণা. পণা ও কতক সব একাকার হয়ে 
[রয়েছে । চতুদ্দিকে দেখত দেখতে ংঠাৎ সাদার লক্ষ্য 
পড়ল একট চমৎকার শুকপাধীর ওপর । ঘেদন তার ঠোটের 
রঙ, তেদনই তার চাহিবার ভঙ্গী । সারদ। পাখীটীয় দিকে 
হাত বাড়াতে, সে কোনও রকম চীৎকার নল! করে অতি 
্চ্ছন্দে তার হাতে উংঠ এল। 

কানাইলাল বললে__কিনবে? 

সারদা এমন ভাবে আপতি করল, খাতে আপবির 
থেকে নিয়াপত্তিই প্রকাশ পার বেসী। 

এই পাখীচীকে নিছে সারদা! একেবারে ব/তিবাপ্ত। 
কোধার বা রাখে, কোথায় বা তাঁর বাবস্থা করে। নিগ্রেদেছ 
প্রকোষ্ঠ-সংখ্য( অত্যন্ত কম, সারদা তাই ভাবছিল--ফোথায 
রাখি? 

এহন জাঙছগাঞ্ছ রাখতে হবে, যেখানে পাখীর জল ছোলা 
পড়ে ঘরও নষ্ট হবেন! ; আর পাধীটাকে বেড়াল ঝ হরে) 
না দেৱে ফেংল। 

সারদার চমক ভেঙ্গে গেল । পাখীটী যেন বলে উঠল-_ 
শ্রী পিড়ির হরে রাখ । 

সারদা চমকে চার পাশে চেয়ে দেগল| তার স্বামী 
দূরে এক্টা চেয়ারে বদে তার ঝৰল| সংক্রান্ত কি একটা 
বাক্স ঠিক করছিল। 


আগ্রহাণ-১৩৩৫ ] 


পাখীটী তার দিকে চেয়ে আছে | কী লে চোখের দৃষ্টি। 

সারদ। দিগেস করলে__পাখীটীকে কি লিঁড়ির থরে 
যাখব 

কাজ করতে ফয়তে কানাই ব্ললে-_পি'ড়ির ঘরে, আচ্ছা 
তাই রাখ। 

সারদা আ.শ্চর্ধা হয়ে একবার স্বামীর সুখের দিকে চেয়ে 
পাৰীটাকে দি ড়ির ঘরে রেখে 'নাবার ডিরে এসে দ্িজ্ঞাসা 
করলে_চাচ্ছা, পাদীটাকে কোনো কথা বলতে শুনেছে কি? 

কানাই একব|র মৃতু হেসে বললে-_পা খীটা কথা বললে? 
তাই নাক? 

স্বামীর হালি দেখে সাদ! প্রশ্র কছলে-__আচ্ছ, সত্যি 
হল ত, তুমি কোনো কখা শোনো নি? 

না। 

আমার কি তবে মনের ভূল? কিন্ত সত্যি বলছি, স্পষ্ট 
মনে হল, পাখীটা যেন কথা বগল-_আমাছ সিড়ি ঘরে স্থাখ। 

কানাইয়ের দুখে হাদি বেলে গেল। অবিশ্বাপের না 
কিসের লেট ছানে। 

সারদা বগলে_ ছাপে থে? 

কানাই লারদ।র কোমল গণ্ডে একটা! টোকা! দিয়ে বসলে 
পরে বলব। 

পাড়ার বারোগারিতে নেহাৎ ধরে বলায়, কাঁনাইলাল 
নিজের ক্ষতি স্বীকার করেও তার কলাকৌশল দেখাতে 
সাদী হল। এত দিনে স্থানীয় বিস্ত!বায় চাক্ষুষ প্রমাণের 
একটা স্থথোগ পেকে, সায়দা বারোয়ায়ীর মেয়ে. মজলিসে গিছে 
কানাইলালের অদ্ভুত তীড়াদক্ষতা দেখে আশ্চর্থা হয়ে ফিরে 
আলে। এবং তার ফলে শোনা থার, সার! দে রাজি 
ক্ানাইলালকে তাঁর আদর আপ্যাছনে এতই বান্ত করে 

* তুলেছিল ঘে, সে বেচারীয় না কি লে রাত্রে ঘুমই হয়নি। 

আচ্ছা, ওটা ফি করে হোল 
* ক্বানাইলাল চোট করে উত্তর দিলে--হাত সাফাটয়ে। 

আচ্ছা, মেটা কি রকম করে করলে? দেই রকমেরই 
আর একটা ছোট উতর এল। 

সারদা তার কণ্ঠন্বরে মধু দিয়ে বললে--তুমি ত কম 
আশী নও গো; আছ, ওই ইয়েটা কেমন করে করলে... 

কাঁনাইলাল একধার বিছানার উদ্ধুস্‌ করে জবাব দিলে। 
এই ভাবে প্ররের পর প্রশ্ন ও মাঝে মাঝে স্থখটাতির দুলবৃহী 





এজি 


ভাল 


হতে হতে সারদা প্রশ্ন করলে-_আচ্ছা, কোণ পেকে দাড়া 
দেওহা, ছাতের ওপর থেকে আওগাআ শোল।নো-_ এগুলো 
এক জাঙগাও দ1ড়িয়ে দিছে কেমন করে করলে? কানাই" 
লাল বেশ স্পট বিরক্তিতে উত্তর দিলে--তোমাগ্ন শিকিত্ে 
দেবগান। আল ুমে।ও। 

ছা।গা, সত্যি আমার শবে, নৃত্য, তিন সত্যি 1 
সারদা নাকে নখ ছিলনা, হাকলে তাঁর দুখের হা কতটা 
বিশ্ফারিত হয়ে ছিল তা জান! ঘেত। 

কান৷ইলাল পাশবালিশটাকে ছড়িয়ে মরিং! হয়ে বললে 
শ্যা, তিন গতি । এখন খুমিরে পড়। 

তিন সত, বিশেষ করে স্রীর কাছে। সেবড় ডগ্নানক 
জিনিহ। অগত্য তার ও স্রীয় অবদর লময়ে কানাইলালকে 
তার স্ত্রীর অধা।পকতা। করতে হত । 

সারদাও মেছে নেছাৎ কোক! নয়। দ্বামীর অবর্ধদানে 
তার দেওয়া শিক্ষা সম্পূর্ব ভাবে আহ করার জন্ত চেষ্ঠা 
করতে লাগল। 

এমন সম হঠাত এক দিন সারদার শিক্ষার গতিতে বাধা 
পড়ল। এবং সে বাধা বড় আর কিছু নয়, কানাইলালের মৃহা। 

খুব কম ভেবে ধৃত রকম কাদ কর! থাক বিয়ে করাটা 
তার মধো একটা। কাছেই কানাটলাল ধতটা কম ছেবে 
বিধে করেছিল, তাঁর চেচেও কম ভেবে ঘধন তাকে এ জগৎ 
থেকে দরে পড়তে হল তখন তাহ ভাবনার হুদ আমলের 
সমন্ত ভাধ এখন ভাবে সাঃদার ওপর গিয়ে পড়ল, যে, 
গে কেচায়ী আর ফোন উপা॥ না দেখে, বিয়ের দিনে যেমন 
সুখে কাদতে কাদতে বাড়ী খেকে এসেছিল, তেমনি বিধবা 
হয়ে দুখে কাদতে কাদতে বাড়ীতে ফিরে এল ॥ 

পিত "ও মাতা যুগপৎ, দুঃখিত এবং চিন্তিত ছয়ে 
পড়লেন। 

* দাদু ঘে|হ অদৃষ্টের এই আঘাতটাকে মেনে নিয়ে চুপ 
করে রইল । অর্চাছারে ধারা থাকে, তাদের আছারে আর 
অন্তনুষ্টি কম হলে কিছুই থা আচস না। প্রপঘ ছুদিন 
কিছু বলেনি, কিন্তু তৃতীক্স দিনে আর সে চুপ করে থাকতে 
পারলে না, নিজের' আহারের এক অংশ শুকপাথীকে 
দিতে দেখে দামিলীর পিত্ত জলে গেল। পিত্ত অবশ্ত সত 
আলে কি না জানিন] ; তবে লোকে বলে এই রকমই এবং 
সে জালারই ঝাজে সে যলে উঠল * 








আপনি ঠাকুর গান ল[ খেতে শঙ্করাকে ডাকে 
বিলিয়ে কাপড় কপ নি পরেন চিরুণী দেন টাকে । 
কিন্তু সকলকে চমকিত করে, দাষিনীকে গুপ্তিত করে 
পাবীটা ঘেন বলে উঠল-_-কি বললে? সারদা একবার 
গার মায়ের দুখের দিকে চাইলে ॥ দামিনী সারদার পানে 
ফেল্ফেলিরে চে রইল । 
আর হারা ছিল তারা ত মব!ক! 
অঞ্চলেই কিছুক্ষণ নিশ্চল তার পর সারদা ধীরে ধীরে 
শুকপাবীয় পারের হন্ধনটা মুক্ত করে দিলে। 
"শুকূপাদীটা ঘাড়টা ছ্ুলিরে একবার সসন্নেছে চারিদিক 
নিরীক্ষণ করে চুপ করে যেমন বলেছিল, বলে রইল [J 
কী অন্গুত কাণ! পাখীতে মাগুবের কণ্ঠস্বর ! 
হাশগ বিত্বতের ও আলোকের গতিবেগ মেপে ফেলেছে 
হটে, কিছু গুজবের গতিবেগ এখনও ঘাপতে পারেনি; কাছেই 
ই সম্বন্ধে এটুকু শুধু বল! যাহ ছে জিনিষটা ঘত ঈ ছড়িয়ে 
পড়ার কথা, পুব সম্ভব তত দস্রই কথাটা চারিদিকে রা হয়ে 
গেল। এবং লোকে দলে দলে এমন অঙুত পাখীকে দেখতে 
এল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা--পাখীর সুখে লোকে আর 
একটী কথা ন। শুনেও বিশ্বাস করে গেল, যে পাখীতে 
ক) কইতে পারে, দে নিশ্চয় কোন মচছাপুরুঘ। পণ্ডিত 
মোক্ষন[5রণ হত।পাত্রী বলে গেল--ইনি নিশ্চয়ই জাতিন্মর 
কোনো দিধাপুক্রয, কশ্চিৎ পাপাচরণের ফলভোগ স্বরূপ এই 
দন্থী-জন্ম পরিগ্রচ করেছেন। এর পর সকলেরই ভক্তি 
ধিওণ নামার বেড়ে গেল। ইনি ধরন ঝাঁতিশ্বর কোন 
নহাপুক্রব, তখন একে শৃ্খলাবদ্ধ কর! নিতান্ত অপ্রয়োনন। 
অতঃপর তাকে সুক্ করেই রাখা হল। পরদিন 
প্রভাতে মঠার ষনভিঝহারে সারদা তার পাখীর বোধ 
করতে এসে দেখে, দীড়টী খালি পড়ে আছে; পাখীর 
চিহ্নও নেই । সারদা সুখটী শুকিয়ে গেল। 5 
ঘ।বিনী তার গালে ছাত দিছে বগলে_হাঁজার হলেও 
পাক্পাধালির ঝাঁত ত, ও উড়ে গেছে। 
দামিনী দেখলে সারদার বিয়েগ-ব্যথাতুর মুগটী হেন 
আরও সরান হয়ে এল। ME? 
দামিনী ধক দিয়ে যললে--ধাকু ও পাবী, আপদ গেছে। 
সারদা কিন্তু সে কথা কানে না তুলে বললে--কিন্তু মা, 
কাল বেরাল টেরারল পাধীটাকে নিযে ধার নি ত। 





জান্ত 
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নিয়ে গিয়ে থাকে ত নিয়ে গেছে--ও আর ভেবে 
কি হবে? 

সারদ! কেদে ফেললে। দামিনী একটু হুকচকিন্ধে 
গেল। হঠাৎ তার কাণে এল--কীদিল নি। আমি 
ঠিক আছি। 

সারদা চনকিরে চারিদিকে চকে দেখলে--দামিনীয় বড় 
চোখ দুটো বিশ্বপ্নে যেন চোখের কোটর থেকে বার হয়ে 
আসতে চাইছে। এমন সময় একজন তাদের বাড়ীতে এই 
অন্তত পাবীর কথা শুনে পাবীটাকে দেখতে এল । 

পাখী নেই উড়ে গেছে শুনে দে ঘতটা নিক্ষংদাঁহ হয়ে 
পড়েছিল, উড়ে ধাবার পর কিন্ধ এই অশযীরি বাণীয় কথা 
শুনে সে আবার ততোধিক উৎসাহী হয়ে এই কথাটার 
সর্বপ্রথম প্রগারকরূপে খাত হওয়ার চেষ্টার তৎক্ষণাৎ বার 
হয়ে পড়ল। 

তার পর ধীরে ধীরে এই গুছবের নাল রকদফের প্রচার 
হতে লাগল। 

-পাখীটা কোন মহাপুরুষ। স্থতরাং পাবীধাবার 
দর্শন বা বকাশ্রবণ নহাপুণা-- 

"পাখীবাঝ! আর কেউই নন-- দাসুধোষের পিতা ! 
এইখানে 'আর একটা গ্রশ্থও এই গুদবের সঙ্গে ছুড়ে 
উঠেছিল- দার পিত! দেবীদাদ বড় পুণাবান লোক 
ছিলেন। তীর এ গতি হল কেন? ধর্মপ্রাণ মহাপণ্ডিত 
উত্তর দিগ্ছিলেন--৩কেই বলে কর্শফল। হয় ও পুর্ব পূর্যা 
বদ্াদ্জিত পাপক্ষর এ আগে এই শুকগক্ষীতেই সমাপ্ত 
হবে। 

“পাখী হলে কি হয়, কণ্ঠস্বর একেবারে মাহুযের মতে|। 
এদন কি দেবীদ|স বাবুর গলার ঢ:টী হেন ও পাখীতে 
বর্তদাল।'-- 

পাখীধাবার 'কাছে কিছুই জঙ্ঞঃত নেই। সাহষের 
ভূত-ভবিষ্ৎ সবই তার জানগোঁচর।--- 

স্ত্রীও পুকুর, বেকার ও ব্যবসাদার, মামলাবাজ ও 
মাড়োগ্ারী, সকল রকদ দর্শকেরই ডিড় অচুত ভাষে 
বেড়ে চলল ।'-. 

সারদার দৌলতে ধনদার ককপাভাজন ছওছায় দামিনীর 
হ্বেছের আলোর খানিকটা কগ্ঠার ভাঁগা আলোকিত 
করে দিলে। 
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রদত-রাগ-রঞ্িত সংদারের জী সম্পূর্ণ ভিহরূপ ধারণ 
কর্দে।-.. 

এমন সস আর একট! গুদ্বের ধা] কমে আস 
যাত্রী সংখ্যা অসম্তবন্পে বেড়ে গেল। 

দাদু ঘোষ লোকটা অত্যন্ত পানী । সেল! কি খেছে- 
টাকে বিধিয়ে পড়িতে লোক ঠকাগ্র । ও পাৰীবাবা টাবা 
সব দুয়ো।--- 

পাখী নেই থে তাকে প্রমাণ ধরা ধাবে। একটা পাখী 
ছিল শোনা কথা। লোকে চালাকি ধরব!র প্রান্তে এসে 
ভক্তিভরে পূজে| (দিষধে চলে ঘাঁর।-* 

কোনে রকম আলো-আঁধারের চালাকি লেই। দিবা 
পরিষ্কার আলোভর| থর। মনে হন, ছাতের কোপ থেকে 
কে যেন কথা করে প্রশ্নের জবাব দেক্স।-.. 

নিতা লোক আদে। কিন্তু এক দিন বাধা হয়ে দাদুকে 
লোক আনা বন্ধ করে দিতে হল। 

সারদা হঠাৎ অসুস্থ হচ্ছে গড়ল। 

লোকে বলাবলি করতে লাগল-_দেখলি, মেয়েটও 
রোগে পড়েছে, আর বুদররুকিও বন্ধ হবেছে। 

দাদু লোকের কাছে লঙ্দাছ মুখ দেখাতে সঞ্চোচ বোধ 
করে । নিতান্ত ব্যাকুল ছয়ে এক দিন পে প।শীবাবার ঘরে 
প্রাথন। করলে_বাধা, তুনি কি রা করে আমাগ্র এ 
সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবে না? 

জনশ্রুতি ঘে হাওয়ার তর করে ছোটে, রোসীর ঘরে সে 
ছাওয়ার প্রবেশদ্বার বন্ধ নগর । 

দাদুর প্রার্থনা! -তাঁও সারদার কর্ণ-গোচর ছতে বাকী 
রইল না। 

সারদা তার বাবাকে ডেকে প্রশ্ব করলে-- বাবা, লোকে 
নাকি এমন কথা বলে? 

দামু বললে-__কী বলব মা, লোকে আমাছ বুরুক বলে। 
বলে মেয়েকে দিয়ে আচ্ছা লোক-ঠকানো ব্যবস! স্থরু 
ফরেছি। এখন মেয়ে শুয়ে বিছানায়, --অদনি. সব বন্ধ! 

সারদার হই চক্ষু জলে ভেসে গেল। তার পর বললে_ 
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তুমি কি বাবা লোককে বোবীতে পার না--আর বাবার 
কৃপা নেই,- তিনি মুক্ত হরে চলে গেছেন? 

সে কধা ত বলি; কিন্ক লোক পে কথ! বিশ্বাস করে 
কই? বাবা ঘদি কূপ! করে বলে যেতেন_-তা হলে আমি থে 
এ দার থেকে উদ্ধার পেতুদ। , ****- 

নিজেদের মনের কথা দিক্ধে তার পর শিতা-পুত্রীকে 
বহুক্ষণ আলাপ হল। 

দিনের দিন সারদা অবস্থা মন্দ হয়ে আসে) পিতা 
নিলেই তায় কল্তার সেবা করে। আর কারুকে গে বিশ্বাস 
করেনা । এই কন্তা হতেই তার ওঁধবর্য । দামিনী দাঝে 
মাকে খবর নিতে গিয়ে শোনে_দদু, আপন মনে যেন বকে 
চলেছে।--লা, আশা নেই! 

এর উপর লোকের উৎপাতে কমিনেই। নিত্য তারা 
আসে, উতাক্জ করে। দাদু বিরক্ত হরে বলে--আর বাধার 
কৃপা নেই,__তিনি বোধ হত মুক্ত হযে গেছেন | বলে, আমি 
প্রশ্ন করলেই জবার পাইনা ত অলো? বাবা, বল বাবা, 
আমার সারদার বাচব|র কি আশা নেই? 

-_অত্যপ্ত অস্প স্বরে কে যেন জবাব দিলে--লা, আশা 
নেই। 

সকলে চকিত হরে উৎকর্ণ হয়ে উঠল | কে বেন আবার 
বিরক্ত কঠে বললে--মামার দু আস্তাকে বারবার প্রশ্ন 
করে উত্য কর কোর ন!। আদার বড় কষ্ট হয়। 

এর পর সকলে শান্ত ছল। এর চেয়ে স্পট কথা আর 





কী ছতে পারে? 

বস্তা নেই। লে অন্নন্থ। সুতরাং এ বাবার কৃপা 
ছাড়া আর কি? 

হিনুধশ্ববিত্বাপী সকলেই আকাশের দিকে দেখিয়ে 
বলে-_এ শুধু তিনিই জানেন। 


একজন অতা্ত নব্য ছোকরা শুধু বললে--আর জানেন 
খ্রি লারদাঠাকরণ, আর তার স্বামী প্রোফেলার কানাই- 
লাল ভেল্কিহাজ ! রি 

ছোকরার সাঙ্গোপাঙ্গরা কথা শুনে শুধু ছাললে। 


নুভারের চিএরশীল। 
শ্রীমণীজ্লল বঙ্গ 
ফরাসী চিত্রা্চন-পন্ভতি 

ফরাদী চিতকলার দীঘ ইতিহাস যেমন বিচিহ তেভ্রি সুন্র। কিউবিষ্ট প্যান্ত সকল [উিতশিহার মধো গভীর সৌন্দধুবেধ 
ন হতে আস্ত করিরা ও নিলেই বিশেব গৌন্দর্যাহুতৃতিকে পূরণে প্রকাশ করিবার 
(14৯০9 জোর (Lorrain); প্রগদ, মৌলিকত ও ঝক্তিব স্বন্দরতপে (বফশিত হইগাছে। 
"র অভিজাত যুগে ওয়াতো ( Wattenu ) পনেরো শতাব্দী 
(10০71), কুলে (Boucher), ফাগোনার প্রথনে একটি পুরাতন চিয্রের কথা বলিতে চাই । 
) হহতি চীবলের সুহপ্রেমদীলা-উংদ্বের *পিচেটা” ছবিটি পনেরো শতাস্বীর আিনিঞ ( Avignon ) 

দ ও নেণোলিহান যুগের দ।ডিদ পঞ্চতির ; ছবিটিতে গবিক যুগের প্রভাব ₹6্াছে,_-এখনও 
হিপ শৃতান্টীর রোনাটিক ইতালীর হিনেস। শ্রেণীতে আসিয়া পৌছায় নাই বুঝা 
ঘাইতেছে॥ ছবিটি বর্ধমান কালের 
কোন ছ(ৰি হইতে কত বিছিগ্ন ; অথচ 
ছবিটির চিতকরের অগ্চনশক্তি ও 
সৌক্চখাহতুতি কিছু কম নগ্ন। 
সঞ্চার সুবর্ণ মেথের মত দোণালি 
পটে দীর্ঘ মহান্‌ রেখাগুলি ছারা 
পাটি মুষ্ধি পাগটি পাথরের মৃষ্ঠিঃ 
মত *ঠিত; অথচ বাগার অব্যক্ত 
গভীর বাণীতে মূর্তিগলি জীবনে 
না । মধো ভাস মেরী সুগভীর 
বেদনার যেন অসাড় হই! করথোড়ে 
চক্ষু সুদ্রিত করিয়া মাথা ছেলাইয়া 
ক বসিয়া; তার কোলে (শুর মৃতদেহ, 
দিহেট। ( আন্ডিনিঞ গুল) -_*র্ণ, অসাড়, ধহকের মত 
পর্ষের দেগাজোর (৪০৮০৯ ), জেরিগোল (0577 বাকা, অকচনাচলহীন ; হাত পা ঝুলিঘা পড়িয়াছে। 
০৯৬1৮); ভার পর টম্প্রেসল্টি নানে (১166৮); নোনে শিম্লী কোন বাপ্তব মৃতদেহের নিু'ত চিত্র জঁকিছাছেন। 
(০॥০৮), এ্প্রেসনিই লেগান (0854076) ভূতি এক দিকে শোকাতুরা মাদালেন ঝড়ে-নত লতার মত 
কত কত রূপদক্ষ সং ও স্রেগা্ ফরাসী ক্স্রার সৌন্দর্্য- ছইঘা পড়িযাছেন; তাহার এক হাতে সুগান্ধর বান্স ; অপর 
কৃষির সুহক্ষাকে তপ্ত করিতে প্রহামী চষ্টত্রাছেন। প্রতি হাতে রুমালে চোপ নুছিতেছেন; অপর দিকে সেণ্টএন 
শতান্ীতে প্রতি পর্দে এই মৌন্দণা-হৃষ্টর প্রচাদের রূপ সকাতরে প্রহুর দিকে চাহিয়া । এই তিনজনের আনত নুঠি- 
হদলাইগ্লাছে। কত নব নব.'রীতি ও নীতি, কত বিচিত্র, শুলিতে রেখা কি হুন্দর তরন্নিত হা স্ুদূরে মিলাইলা 
বিডিহ চেষ্টা, কিন্ত সেই প্রাথনিকগণ হইতে বর্তমান গিঞছে! অহুল সমুত্বের ডেউ-মলের মত রেখা যেন বেদনাভে 

৮৯৪ 
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ক।পেগ। কিয়া উনুয। পড়িহ! গিহাছে | কোণে বৃষ্টান স্তরে শতাঙ্গী 

পুরোহিতের শাপবৃক্ষেহ অত পাড়া নৃষ্থির সরল রেস। পর সতেরো শতাব্দীর একজন শ্রে তক চ্ছেল নিকোলা 
মৃষ্ঠিওলি বাক। রেগাওলিকে আরও ছন্দিত করিয্নাছে। পুদা। (১২৯৪-১৬১৫) । চার [চত্রকলাত হেনেদাস ইতালীর 
পুরোহিতটি নতদাহ হয়া কহঘোকে মহান্‌ বিশ্ব ও শক্তিতে আটের ও প্রাচীন ভীমের বিপেষ প্রভাব দেখিতে পাই। 





প্রথন নেপোলিছনের রঃজ্যাডিবেক (দিন) * * 
বলিয়া, যেন তিনি কোন অলৌকিক স্বগীয় দৃশ্য দেখিতেছেন। সুন্দর একটি প্রাকৃতিক ঘক্ণে প্রাচীন ঠীলের দেবদেবীরূপ 
এই ধরন মরণী জগৎ হইতে দপ্তদশ শতাধীর অথ! নরলারীরা,_বসকুমিতে বৃক্ষতলে কাব্য-সঙ্্রীত-দেবত! 
চিত্রশিমীঘের রাগ্য কত বিভিহ। এপোলো বিয়া, ছোট-গিরিঘের লদীতীরে জুরফিউম তার 





নী বীণা বাঙ্গাইতেছেন, উক্ত 
লব হইতেছে-_ এইরূপ তীর 
ছবির হেব হ নেষ ভরা, ছালোকমত আকাশের 
তলার গাছের থন-সহুক মৃষ্বিগুলিতে তার প্রাকৃতিক 






কাননে গীক বদ 


সাবিনিয়া ( দাচ্ছিদ্‌ ) 
দৃগ্চগুলি কিছ সাঙ্গান ছইতে পারে, পিরেটারের দৃস্পটের 
মত কিছু অস্বাভাবিক হটতে পারে, তার; নরনারীনূ্িগুলি 
গ্রীক পাথরের নষ্টিন্ুলির মত বটে, কিস্ক সমন্ত ছবিটি একটি 
সুন্দর ছন্দে বাগ ; আলোর সহিত, প্রকৃতির গাছপালা, 


লিভ 
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শিরিবন, সব সাহ্গানোর সহিত, গ্রীক সপকার-গঠিত মস্থিদের 
মত নরলারীদের দেহের নানা ভগীগুলির সাত সমন্ত চিত্রটি 
পরস্পর অঙ্গাঙগী সামহস্তগতিত, রেখা ও কংএর একটি 
সন্বীত। তার সদামদ্জিক ফ্রেঞ্চ কাসিক লাট)ক[র কবিদের 
মত তিনি প্রাচীন গ্রীক ও হোমের 
আটর "rational logical ann 
11৮৫৬ গ্রহণ করিয়া ছিলেন, আদর্শ 
সথন্দর এসি আঁকা, প্রাচীন ইতি- 
হাসকে সংঘত শেন বূপে আকা, 
তার আটের লক্ষ্য। 

শমার্কেডির মেষরক্ষ কগণদ 
ছবিটি তার একটি নহি ছবি। 
খ্রীক প্রন্তরণুিচের মত আদ শ- 
সুন্দর চারজন মেষপালকের হদ্ধি। 
তাহাদের দীড়া ই বার ভঙী”_ 
বিরেটারের একটি দৃশ্যের মত 
তাহাদের সা জা ই ব! র কৌশল, 
তাহারা ডাবের আবেগে চঞ্চল হই- 
লেও তাচাদের স্থির শা ভাব, এবং 
তাহার সহিত একটি নীতিম্লফ 
হটন| আকিবার ইচ্ছা এ দমাই 
পু দ্যা র বিশেষখের পরিচারক। 
চারিজন যেবংক্ষক আর্কেডিয়ায 
একটি সুন্দর গৌড্রোহ্জল মধ্যান্ 
বেড়াইতে বেড়াইতে একজনের কবর 
দেখিতে পাইল। একটি যুবা 
মেঘ পাঁল.ক হাটু গাড়িয়া বিছা 
ঠকবরের ওপর গোদিত লেখ পড়ি: 
তেছ, “আমিও এক জম আর্সেন 
ডিযাতে ছিলাম।” এই মার 
চিহ্ন দেবা ঘৌবন-মৃখ-রস-ভর1 
মেষপালকেরা জীবনের অনিত্যত!, 
সুখের দারা, অলীকতা ডাহিয়া চিন্তিত গম্ভীর ভার 
জাডাইছা। দ্বতার চিহ্বাহ্র.-তাচারা তাহাদের খেল! আর 
আর্ত করিতে উৎমাহ পাইতেছে ন।। 

ঢিগে-সন্ধিত “চতুৰ্দশ লুইরা, পোর্ট কেবলমাত্র 
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আনে সর্দিশ্রেচ নুপতির প্রতিকৃতি রূপে লগ, কিন্ত শোক্সইউ- 


হাজা চতুর্দশ লুইএর এই পোলটটটি রাজার ঘেমন বাসর 


অন্কনের 'অভুঃ২কই নিদর্ন রূপে আমাদের আকর্ষন করে। | প্রতিক্ঠতি, তেছি ক্রান্সের হৃপতি-চূড়ামশির মানু গন্ঠীর 
রিগো (1১6০৬4, ১৯৪৯-১৭৪৯) ছিলেন রাঞ্সভার গতিজপ | ছবিটির হধ্যে রাজোভিভ দছিন! গৌরব ও একটু 
প্রতিক্ৃতি-চিত্রক॥; তিনি বহু রাগবংসদেহ ও অঙ্িজ(ত- দণ্ড রহিয়াছে; রাজার ভেলছেট-দি'রেশদ-হদ। ভ।ক- 





গণের প্রতিকৃতি আ/কিয়া গিহাছেন। তাহার সব ছবিতেই 
আ[ডিদ্রাতোর গৌরব, কৌলিক্রের মহত্ব "ছে । কোন 
রাপী প্রতিকৃতি-চিত্রকর হাহার মত অত সজীব দীপ্ব ভাবে 





চতুর্দশ লুই ( রিগো ), 
অত সআগসলে র:এ বেশছৃষ।র ডাকরমক জাকিতে পারেন 
নাই) ভেগভেটের রং আকিতে, সা্জমস্দার জড়ি কিংগাব 
বুটিদার কাদ সব বাশ্তব্র্ণে রশ্রিত করিতে, তাবারি 
অন্ত্রশত্র ইত্যাদির কিকিথিক। দেপাইতে তিনি ওয্াদ ; 
কিন্ত কেবলমাত্র সাজগেদের অঙছলে দীপ্তি ও বাস্তবতা 
আঁকার জয় নগ্ন ; কিন্ত বাক্তির ব্যক্তিকে দুন্দর মহান পে 
চিত্রিত করার জন্তই তিনি একজন ভ্রেষ্ঠ পোরট্রেট-শিল্পী। 


১১৩ 


অমকের সাদের নধ্যে বণার ব্যক্তি চাপা পড়ে লাই, 
বরং "মারও সুষ্প্ইপে প্রকাশিত হইতেছে । দুখের 
ভাবে, চোখের চাট্নিতে ধেমন রাচ-শক্তির ক্রন্তার 








[উৎস (এযাগার) 


প্রকাশের গহিত রাদ্য ছার বহনের পান্তি আছে. গাড়াইবার 
ভঙ্গীতে তেছি ফ্রান্সের রাজোচিত ভঙ্রীর সচিত একটু 
বিহ৪তা আছে। পোর(টরেট হিদাবে ছবিটি ঘেনন সুন্দর 
তেছি 'ছার্টের জিনিষ। " 
আঠারো শতাব্দী 

ওজাতোর চিত্রে (২0০০৪ ) অঠাদশ শতামীর প্রাণ 
প্রতিফলিত হইগাছিল এবং. সে শতাম্সীর ছ্রীবলনুখলীলা! 
চিরদিনের জন্ত মাক! রহিয়াছে । ওহাতোর আর্ট কেবল- 
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৮৯৩ ভাতত [ ৯৬শ ব__১ম পণ্ু-৬ঠ সংগা! 
শা পপ 
মাড সে যুগের প্রতীক নয; কিকি ডাব সমসামহিক ও বুলে, স্রাগোলার প্রভৃতি চিত্রকরগণ তীহারি 'আটের 
নিপা ইইছাছে। ধারা নবজণে প্রক1শত করিয়া গিল্ছাছেন। অবশ্য ওয়তে 
সাধারণ জীবন চিত্রিত করেন নাই, অষ্টাদশ শতান্দীর 
প্রচীকরূণে তাকে বল! ধায় না) রা্রপভার নিছ্বক 
ল্োগস্থপের দীবন, অ[ডিজাত সম্প্রদায়ের 'অশ্রচীন, 
বেদ্নাচীন প্রেমলীল।র ভীবল, চির মনু (চক তম, 
চিরপ্রবহদান উতদব-আনন্দ-চিত্রধার--এই তার ছ[বর 
জ্গং। 
শরপ্নাতো (১১৮৪-৯৭২১) ছাতিস্ে ফ্রেছিল ; কাছের 
সন্ধানে পারিনে আদেন। প্রথমে থিগ্লেটারে কাছ পান। 
রঙ্গমঞ্চের জিন্ধি সাৱ্ানো, পাএ-পাতীদের সাজসজ্জা 
পরিকল্পনা! করা, দৃশ্য নসর করিয়া দেওয়া -- একশ তিরে- 
টারের আটিই পে তীর পিল্ী-চীবন আব চয় ভার 
এই হিছেটার-চীবনের প্রভাব ভার সমন্ত আটে সঞ্চারিত । 
তার ছবির দৃশ্তুগুলি থেল হিরেটাঝের মীন্‌, তার সব 
নরলারীরা থিষ্লেটারী ভগ্গীতে দীড়াই৪। আছে বা 
চলিতেছে, কথা বলিতেছে, ঘেন এক চিন কমেডির 
জগৎ তিনি আঁকিতেছেন। লাল্মাম্যুর্গ গা তিনি 
রুত্ন্সের চিত্রগ্ডলি হিশেঘডাসে দেখেন ॥ রাবেন্সর 
এসব ভাচার ওপর আছে বট, (কন্ক সুন্দর 
সরমাযী আকার দক্ষতা, মুগ উৎস্ব আকার 
আনন্দ তাঁহার মধো আছে) কিন্তু কোন সঘাত- 
ক্ষু4্ক যেদনামঃ দৃষ্ত, তীব্র আবেগপূর্ণ ব। উতিছালিক 
ঘটল তিনি আকেল লাই। বাধ্য ও কনার 
গড়া প্রকলতির মাগ্রা-উপবনে গত্যিকার ও দিন. 
বেশপরা স্থন্মর নর ও সুন্দরী লারী বুগলভাবে 
বা দল বাধিচা প্রেমের লীলা সু-উৎদবে 
আলোলর| দিনটি দ্বপ্রের মত কাটা ডেছে,_এ 
প্রেস-লীলায় কোন বেদনা বিঃছ নাই, এ উৎসবে 
, কোন মন্ততা, আল নাই, এ নি, শান্ত, সুন্দর, 
এ ধেন কোন চিক-বদত্ত-লোক)_নরনাণীযা 





পরবতী বহ ফংামী (করের আ 

















রং-বেরংএর বেশছুষা কত ভাবে, কত ডগ্গীতে 
প্রেমন্ীড়া করিতেছে এ তেন কোন অ 
বেদনাহীন চিরন্তন স্বথলোক । এ বাস্তব বটে, 
কিন্তু কৰি-কল্লনার সবি । ২|লিনে ওয়াঁতো-আস্ধিত 





অগ্রচারণ_-১৩৩৪ ) 


শা সিএ 


অনেক হুন্দপ্ ছবি দেশিযছি। ‘উপবনে সমাজ’ ছবিটি বড় একটা বাঙ্গেছ চাউনি, কিশ্র ছাউনি এগ এক নেদনাও 
ভাল লাগিয়াছিল । ছবিটি অষ্টাদশ শতাষ্বীর অস্িচাত 


সমাজের চিত | কিন্ত ওল্াতো 
এই চিত্রটকে সুপ-দ্বর্গের 
কণ্টকহীন অন্ন পারি- 
জাতের নত সুন্দর মুর কিলা 
আকিযাছেল। ষ্টাঘশ শতা. 
দ্বীর অছিভ।ত-সমাছের মর্ম 
ম্বগকে তিন এমন স্বন্দরর্ূপে 
দ্ধ দিটাছিলেন বলিষ্ঠ সেই 
সমগ্রে ওল্লাহো। ঘেনন সু প্রদিন্ধ 
ও সর্দাচনপ্র্ত হইলেন, 
বে "আবার তাহা আর 
তেম্সি কমির। তাএ। ঠিন্ধ 
উনিশ শহাশীতে আর্ট 
রদিকগণ তাহাকে একদন 
শ্রেঠ চিএশিলী বলি যুজিতে আরস্ত করে, তীহার 
বণার্থ গুণ-গ্রাচী চপ । ইহা দতা বে ওয়াতোর চিত্রে 
খুব গভীর ভাব ব৷ মহান্‌ আষচিচা নাই; ভাঙার 
মানার উপবনে, স্বস্থ সাথান পার্কে অদিজঞাত 
নরনাযীরা ঝভীপ আলোয় প্রেদহঞ্রণে কণ্িতিছে 
বা হৰয় নিবেরন করিতেছে,__থেন একটা চিপ মিলনের 
নিতা-উৎসব চলিচাছে। কিন্তু এই ম্ৎক্ষণণ্ডজ্িকে 
এহন সুন্দর করিচা রং দেওয়া, ভীঞনকে নিছক 
স্থপলীলান্ূপে ছেখিথা কবির এত আকা, চিরবসম্ত- 
সমীরন্নিদ্ধ * বিভিত্রবর্ণাকুল সুন্দর-নরসনীদুগ্রল খচিত 
কাজনিক মৌন্দধ্যলোক কৃষ্টি কয়া-_ইহাই ওয়াতোর 
স্রেচত্ব। তার চিত্রে কবির একটি হবন্দার কল্পনাকে 
ৃরধিঘ্তী দেখি। 

‘ক্রাউন’ ছবিটি ওয়াডোর এক প্রসিদ্ধ ছুর্বি। 
ছখিট বোধ হন কোন সত্যিকায় খিয়েটারের ভাড়ের 
পোরটেট, অথবা ওয়াতে! তার কোন বন্ধুকে /উনের 
পোষাক পরা ছবিটি আকিস্থাছেন॥ সাদা রংএর 
সাঙ্গ পরিয্না ভাড়টি দাড়াইর্য আছে, তাছার মুখ 





সুক্তান্বেল চিত্রস্পীকনা ৮৯৯, 





হঙ্থমত, চাচার নু হেন একটি মাল হ তাহার 





স্বানের পর জেলী ওলা (বুদ) 





আরকোলাতে বোনাপাট (খে) 
গস্তীয, কিন্ত এ গাস্তীর্ঘা অলীক; মলে মনে সে হাপসিতেছে, দীড়াবার ভঙ্গী হেন একটি ছগ্স চাও, তাহার সত্য কপ 
নে ছাসির সঙ্গে একফোটা! কও যেন আছে। চোখে কে জানে? এই বাবের সঙ্গে অনীককে মিশাইয়া সত্যের 
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সঙ্গে প্রকে আড়াইরা কল্পনার একটি স্থধ-সৌন্দ৫।.লোক 
রেখা ও রংএর মায়ার স্থষ্টি করিছা গিক্সাছেন বলিচা ওল্াতো 
চিত্রকল৷-জগতে অমর ও রসিকগণের প্রি ॥ 

রাতের (15770৮--৯৬১০৯৭৪৩)  লঙ্গীতাশিক্ষা 
ছবিটি দেখলেই বুকা ঘাঃ, এ ওয়াতোর ধারণে আঁকা। 
দাক্রে ওঞাতোর একছন অনুগানী।- তবে ভর ছবিতে 
ওয়াতোর গা-কামনিক দৌক্্য নাই। “সঙ্গীত-শিক্ষাণ 
ছবিটি অই।দশ শতাব্দীর একট অভিজাত-দমাল চিত্র, কিন্ত 
বাক্ততগার দহিত একটু লাটকীয করিবার = 











কহিঙ্জাছে। 


ক্রাউন (ওগাতে)) 

মধা-অইহশ শতাব্দীর একজন প্রলিষ্জ চিত্রকর, হচ্ছেন 
বুমে ( Boucher, ১৭*৩-১৭৭* ) | তার ছবিতেও ওয়াতোর 
প্রভাব দেগা যাছ। “তবে তিনি সে প্রভাব আত্মসাৎ, করিয়া 
নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশ করিতে পাঢিয়াছেন। কোন 
পৌয়ানিক ঘটনা, হুনদী স্বীকে দেবী ঘা! কোন এ্তিহীসিক 
বিষয় আক! বুলের উপলক্ষ্য দাত্র। ডীহার আর্টের লক্ষ্য__ 
হুন্দয়ী লারীমূর্ষি আকা । ভেলাল ও শিম্কগপ, কিউলিডেক্স 
নগহুহি-_এই ভার বিশেষ প্রি বিষয় । 

“গানের পদ্ম দেবী ভাঙ্গন।* ছবিটিভে বুদের সুন্দরী 


ভাতত 


লাগা 





[ ১৬শ বর্ধ_১য খণ্ড_৬ দখা 











নয়া নারী আধিবার প্রতিভ| দেখিতে পাই । বুলে প্রধানতঃ 
শোডাসাধক (11:০0150) শিনী, তার এই লানীঘূত্তি 
অন্ধনেও শোভাসাধক শক্তি প্রকাশিত । এই লগা লারী ছুটি 
যেন লাখবের মৃ্তির মত খোদাই ; অথচ সজীব, গজমাংস ভরা । 
মুত ভাবে অইজল করিতেছে, নাক একটু ছোট, দেহের 
চামড়া লাৰা কিকমিক করিতেছে__যেন একট! দাতি দেহ 
হইতে বাহির হুইতেছে। সমপ্ত দেহ নিটোল, সুপঠিড,_ 
রুত্ন্‌:সের নারীদের মত জত দুল মাংদবহুল নগ্। বুসের 
এই নিকাভর্ণা স্নন্দয়ী নারী মৃষ্তিগ্ডুলি গার আংটর বিশেষ 
স্ব । তার স্ার্টে' কোন মহান্‌ আইডি নাই, 
জীবনের কোন থানী নাট,__নিছক নারীনষ্থির 
মৌনথয বন্ধনের ভন্ত তিনি চিত্র-হসিকগণের 
প্রির। 

অভিজাত সম্রবাধের নিত্য চিঃউংসব-লীলার 
জগৎ হইতে লাহদার (Chin) চিত্রজগতে 
আসিলে রভীগ স্বপ্রের জগৎ হইতে ছেছ প্রীতি-শিন্ধ 
বানুৰ ভীবনে আসা ঘাগ্। সাঃগার (১৬৯৯ 
১৭৭৭) চিত্র সব মধাধিত জীবনের ঘরোগ্পা ছবি। 
গৃঙ্গ জীবনের, মানব-সংসারের স্বপক্ষণগুলিকে স্বুন্দর- 
রূপে মা কাই তাগর আর্টের লক্ষা । এ বিষ'পন তিনি 
হুগাণ্ডের চিঞ্শিদীদের নিকট হইতে অনুপ্রেরণা 
পাইয়াছিলেন। তার শিল্পি ভীবনের প্রারগ্ডে তিনি 
নরলারীদের লয়, মৃত জীবজস্'ঘর, ফপ্কুল, গেলাম, 
পেঙ্ছাল! প্রতি বস্তদের জাকির! প্রাসান্ধ শা 
করেন) এই খাবার টেবিল, ফল, তরিতরক1রি, 
চীন্ব!লন ইত্যাদি তিনি এদন নিখুত ভাবে ও 
সজীবাবে আকিছা। দিয়াছেন যে, দেখিলে ম্যল 
হ্ব__সব ভ্রিম্যিগও[লকে তিনি প্রাপদয় করিছা দেখিয়াছেন। 
-প্রতোক জিনিঘ যেন বিশেহ। তার পর ধীরে ধীরে, তাঁর 
এই শিঙ্জববস্ত গুলির জগতে সজীব নরনায়ী আনিলেন। 
এ মরলারীরা বন্তগুলিরই মত শান, ত্রন্ধ। তাহারা ঘরোরা। 
খরের আলথাবেরই মত ; মা, ছেলে.মেয়েয়া, চাকরাণী, এই 
সব মৃষ্ি ঘরের টেবিল চেন্রার বাদন থাবায় ইত্যাদির 
সঙ্গে সুন্দর মিশিহা নিছা একই ছন্দে ধাধা,-_সহদ সরল 
পারিবারিক জীবনের ছুঘি। 

পাবার আগে পর্থনা” ছবিটি সাংমার একটি সর্ঝজনত 


গ্রহ! ঘ--১৩৩৫ ] 





প্রি ছবি। খাবার বেলা, খুকীরা খেলন! সব ফেলিহা 
চুটিয়া খাইতে আলিয়াছে, ছ19 আদিএ।ছেল ; ছোটথুকী 
তাছার প্রান (87৭০০) বল| শেষ করিগাছে । সা সুপেত্র 
গ্রেট হাতে করিত্না বড় খুকীর প্রার্থণ। বলার জন্য অপেক্ষ। 
- ফরিতেছেন,দে ঘেন ঠিক সব কণা বলে, কোন তুম না 
করে, তার দয় সম্েহ লি দৃষ্টিতে চাহিয্া জাছেন। ছোট- 
খুকীটিও বড় বোনের দিকে উংসুক ভাবে চাহিয়া জাছে,_ 
ঘদি কোন দুল করে, দে শুধরাইএ। দিবে। মাত়ৃদ্েহনণ্ডিত 
শিশুচুঠি শ্িদ্ধ কি সুন্দর একটি ঘরোয| দৃশ্ত। 
লারা! ও বুলের শিগ্ হচ্ছেন আগোনার ( Fgonnrd, 
৯৭'২-১৮:৬)। তীর 'দ্বানাধিনীযা’ ছবিটি নিছক 
গৌর প্রতিক । ফ্রাগে।- 
নারের মধ্যে কোতা ও 
অশ্লীলতা, লালসা ভাব 
নাই--শিদী লৌনদ সির 
স্বপ্রে লিমগ। এই ছবি" 
খানিভে কি উচ্ছাস, কি 
গতি লৌনধ্যাগ্রকূতির কি 
আনন, ভ্্রপ লা বগা দীন্তা 
লারীমৃস্থি গুলি শুরফেণ সম্দ্র- 
তরঙগদলের অত নূ তামী, 
উংহবলিতা ; আকাশের সাদা 
ঘেখগুলি বাতাদের দোল, 
গাছের ডালপালাগুলি ছাও- 
দ্বার কাপনে এই স্বানানন্দ- 
মৱাদের বৃতোর ছন্দে হুলিতেছে, কীপিডেছে; সমন্ত ছবিতে 
, যেমন নান! রংএর একতান আছে, তেছ়ি রেখার ছন্দ এক 
উৎদবের উচ্চ্সিত শ্বর-সমহ্বযে তরঙ্গদলের দত নাচিছা 
চলিগ্বাছে। 
ক্রাগ্োনারের দঙ্গে গ্রোযজের (0৩026 ১৭২৫-১৮০৫ ) 
কি তফাৎ। গ্রোগ হচ্ছেন সাদার অন্ুগদলকাঁরী ; কিন্ত 
, সার দহব সুন্দর শিলীদৃষ্টি বা রংদালি ভীহার নাই। 
ভার নীতিপূর্ব আবেগ-প্রবণ ছবিগুলি হেন বিবারের 
মেলোভ্রামার কোন অচিন।'দৃশ্য ॥ ছবিগলির অন্ধন, ভাব 
লব মুল হটে, কিন্তু একটু ধিয়েটারী লাগে) শুবে ভার 
তরশীদের পোন্সইটগলি চমৎকার । তীর তরুণীরা একটু 


আও্দে ডর মেদংক্ষকগণ (পুল) 


লুর্ডাল্রেল্স ভিত্রস্পাহন। 





চে 


বিধাদিনী। চোখের কোপে এক বিনু শু, মুখে উদ্াল ভাব, 
বেশহৃষা একটু অগোছালো | এই সুন্দরী উদাপিনী মুর্তি 
দেখিলেই আমাদের মন লহাহ্ছুতিতে তরি ওঠে । “ভাতা 
কলসী” ছবিটি গ্রো্ছলের একপালি বিখত ও সর্ভজনপ্রিয় 
ছবি। ফেরার ধারে দেরেটি এলন ভাবে চাহিয। এমন 
ভঙ্গীতে কিংকর্তধ্যবিদ্ড ইটগা গড়াই আছে যে, দেখিলে 
মনে হয়, তাহার কলল নহ তাহরে হৰয় বুঝি ভািগ্রাছে। 
নাঠারে। শতান্দীর শেষ ও উনিশ শতান্দীর প্রারস্তর 
ক্রালী বিপ্লব ও নেপোলিহান দূগের শ্রে্ চিত্রকর হচ্ছেন 
ক লুই গাজিদ (30610751০85 David, 339৮." 
১৮২৭)। ফর়ালী বিশ্রব গেনন লু্টহাওগপের রা) দম। আব! 








চুরমার কম্রি। ছিল, দাতিদও তেছি ওয়াতো-বুসে-চাগোনার- 
আট জগতের বিরুদ্ধে প্রতিত্রিত্রা মানিলেন। নিছক সুহনা, 
কমনীগভা। জূপলাবণা, দ্বপ্র:সীন্দর্ঘ, অভিজাত দন্পদায়ের 
হুখদীলার স্থান আর আর্টের আগতে ছিল ন! । বান্দর 
জীবনের কঠোরতা, প্রাণের কুত্র সংঘাত, মৃতকে তুচ্ছ 
করিবার বীরত্বের সৌন্দরধ্য, জনগণের স্ধছুঃখম্ সীবনলীলা 
আকাই শিল্পীর সাধ! ইইল॥ দাভিদ এই লবপর্কো আবার 
প্রাচীন গ্রীক বোমক শিল্পীদের নিকট হইতে প্রেরণা ললেন, 
_ঘ্রীক দেবতাগপের, রোহক বীরগণের পরিপূর্ণ.হুন্দর অথচ 
বীয॥ঃত্ব-মহবপূৰ্ণ প্রন্তরনূর্তিগুলির মত সুঠাম খল মৃতু হৃচ্ছঞাচী 
যোগ্ামৃষ্ধি বব আকিলেন। নয়নারী মৃষ্িগ্তলি নমনীয় 


সমামিত হইলে হইবে ন__হাহার। দৃঢ় শক্তিমান হইবে॥ 
হ্প্রর সৌন্দযেকে বা খিছেটারের কমেডিকে আকা নহ, 
শক্তিকে জাকিতে হইবে শ্রীক-রোমক শিলীদের আদর্শ 
অগুলারে। দাতিদ একজন ধিৎরী-শ্বরদী ছিলেন,_কিজগপে 
ছবি আকা উচিত সে বিষ তাঁর দৃঢ়, স্থির অনেক 
মত ছিল। 

লিবিনিবাণ (175 ৯7555) ছুবিটি দাতিথের একটি 
ভে চিত । শচীন খোলে হুই বিপক্ষদলের যুদ্ধ থামাইতে 
সত্তা বাহির হইয়াছেন ॥ ছুই ঘোষ্ধার মধ্যে 
দেখব মত হই হস্ত প্রসারিত তরণীর মুষ্ধিটি কি 
কলহ নংনাবীওলি শ্রীক-বোমক্ পারের সুস্ঠির 

















দ্রানাধিনীর৷ ( ফ্রাগোনার ) 
মত দেন খোনাই করা ॥ দেন, ছবিটির বিষন্জ পর্ণ বেদনানয় 
ভাবসংবাতপূর্ণ হইলেও. নৱনাৰীরা সেরূপ তীব্র আবেগে 
আকুল বা ক্ষিপ্ত নর, তাহাদের ভঙ্গীতে দংঘদ, সুখদুঃথতু্ছ- 
ভাব, পরন সুঠিনুঠহ। গুহিগাছে। ছবিটি যখন প্রথম প্রদর্শিত 
হইছিল, ছাছিদ প্রতোফ দর্শকে দিবার জন্ত একটি 
নোটিন লিঙ্ক দিঃ1ছিলেন। তিনি,লিধিস্রাছিলেন, “আমি 
কেন আনার বীরদের নগ্র করিয়া আঁকিয়াছি, এ বিষরে 
অনেকে পুত্র কর্চাছেন, আপত্তি জানাইরাছেন। প্রাচীন 
গ্রীস ও রোদের ক্ূপকারেরা ধখন কোন দেবতাকে বা 
বীরকেমখবা কেলি সুন্দর নাহ্হকে ছবিতে বা প্রপ্তরন্র্ধিতে 


‘জান্ত 





[ ১৬শ বৰ্ষ_->ম থণ্ড_৬ষ্ট সংখ্যা 


ভূপ দিচাছেন, তাহার! নঘমূ্টিজপে ক্ষপ দিক্াছেন। ঘখল 
তাহার। হদ্ধের যোদ্ধাদের আকিঘাছেন, কিক্প অ।কির|- 
ছেল? তাঁহাদের নয় দেছ, তাহাদের মন্তকে শিরত্রাণ, কটিবন্ধে 
তরবারি. হাতে ঢাল, পান্ছে উপানৎ ; কৰনও কখনও তারা 
হিবেচনামত দেহের সৌন্দর্য্য বাড়াইবার জন্য দেহের কোন ' 
অংশে বনু ঝুলাইন্া দিছেন ।” 

“প্রবম নেপোলিঙ্গনের রাছ)1ভিষেক* চিত্রটি দাডিদের 
আর একটি শ্রেষ্ঠ চিত্র । পোপের দ্বারা রাঞ-মুকুট 
শোভিত হইয়া নেপোলিয়ন রাীকে মুকুট পরাইয়! দিতেছেন, 
চারিদিকে সেনাপতিগণ, রাজসডায় অমাতাগণ ও 
তীহাদের স্রীগশ জাকছদকশালী সঙ্জায় মুত্বচাবে 
রাজ্যাভিবেক অষ্নষ্ঠান দেধিতেছেন। 
প্রতি নরনারী কি মহ্ান্‌ শ্নন্দরসাবে 
বিশেষ করি জন্িত। নেপোল্িরান 
সম্রাট-সম গরিমান্জ ও শতিংত 
ঈ।ড়াই়া। 

গ্রোপর (6০৪, ১৭৭১-১৮৩৫) 
*আারকোলতে বোনাপার্ট" (3on৷- 
Tarte at 4০501 ) সম্ৰাট নেপো- 
লিল্রানেয় ছবি লগ্, এ বীরশ্রেষ্ঠ 
বোদ্ধার ছবি, পৃথিবীর ইতিছাসের 
এক শ্রেষ্ট সেনাপতির প্রতিকৃতি । 
কি ভয় দৃঢ়তা ভরা, কি মৃতু 
তুচ্চকারী বীরত্বে পূর্ণ এই যুবক 
সেনাপতির অলসলে দুখখালি। এ 
সুখ হেন কোন মায্ামস্ত্রে ডর|। এ 
দুখের পানে চাহিয়া শত শত দৈনিক প্রাণ ভুচ্ছ করিয়া 
কামানের মুখে ছুটি ধাইতে পারে। এই অপূর্কা ঘোছায় ' 
অত্যাশ্চ্্য দীবন-কাছিনী ধারা! পড়িরনাছেন, তারা আর- 
কোলার যুদ্ধে এই বীর-চূড়ামণির বীরত্বের কথা! আনেন | 

গ্লো নেপোলিয়ানের বহু ঘু্ধ-দৃশ্, ওঁতিহালিক ঘটনা 
আঁকিরাছেন। তার আকার ধরণ দাঞ্জিদের নীতি হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিহ। ইতিহাসের কোন সংঘাত-স্ক্ধ আবেগের * 
ক্ষণকে বান্তবতার সহিত রোমাটিক করিরা আকাই তাহার 
লক্ষ্য । তিনি এ বিষয়ে দেলাক্রোরা ও জেরিফোলের 
অগ্রঙগামী। 





অগ্রহান্ণ-_-১৩৩৫ ] 


তন 


উনবিংশ শতানী ( ্রমান্ধ) 

আগার ( Ingres, ১২৮০-১৮৯৭ ) হচ্ছেন দবাতিদের 
শিল্প,_দভিদের নিকট চিতান্ধন-বিশ্লার বিক্ষারস্তু চহ! ইনি 
কিন্তু দািদের আটকে নবপথে লইরা গিরা ফরাদী চিত্রকলা 
এক নবপরবধ খুলিষক। দিলেন। তার মশ্বনবিষ্ধ। সমাপ্ত করিতে 
" তিনি ধখন তালীতে বান, তখন প্রাচীন গ্রীক বা রোমক 
শিহীদের প্রতি নয়, কিন্ত ফ্রে।রেন্দের প্রাপসিক চিত্বিমীদের 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট ছন। শ্রীক-বোমক ভ্তাগ্:ঘ/র বলিষ্ঠ দৃঢ় 
দেচদুষ্ি, মাংদপেনীর খেলা নগর, ফ্রেরেন্স.চিত্রকংছের বিশুদ্ধ 
রেখাচিত্র, প্রারবিক মৌকৃদার্দ্য তাহার মন চরণ করে। 
বস্ত্র ঙ:, দাডিদের নরনারী:দূর মধ্যে থে প্রস্তব-মৃষ্টির দৃঢ়তা, 
কঠোরতা মাছে. তাহা তাহার পছন্দ ছইল না, তিনি জীবনের 
ভাঝোচ্ডাদ আনিস ন| বটে, কিন্তু বাপ্তর নয়নায়ীদেহের 
নমনীষ্তা কমনীঠতাকে ক্রস চিত্রকলা ফিংারা 'মানিলেন। 
যাগার সংঘাতক্ষুন্ধ রোমাটিক জীবনের নঃয_শান্ত মি 
ডীবনের বাস্তব [শিল্পী । হর নন কথা, বিশুদ্ধ রেপার 
সিদ্ধ চন্দ সুন্দরকে বন্দী কর] ঠার আটের হুপ্র। দেজনা, 
নয়৷ নাল তিনি কি মধুর ভাবে অকিতে পারিগ্াছেন। 
কোন মাদকতা নাট, ফোন লালদা নাউ, বিশু বক্ররেগ্া 
মাথ৷ ছিগা গড়ার সলায় বাজরা বুঝে তরঙ্গের মত উঠি 
কোমরে বর্বাধাবার মত নামিয়া পায়ে লীলায়িত ছটা 
আঁকি ঝ।বিপ্না পিয়াছে। এই হন্দর রেখার কম্পিত 
স্থরছর। সঙ্গীত সৃষ্ট করাই [নিল্লার আনন্দ । এাগারের 
“উংস” ছবিটি তার একটি তরে ছবি। এই নারীমুর্ঠিটি যেন 
মৌন্দখ্যের এক পরিপূর্ণ প্রকাশ। দাডিদের লারীমৃদ্ি 
হতে এ কত পৃধক। আবার রুবেন্দের রক্রুমাংদপটিপূর্ণ। 
রূপলাংণ৷মযী নারীগণ হইতেও কত পৃথক । এ দেহে হেৎন 
কঠোরতা মাই, তে 'আবেগ-উচ্ছাল নাই,_-এ ধন মোমের 
“তৈরী, ননী মত রিঘধ কমনীর। ছবিটির সৌন্র্ধ্য তাহার 
সুন্দর রেখাঞ্ধনে। দাধবীলতার মত এই নয়৷ তন্বী ঘড়া উণ্টাইরা 
জরা ঢালিলা ফেলিতেছে, ছোট মুখখানি হ্রিদ্ধ, চোখে ছধুর 
উদাস দৃষ্টি, ঘাড়ে ঘড়।টি লইঙ্া কোমর বাকাইরা একটি পা 
মোজা রাধ্রি। আর একটি পা ঝাকাইা স্থির দীড়াইরা 
"আছে । এই কোমরের বাঁকা রেখা কি স্বন্দর লীলায়িত হইহা 

গিপ্নাছে! সমস্ত ছবিবানি হেন রেখার একতান সঙ্গীত। 
দেপাক্লোহা (Delacroix, ১৭৯৮-১৮৬৩), দাভডিদ-পদ্ধতি 


জুলাতেে্র ভিক্রম্পার্শা 





বা এগার পদ্ধতির পল রীতিনীতি তুচ্ছ করিগা রোমাটিক 
পদ্ধতির রণ চঞ্চল পর্ব সুশিরা দিলেন। তাহার ছবিগুলি 
কেবল র:এর মাতলাদিতে নগর, ভাবের উন্মদনাগ ভরা। 
লকল নরনাহী আবেগ-কল্পিত, ভাব-বিহবল,-_জাশা্র বা 
ভয়ে, আনন্দ বা ব্দেনাগ উদ্বেলিত ; দেখানে সংঘম নাই, 
শাস্তি হিদ্ধত৷ নাই, প্রাণের বান দুকুল ছাপাইগা 
ছুউতাছে। 

“ারডানাপাপুদের মুত!” (The Death of Sarin 
71085) ছবিটি দেলাক্রোগ্রার হোমাটিক অঅন্ধন-টীতিত 
স্থন্দর নিদশন। সাহডানাপাশুস ছিলেন 'আদিনীগার কাজ], 





ছাহ কলসী (গ্েছছ ) 


এক পুরাতন রাঙধংশের কানত শের রাজা । তাহার গ্বীবশক্তি 
রাঙ্গাশ/দনের দ্ট তাহার বিরুদ্ধে মেডিথ্রার শাসনকর্তা 
[বিদ্রোহী হয় এবং নিনেভা আক্রমণ করে। লারডানাপালুদ 
কিছুদিন নগররক্ষা ,.কংেন ; ভাব পর ভগ্নের আর কোন 
আশ। নেই দোধরা ভীহার সকল স্ত্রীদের ও ধনরর তাহার 
রাদপ্রাম।ে জড় করি৷ প্রাসাদে আনুন লাগাইগ। সকল 
নারী-দমেত অযিতে মরেন। / 


৯55. 

ছবিটিতে দেখি, নিনেছা-বৃশাত অতি মৃহুঘ্র প্রতীক্ষার 
ব্চলভাবে বলিয়া । তার চারিদিকে কুতঙ্গাদেরা তায় সব 
ভোগ উংসবের শৃতি ণ্দিড়িতা নারীদের 'মানিগ্ন। বংবিতেছে। 
অগ্িবাহনডীত। আকন স্বন্দরীদের বেদনাউদ্বেলিত শুত্র দেহ 
পঠিকৃগ চটৱৈ৷ মন্চলাত্ৰের পাশে নৃপতি অবিচলিত মহিমায় 
গন্তার় ডিনপব্দ, মেন সকল অন্তৃতি-শজি, ছারাইয়াছেন। 
রুতেন্লের মত তমণী-ন্রপলাবণা বাকিতে, বর্ণের দেওয়ালি 
মাগিতে দেলাক্রোযার প্রহাস । দকলের বেদনানয গতির 
উচ্জ্বাদের হুধা লাবডানাপ।পুলের হি দৃষ্ি, বেন কালে হব" 


ভান্সতন্যশ্ৰ 





[ >=" বর্ধ-->১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 


জীন পঞতচূ়ার় গরারে ফত্ধা ক্ষুদ্ধ তরঙ্গের দল বার বায় যৃখা 
ভাঙিয়া পড়িতেক্কে । 

দেলাক্রোযা যে রোমান্টি চ দুগের লোলার দ্বার খুলিয়া 
দিলেন, তাহারি ক্রমবিকাশে অএসরগতিতে দ্কয্নাদী চিত্র- 
কলার ইতিচাদে হান্তধতাহ পর্ব, ইমপ্ৰেদ্‌নিষ্ট পর্ব প্রভৃতি 
লব নৰ জপ (বিকশিত হইয়া উঠুল। লূবাৱের অপরূপ ' 
স্বদ্থয় চিত্রশলার কল্রেকথানি ছবির কথা বলা ছল মাত্র । 
উনবি'শ শতাজীর শোর্দের ফরাদী চিযবিন্াদের কথা 
বলিতে বাফী রহিল। 





রোগিনীর কথা 
ডাক্তার জীউপৈন্দ্রনাথ চক্র এল-এম-এস্‌ 


ডাকার ঘা. 

শুদ্ন লা, ডাক্কাও বাবু 

নানকক্ষণ দাচ়রে আছি, দয। করে মামায় কথাটি ঘদি 
শোনেন এ 

রাগ করবেন না __কাঞিল মাঠয,_বহদূর তে অতি 
কণে ঠেটি এসছি,_- এত বেলা হছে --পেটে এক ফোটা 
লও পড়ে নিও দুর্ধাগ শর:রে আর দাড়ির থাকতে 
পাপুছি ভা না আপনাকে বিরক্ত করছি_ 

ঘা চক শ্ব চলুদ্‌._ আপনি দন্ালু--একবার 
দেখলেই সব যুক্তে পাংবেন--॥চা করে 615টা ফেখুল লা? 

দন্ত অবস্থা বলতে বলছেন-দকিদ্রের ভাবার অবদ্া 
কি? ভাতে আধার প্র পোক,-_একাস্ট সগ্রা, - ঝামো 
ত লেগেষ্ট সাছে__তিনকুলে কেউ নেই-_-ক:কু কাছে সাধাঘা 
পাবার আশা নেই__এছন সংগ্থাল নেট যে একবেলা পেট ভরে 
খাই। শ্যানে৷ [ক করে সারবে বলুন,__-তাল করে সেরে 
উঠবার স্বঘোগ ত হয় 31 

কি কষ্ট ॥য় -_-চগায, ফটোর কি শেখ আছে? এ 
শরীরের ভিতর থে ফি দুংল ছার্লা তা আপনাকে বোকাতে 
পারব না, পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুনের ঝিলিক দিয়ে 
যাচ্ছে._চাতের তেলে, পারের তেলো,_তেতে ফেটে হাচ্ছে ঃ 
মার মধ্যে সহ খ্হিৎ খেলছে, আর বুকে তিতর--কি 


বলবো-_বুকখানা ঘেন ভেঙ্গে ঘাচ্ছে, দেখুন লা._ফেমল 
উঠছে, নাবছে; কেবল দপ ঘপ, ঘপ.। দম তেন বন্ধ 
হয়ে ধার। কি যে দারুন কঃ, তা আনি বল বোকাতে পাব 
না। এক দিন বোধ চর শ্বাসরোধ হয়ে সব শেষ চয়ে ঘাবে। 
গেল ত বাচি--ভগবান [কি পে দিন আমার দিবেন? 
অনৃষ্ট লা জানি কচ ছোগই অ(ছে.--'আমাদের মত 
লোকের পক্ষে মহা ত পরম বান্ধব_মগাগুজি। 

কি বল্েন,-_- ডাল হবো 1 মিপ্যা কণা ছোলাবেন লা 
আমাকে । ভাল যে মার হলে না, সে ফৰ মামি জানি। 
কিন্ক এ ঢোগ ত সহ করতে পারছি না আর 

নাড়ীতে অর আছে,_সে ত আছেই-চবিবণ খণ্টার 
মধ্যে এক সদহেও ভাগ ছয় লা--ছাড়ের ভিতরে বেয়ে 
বাপ নিন্বেছে। রর 

কাসি--ন/ কালি নাই। তাহলে কি আর বীচরুম্‌। 
এমনি ত শরীরে রক্ত নাই_ একেবারে ধলশুন্ত-_-তার উপুরে 
কালির উপদ্রর থাকলে আপনার কাছে আসতেই 
পারহুম না। 

লা গল দিয়ে রক্ত কখনও পড়ে নি। রাত্রিরে, 
খাম ? লা সেরকম খাম হয় না--তবে কচিৎ কখনও বে 
নাহয় তাও নয্ন। 

ক্ষুধা হাত নার হয়েই বা ফি লাত বদুম_খাবাছ 





আগ্রধার ১০৩৫] 





হয় না--কে দেবে? সংসারে লবাই লিল্গের 
নিয়েই ব্যন্ত। সতিই ত, যে দিন পড়েছে লোকের নিশ্ের 
সঙ্থগানই হয় না,_তা পরকে জার কেনন করে দিবে ॥ 
তবুও ৰে দু’চার জনে দেন --আমার কাছে তা একান্তই 
_ আশ্চৰ্ধা বোধ হয়। 

বাড়ীর কথা দিত্াপা করছেন? বাড়ী ত নাই__যাছের 
বাড়ী থাকি--সে এখান থেকে ক্রোশথানেক দূর। 

অতদূর থেকে এসেছি ?--তা কি করব__কষ্ট অসঙ্থ 
হয়েছে বলেই এদেছি। ফিরে বে কি করে যাব, সেই ছচ্ছে 
ডাবনা। 

পূর্বেই ত বলেছি--তিনকুলে কেউ নাই। নার 
পারছি না ডাক্তার বাবু__কিছু ঘদি মনে না করেন! তবে 
এইখানে একটু বমি । একটু খাবার জল দিতে পারেন? উঃ, 
কি দারুণ পিপাসা ! বুক শুকিয়ে খাচ্ছে । মালী-নেখর দিয়ে 
যেন আনাবেন না--চাকরটাকে বলুন এক ঘটী জল দিতে। 
- মতে বে বসেছি, অবু-_জাতটার মান্গা ঘাচ্ছে না। 

আমাদের হাতে মল খারা বায বৈ কি--আমার পিতা 
0781 

আঃ, বীচনুম্‌- প্রাণটা ঠাও! হ’ল। ভগবানের কি 

মুর যান জল। কিন্ধ এক দিন এই দলই হয়েছিল 
আমার কাল। 

নাই বা শুনলেন সে কথা। শুনলে আ' 
কষ্ট হবে, পুরাতন ক্ষত-দুখ খুলে লাভ কি? 

আচ্ছা, একটু ঠাণা। হতে দিন্‌। বল্ছি_-সবই বলছি 
(কিন্তু অতি সাক্ষেপে--সে সর্কানাশের কথা কখনও বিদ্তৃত 
তাবে ব্ল্‌তে পারব না। 

মা, বাবা, ভ।ই, বোন্‌ সবই ছিল-কিন্ধ পোড়া কপাল 
আমার_এই জলঙ্ষুণের জঙ্প সবই গাছে 
"লে আজ দশ বৎসরের কথা । বাঙ্গালীর ঘরে যে বসে 
মেত্রুদের বিশে হই, আমার ত! উত্তীর্ণ হয়েছিল । আমাকে 
দেখে আপনি কোন ক্রমেই কল্পন! কুরতে পারবেদ না যে 
তখনকার দেই আমি আদ আপনার সম্মুখে । দেহ আমার 
বলিষ্ঠ ছিল। দেহের পরিপূর্ণতার, ও কোন অভাবের মদে 
সাক্ষাৎ না হুওহার, আমার এক অপূর্য গর ছিল। স্বাস্থ্য 
ও যৌবন উত্তরে মিলে আমার দেহে ভায়ের গন্বার লোরায় 
এসেছিল । সুখে ও আনন্দে সংসারটাকে স্বর্গ বলেই 


১১৪ 





পাগলী আহা 












ধারণা হত। হুখ-কষ্টেছ শেন সার পৌছে? অভাবের 
ও ব্যাধির তাড়নাহ উদ্মাদের নত হযে যে হলিনড। পেয়েছি, 
তা দৱেও ৰেপতেটু পাচ্ছেন _শগীরের 1 মদী-নলিন হয 
নাই। আর তখন,_যাক্‌ বে কথা! 

স্থপাত্রের অভাবে মদন্ধ ক্রোথাও স্থির হচ্ছিল না) 
তখন পনর ব্মতিজ্রুন করেছি নার সুধূদ ত অঙ্গ নাই, 
বাবাকে রাত দিন অতিষ্ঠ করে তুলছি:লন,_“বাহালীর ঘরের 
কণা, জানেনই ত সব্ধ)* থা কি ঘতই বলতেন, বাব। 
কিছুতেই শুনতেন না] বলতেন, তাই বলে ত. মেয়েটাকে 
জলে ফেলে দিতে পারব না__রাগী আনার দাক্ষাৎ অনপূর্ণা 
শ্বন্ূপা- আমি সর্বস্ব বার করে ওকে হুপ্রাঙে দেব। 

অনেক কষ্টে দৎপান্ভুটুঙগ। ঘটা কেউ বিয়ে দিলেল। 
বিহ্বের পর শ্বশুরবাড়ী গেলাম । মাত্র আট দিন ছিলাম 
দেখানে। নে যেন একটা শপ! সকলের , আরবে, 
শ্েই-ভালবাসান হালি ও ঠাট্ায় মনে হল, সং সুন্ধ, 
বর আনন্দ! মানুর় তবে প্রর্গ চার -' স্টার? 
তখন ত জানতুদ না,--উঃ, সব যে আদার হজে: ভাসছে” 
আর হছাবতে পারছি লা। ক্ষমা করুবেন ডাক্তার বাবু 
বুকটা কেমন লাফিশ্ে উঠছে দেখুন-_শ্বালরোধ হবার উপক্রম 
হয়েছে--একটু লা দিলে জঞ্দার পারছি না 

আছ একটু জল খাব কিনা? দিন্_বৃক্টা অলে 
ঘাচ্ছে_-একটু যদি ঠাওডা হয় দেখি--আ: বাচল্দ্‌ । 

হাসপাতালে থাকতে বলছেলগ আপত্তি আছে 
কিনা? হায়, যে গৃহহীন, ঘার জীবনে উন্দেস্ত মাত্র লাই, 
কোঁদই বন্ধন নাই যার, মুহুর্তে যায প্রাণ চিরবিদার নিতে 
পারে 

এখনও.হয ত অনেক দিন. বাচতে হবে,--না ডাক্তার 
বাবু, ভূল বুঝছেন আপনি,_জানেন না ত কি ঝড় বয়ে 
গেছে, এই -:দেহ ও মনের উপর দিয়ে,-_কি বিশ্ব্কর 
পরিবর্তনই্‌_ না ঘটেছে আমার ! 

আচ, তাই হবে, এখানেই থাকব--ঘে কদিন আছি, 
ব্মাপনার দরা-কাতর মুখথানিই দেখব- সেও বেনী দিন নগর, 
আমি.বুঝতে পারছি-_প্রাণের ভিতর থেকে কে ষেন ডেকে 
বলছে-_ওরে আর কতদিন | 

বিছানাগ হেতে বদ্ছেন--চলুন-_ধরে নিয়ে ঘেতে হবে 
লা,_এর চেত্তর কত ভদ্বাবহ অবস্থাও ওই দেহকে চেনে 


৯০৬ 
শপ 


নিয়ে যেতে পেরেছি । কাহার লাই, নিদ্রা নাই__কণামাত্র 
শক্তি নাই দেহে--তবুও টেনে লিঙ্গে যেতে হযেছে ॥ 
বিশ্বাপ হর ন)? সতাই ত, আদিও বিশ্বাদ করুম 
না যদি লা নিলে জীবনেই এ সবের অন্থকৃতি হত ! 
চোখের জল মুছে ফেলব ? আদ- কতকাল পরে 
চোখে জল এল। চোখে জল থাকলে ত বাচতুম-। 
ভিতরে বে আগুন আলছে, তাতে কি জল আসবার উপায় 
আছে? ঘতট কই, তেই নিশ্পেষণ, ধন্তিই অভডাব--মৰ্শবস্ধাদ যতই 
বেদনা এসে ছুটছিল, ভীংনীশক্তির যতই হাঁস হয়ে আসছিল, 
চোঁধের জলের ও ততঃ শুধভা হচ্ষিল-_কিন্ত আথ _ 

আজ আপনার দা এই সুন্দর, সুকোমল, সাদ! ধ্যধবে 
বিছানা দেখে, কোথা থেকে বে অশ্রু উৎস খুলে গেল, 
ভাতজানি না। 

বিছবালা? কোথাত পাব বিছানা? আজ দশ বংলরের 
মধো উদার সহিত সাক্ষাৎ নাই_এই অঞ্চল মাত্র সম্বল করে 
দা বন্থমতীর ঈতল সহনীয় বক্ষে দিন কাটিয়েছি । কিন্ত 
শে কারণে ত এক দিনের তয়েও দুঃখ বোধ করি নি! * 

আমার এত সুখ সইবে ডারায় বাবু? এ'বে চিয়- 
ছরিগ্রকে র।ছত্ দেওয়ার মত।__সাথার কাছে এ চেয়ার, 
খালা বহন ত জাপনি--দেখি, কাহিনীটুকু বদি শেষ করতে 
পারি) এ সুযোগ আর নাও গর্তে পারে । 

আর একটু জিরিয়ে. বলবো,_-এত দা আপনার 
মাছের কাছে শুনি, ী'্ারেরা বড় সৃশংদ--একেবারে যারা - 
মদতা-হীন। শুধু যে তিক উহধ ঘের তা না_-কেটে 
ফুটে ত কিছুই রাখে না-+এক কথার জারগার ত’যখা কালে 
একেবারে উগ্র হয়ে উঠে--পরের ছু:খে--পরের ব্যথার 
জক্ষেপও ফরে না। ধ্যা, খারা মড়া পর্যন্ত কাটে ভায়া না 
কি আবার সাহুয--তাদের আবার ' কোদলতা--তাদের 
আঘাত প্রাণ বলে কিছু আছে! 

এ কথা মিপ্যে নগ্ন বলছেন,--কিন্ক জামি বে কিছুই. 
বুঝতে পাহছি না৷ বোঁন্টা তা, কোন্ট! -ঙিখ্যা তা 
ধারপ! করবার শক্তি বোধ হয আমার আর নাই। আপনার 
এই দর কি শুধু ভান ? আগা খেকে গোড়। পর্যন্ত সবই 
বঞ্চনা ? না, ৩! হতে পারে না--মুখে ত কর্কশতার লেশ 
মাত্র নাই--'আামা!কে আর তুলাবেন না আপনি আদার 
কাত কখন দিথ৷| বলে লা ।--সত্য হক, মিথ্যা হ’ক _ 
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আপনার দরার কথা মনে করতে করতেই যেন আমার 
জীবনের শেষ হঃ__-এ বিশ্বাদ হেন কখনও না ভাঙ্গে !_ 

দেখতে দেখতে বেলা অনেক ছয়ে উঠল-_এখনও বসে 
আছেন আপনি 1 আদার মাথার দিক উঠুন। এ 
'অকিক্িতকর জীবনের কাহিনী নাই বা গুললেন। কত, 
সহজ সহস্ব আছে আমার মত-_তাদেন ছুঃখমন্জ কাহিনী শুনে 
প্রঃণকে ভারাক্রান্ত করাস্টুকি প্রয়োজন ? 

মুখখানি ৰে বড়ই মলিন হয়ে উঠল-__ফত বেলা হ'ল-_ 
এখনও খাওছার নামটি নাই--এই হতভাগিমীর কাহিনী 
আপনার করুণ দুদকে স্পর্শ করেছে দেখছি। - 

উচবেনই লা বন্ধন তখন শেষ করে ফেলি--সেই পুরান 
দিনের কথা ।__বিযে হয়েছিল আমার ঢাকা! ছেলার রতনপুর 
গ্রামে সেখানকার রা বিশেহ অবস্াপছ্ ও মান.সমমের 
জক সে দেশে বিখ্যাত) 

আপনার মুখখানি যে মেখে ঢাক! হুর্থোর মত নিবিড় 
আধার হয়ে উঠপ-_কুহৃঘফোদল দয় আপনার-_-উঠুন 
আপনি সান/হাঁর করে আনুম__বাকীটুয় না হয় বিকেলেই 
বলবো-_এ বেলার মধ্যে মরবে! ন! নিশ্মই] .' 

" আমার শ্বশুরের নাম ? গুরুজনের নাম [কি করে বা 

মুখে আনি--আর এ ক্ষেত্রে না বলেই বা কি'কয়ি--তীার 


নাম বিপিলবিছানী রাহ । 


8 পড়লেন দেখছি__পা একেবারে টলছে-- ঘান, বাড়ী 
ধান--কি ৰেলাটাই ধুঁয়েছে। - 


আবার খুরে এলেন--দৃখের দিকে ত চাইতে পারছিনা 
=-এ যে একেবারে মড়ায় মত সাদ! হয়েছে ধুগ-বুগাস্ধরের 
দু:খ হেল পুগ্ৰীডূত হয়ে রয়েছে । 

এখনই সব শুনতে ছবে__্সাপনি যে পাগল হয়ে উঠলেন " 
- উচ্গজতান় চিৎ নর ত এ সব ? পরের-হ:খের কথা এদন 
আবেগ তরে ত কাউকে শুনতে দেখি নাই * » 

করিদপুর.জেলার দতবান্দি গ্রামে আমার পিত্রালয়। 
বাধা--না, ছোট বোনে ও একদাত্র ভাইকে নিয়ে আমাকে 
আনতে ধান,_আদার মানীর বাড়ী ছিল শ্বগুৱবাড়ীর 
নিকটেই। মা তাদের সঙ্গে দেখা করবীর ছুঁতে! করে ধান! 
প্রত্যাবর্তনের সময জামাই মেরে সঙ্গে নিয়ে সকলে নৌকায় 


' বলপখে ধাত্রা করেন। 


অগ্রহাযণ__১৩৫ ] 


তিন দিনের পথ । প্রথম দিন বেশ আনন্নেই গেল) 
দ্বিতীয় দিনও প্রা ায-বার-_বেলা বোধ করি তখন চারটে -- 
ছঠাৎ একটা বাতাস এলে পঞ্ু।বক্ষ আন্দোলিত করে তুলল__ 
আমরা এমন কথা একবারও ভাবি নাই। বাতাস উনধরো" 
. তত বাড়তেই লাগল-_ দেখতে দেখতে উন্মাদ হয়ে ছুটল এক 
পুহতে নৌকাডুবি হয়ে আময। সব এক সঙ্গে জলম হলুম । . 

আপনি যে হড়ই বিচলিত হয়ে পড়লেন । হায় রে 
আমার পোড়া অদৃষ্ট । আপনাকে পর্যন্ত কষ্ট দিতে আয় 
করলুম। অপরের সমবেদনা লাভ হলে প্রাণটা হালকা হয় 
ফি 1 $ এত দুঃখের মধেঃও প্রাণটা যেন ছুড়িরে আলছে। 
ক্মাপদাকে বলতে পেরে হুদরভার যেন অনেকটা লাঘব হল_ 
এদন তমার কোন দিন হয় নি। ছাতধানা একবার দেখুন 
দেখি ডাক্তার বাঁবু_-দদহ্র একেবারে ঘনিয়ে এসেছে কি? 

আপনার হাত যে কাপছে? অসুখ করে নাই ও 
বাফীটুকু আর' কিছুতেই বলবো লা এখন। ফীগ পির ঘান 
-আপনি। হায় দুরদৃষ্ট_সর্যা্রই কেবল দুঃখের দাবানল 
জেলে দিই। 
__ আঁপনাক্ গৃহে নিয়ে বেতে চাচ্ছেনুজাদার,_-এ ত বড় 
অন্ত কথা | এই -অজ্ঞাতকুলসীলা, পদে পদে প্রসীড়িতাকে 
কেন আশ্রগ্ন দিতে চান? ছুংখকে কেন বরণ, করতে 
ঘাচ্ছেন? না--ত| হতে পারে ন!। আদি ত| হতে দেব 
না। আমায় আবার এ কি বিপদে ফেললে মবুহ্দন--শেহ 
সময়ে এ আবার কোন্‌ পরীক্ষা? 

এখানে অনেক অসুবিধা আছে বলছেন--কিছু না 
জীবনে এত সখ, এত শান্তি অ|মি কখন পাই লাই-_এর চেয়ে 
বেৰী সুখ আমীর সইবে না__আমাহ অন্তত মনে করবেন 
ন! ডাক্তার বাবু, ক্ষমা! করবেন। বনজ যে এই হ্ীনাহীনা 
ধুলিমূসরিতাকে ঘ্রেখছেন--ধাকে পথের কাদার মত সংসায় 
নিত্য দানা উপায়ে লিম্পেষণ করেছে--দনটিকে তার তাই 
বল্লো’ অধিকার করতে পারে নাই_-মন আলও তেমনি সবলে 


মাথা উচু করে মাড়িয়ে আছে। তাই না আরও বেশী কষ্ট 


পেতে হয়েছে |. উঃ-_সলোর ফি দারুণ, স্থান--কি মায়া 
,মনতাহীন।_ফি কঠিন নিৰ্মম । - 

আমাকে এ 'ভাবে এখানে রেখে আপনি ঘাবেন না, 
যেতে পার্কেন না বলছেন-_এ সবই আমার কাছে আশ্চর্য 
লাগছে। ডাকার বাযু-_দরারও একটা সীমা স্বাছে ! | 


ক্লাগিম্ীল কথা 





2৭ 


কার জগ্ত পান্ঠী এল ? আপনি কি তা সত্যই ভেবে- 
ছেল 'আমাত্র নিয়ে হেতে পারবেন? আমি ত ঘাবো না 
কিছুতেই! 

আপনি নতজাছ হবে ভিক্ষা চাইছেন। বলছেন-_সব 
কথা বলার সান এ ন্গ। আরও অনেক কণ! বলবান ও 
শোনবার আছে। তা শুনেও ঘদি এই ডাকারগানার কষিয়ে 
আদতে ইচ্ছে হহ-_-আপনি কোন আপত্তি করবেন না। 
এমন সব কথা আছে ঘাম আলোচনা কিছুতেই এখানে হতে 
পারে মা। আপনার সকলের চাইতে বেন সাশঙ্কা_এ 
ঝড়ের বেগ আমার দুর্বল মন সামলাতে পারবে কিনা? 

চলুন তা'ছলে-_ আপনার ওই সরল, শ্লেহমর দুখে বে 
গ্রতীর আধার ছমেছে--যে স্নানি! নিয়ে আপনি ছট্ফটু করে 
বেড়াচ্ছেন-_তা আর সহ করতে পারছি লা মাহ, 
তাৰি না--ধা করেন জমধুন্ছদন । 

সংসারে কেউ নাই বুঝি আপনার? সব থেকেও কেউ 
নাই? এ যে বড় কের কথা ।--আাদ্ধা, চলুন। আর 
কিছুই জিজ্ঞাস! করব না। হে ডগবন্, তুমি মাইকে 
নিতাই কত নূতনের সঙ্গে পরিচত্ন করে দিচ্ছ। 





বাসা ত দ্বেখছি হাসপাতালের গাত়েই। এর জনন পান্ধী 
আনার কি প্রয়োজন” ছিল? বুঝতে পায়ছি না বিছুই । 
ডাক্তার বাবুর থাকবার ঘরথানি কি সুন্দত্--কি পরিপাটি__ 
দেন একখানি ছবি। তার নিজের ঘরধানি ছেড়ে দিলেন 
আামা--এ যে ভীরি বিছানু_-জামার মন্তিফ কি ঠিক 
আছে? জেগে আছি ত? '্বপ্র ঘেখছি নাত? 

কোথার গেলেন ডাক্তার বাবু? - এখনও শ্রানাহার হল 
না--আছি..ত কিছুই বুঝতে পাযস্ি না--এত আপনার 
হলেই বা ছলে হচ্ছে'কেন? 

কাউকেই ও দেখতে পাচ্ছি যে ছটা কথা ছ্িজালা 
করব। 'মেঁয়েদের কাউকেও ত দেখছি না। পরিবার বুঝি 
এখানে নাই । একটা-কিও কি'লাই ?,বা:_বেশ ছোক্রাটি 
বাইরে 'বসে আছে ত--এতক্ষণ ত দেখতে পাই নাই__ 
ডাকবে| না কি ওকে-_বীড়ীর লোক তা তা এখানে রয্ধেছে, 
একবার ভাকিই লা! , 

ওহে ছেলেটি--এল না এদিকে-_-ওখানে বলে রয়েছ 
কেন? নাহটি কি তোমার ? এইখানে কা কর বু 


৯০৮ জ্ঞান [ ৯৬শ ব্ৰ_-১ম ওঠ সংখ্যা 





এখানেই পাক.__বেশ নামটি ত? আচ্ছা গোবিন্দ, এ ঠিক যেন আর়ব্যোপস্থাসেশ গল্পের মত। এ দিনের কথা 
তোমাক বাহু এই সসঘরে কোথাত গেলেন? কাউকেই ত স্বপ্নেও যে মনে হয় নাই । 


মেখ্‌ছি না বাসায় -স্বী-পুয় সব বুঝি অক্ষর আছেন? এখানেই যে আদছেন আহার--আতর আর দান খাওয়া 
স্্ী-পুত্র আছে ফি লা জান না_মোটেই করেক দিন'হয় নাছ দ্রেখছি-_এবার কঠিন হতে হবে। 
এখানে এসেছেন-_কোন কথাই ছিল্ঞাসা করবার স্থযোগ . id 


পাও নাট । তাহলে থাকবার মধ্যে বাবু আর তুমি?  আপদি ধদি এমন করবেন তৰে আমার এণ্ধুনি হাস- 
রাা-বাশ্রাও তুমিই ফর ?তা বেশ) কিন্তু তোমার বার ত পাতালে পাঠিয়ে দিন-_খাওয়া-দাওয়া নেই, কি বে হয়েছেন 
এখনও ফিরলেন না? 1 চা আপনি! আছি বেঁচে থাকতে এ সহ কয়তে পারব লা ত! 

বাবু যে কি লেঙ্ান্ের মাধ তা এখনও বুঝে উঠতে : এক দিন না খেলে মাছব মরে লা__বেশ্র কথা বলছেন 
- পাই সাই ? -কেহল কাছে ডুবে থাকক চান ?_সর্কাদাই আপনি--তাই বলে কি আমার জক্স,ন! খেকে খাকবেন? 
অন্নমনন্ত 1! কি যেন এক গশীর দুঃখ বুকের উপর পাধাণের দোহাই ডাক্তার বাবু, আমার পাপের বোঝা আর বাড়াবেন 
দত চেপে আছে? "১. না--কোন্‌ জয়ের পাপে এই ত তৃগছি-_ 

পৃথিবীতে তবে কারও জুখ নাই । . -£ ত স্বাপনায ইতিছাস কিছুই জানি না মে সত্য; কিন্ত 

বাড়ী কোথায় বলতে পার 1--দান "নী! ঢাকা এখন নক-_মাহার করুন, বিশ্রাম করুন,_-তার় পর সবই 
জেলায় বলে আলাপ করছ--তার বেনী কিছুই বলতে শুনবো--বিধাতার ইচ্ছা যখন তাই" 


পারল? PM ন উঠুন দন্ত: আনার বিশ্রাম'করতে দিন--মাথার 
তা যাকৃ। দেখ সী একটু খুজে -এ ভত্রাসক রোদ্_- ভিতর আমার আগুন অলছে_-সব গুলিয়ে বাঁচ্ছে_এত 


প্রান নাই--জাছার৷ নাই__ এ প্রবল ধাক্কা বোধ হয় সামলাতে পারব না আমি--উ:--( 
নি হয্লাসে গেছেন? - কি প্রয়োজন ছিল? তুমিই ত ১-"- হি 
বআছ। মায়ের কাছে এন সোনার চাষ ছেলে থাকতে খর এ অভি করুণ চাহনী আমি সম কন্ততে পার 


ভাবনা কিসের | = - » ছিলুদ না। শর জলস়্ লমাট দুঃখ যেন চোপের ভিতর 
ওই না আসছেন তিনি_সরবাঙ্গ খান বয়ে যাচ্ছে--কি দিতে গলে ঠাড়ছিল। (গেলেও শান্তি নাই--ওঁ ছুটি চোখের 
কটাই লা পেলেন এই হত ডাগিনীর ড্র এ - দিকে চেয়ে কিছধি_কোথাও কি দেখেছি? . মনে পড়ছে 





সাবু আমার কে চর দিস! করছিস্‌ গোহিন ? গা ত. না-চোহনীটা কিন্তু ছেলাচেঁনা_কার যেন অমনি ছ্‌টি 
নও জানি না। নিশ্চই কিছু তন্‌_গুব নিকট কিছুই একাগ্র চাহনীর 'সহিত পরিচয় হয়েছিল_মাকাশ পাতাল 
হবেন। ইহজ্রস্মেশ কি পূর্ক্মতস্মের তা বলতে পারি না» ভেবেও ত ষনে করতে পারছি না ॥ ce 
তবে এনন বাচা. এমন মমতা, . এমক্ স্বেহ, অতি 'মাপলার গো্িন্‌ বাপ ব্দামার-_বাকু খাওয়া-দাওয়া হয়েছে রে? 
লোক না চলে রে হতে পারে ন! তা নিশ্চিত । ” হহ্বেছে বললেও হয়--হয় নি বল্লেও হয়-_কেবল লাস- 
শগগিরকরে ধু এমা ভুত! পুলে দে। পাখা দিয়ে মাত্র বঙ্গাৃষলিস কিরে . 
হাওয়া কর। একটু ঠাণ্ডা লে স্বান দ) করিরে, ন} বাইরে আবার এরি দধ্যে আমায় জন্ত খাবার নিছে এলি? আমি 
ছাড়বি না । . আমার, কপ. নিভ্রাসা,করলে বলিল্‌-"বেশ ক্ষ রাঙ্ষুসী “না কিরে! 
খই আছেল টির কালী হ ধা দিয়ে খা এখন খাব মা -* ১৭০ 
+, শি ০ থাবু রাগ করবেন? ' কেন? এত থেকে আদি বে, 
জেই জন মীন হয়ে আসছি, সব কৰা শি মনে মারা খাব রে এর উপর পেটের ব্যামো হলে যে কুষ্টের 
করতে পারছি না--এত আদর, এত যর-_এই ঘন্টা ঘটার অবধি থাকবে দা তো ছটা ঘা খাইবেছিস আমার . 
তথা বহর বাড়ী--অনিন্দয পরিক্ষা বিদ্ধানা-_ - থে চন্তিশ ণ্টারও তা অন্ন নাই 






তোর পাগ্রে পড়ি গোবিন্, ছ্ষিরে নিয়ে যা_নাগ্রের কপ 
রাখ-_আযমি কিছুতেই এবন পারবো ন! খেতে। 

একটু পরে আনবি ?_ মাদ্জা তপন দেখ ঘাবে। আমর 
যে কথা বলতেও কই হচ্ছে। সমস্ত শরীর অবদাষে ছেরে 
াচ্ছে। Hd £ 


আপনি এসেছেন? ধাই নি বলে রাগ করছেন? 
আপনি কি আমার অবস্থা বুঝ্ছন ন! ? _ঘে অবস্থা ঘন 
খন পথ্য করলে উপকার হুছ-_আামার সে অবদ্থা পার হয়ে 
গিথেছে | এ সন্ধে আৱ অহরোধ করবেন না ৮২ 

আ।রাম-কেদারাটা! টেনে নিয়ে বন্থন__ন্গীরও কাছে 
আম্বন-বড় করে কথ। কইবার শক্তি মার নাই 

বাকী কাছিনীটুকু শেষ করি। 

আয় কিছু বলতে হবে না? আপনি সব জীনতে 
পেরেছেন 

চুপ করে থাকবো? বেশ। কিন্ত ফি করে সব কথা 
ব্রানলেন আপনি? এযে বড় আশ্চর্য! নৌকাডুবির পর 
থেকে-_দেশে ঘেয়ে নিরা্রর অবন্থা__হুঃখের 'সবধি নাই - 


স্বওুর-গৃহে বেছে সে যে কি অপমান--ফি অত্যাচার 


তাদের ছেলে বে গিয়েছে, তার সন্ত ঘোষের বোঝা “হকার 
খাড়ে চাপিয়ে কেমন নির্শম হয়ে আমাকে তাড়িয়ে দিলেন. 
তাদের ছেণের অভাবে আনার বে কি দখা- বারা, নাই, 
বোন সব স্গেল--তাঁর জন্ত একটি কথা নাই-_-াঙ্ষুসী আমি_ 
আমারি একমাত্র অপয্াধ_এসব কথা আপনাকে কে 
বলল? কেমন করে দানলেন আপনি এ-সব? 
“কিন্ত দেই কি শেষ ? সে বে আর্ত মাত্র । “অসহায় 
আশ্রয়হীন। যুবতীর পদে পদে যে কি বিপদ, কিজ্জপমান, কি 
অত্যাচার -লা। না-_মাঁপনাকে ,সে-সব কথা বলব না 
আপনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন তাহলে । চেয়ে দেখ্ব--দৃ্ু বংলরে 
এই দেহের কি হয়েছে ! দেহের সৌন্দর্যকে নিরোধ ক্ষরতে কি 
না করতে হয়েছে ! নতুবা, আজ এই ছাব্বিশ বৃছর' মাত্র বসে 
আমাকে পঞ্চাশের কাছাকাছি বলে হুম হয়! দেশের এক 


ল্রাপিলীল কহ্থা 
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নাই--অপচ নরকের স্গ্র দ্বার হতে সবাই হাত বাড়িনে 
আছে-_একবার নাগপাশে বাধতে পারলেই হহ ॥ এই বিহম 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হস্গেছি,_ইপিছে উঠেছি । আদ মরণের 
স্থাকপ্রান্ধে এলে অতি ললমরে আপনার দা পেলুম-_মাল 
বিস্বাস হস, ঘেবতাও আছেন এ মগতে-_কিন্ বড়ই হুর্দভ। 
ধাবার দুখে পদধূলি দিন-_উহাই পাঁধে করে ধাই৷ 

খাঘবো? চুপ করে পাকলে ছাল হব? ডাক্তার বাবু, 
হাতগানা দেগুন দেপি, ঠ৩ হতে আসছে না? হুংপিণ্ডের 
ক্রিয়া গাঁতত হয় নি,কি? :. 

“তাই ত--ডান ছাতের বুড়ো আঙ্গুলের গোড়ার এ চহ 


:- ত আগে নজ্ররে আসে নাই-কে আপনি ডাক্তার বাবু? 


বহ-_বহ দিনের পুরানো স্মতি বে উকী দিচ্ছে? এও কি 
সম্ভব? সত্যই কি :'- 


এ মূর্া লীগ তাঙ্গলেই ভাল ছিল। ভীবনের শেষ 
মুহূর্তে একি শপ দেখপৃদূ! এখনও চোখের আধার ঘাচ্ছে 
না দুপধানি ভাল করে দেখ্তে পাচ্ছি না! হাতখান। 
কোথা? আমার বুকের উপর রাখুন 

আবীর ওৰধ-একসা শ্রি্নতঘ--সার.ন!--আচ্ছ| দাও 
ঘি নুপপানি একবার দেখতে পাই । একটু ধেন দেখছি । 

সাকা শুনছি --নৌকাডুবির পর্ন দু বংসর ফাল স্বতি 
শাহি বিপু হত্রে ডাক্তারখানাগ পড়েছিলে--উঃ, কি কষ্টই না 
পেয়েছ ? ' প্রিহতখ-_ প্রিরত৭-? 

বাড়ী ফিরে সমন্ত শুনে গৃছের প্রতি বিতৃষ্ণা হল- হাত 
হতভাগ্য“! * 

এই অভাগীর জনত সকল দেশে ম্দহুসন্ধান করেও কোন 
ফল হয়নি? 

ডাক্তারী .পাশ ফরে তাই চাকুরী নিয়ে অভা্টির উদ্দেশেই 
দেশে দেশে ঘূরে বেড়াচ্ছ-_-ভাই চেষ্টা করে বন, ঘন বদলী 
হয়েছ : 

" প্রি্তম আর যে শুনতে পাচ্ছি না--চোখ আবার 


প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ভীত! কুরষীর স্থা ছুটে “আঁধার হয়ে এলো--হজে!' না, তোমার দুঃখ দূর হল নাঁ_ 


বেড়িয়েছি--আত্রয় কোথা? টেনে তুলবার একটি লোকও 


ক্ষমা করো শ্রিষতম স্বামি৷ 


) সপ আর man 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে খেয়ালের স্থান: 
শ্রীঅমিয়নাথ সান্তাল 


আজকাল উত্তর ভারতীয় ছিনুস্থানী সঙ্গীতবিংগণের অধি- 
কাংশই খেয়াল গারক এবং খ্ডোল গান করিগ্লাই কৃতিত্ 
লাভ করিতেছেন। খেয়াল ও গ্রুপদের তুলনা করিলে দেখা 
ঘা যে, খেয়াল গায়ক ক্রপদ গাছকের দংখ্যার প্রর দশ 
পুণ। টছাও আবার প্রথম শ্রেণীর গাঙ্গকদের কথা? সুতরাং 
সাধারণ গার কদের মধো খেয়াল গায়কের সংখা! আরও বেশী 
হইবার কধা। সাধারণ গারকছের কথা ছাড়িয়া দিলেও, 
প্রথম শ্রেনীর খেয়াল গাাকদের সংখ্যা পঞ্চাশ-ঘাট জনের 
কম ছইবে না। তার মধ্যে আলাদির! খাঁ, 'আবতুল করিম, 
য়াৰ খাঁ, নাসির খাঁ. বদল খা, দুগ্তফ. হোসেন, গোকুর খাঁ, 
দদাক খা, রাদ| ভাইরা প্রভৃতি ধূরদ্ধর খেয়াল গায়ক 
এখনও বর্তমান ॥ ইহা বাডীত, শ্বনামধক্ পণ্ডিত তাতণণ্ডের 
কলেছ হইতে বৃত্তিলন্ধ আরও পাচ-দাত্লের নন করা! 
ঘাইতে পারে, ধাহার্‌ এখনও তরল, এং শীষ থে তাহারা 
প্রথদ শ্রেণীর গারক হইবেন, এল্সপ প্রতিভা তাহাদের 
আছে। পরিশেষে বক্তা এই বে, বাইল শ্রেণীর মণ্যেও 
প্রথম শ্রেণীর খেয়াল গাদিকও অনেক আছেন; কিন্তু, 
নিখিল-তারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলনে গীহাদের এখনও প্রবেশ 
অধিকার জন্মে নাই; এবং তাহারা পুরুষ গারকদের 
সমকক্ষ ও সমান 'আসলের অধিকারী কি.না--এপ্রয্বেরও 
শীদাংলা হর নাই । . hy 

উল্লিখিত ধেয়াল গারকদের গান, presentation, 
(বা ধাছাকে গাগ্রকী বলা হই! থাকে )--বাহার! শুনিয়াছেন, 
হারাই খেয়াল গানের বিসিষঠতা ও মনোহারিত্ব এই ছই 
সখের পরিচয় পাইরাছেনণ 
_ খেযালের গছ সম্বন্ধে ্তিহালিক লত্যাসত্য নির্ধারণ 
করিবার উপায় ন! থাকিলে বে সকল কিছ্দ্তী প্রচলিত, 
স্বাছে, তাহা অবিশ্বাস কারবার কোনও "কারণ দ্বেখিতে 
পাওয়া বার না। সহ বাদ. দিলেও সূল সভার বহিয়া 


Ns 


ঘায়। তাহা চিরন্তন এবং সর্মপ্রকার চারশমকলার ক্রম; 
বিকাশ ও বৈচিত্রের ইতিছাস। তাহা এই--মাছবেয মন 
সর্বদাই নূতন সোন্দখ্য-ববষ্টি করিতে প্রশ্নাস পাইতেছে ; 
এবং পৃ্গবীতে একটি ভাল (জনিধ, একটি হন্দর জিনিব 
আছে বলিহ যে আরও দশটা ভাল ও স্থন্দর জিনিব হইবে 
না, ইহা খুবহারিক ও চরম, ছুই প্রকার সত্যেরই বাধি্রে। 

যদিও তুই তিন প্রকারের কিনশ্বদন্তী প্রচলিত আছে, 
তাহাদের মধ্যে একট! দাধারণ ও সহদ সারাংশ গ্রহণ 
করিলে, নিঘলিধিত প্রকারের ঘটনা কল্পনা! কর! ধা) এবং 
তাহাকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে আপি থাকিলেও, সম্ভব 
বলিঙ্ স্বীকার করিতে কু$1 হওয়া উচিত নহে। 

আকবর বাদশ|ছেহ পরবর্তী কোনও সময্ধে সদারদ নামক 
জনৈক প্রসিদ্ধ গ্রাহক নহন্মদ্‌ শাহ. নামক কোনও বাদশাহেয় 
সভার "গারক ছিলেন। ইনি তানসেনের ঘৌহিত্র-বংশের 
লোক ; এবং স্বহায় পৈত্রিক নাম স্তামৎ খাঁ ছিল। শুনা 
খান যে, ইহার পিতৃপুরুষগণ বীণাবাগক ছিলেন এবং দরবারে 
বিনা পদ গানের স্গে বীণা বাঞাইতেন। পরে খর প্রকার 
রীতি সারা অপমানহুচক যোগ করিয়া ত্যাগ করি ছিলেন, 
এবং স্বাধীন ভাবে সঙ্গীত-চণ্ভা ক্রিতেন। স্বতযাং সদারঙগ 
Reactionary ৪০8০০)এর লোক ছিলেন বুঝা ধান্ছ। তিমি 
কুপদ গান" করিতেন এবং ঞ্পদ রচনাও করি! গিয়াছেন। 
হার ছইন তরুণ ইতরজাতীয পরিচায়ক ছিল। সদার্ন 
তৎকালীন ক্রপনের রাগ-স্নাগিদী ব্মবলস্বন করিয়া এবং রী 
প্রতিভা ও কছনা-শির. সাহাধা দারা অভিনব সূীত 
রন ও ভাহারই উপযোগী অভিনব প্রণালী উষ্ভাবন করিরা 
তাহার পরিচারক দিগকে শিক্ষষ্মান কূরেদ। ইহারা কপঞ্চিৎ 
পটু হইলে লদারক্ ইহাকে রাজ-দরবায়ে পেশ. করেন? 
এবং ইহাদের অভিনব সঙ্গীত দরবারে উপস্থিত সভাসদ্দিগকে 
শুনান ছয়। দরবারে বোষ হয় গৌড়া সম্র স্বীয় অপেক্ষা 
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উদারপন্থী শ্রোতার মংগ্যা বে ছিল। তক্দন্ত এই তরুণ 
গাছকদের বঠনিমত অভিনব সঙ্গীত অনেকেরই চিত্তাকর্ঘণ 
করে।- ফলে, এই শ্রেণীর সর্গীতের উত্তরোত্তর অহুনীলন, 
জরীধৃদ্ধি ও নর্য্যাদ৷ ল!ভ হইতে থাকে ॥ সদারগ পদ গাতক 
হ্ইচাও থে এই প্রকার পাগলানির পটি করেন, তচ্জর্ত 
তাহাকে এরপদের গোঁড়াদিগের দুখে নানা প্রকার টিটকারী 
সহ করিতে হই্নাচিল, ইহাও.কথিহ আছে। আশ্র্ঘ্যের 
বিষয় এই ঘে, ঠুংরীর সুষ্টিকর্ভীকেও এই প্রকার ব্যবহার 
মহ করিতে হইক্লাছে। ইহ! হুংবীর ইতিহ।দ আলোচনার 
সা জানা ঘাইবে। 

ঘাহাই হউক, ক্রনে ইগার নৃতনত্ব ও চনৎকারিত্ব 
সঙ্গীতাঘোদীদিগকে এত? সুদ্ধ করিয়াছিল যে, উর প্রকার 
রচনা, গীত-প্রণাল! ঝ। ঢং প্রচলিত হইয়া যাগ । এদন কি, 
মহম্মদ শাহ. প্ৰয়ং অনেকগুলি পেছাল রচনা করিয়া গিশ্নাছেন ; 
তাহা এখনও গায়কেরা গাহি্না থাকে। 

কিন্বদস্তীগুলি নানাপ্রকার কাল্পনিক ও অনপ্গত 
ঘটনার শাপা-পল্পব দ্বারা বেইিত বলিশ্না এবং 'মতিরক্জন ও 
আড়ঘবর-বন্ল বলিয়া তাহাদের উল্লেখ প্রশন্ত বলিরা বোধ হইল 
না। বে অংশ সত্য বলিয়া বোধ হইগ্াছে তাহাই বলা 
ধইয়াছে। অযস্ত ইহা দেখা ঘাত থে, একটা প্রাচীন ঘটনা 
বা কিন্ত অসম্ভব ক্লুনামূলক বা মহত হইলেও, লোকে 
বিশ্বাস করিতে পশ্চাংপদ হয় ন।। সেই প্রকার বটন। 
লিধিয়া লা চও নাই, সমগ্থও নাই। 

সদারঙদ্গের গঞ্জে বিশেষ উল্লেখষে|গা নাদ পাওয়া 
ঘাক্সনা। সদারঙ্গ ও দহশ্বৰ শাহ. রচিত নানাধিফ আড়াই 
শত খেয়ান প্রচলিত আছে। ইহাদের নধো অধিকাংশই 
“্বধাওবা* - ঝা; উৎসবাদির জন্তু মাঙ্গলিক গান; কতকগুলি 
ন্কবক-নাগ্গিকা-ভাঁব 'মবলগ্ন করি! রচিত ; এবং কতকগুলি 
মিশ্র অর্থাৎ নায়ফ্কাদির ভাব ও প্রক্কৃতি-বর্ণন। ছুইই আছে 
অতি অল্প সংখ্যক ইশ্বর বিষক প্রার্থনার গানও আছে । 
উল্লেখযোগ্য এই বে, মহ্মদ শাহ. রচিত কতকগুলি গানে 
্ররাধাকফোর, লীলাদির বর্ণনা আছে। 
, তানপেলী ধূগের ঞপদ ধামার প্রভৃতির রচনাগুলি পাঠ 
করিলে প্রথমেই এই মনে হত যে,+ভাগযক্রুদে আকবরের স্লান্ন 
বাদশা হ...ছিলেন। তাই তামসেনের স্তার প্রতিভার বিকাশ 
সম্ভবপর হয়। অপর দিকে অনেক রচনায় আকবর বাদশাহের 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে শেক্সান্লের স্থান 





৯৯৯ 


সঙ্গ বর্ণনা, বাদশাহের মাহাস্থ্য প্রভৃতি ব্যক্তিগত ভাব লক্ষ্য 
করিলেই একটু মোসাহেবীর চেরা বুঝা ঘাক্ন। যাহাই হউক, 
এই প্রকার গান শুদ্ধ রাগ-রাগিনীর রচলা-ভঙ্গীর অস্থই 
এপনও পর্যান্ত চলিত আছে । কারণ, ভক্কিরন ব| শৃষ্গার- 
রসে বেমন Univoreal appeal আছে-_ইহাতে তাহা 
নাই। প্রান্নই দেবা হাহ _আকবরকে প্রত ও তানমেনকে 
ভৃত্য এই প্রকারের তুলনা আছে। ইহার মধ্যে আমাকে ও 
আপনাকে নোহিত করিবার কিছুই নাই, যদিও তানমেনের, 

পক্ষে এরূপ রচনা বিশেষ দরকার ছিল। 

থেক্সাল রচনার এ প্রকারের দাস্ত ডাব ( মামুবের প্রতি) 
পাওয়! ৰায় না'। বরং অনেক গানে সদারঙ্গ ও মহম্মদ শাহ 
থে পরস্পরের পরম বন্ধু ইহারই উল্লেখ আছে। মোটের 
উপর পরপনগুলি হেমন 579:০০/6, খেরালগুলি তেমনই 
democritio ভাবাপল্প। 

স্বিতীর়ত:__25869 বা! 350১১৩1০ গান--(আধ্যাত্মিক 
গান বলা ঘাইতে পারে) এ্পদে অনেক পাওয়া বাছ। 
খেয়ালে একেবারেই তাহা নাই। অর্থাৎ খেয়ালের সম হইতে 
বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে ০1৪৬৪১০৪! গানের মধ্যে romance 
এবং 40:99:58. প্রবেশ লাভ করছিল, ইহা 
আন্দাদ করা যাইতে পারে। অনেকে দিত্ঞাসা করিতে 
পারেন থে, তাহার পূর্বে কি 7৩008010 গান বা সাধারণের 
উপযোগী গান ছিলনা? ছিল-_কিন্কু তাহা 01988101 
বলিয়া; দরবারী বা মাইফেলী বলিন্না চলিত ছিল লা । আরও 
সতর্কতার খাতিরে বলা যাইতে পারে বে, ঘাদিই বা চলিত 
ছিল, তাহা অতি অন্প। শুফ-রাধার সমন্ধে যে সকল গান 
ছিল, তাহার মন্িরেই হইত এবং অধিকার ও সংপ্রদাহ্রতুক্ত 
ছিল। সাধারণ লোকের মধ্যে হাহা ছিল, তাহা দেশী বা 
Provincial ত্রেস্টীর অন্তর্গত । এখনও এই সব গান 
শুনিতে পাওয়| ঘার। 

এই কথার অবতারণা করিবার. তাৎপর্য এই বে, যে 
করেফটী কারণে খেগ্নান গাল ০৪৪3০৪] অধিকার জাত 
করে--তাহার একটি প্রধান কারণ এই বে রচনাগুলির 
মধ্যে uuireresl human . interest ৩০৬ 
আধ্যাস্তিকতা ছিল নাঃ এবং8050050 ছ্লি। 
কারণের ক্রমশঃ আলোচনা কর! ধাইতেছে। 


সদারঙ্গের হুগের পরেই আধুনিক যুগ। * গৌরালিছবের, 








৯২৯৯, ৯ 
মহক্ষম খাঁ, হৃদ, খা, হান্থু খা, নথ, খার লাম এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য | ইহার জীবনও বিচিত্র ঘটনাপুর্ণ । 

অচ্স্বৰ খৰ আন্দাদ এক শত পুশ বধ পূর্বে বর্তঘান 
ছিলেন? ইনি প্রধনে গোস্নালিক্করের নিকটবর্তী রেবা 
নানক স্থানে বান করিতেন ॥ পরে পোৱালিররের রাদ্র- 
দ্রধারের গাগক হইচাছিল্রেন। ইহার জাহগীর ছিল, এবড, 
অবস্থা সাধারশ লোকের অবস্থ। অপেক্ষা স্বচ্ছল ছিল। ইহার 
পুভ্র-পৌতরাদির কোনও কথা শপ ঘার না। ইনি তৎ" 
কালেছ সবশেষ খেয়াল গারক ছিলেন। ইহার কঠ হইতে 
সম্পূর্ণ তিন দধক তান নির্গত হইত । ইনি কল্গাবিস্তা'দাল 
বিহরে অত্যধিজ কৃপণ ছিলেন । কাহাকেও শি্বাইতেন না 
এবং রাজ-দরবার ব্যতীত কোথাও গান করিতেন লা 
শুনা যায় ঘে, ইনি ক ও প্বরের গুতা অব্যাহত রাধিকার 
জন্র গলদেশ গরন কাপড় ছারা সর্বদা! ঢাকিরা রাখিতেনঃ 
ফল ভক্ষণ ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং পাছে কাপে বেস্সুরা 
আওয়াজ হান শক্জত কাণও তুলা দিয়া ঢাকিয়া রাখিতেন। 

সার ঘবন প্রৌচ়াবন্ব। তন রেবার হিং হাস্মু ও নথ, 
খঁ। নামক ডিন ভাই,_-উদীরমান বুবক গান্নক ছিলেন। 
ইছারা সঙ্গীতকলা শিক্ষা করিবার অসিপ্রারে মহম্মদ খর 
লনীপন্থ হইলেও নহ্মদ খা] তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। 
ফলে-ইছারা প্রভাবে পাকি এচন্মদ খর গীত শ্রবণ 
করিতেন এবং স্বগৃছে অন্তযাস করিতেন। ক্রমে স্হীর!ও 
খ্যাতনানা পাক হইয়া পড়েন। এক দিন ইহারা তিন ভাই 
রাজ-দরবারে উপস্থিত হুইরা রাজাকে গান গুনইবার নিবেদন 
করেন । সহম্মদ খাও লতা উপস্থিত ছিলেন। ইহা! তিন- 
জনে একমঙ্গে গান করিতেন এবং তাঁহাদের ক$শ্বরও সমধিক 
প্রশন্ত ছিল ॥ সহাদের গান শুনিয়া রাজ, বিশেষ অ|নন্দিত 
ছন এবং ইথদিগকে হখোচিত পুরস্কৃত করেন। সেই 
মাইফেলের মধোই মহম্মদ খা ও ইহাদের নধে। ঈর্ষার সঞ্চার 
ও বাচ্াহুধাদ হয়। 'তবন স্থহারা মহম্মদ খ/কে সঙ্গীতমুদ্ধে 
আহ্বান করেন। মহুম্মদ খাও নিজের প্রতিষ্ঠা অক্কুর রাখিবার 
অন্ত গান করেন । মংস্ব্ যে সকল “কর্তব দেখাইয়া ছিলেন, 
ইহারাও সেগুলি দেখাইতে ক্রতকার্ঘা হইকঃছিলেন। পরি- 
শেষে মহন্মৰ খঁ৷ সমবেত ব্যক্চিবর্গকে আহ্বান করিয়া বলেন 
বে, আদি এইবার বে তান লইব, ইছা কাহাও -সাধ্য নহে 
শে আঙুকরণ করে। এবং অচুকরণ করিতে চেষ্টা করিলে 
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সৃহ্যু পর্যন্ত হইতে পারে। এই বলিয়া সার্ধ-দ্িদ্ক স্বর 
হারা এক নি:শ্বাদে তিনবার আরোহী ও অবরোধী তান 
গাইছছিলেন। তিন ভাই এই অদুং কাধ্যের অম্ধরণ 
করিতে একটু ইতন্তত: করিতেছিলেন। কিন্তু হাস্মু খা 
ক্ষান্ত থাফিতে পারিলেন না॥ তিনি বলিলেন জামি এ 
প্রকারে তান দেবাইব । এবং সন্তান্ব অনেকের নিষেধ 
অগ্াহ্থ করি৷! এ প্রকার তানের অনুকরণ করি ছিজেন ৪ 
কিন্ক ততক্ষণ ভীহার ছুস্ছুদ্‌ ফ।টিয়া ঘাত, ও রক্তবছন 
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করেল। সঞ্ভাঙ্থ সকলেই 
ঘংপরোনস্তি সম্তপ্ত হইপ্রা হাহাকার করিতে লাগিল। 
মহম্মদ খাও অতীব অনুতপ্ত হইয়া বলিলেন যে, হার, কেন 
আমি এই তান ইহাদের শুলাইলাম ! ইহার! যুবক-- হিতাহিত 
বিবেচনা ন! করিয়া, অনুকরণ করিতে গিল্না, এমন একটি 
উজ্জ্ তারকা ম্লান হইন্া গেল-_ইভা!দি । 

ঘাহা হউক, অবশিই ছুই ভাই মহম্মদ খা সমতুল্য 
গানক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন ; এবং রাঞ্র-দরবায়ে 
আনন ও প্রতিষ্ঠালাড করিলেন। ইছার পর সহন্মদ খাঁর 
আর বিশেহ উল্লেখ পাওয়া ঘায় না । সম্ভবতঃ তিনিই হৰ্ছ, ও 
নথ, খাকে সুম।জ্দিত গায়করূপে পরিণত করেন 

ছ্ঘু খাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে 
দুইটি উল্লেখযোগ্য । প্রথম--তীয়ার কঠোর একাগ্র 
সাধনার প্রপালী। ধদিও তিনি বিবাহিত ছিলেন, তথাপি 
এক।দিক্রমে দশ বর্ধ কাল তিনি একাকী এক ঘরে বাস 
করিয়া কঠ$সাধলা করিতেন এবং সংধত ভাবে আহার" 
বিহারাদি করিতেন। তাহার ঘরে তাঁহার পনের.কুড়িজ্ন 
শিল্প পাল! করিয়া ক্রমা্বত্বে তথুর! ছাড়িয়া স্বরবোজনা 
করিত-_ধাহীতে সকল সময়েই কোনও না কোনও রাগ- 
রাগিনী ধ্বনিত হইতে থাকিত। তীহার কঠোর ব্রহ্ষর্ধ্য 
সাহার কুটুগ্গণের অভিযোগের বিষয় হইয়াছিল। 

দ্বিতীদ-_কোনও দিন, সভাতে হৰ্ছ, ও নথ, খা বলিগ্না- 
ছিলেন বে ডাঁহারা তান দ্বারা হস্তীর গতিরোধ পর্ান্ত করিতে 
পারেন। এই প্রকার কথার উপর বিশ্বাস করিম রাজা 
সতাসত্যই একটি মাইকেল করিযা--অধশ্ঠ মাঠের মধো-ন 
তন্মধ্যে এভটি গুদরার্টি হস্তী ছাড়িয়া দেন এবং সেই হন্ীটি 
ইহাদের সমশ্বরের অফুত তাঁন শুনিয়া ভীত. ছইদ্ধা পলায়ন 
করে। 






খেছাণিহাদের নিকট হলক্‌ তান শুনি্াঞ্ছেন, তাহারা বিশ্বাস 
করিবেন বে, ঘদি প্রশপ্ত কণ্ঠস্বর হয, এবং ত্রিসপ্তক পান্ত 
বিস্তৃত হর, তাহা হইলে, এইকপ তুইন খেয়ালির! 
একলগে ছুই-তিনবার তিনগণ্ডক হুলকু তান লংলে থদি 
হী পলায়ন করে, তাহা হইলে হতীকে বিশেষ দেহ দেওয়া 
ঘাম না। হলক্‌ তান কি প্রকারের বন্ত তাহা পরে আলোচনা 
ফর হাইবে। আপ।ততঃ এই ঘটল| হইতে বুঝা বাছ বেনু 
হৰ্ছ, ও নাথ, খার অনাধারণ প্রশন্ত কঠন্বর ছিল এবং 
ততোধিক সাহদও ছিল। নৱুধা ইছার তাৎপর্ধ। এই নে 
ৰে, হন্তীকে তয় প্রদর্শন করিতে পাডিলেই সঙ্গীতের চর 
পরাকষাষ্ঠা হর। ইহা হইতে আরও দপ্রমাণ হয় যে, 
তৎকালে খু প্রকার কণন্বরশালী লোক ছিল এবং আদশও 
খু প্রকারেছ ছিল। 

এই প্রকার ঘটনা হে দ্বানে ঘটতে পারে, লে দ্বান 
বে ধেয়ালের পীঠন্থান হইগা থাকিবে, ইহা খুবই স্বভাবিক। 
এখনও পর্খযন্ত গোরালিংয় 01০৪০০] খেযালের জন 
বিখ্য৷ত। অতঃপর খেরালের অন্ভুর দাহাত্ম। দহ্বন্ধে 
আর ফোনও গজ শুন! ধার না। 

ধাদের পরে, নিস।র ছোসেন, ইনাছেৎ হোসেন, বাহা” 
ছুর হোনেন, রহমং খা, আংমদ্‌ খা, মুঘ। খা, বড়াহু দি খা 
আলিয়া ও ফৱ, নামক ঝয়েক জন ধতন্ধর খেছ্ধালীর খ্যাতি 
শুনা ঘার। ইহারা ফিছু দিন আগেও জীবিত ছিলেন; এবং 
এখন ধাছারা বাট বংসরের উপর বৃদ্ধ, এমন অনেক সঙ্গীত1- 
মোদী ব/ক্তিয় নিকট ইহাদের ধখা শুনিয়াছি। 

উল্লিখিত খেরাদীদিগকে প্রথদ শ্রেণীর খেয়ালী বলা 
যাইতে পারে। অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর 47৮১৮ আমি তাকেই 
মনে কি, যিনি 178510/500এর নিন্দ লঙ্ঘন না কৰিয়াও 
বিশিষ্ট বা বাজিগত ভাবে কোনও 4১0৮ বা গারুশিল্পফলার 
উদ্ধত্বি আধন করিতে পারেন ও বিচিত্র সৃষ্টি করিতে 
পারেন। আদাদের পান-বাজনার সমালোচন| সখক্কে 
ককেকটা গোড়ার কথা এ স্থলে আলোচনা করায় প্রয়োজন 
মূলে করিতেছি। গান-বাছনার দুইটী চং আছে $প্রধানতঃ 
বা মূলতঃ-একটি 05৫1০0] অপর Provincial বা 
দেশী। একই খান, এমন কি, ঝাগ-রাগিহ। তিহ ভি 
দেশে কিঞ্চিৎ ভিন্ন নুঠি ধারণ করে। আবার দেই গানই 

ne 


সমস্ত দেশের পের। কলা[বংদিগের পরস্পর আলোচনা ও 
সন্ধার একটি প্রধান [বি সৃষঠি ধারণ করে। ইহা 
ক্রপদেও আছে, থেয়ালেও আছে, টপ্াতে কিছু কিছু আছে, 
হুংরিতে বিশক্ষণ আছে। বল। বাহলা, দুই প্রকার চংই 
সোন্দধা-স্ইির সহা॥়তা করিযাছে। 

মনে করা ধাউন্-_রাদপুরের একটী 'অপরিণত-বরস্ক 
গ্রাহক রামপুরী ঢংএ গান শুনাইডেছে। তদ্রুপ, গোরালিয়- 
রের ধ।ল দেন ঢং আর একজন গারক সান শুনাইতেছে। 
উদ্ভঘরই অতি চদংকার; কিন্তু দেখা গেল যে, কতকগুলি 
শকাঞ্জ" বা. ক্তব গোরা লি ঢংএ পাও) ধাহ,ও রামপুরা 
ংএ পাওয়। দায় না, এবং তন্থিপরীত । মনে করা থাউক-_ 
ইহাদের দুইজনের নিকট হইতে একজন প্রতি ভ1সম্প্ ব্যক্তি 
গান শিখিল। এখন আময়া দেখিব বে, শেযোছে বর্তি এল 
একটি 9৮৫1 সৃষ্ট করিরাছে, ধাহাকে আমরা দেন" 
বলিতেই পারি না কিন্ক 01০৪৯০৭! বলিতে পারি। আমাদের 
হিনুরানী সঙ্গীতের ইতিহালে এই প্রকার অনংখ্য ঘটনা 
পাওয়া ঘাজ। দুই একটি উদাহরণ দেওছ। ধাইতেছে। সং 
তানলেন প্রথমাবার মথুত্রাদেন ছিলেন। তখন হচিদাস 
স্বামীর নিকট তাহার সঙ্গীত শিক্ষা হযহ। তার 
পর, গোযলিগরে দন্ড গৌসএম নিকট দরবায়ী ও 
গোন্ধালিগ্যী ঢং (হাহা হইতে শুৰৱহার বাপ, হইগ্রাছে ) 
শিক্ষা কিতা ঘখন দরবায়ে গান করেন, তথন তিনি 
এন একটি উচ্চতর ভরে মন্বীতকে পৌছাইছা দেন, 
হহাকে 01/58০)1 বলিতে পারি। অবস্ত Classical 
6২3 দেশ, কাল, পাত্র (মাৰে lelative ; এক 
ধুগের 0145৪০২| পরবর্তী কোনও ধূগের লাধারণ ঢং 
হইয। যাইতে পারে। আর একটি উদাহরণ_-বীণ। বর 
বাহার ও লেতার বাগ্চে অনেক দিন হইতে ( অর্থাৎ 
তানদেলীর্ যুগ হইতে) দুইটি বিশিষ্ট চং চলি! আগিতে- 
ছিল- পূরব্ধাঞ্জ ও পছ।ওবাজ_অর্)ৎ পূর্বদেশীহ বাজনা 
ও পশ্চিণদেনীয় বাদ্জন।। দিলীকে রাগ্রধনী করিলে দিলীর 
পূর্বধিকের দেশের বাজন! পূরধধাজ এবং পশ্চিমন্ব দেশের 
বাজন। পদ্ধীওবাছ। এখনও ইছদে বিশুদ্ধ Rep-csen- 
৮7৮5০ আছে-আদি একজনকে মনে করিতেছি-_ 
জনগপুরের হাফিজ হ।| ইনি বি পছাওবাজ । অধুতলেনদী 
লাক প্ুপ্রদিদ্ধ বীণকায়, ও তাহার হী বাদক" 


৯২১৪ 


সকলেই পছা ওবা, বজাইতেন। আবার বন্দে আলী খাঁ 
বীণকার পুরববাজ ছিলেন। ইমদাদ খা পুরববাপ ছিলেন। 
ইম্দাদের পুত্র আধুনিক সরে সেতারী ইলারেং খার মধ্যে 
কিঞ্চিং পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পাই_ঘহোতে বুঝ] ধার 
যে, ইনি পূরববাজ রাখিচ্াছেন এবং পছাওবাগ্সে অনেক 
স্থন্দর -যোড়ের ক1ছ”ও যোজনা করিতেছেন ॥ ভজ্ঞপ, 
মজিদ খাঁ নামক বীণকারও পূর্ব ও পছ্ীওবাজের স্বন্দর 
সম্মিলন করিরাছেন। পরলোকগত প্রসিদ্ধ সরোদীয়া 
ফিদা ছু'সেন খ। (ইনি লক্ষৌ 0০০1৩7৩9০৬এ সরোদ 
বাজনার প্রথন হইয়া ছিলেন ) প্রধানত: পদ্ধাওবাদী ছিলেন 
এবং ক্ষরমাইঘ, করিলে মধ্যে মধ্যে পূরবনাছ গং ইত্যাদি 
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বাদাইতেন। আধুনিক শ্রেষ্ট সলোদীয়া হা ফিছ, অ।লি খা পুর্ব 
ও পছাওবাজের সুমধুর সিন করিছাছেন। কলে__5&৮৪- 
এ উন্নত হইভেছে । আনার বিশ্বাস হে Provincial 
ডংগুলির সার সৌন্দর্য্য গ্রহপ করিতা, mannerismগুলি 
বঙ্ধন করিত্া ঘে প্রতিভাশালী ব্যক্তি সৌনদ্যা-্্ি করিতে 
পারে, তাহাকে প্রথম শ্রেণীর বলা ঘায এবং তাঁহার রচিত 
সৌন্র্ধাকে 01৪৪০! নাম দেওয়া! ধাইতে পারে! 

উপরি উল্লিখিত গান্নকগণ সকলেই Institution এবং 
গুরুনুখী বিস্তা শিক্ষা করিয্াও অনেক কিছু নূতন কতা 
গিযাছেন এবং এই উত্ততিসীলতার জন্ম খেল্সাল পানের উত্ত- 
রোতর প্বু্ধি হইছাছে। 





পশ্চিমের পাঁথক 
শ্রীভবানী ভট্টাচাৰ্য্য 


ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হতে গ্রতান্তে এলে সহরের একটা 
লন ঢং নেখলুম। বোশাই সহরের সঙ্গে ভারতের 
দেহ মনের কোনো যোগই নেই। দৈহিক বাবচ্ছেদ থটিয়েছে 
সমূত্রের জল, আর মানসিক বিচ্ছেদের পিছনে আছে 
পশ্চিমের পরশ ( সার! সংরটা যেন ভোগের বাসনার 
উচচশ্বাসে ছুটে চলেছে । চরম লক্ষা কিছু আছে কিন! 
ছানি না, বিস্ক উপলক্ষ প্রচুর । বাসার দস্তা গণ্য 
লিলেমা, রেস্ছে।স্, চুল-কাটার দোকান। গতিরও যেমন 
বিরতি নেই, মুখের হালিয়ও তেম্‌নি নিবৃত্তি নেই । জীবনের 
শোতে তেলে চলাতেই এদের আনন্দ; তলিয়ে দেখবার 
সাধনা এরা পার নি। এত বড় বিলাসী সহর ভারতের 
অস্ত্র আছে কি লা সন্দেহ! রর 
এমন 'আনন্দবাদীরও প্রাণের এক স্থানে কিন্ত বিহাদ 
আছে। সে তার, ডকে-_ছআলেক্ছান্তা আয় বালার্ড 
পেয়রে ॥ উক্ত ছুটি স্থান থেকে পশ্চিমধাত্রী জাহাজ যখন 
ছাড়ে, তখন বোদ্বাইরের চেহারা" ফতকট] বদলে যাত্র। 
কাদূতে এরা জালে লা, তাই এক্‌ চোখের অক্ষ ঢাকে আর 
এক চোখের হাসির আভা 'দিয়ে। পারেও। প্রকাণ্ড 
জঃগলবান। ডক্লের পাশে পাশে সৃতু-মন্দ বেগে চলতে হুরু 


করে। আছোহীর। জাহানের ডেকে দীড়িরে। তীরের 
মানুষ ভাসমান মানুষের দিকে চাগ; ডেকের নরনারী ভকের 
নরনারীর মুখচ্ছবি মনে একে নিতে থাকে । চোখের 
বিচ্ছেদ যেন আর শেষ হতে চার লা,__বিদানের পালা 
অনাবস্তক দীর্ঘ হ:গ্র পড়ে। এর চেয়ে সহসা দৃষ্টির বাঁছির হয়ে 
বাওয। তাল। এক মুহূর্ত সুগভীর যাতনা ধতই ছুঃসহ 
হোক, কপার কণার যাতন!-ভোগের মত গে অস নছ। 
আমার জাহাজের ইটালিরান্‌ নামের ইংরাপ্ করলে 
হয় ৪58৩1 শুত্র কপোতের মতন দেহখালি ) সুনীল সদুড্রে 
একটা বিরাট সাদা পাখীর মত ভেসে চলেছে । আরব 
সাগরের ঢেউ এখন হুগ্দান্ত নয়,-_শ্রান্ত, রোদন-ক্রান্ত শিশুর 
মত নিবুম্‌। তবে জলের বুক এখনো ক্ষণে ক্ষণে নিশ্বাসের 
বাতাসে ফুলে উঠছে; আর সে বক্ষদ্থিত তরী হেন্তছে, 
দুলছে, কীপছে। এ দোলা সহ করতে না পেরে অনেকে 
শব্যার আশ্রয় লিলেম॥ কেবিনের গহ্বকে তাদের ভুঃখের 
অন্ত নেই। আমার প্রতি সমুদ্র নিষ্ছরুণ হর নি? তরে 
একেবারে নিষ্কৃতি দিয়েছে, তাও বলতে পারি না। ডেক 
চেয়ারে এলিয়ে প'ড়ে হাতে কাব্য আর পাশে লেমনের 
শ্লাদ্‌ নিয়ে সমর কাটে তাঁলই। জলের অপাস্ত। বাহে 


ব্অগ্রহাণ--১৩০৫ ) 





হয় তো মাঝে দাঝে ক্লান্তি আসে; মনে হছ, এ বেল শুধু 
একটা নিদ্দেশ চলা ;-_এর আদি কোথায় ছিল মনে পড়ে 
না, অন্ত ছবে কিন! তাঁও হেন স্পষ্টতঃ জানা নেই । ছুই 
চোখ, লিরবচ্ছিছ বাঁধাহীন ভাবে দায়ে, পিছলে, হু'পাশে 
ছুটে চলে, বহুদূর পর্যন্ত-_দকু বেখালে দিগন্তে দিশে 
গেছে। আকাশ "মার সমুদ্র উভছে পাশ।পাশি নিত্রামগ্র ; হেন 
এক বিরাটের সুখের দুটো দিক। বর্ণ প্রান্থ এক, শুধু 
আতা তফ|ং। আকাশের নীলিমা ধূদলা ; তার সর্বত্র 
আলোর একটা স্নান ব্যাপ্রি। সাগরের নীলিমা শ্তামলা ; 
তার মাঝে মাঝে দাদ! ফেপার প্র দীপ্তি । মাঞ-দগুদ্রে 
ফেণার মাধুর্য থে কত চদৎকার হতে পারে, তা না দেখলে 


পশ্ভিত্ষের পল্বিক্ত 





Ed 
ou লাম ন 
পশ্চিৰ ভটে কিছা আরবের পূর্ব সীমান্ন। “বিপুল চ 
পুরী বিশ্বাস হতো! একের মনে লেই। আগা 
এদের কাছে ছোট | আরবের পাবী হাত ঢাকতে, ভারতের 
পাখী আপে আরবে। আবরাও প্রাচোর মানুষ পশ্চিমে 
চলেছি; কিন্তু তাত দন্ত কত দাদ, কত আদ্লোঞন। 
প্রকাণ্ড যে জাহাদ্রপানা আমাদের বাহন, তার (পিছনে 
আছে বহুদিনের প্রন্নাদ,__বিস্ঞানের অপত্রিদীম সাধনা । এক 
দিন সহস! বদি এর দিক্‌ নির্ণছের হস্ত জলে! বিনষ্ট হযে হায়, 
তা/হলে অসীম দগুদ্রে এর চেয়ে অসহার্ অবস্থায় কল্পনা করাও 
কঠিন। কক্ষচুত লক্ষত্রের মত ইতপ্ততঃ ঘূরে- ফিরে তাকে 
ধীরে ধীরে তার প্রাণশক্তি ক্ষয় করতে হবে। এমন সম্ভাবনা 





ঈগল জাহাজ 


বোঝা ধা না। কালে! মেঘে বিহ্বাতের পিল ভঙ্গীর মত 
এরূপ আপে ক্ষণে ঢেউছের মাথায় প্রচন্ড উল্লালে ফেটে: 
পড়ছে, আর দৃচূর্বে মিলিয়ে ধাচ্ছে। দদুদ্রেই প্রশান্ত মুখে 
এ হেল হাপির লহযর। 

এ জাহানের বাইরেও যে একটা প্রাধীদগং আছে, 
দে কথা মাঝে মাঝে মনে পড়িয়ে দেহ ঘু”চারটে উড়ন্ত 
পাৰী। ভূমির সীঘা থেকে শত শত মাইন দূরে এ-সব পাখী 
থাকে কোথা? এদের পাখা যধন ক্লান্তিতে ক!পে, 
উড়ে চলার শক্তি যখন নিঃশেহিভ ছয়ে ঘা, তখন এরা 
বিল্রাদার্থ হায় কোথাহ1? হব তো নীড় আছে ভারতের 


অবশ্য নেই ; কারণ, তাঁর আগেই বাতাগে ছুটবে বিনা-ডারের 
বারা ; চার দ্বিকের জাহানের কাঁপে সে বার্ভা পৌঁছবে, 
আর স্বাগবঠার্খ তাদের দধ্যে জেগে উঠবে তুদুল সাড়া । 

শুধু আকাশচারী পাখী সজলের প্রামীও দাঝে 
মাঝে অহকিতে দেপা দিয়ে যায। 11৯75 চ3া)এর কথা 
কিপ্লিংক্জের কাবো পড়া পিখেছিল, এবার প্রতাক্ষ দেখা 
গেল। দেখলে মনে হঁর ঘেন শুতরোচ্ছল ধাতু দিয়ে তৈরি! 
চেউদ্বের উপর উড়তে উড়তে ৪ঠাং কোথার মিলির যায় | 

দমুত্রের এ বহিরাবরণ দেখে তার ভিতরের চেছারার 
কথা সহদ! মনে পড়ে না। মানবদেহের বাহিষ্টট[.বেমন তা 
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অশ্ত্ররহ পানু ওলোর সমাবেশ ঢেকে রেবেছে, সমুদ্রের 
আলরাশি তেন্লি তার তলব জীবদগ২টা গোপন করেছে। 
আমার পায়ের তলা আলে যে গভীরতা, তায় মে 
হিলালছের একটা মাপা ইবে যেতে পারে । শ্রসচ্ছিত কক্ষে 
সুকোমল দোকায় অর্ভশ।ফিত ইয়ে ভারতবর্ষের” আন্ত ভ্রথণ- 
কথা লিখছি, মাথার ওপর পাখা তৃরছে, গণ্য ইলেক্‌- 
ছিকের আলো, চারদিকে ছবি, আয়না, স্ক্রীন । পারের 
তলার গোপন লগংটার সঙ্গে এর কি গভীর অপরি5যপ 
পাতালগুরীর অন্ধকার রাজের রংক্তচিত্র এখান থেকে 
কল্পনার চোখেও দেখা ধার না। হয় তো এই মুহূর্তেই সেখানে 
ছটো। (বিরাট জলচতের মধো মরণাত্মক ঘুদ্ধ চলেছে) 
অষ্টে।পাসের কবলে পড়ে ছয় তো একট। বিক্টকাছ প্রাণী 
এই চকে প্রাণ হায়াল। কিন্তু শুধু মুহাই নয়, লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি জীব নিয়ে প্রতিনিচত প্রকৃতির স্বষ্টি-লীলাও 
চলেছে.--মৃতু॥॥ পাশে জীবনের নৃতা,-মালোর, অস্ককারে, 
জলে, গুলে । মনে হর, এর মাকে মুপ্ত-রস্মের কত বড় 
সার্থকতা আছে! মাহধ গ্রকুতির যোগ্য সন্তান হতে 
পেরেছে তার বন্ধন লঙ্ঘন করে--শিশু যেমন মারের 
কোলের সীথানা ছাড়িয়ে নিজের যোগ্যত। জানার। তাই 
আছ মাচবের প্রদ্ঞ| এই বিপুল সদু্রকে বাহনে পরিণত 
করতে পেরেছে,তার তরঃ-গর্ক্ষনে জক্ষেপ করে নি, 
তার ডচের চৌন্বর্থো অচিতুত হয় নি। সীমাহীন অন্ধকার 
আমাদের চারপাশে দিগন্ত ছুড়ে হিস হয়ে আছে, তবুএ 
জাহাজের এত ডলে প্রাণীর বুকে একটুঁকু শঙ্ধ। নেই,-_শ্বগঠ্িত 
বস্তুতে সুদৃঢ় প্রভা সবার মনে নিত) জাগন্ধক। এত দিন 
পথনিংদিপ করত আকাশের এরবতায়া। সমুদ্রের জল 
মেধক্রপে আকাশে উঠল, জতারার মুখেনাহল নি(বিড়্ষ। 
মেঘাবরদ ॥ নাছ তা দেখে হালল ; বল্ল, ছানার ধ্রবতারা 
আমি ব্ৰহত্ে সি ক'রে নেবো । করলেও। সে সৃষ্টি মাজ 
প্রতি নাবিকের হাতে; তার নান কল্পাদ্‌। 

আমাদের নে ,অলীমের ডস্তু আকাক্ষা। আছে, কিন্ত 
সীমার জন্ত আছে আকুলভা। বিলের পর দিন দলের চেউ 
গুণে দু'চোধ ক্লান্তিতে ভরে গিরেছিশ চন্ননগ সঙ জাগছিল 
সীমার জঙ্ন, সুপরিচিত ভক্ত ছুনিবার ক্ষুধা । কিন্তু এ 
মহাদঘুদ্রহ কোথায় অস্ত, কোথার মাটি! এনি ঘখন মনের 
অহা, তখন এক নেহ্লা দুপুরে পোর্টস. ইত্ডিহার 


জ্ঞা্্ক্তত্শ্ধ 
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সা টি 
অধিবাসী ছেলেটি ব'লে উঠল,-_ই তীর দেখা ঘা্। চেয়ে 
দেখি, প্রকাও একট। মেঘ যেন দল থেকে শ্রানমিক্র মাথা 
তুঙ্গে মাকাশ স্পর্ণ করছে ॥ তার কালে। অঙ্গের দ্থানে দ্বানে 
আলোর আডা। ; স্বামবর্ণে সে ভারি হন্দর দেখাচ্ছিল। 
ক্রমশ: মেঘের তারলা দূর হয়ে গেল। কাছে ঘেতে বুঝধুম,. 
আমাদের সাছে জারবের তটন্থ পর্বতশ্রেণী দাড়ির । সমুদ্রের 
ঢেউ তার পারের উপর ভেঙে পড়ছে, তার মাথাগ জমাট, 
বেঁধে আছে সমৃদ্রের গাঢ় অশ্রযান্প । 

পাহাড় দুছে ফেলে আমর! সন্মুখে এনিয়ে চনু । 
এক পাশে অন্তহীন জল, আর এক পাশে বেলাড়ুমি ১ 
বালির স্ত,প, তাতে থাঁগছের বাসচিহ দেখা যায় লা। *মেদ- 
দুতেশর ঘক্ষ পথের বর্ণনা বলেছিল, *মভাতি বেলা 
নীলাঙুযাশে:-_ প্রত্যক্ষ বুঝলুম বেলার আত) কধিকলীনা 
নর। আরবের উপকূলবনী এই পথ বেছে আরও প্রা্জ 
৪** মাইল অতিক্রম ক'রে আমরা এডেনে পৌছৰ। 

আছ সকালে দূর দিগন্তের গায়ে একটা দাহাজের 
অন্পষ ছবি দেখা গিয়েছিল ; চলচ্চিত্রের মত সে ছবি ক্রমশঃ 
এনিরে চলল; বোকা গেল, ভ্রান্তি নয়, ঘরী চিকা নয়।__এক 
জাহাথ__চহ তো আফ্রিকার কূলে ঘাচ্ছে; ফোথা থেকে 
আসছে কে জানে! মুবূর সনগ্রে দুই দ্াহাজ্জের পরস্পরকে 
অতিক্রম করার মধ্যে একটা নিবিড় রোমান্স, আঅ।ছে। দুটো 
পৃপরক জগং যেন দহাশূত্তে ঘূততে ঘূরতে সহসা একে অপরের 
নিকটবর্তী হল । নে কেবল ক্ষণকালের জন্ত। তার পর 
উভধেই উ্প্ঠের চোখে শুধু একটা রেখার মত দেখায় ও 
ক্রঃশং দে রেখ! আর দেখা যায় ন । | বান্তব ছিল, পরক্ষণে 
তাকে মারা বলে বোধ হুয়। এরি মাদাম আর এক আছাল 
দেধখলুম রাত্রিশেযের ছারাচ্ছতর জলধারার । উধার আলো তখন 
সপ্ত দেখ। দিয়েছে। সমুদ্রের রঙ. সাদার কালোর অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে। কেবিনের পোর্টছোলে মুখ বাড়িয়ে বাঁইরে চেয়ে 
দেপপুষ,__ প্রকাণ্ড এক জাহাজে আকাশক্রষ্ট লক্ষত্রের সত 
শুধু তিনটে অতুল 'আলো। দে আলোর দীপ্তি মান্তলের 
গাছে পড়েছে,-_খানিক্টা স্পই, থানিক্টা শুধু কালে ছা 
ও জাহাজের কেবিনে শ্দ্রঃহীন চোখে যদি কোনে পথিক, 
আমার মত জলের দিকে চেয়ে থাকে, তার চোখেও 
আমাদের এ দ্রাছাদ্রথান। এরি মপূর্বব দেখাবে,__ভারো অন্তর 
আনার অন্তরের মতই সৌন্বধ্যবিহবল হয়ে উঠবে । মনে 





অগ্রথারণ--১৩০৫ ] 


পশ্চিমের শলিক 


সিন 


পা সপ 


হয, এ ভোরে দাধুরধা যেন আমার দর্টই রচিত হতেছে,_ 
আমার জল, আর এ অঙ্গানা জাহাদে যদি কোলে! অচেনা 
পথিক থাকে, তাতে দন্ত । আর সবাইক্রের কাছে এ 
সোন্দ্ধা জদৃপ্ত ব’লেই অসতা। পথ বার কাছে পরিপূর্ণ 
অংকণ, দেই তো প্রকৃত পথিক ; পপ্রে-পাওয়া সৌন্খ্যের 
এতটুকু কাণকাও তার কাছে ক্ষাপক নয়। সুদূর তার 
কাছে ঘতই হন্দর হোক্‌, লক্গাদুল তার হতই দূরে থাক্‌, 
আলাদীনের প্রদীপ নিযে এক ছৃহ্তে উক্ত সুুরে পৌছাবার 
কামন। তার মনে স্বান পায় না। আছ আমার সমস্ত 
চেতন! দি:গে এই নৃত্য আছি বুঝেছি, ইয়োরোপের আত্মার 
দর্শন আদ পাই বা ন! পাই, এবারকার যাত্রা আমার 
পরিপূর্নপে সঞ্চ হয়েছে; তার কারদ পথের প্রসাদ আমি 
পেয়েছি। সৌন্ম্ে/র এক হুগোপন গুহা আমার কাছে খুলে 
গেছে, বেখানে নিভৃতে, অতি সঙ্গোপনে শতদলল।[রনী 
জগলগ। স্থির গু দেখে। 


(২) 

ই সেপ্টেছরেন প্রভাত তখন সগ্চ সুরু হয়েছে। 
ভোর তিনটার কাছাকাছি । নোও ফেলার প্রচণ্ড শব্দ 
সুক্ক হল । বইছে চেয়ে দেখধুয-_আনর! তীরের খানিক 
দুরে দাড়িয়ে; ঈবং অন্ধকারে দিবালোকের চরণক্ষেপে 
জানাব্বমান এফসারি আলো । সে থেন থড়গপুর বা আসান্‌- 
গোলের রেলওরে £েশনের মত। বিছানা ছেড়ে উঠে 
রাঅবাসের উপর ড্রেলিংগ।উন্‌ চড়িছে উপরের ডেকে দিবে 
বলা গেল। চার দিকে নৌকা, ঠীদ্‌ লঞ্চ, বাহার ; আরব 
মাঝিমাঞ্জাদের কলরব। এরি নাদ এডেন বন্মর। 
বেকৃকা্ট খেছে তীরাডিমুখে যাত্রা করপ্রম। আমাদের এ 
যাঞ্চে ছিলেন শরীদতী সরোিনী নাইডু। ইটালী হে 
আমেরিকা তার গদা গল ; আদেরিকার 1নমস্রণে লে দেশে 
চলেছেন। 

তীরে নেমে ট্যান্সি নিয়ে এডেন সহরটার চারদিক্‌ খুনে 
ফিরে দেখা গেল। সমুদ্র ধারে ধারে অকাধাকা পথ 
দিয়ে বাধুবেগে ট্যাক্সি চুটুল। আশেপাশে আরব বস্তি; 
হোটেল, দোকান, বাদগৃহ। ঘানের মধ্যে উটের গাড়ীই 
চোখে পড়ে বেনী; কুৎসিত জীবগুলি নীরবে ম্বহ-দন্দ পগে 
ভার বারে চলেছে। পথ কোথাও টানেলের ভিতর দিয়ে, 


কোথাও পাহাড় প্রদক্ষিণ ক’রে। বড় বড় করেকট। পাহাড় 
নিয়ে এডেন সহর'তৈরি; বাড়ীপুলি ছবির মত,_জংশতঃ 
দাঞ্জিলিংএর ধরণের ॥ 

এডেন পেকে হায় ১০ মাইল দূতে আরব সহর। শুধু 
এছেল দেখে জরবেহ পরিনত পাওয়া বার না ।--জাসলে 
এডেনের হেখালে শেষ, প্রকৃত আরবের সেইখান থেকে 
আস্ত । বন্দর ছাড়িকে আদরা। দূরে এগিয়ে চললুজ ) 
মাহুযের ব|সন্থান ত্রমশ: মিলিয়ে গেল, আনাদের চারদিকে 
শুধু দিগন্তব্যাপী। মরুভূমি, আর মরুর বাতাসের অত্রান্ত 
ছা হা। মাঝে মাঝে থেঞুর গাছ। একজন বেদ্ুরিন 
সেই প্রখর উত্তাপে একা পথ দিয়ে চলেছে। বেছুছিন্দের 
বাল এখান পেকে আরে খানিক্‌ দূরে,_একেবারে মর" 
দ্ন্ির বুকের উপর । ছোড়া কিন্বা উটের পিঠে চড়ে এরা 
মরুর স্থান হতে স্থানান্তরে যা; প্রকৃতি হাতে এদের 
মরণ-কাঠি, মে হাত এড়াবার জন্ত নিত ঘোর যুদ্ধ ক'রে 
এদের বাচতে হুর়। েছুর এদের খাবার,--মাঝে মাঝে 
অব্য মরুত্মিদ্ পথিক কিম্বা বপিকের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা 
ক’রেও এদের খাশ্য-সংগ্রহের উপায় আছে। সভা মানুষ 
এদের কতটুকু বোঝে জানি ন] ; ভারতবধে থাকতে বিশেষ 
কোনো মনোভাবের মুহুর্তে মনে মনে বারস্বার বলেছি, 

ইহার চেয়ে হতেন যদি অ(রব হেদুট্িন! 

চরণতলে বিশাল ন& দিগঞ্ে বিশীন 

চুটিছে ঘোড়া উড়িছে বালি, জীংস্রোত আকাশে ঢালি 

হবহলে বহ্ছি জালি চলেছি নিশিদিন। 
কিন্তু সহ্যাকীৰ মরুর উপর দাড়িরে, একট! আদল আনব 
বেহ্ঞ্ছনকে চোখে দেখে পূর্ষেধাক্ত ছরম্ত মনোভাব যে 
অস্তলেোকের কোন অন্ধকার রছে, আযপোপন করে 
তাকে আর কোথাও বু'দে পাওয়া বায়না । আরব সছরের 
তপ্ত হাওয়ার তখন ঘেন অগ্রিকণা ছোটে । মনে হর, এর 
চেয়ে ভারতবর্ধের প্লিত্ব দল র্ূপঞী কত সন্দর ! ভারতের 
ছেলে আমি-_এ চিন্তায় বুক তখন হুলেণওঠে। আর মনে 
হু, ভারতবর্ষের তপসী অমি গোখে দেখেও দেখিনি। শুধু 
রূপ নগ্ন, তার অভাবও তখন ঘেন পূর্ণ হয়ে ওঠে। এক দিন 
হে সব বস্তু ক্ষুদ্র ছিল, সহদা.তারা বৃহৎ ছয়ে ওঠে; হের ধা 
তাও এক নিমেষে শ্রের্ের স্থান পাছ। 

কিন্ক একটু তলিয়ে দেখলেই বোকা বা? এই শেয়োজ 


চা 


মনোভাবেও সত্য নেই । এ মনো হাব আসলে মনের একটা 
অভাব,_পরিপূণ দৃষ্টির অভাব । স্থপরিচিতের চেনে অজ্ঞাত 
অপরিচিতের আকর্ধণ আমাদের কাছে অধিক অদমা। 
ভারতে থাকতে থে জারবের ছবি আমর! দেখি, সে আরব 
উপন্থাসের আরব। তার শাছনারা,- দুলেথা, সিদ্ধবাদ 
আনাদের কাছে সূতন বলেই সুন্দর । তেমনি সাগর পার 
হয়ে আরবের ভুমি স্পর্শ করবামাত্র এদিনের পরিচিত 
ভারতবর্ধ দূর হতে বু দূরে €লে ধায়; এক দিন যা ছিল 
বাস্তব, তাঁকে মনে তয় হুপু । এতধড় গোটা ভারতবর্ধট__ 
হাজার হানার মাইল জুড়ে ঘার স্থিতি,_দাগরপ্রান্ত 
থেকে তাকে মনে হয় যেন একটা! মানচিত্র, পৃথিবীর বিরাট 
দেছের একটা অংশ মাগ্র । তাই তখন তার মাক্সামোহ বেড়ে 
হাক__কলপনার ভারতকে নিয়ে তখন উপস্থাস রচনা ফরতে 
থাকি। এরূপ কল্পনার নাম দেশাত্মবোধ ল্,_-আত্মবোধ 
অর্থাৎ এ শুধু একটি বিশেষ দৃষ্টিতুমি থেকে নিজেকে দেখা 
এবং জানা। আপন মনের বিশেষ একটি ভঙ্গীর 
পঢিচন্ন-লাভ । 

সম্পূর্ণ সত্য কি তবে শুধু ধ্যান-ধারণার বনজ? নিজের 
ডিতরের “আমি"কে একেবারে বাদ্‌ দিকে সকল জিনিবের 
সত্য বর্ণ, সত্য বিগ্রহ দেখতে পাওর! কি এতই অধস্তব ? 
বিশ্বজনের কপা জানি না, আমার কাছে তে! তাই । আমার 
নন আছ পুন চোখে ভারতের একটি বিশেষ স্থানের প্রতি 
চেরে আছে,_তাকে ঘিরে তার কত আকাঙ্ঞা, কত 
জানন! কিন্তু আবার এক দিন যখন খু দ্বানটিতে ফিরে 
ঘাবো, তখন হয় তে ধার গ্বপ্ন দেখব সে 'জারংবর ধূসর মরু, 
কিছ্ব। সাগরের সুনীল আল । “এহ বাহ” ব’লে একে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না; কারণ, এ স্বপ্ন বান্তবেরই মহন পরম প্রত্যক্ষ, 
সম্পূর্ণ প্রাণবস্ত । তাই মনে হু, অথও সত্য ঘদি জগতে 
থাকে, নে আছে শুদু নিষিকার ধ্যানীর--ধার অভিধানে 
“প্রয’ কথাটা থাকতে পারে, বিন্ধ *প্রি্ততর+ নেই ;__বর 
হদক্ষ-জন্থভব একেবারে নিত্ভরঙ্গ / তদের জলের মত দ্ধ, 
দির, সপরি্বচ্ছ । 

আরব এবং আফ্রিকার নাক্থাঁল চিরে জাগাদের পথ; 
আক্রিকার পর্কাতময় উপকূল মাকে মাঝে চোখে পড়ে 
আবার মিলিয়ে যাহ । এক জাহ়রায় পাহাড়ের গায়ে একটা 
lighthouse দেশলুম ; ও-বন্তু পথের অন্রজ এ পর্য্যন্ত চোখে 





জ্ঞান 





( ১৬শ বব _১দ খণ্ড ৬ সংখ্যা 


পড়েনি । শুনলুছ,। এ জাঙ্গগাটা জাহাজের পক্ষে নিরাপদ 
ন্। জলের ভিতর থেকে নির!লা, প্রকাও পাছাড় উঠেছে ) 
তার উপর একটা উচু গ্বস্তে উচ্দস্ব জালো | পাহাড়টার 
জলম পাদদূল জাহাজ ধ্বংস করবার আশার নিয়ত প্রতীক্ষা 
করে থাকে। তায় উপরের ত্তস্তট৷ কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে: 
আলোর চক্ষু মেলে পূথিককে ডেকে বলে, সাবধান { 
পর্বতের ধ্বংসক্ষুধ অপরিতৃণ্ত থেকে ধান্র। 

এ li৪॥৮॥০U3৪৪এর আলো! পুয্রীর lighv-bouseun 
আলোর মত জলে আর নেডে না। এক একবার 
পরমোজ্জল দীপ্তিতে সমূগ্রে্ দ্রল আলোকিত ক'রে দেয়, 
পরক্ষণে চান হয়ে পড়ে। চার দিকের নিবিড় অন্ধকারে এ 
আলো অপচিসীম রহক্তমগ্র বোধ হয়। ঘেন ওখানে মালব- 
চক্ষুর অগোচর একটা মারাপুযী গড়ে উঠেছে; রূপকথার 
রাজপুত্র যেন সারা বিশ্ব ভ্রদদ ক'রে বেড়াচ্ছে এ অদৃপ্ত 
মাগ্নাপুরীর সন্ধানে । 

আমরা চলেছি লে(হত সাগর দিরে। এ সাগর নামেই 
লোহিত, বর্ণে নথ অস্তত্র যেঘন, এখানেও তে জলের 
রঙ গাঢ় নীল । এত শান্ত ঘে খরের মধ্য থেকে সহঝে বোঝা 
থানা দাহাদ চলছে কি থেমে আছে। অসহ উত্তাপ 
এখানে। মরুর বাতাল ছুটে এসে আছাজধান!কে ঝলসে 
দিক্ষে ; আধার তার চেবেেও মন্দ--সে বাতাসের মাঝে মাঝে 
সম্পূর্ণ বিয়তি । রোদের তাপে সমুদ্রের অল যেন ছুটছে 
রাত্রে কেবিনের মধ্যে ইলেক্টিকের পাঁখায। তাড়িত হয়ে 
ঝলকে ঝলকে গরম হাওয়া ঝাপিয়ে গায়ে পড়তে লাগল। 
থাকা গেল লা; জাহানের সর্কোচ্চ ডেকে উঠে আকাশের 
তলার শহনের বাবদ্থা করদুম। দেখি, অস্তা অনেকেই দেই 
ব্যবস্থা করেছেন; করেকদন ইরোরোপীয় মহিলাও বাদ্‌ 
ঘান্‌ নি। চার দিকে চাইলে সমুদ্র দেখা থাক, মাখার উপর . 
নক্ষতদীগ্ত আকাশ । একি ভাবে তেসে চলার হধো একটা 
নিবিড় আনন্দ আছে। রাত. কখন ভোর হল জানি না, 
প্রভাতী আঁলোর স্পশ পেয়ে জেগে উঠে বদলুম। সমুদ্র 
তখন মৃহ সবধ্যালোকে ঝল্যল্‌ করছে, স্নান আকাশে অসংখ্য 
তারার একটিও নেই। . 

২০এ দেপ্টেম্বরের সকালে আমর! শ্বরেজের কাছাকাছি 
পৌছলুম। দু'পাশে পাহাড় আর বালির চর। আরো 
পানিক্‌ দূরে এত বড় এসির্নার শেষ এবং ইয়োরে!পের সুরু । 
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লোহিতসাগর এবানে এসে অস্ত মুহুর্ঠের প্রতীক্ষার হেন 
ক্ষেপে উঠেছে। ঢেউগুলো ঘেনন বড়, তেমনি এলোছেলো ॥ 
ভরাহাদ্গধানা কাপতে কাপতে এগিয়ে চল্ল) সুরধ্য ক্রমশঃ 
আকাশের মাথা উঠল, তার পর ধীরে পশ্চিমের পথে অগ্রসর 
হল; কিন্ধু নাহাছের কাপুনির আর শেষ নেই। সন্ধা 
ধখন তাঁর অন্ধকার বিছিত্েছে, দূরের আলে! জ।নিরে দিল 


সুষ্থ স্পেল পান 


৯৯৯ 


বন্দর অতি সল্লিকট। এইবার স্বরেপ্জের পাহথশালাছ৷ কয়েক 
দণ্ডের বিশ্রাম, তার পর “চলে| বুসাফের মোটুরি বাণ ।” 
পথের বিপুল বিস্তার এখানে "সার নেই । মাহুবের হাতে 
কাটা ছোটো একট। প্রণাশী,--সভ্যতার ইতিহাসে কত বড় 
এর স্থান! ছুটো সৃদুদ্বের ছিলনের রাবী,_এসিক্সা থেকে 
ইয়োৱোপে ধাবার সেতু ৷ 


সুখ শেষের গান 
প্ীঅন্গদাশঙ্কর রায় আই-সি-এস্‌ 
শখের দিনের গান গাই, আয় কঠে লয়ে গানের সুধা 
দুখের কথা ভাবি বন্ধ হদয় ভঙ্গুবেকি? 
হাল্কা পাখা নামবে ধখন _ মুক্তিশেধের গানে? 
বিষ বোঝার দাবী, 
ধন তলার টানে সহদ হাসির গান গাই, আর 
টান্বে ধূলার পানে, কঠিন কথা ভাবি 
দেথের ভারে স্বদ্বে আকাশ চোখের পাঁথায় দদ্যে হখন 
বেল শেবের তানে, চোখের জলের দাবী, 
তখন পাখী কর্বে কি? হখন ভাটার টানে 
কে লক্ষে গানের সুধা টান্বে বিছেদ পানে, 
ছ:খকেও বন্বে কা? কুলে? ফুলে” কীদ্‌বে আকাশ 
_স্থখ শেষের গানে? বেল! শেষের ডানে, 
ভখন পাখী কমূবে কি? 
“কঠে লক্ষে গানের সুধা 


উপল স্বরের গান গাই, আর 
গভীর কগা ডাবি * 
দুক্ত পাখার ঘির্বে ধখন 
বাধা নীড়ের দাবী, 
তখন বাহুর টানে 
টান্বে বুক্ষের পানে, 
রে রঙে রাঙ বে আকাশ 
বেলা শেষের তানে, 
তখন পাখী কদুবে কি? 


আশা দীধন ধরবে কি? 
_ প্রেম শেষের গালে? 


তরুণ প্রাণের গান গাই, জার 
দরার কথা ভাবি 

সুধীর দাখাঁর লাগ্বে বখন 
্াস্তি কালেছ দাবী, 
বখন শিথিল টানে 
টান্বে আরাম পানে, * 





তহ্াবোগে বে আকাশ 


বেলা শেশ্রেহ তানে, 
তপন পাখী কহুবে কি? 
কঠে লে গানের হধা 
যৌবন লোক গড়বে কি? 
_দ্প্ন শেষের গানে? 


ক্ষণিক আলোর গান গাই, আয 
করায় কথা সাবি 


ভাতৰ 


[ ১৬শ বৰ্ধ_১দ খণ্ড দংখ্য! 





ভুলের পাখার ব(জ বে যখন 
লাকের হ।ওছার দাবী, 
যখন নিক টানে 
টান্বে ধরার পানে, 
এ।ধার হয়ে আম্বে অ|কাশ 
বেল। শেষের তানে 
তখন পাখী কহ্বে কি? 
কণে লয়ে গানের সুধা 
তৃপ্ত মরণ মদ্ধেকি? 
সর্ব শেষের গালে? 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


সুমা আস্মে 


জযমলা বস্থ 


তে অমর কবির রচনা লনা কিকিৎ ছালোচছ! করিব বলিয়া আজ ৰতি 
বৃঠাহ লতিত আমার এ যক্ষদ লেখনী বারণ করিচা র, ঠাচার লগে আদার 
নিচে হাহা (+1 পরি6, তাহা লদপ্ই ঠাচ? [ংশ)াত অনুনাদক "কিচ, 
যে" 16৮০৮৭৭) বক্ষ ও সুললিত প্ধাব্দী হইতে। ওর 
লাখ আজ হ!ংল। লাহি(2।ও স্থপরিচিত। কৰিচ।॥৷ বাঙ্গালীয় ঘরে থরে 
লে চপৎ [বিদ্যাত পদাননী আজ লাগা ঘন্দে নান) যাবে অনুধদিত ও 
বিজিত হইংঙকে। 

কবিতা হইতেই জবি বলটা দিত মাসুদের পরিচয় । (ওক (৫র 
শাহ নিপু সমন্তে, প্রক্ন'তর অপূর্ধধ বৈচিতা ঈর্ণগে, মান.মীধনের প্রতি 
দিয়চ ঘাঠ-প্রতিথ।তে কির আদল প্রাপট কি তাবে কি হরে, কি রন্দে, 
বাকি! উঠিতা তার অদুতম্ধ ফাবতাহ উৎসের দিয়ে, তাহ ঠিক 
কৰিয়া ঝদদাবারণের লক্ষে দন্তয ও দহজ দয় । ও) [দত 
ক্ষমার বলিয়া আপনাকে এক নিগৃয রত ডালে গোপন রাখিয়া 
এই হদতু;ধৱর| জীহমের কি নুতন ॥1% তি আবিদা করিতে চাঁহতে- 
ছেন ও তাহাতে হাছান প্রাণের হীপা। কেদ্‌ হালে খাড়া দিচা উঠিতেছে_ 
জীহব-পবেন লা য় (কি লহযেদমাগ প্রাণ গার পূর্ণ হইয়া 
উটতেছে_এই বন্ধ নানব-পদাজকে তিমি কি নূড়ম পথ দেখাইঃ] তাহার 
গন্তবা শ্বানে লা ধাতে চাণিতেছেন, খর্ব গুৰু (ক এক অনাবিল 
উৎসে লঞখান্‌ পা তাহাতেই আত্বহা৷। হইল) নিজ্রেই খে নিছে 
শাহি উঠতেছেন, তাহা লিক করি৷ কে বলিতে পায়ে? কৰিবে 
কি,কাবেন, কি বলিতে চাস, কি ঠা! ভীফনের ইংস্বক্ক তাহা শুধু তিনি 














জানেন ; অহা নিজেও 1হা সব সময তিনি উপলদ্ধি কঠিতে পায়ে দা। 
তিদি হয় হো এই বৈচিতঞময় হিন্বৰ:পাব একট) ওহ দাত, এক এক জাৰে 
অনুসযিত হ।ত। এক এক হযে বাজ ৯১৭) ছু জগত্বাপী লেই 
তাধানা হয়ে আজহার হই ৩111ই পাদ করিচা চরি॥্ঘ ॥য । ল.ত।কেই 
হঃতো নাপনা মনে॥ অনুপাতে ও পরো দ অসুলারে দেই রদধার( গণ 
কবে । তাই জমক সঙ এপ দেখ) বায, একই কৰি হার [রয় ভিতর 
ভক ও শুণয্রাহী দায় খিতিগ ভাবে গহালাচিচ হইয়ারেদ । একই কৰিতার 
এই [ত ভিত তাংপর্ষ। খহণ ক[য05ও দানা জমকে দান! ভাবে দেখা 
থা একই কৰহ! তাই দাদা ভাসে কিযেখিড মইরাও খাকে। অথচ 
এই জাৰে গৃহীত হওয়াই প্রন্থৃত কবি পাপে [০ মহত্ব 

দে কৰি-শাণ এমনই সত ও দেই ও কবিতা উৎল হা! 
এমনই আচ) দে, বেছন তাহা লগত জ্দাধারগ:ক একাধারে আকুল, 
ও দিডৃততদ শের বীগার 
মা দিয়া প্রতিকনে তুলিতে সমর্খ হয়। তাই সেই কির করিত 
শ্ধিতে পড়িডে শুতি জনের প্রাণে এমন একটা হের ত৯জ খেলিচা 
উঠে থে, সে মনে করছে বে, আছ এট নিতে মাঝে একদা ও1ধাগই সনের 
তাকে দললিড হন ও তালে দুরু দয়া প্রকাশ করিবার জগ্ই কয 
লেখনীর দৃষ্লী। যেন তিনি শুদু ঠাছায়ই একান্ধ দাদী জস। রঃ 

‘অন্তরের অন্তরে তাছার ঘাছা লে এতদিন অন্ধ ছিপ) আলিরাছে 
ও নিঞের লকিহীদহায ছে অতযাহিত ভাবকে সে কখন ভাবা দিতে লমর্শ 
হয় আাই.হিদের বে সৌন্ছ-সভ্াবের সে দলে দলেই তারিফ কিতা 














লক্ষাডেছ 


শিল্পী পিছু (কণা খায় 


iy 


অগ্রহারন--১৩৩৫ ] 


জিল্িল-অস্ছ 


22> 


শা 4 ন 202A U0 dE শর এ এ A. 2 সর [Eo রা মল রম 


আসিয়ান, অথচ করালে তাহা প্রকাশ করি দস্তোগ করা হায়, তাহার 
পন্থা জানিতে পারে নাউ ভাবির কিতা যে ভাঙার ছনের দশের 
মত ঘৰত দেই ভাধ, সেই চিন্তাৰ॥}, সেট রস উপলভি এইরপ হচরু 
দুর ধরি শ্রজান হইতে দেনিয়। যেন সে তাই আনহার চট খারে। 
পায়| বাধান্ব রা সদ তাছা৷ শেন লিক পথের লঙ্কান পাটা তৃপ্ত 
ছয়।- মনে হইতে থাকে, কবির পণ হেগ আর একথান বীণা টিক 
ভাণা সাঙ্গ এজ হয়ে ও এক ছবন্বে সাধা। অক্ষম ভাগ! তাহার ব্বিরির 
হলের ও হিঙ্বেজ ঘে প্জণটী হার করিতে অপারগ, করি তাধাত প্রাণে 
লেই জপটাউ ধর্ব বাটি আপে প্রজাশ করিয়া দবিচাচছেন। 

এমন ফরিযাই দাৰারণ ভাবে [বশ-ালকক এবং গুচোক কু 
ৰাক্রি-বিপন্নেও মুত ও পরিতৃ্র করিয়া দাতাইচ| তোলাতেট কবির 
অপুর্ক্স আূর্দা ও অনীদ ক্ষমতার গরিচঃ। এটভপেই ২1চার অক্ষর দশ 
ও যঃ লৱ মইরা বাকে । এমন করিচট কবি ভাতা অটুট আাদনগানি 
মানবেত মনের উপর বলদ কা।তে লদর্থ হদ। অগ$ দিয়ে তিনি 
চচমনই আপনার মসীন »৪গ-দালে আবেষ্টীত খাকেন। দে? মিছুত 
দেলে বলি জ্জ্রনার কজতক হইতে কত অক্ষ. চিত ছুহ্দদার দংগ্রহ 
করিয়া কবিতায় নাল) এবি টিতবেহ মাকে তাহা অনু-। মানের পসরা! 
খুলিয়া অলেন | প্রাণ তর দে শ্রগান্ধ কুনুসের মাল৷ দন করিয়া (বশ 
মাসের (3 ্দর্-তৃবা ।ঘযাঠিত ও তৃপ্ত হাঃ 

মহাকবি ওখরও দেই শ্রেণীর ক(ৰি--ধাহার| এটরপ বিন-ছানবের 
মোর আলনখামি ধৰল করিয়া এমনই করি অপুর, বৈশিষ্ট পর্ণ ভারবর 
আোত বাইয়া দিতে প৷(॥ন। তাই আচ নধর জীবন ৩181৫ অচীতেোর 
গর্ে বধ [দিন লীন হই! গেলেও এট নূর পদ্ম দেশে কত হযে গরে 
ক্ষত জনে৷৷ দলে কত ভাবেই না ডাহা অন্ৃত-লেখদী রেখাপাত 
কছিতেছে। 

অগ্যার্প কবির তুলনা ওমরের পদাবলী যেন অধিকতর বিদি্জও 
বিডি খর ছারা ছার দান৷ তরু ও উপাদকণিসকে বহু হত 
কারয়া€ে। তই কাছ রও সিকচ তিনি অতি উভদরে॥ এফ নিউ প্রেহের 
পূৱা; কেছ বা আবার 811 গুকৃতি ঠিক ইহার [বপাীত বলিযাই 
প্রচার করিয়াছে । তাহাছের ধারণা, তিনি রাজসিক ভাবসম্প্ নু 
বিজালী। গ্চযোৱায্বেণী পুরুধদাত। যে ওদু রজিল প্রজাপতির দত দৈহিক 
তের ঠেইটাতেউ ব্যাপৃত, ঘাছার নিকট লংশারে আছ [বহার পাস ও 
বিগ [৪ আর কোন গুড় ও গীত চা্্বস্ব ও লক্ষাও'মাই, এমনই 
ফুল প্রতাক্ষ হেধ-দুদ্ জাক্মপরাণ দন তাহা । 

আধার কের কের াছাক্ষে চর অদুষটবাদী ৰলিচাই জাঁৰেন। 
পায়ের অল/রহ ও নব্ব।তার জঃ হন ঠাছার এতই লিক্ষি হইয়া শিখছে 
বে. তাহা নট গেট উতকঠা ও ভে দুছে চলিয়া রাখিবার একমাত্র 
উপ।॥_'একট। আন্মাবিক তাবে সঘের নেশার দিবানিশি (বজেকে 
ঈ্ান্িত করি) পাখা, ইহা ছাড়। অন্ত ভাবে ভীবসকে গ্রহণ করার 





= জাধার শক্রিই নাই । আব. আাসিত জগংযাসীকেও যেদ তিনি এই ভাবেই 


পদ দেখাইঃ। চলতে ৰলিতছ্বেন। ইহ ছাড়া দাক্ষণ মাতক ধইতে নিস্তায় 
১১৬ 


প্ইবা॥ আর কি চপায আছে | খাও. লিও আর স্তব কর. কাল দান 
(কোথার গ্বাকিদে ত) কে বলিতে পায়ে ? আবার কেছ কেহ াগ্যকে ঘোর 
মানফ-ফিছেধ (03730) বলিয়া [হত করেন । লংলার দশে মন ঠাহায় 
একেবারেই এন তিক ও বিধা ই) [গা যে, হখেছ বাদদাঞ তিনি 
লুল কছিতে পারেন না। প্র ও মাপার কথা হনে হয লেই একটা তীত্র 
ভিলেজ ভাবে নন তাহান ছি) ওঠে। ভীবসে যে দু-খেয দাগ সুখে, 
নিয়৷শা। সঙ্গে আশা, ইদ্বোগর দক্গে তি, হাঁবায়েছ সঙ্গে আলোকও 
খাকা সন্তব, তাহা। ঠাচ আর দৰে দয় সা। ঠান্বার নিকট জগৎ গুঘু 
এক বিদ্বাট জন্ককার' ঘয়। অনানিল। ।' তিনি ঘি পৃথিবীর ক? কাদ্বাকেও 
শখের চেষ্টা ঝ্চিতে দেখেন দন্ত হতে দেখেন. তাৰে অসি 
লেগনী ও[ধরে করঠর তিরন্বায় ও ত ও বিলের বাণীতে ভারত 3৫8." 
বাধে, নিৰেটাৰ, চত, আলেরাছ সঙ্ধানে কেম গৃঠি॥ মারতেছ। 

কেম কেহ এও কলেদ থে, তিনি একজন ঈখ॥-৭চঃ দল পরম 
আব্বিক পুণ্ৰ। সমন্ত কৰিহাগুলিই প্রা ওাছাঞ্ পরঘার্খ-বিদরক । 
ভাতার পদ।ঝদীতে তিনি বে বরগুনা জনকে "৩8" বি পা দু সম্ভাহণ 
কিয়া নান। বাকুগ ৫ ও অনুরোধ করিয়া কেন, তাষ। ভাঙার 
ভগবানের নিজটেই এই দংশাযপূর্ণ দত জয়.5ক্তি চীষন.লখে পথ-নিেশ 
আজির। দিবার 93 তরু শা(ণর একাত্ত আকুল নিবেদন। সবি অর 
আপ বাঞ্গালীর নিকট ওদতের এই শুকবৃসিটী দত) হইলে বেল্ট গ্রশংদনীয় 
মনে হইত । কিন্তু পো খাতিরেই খলিতে হবে ছে টাকার জীযন- 
চরিতে জানা বায বে [তিছি খুব দাখু চকু ও গতিডাশালী বাকি হইলেও 
এইযপ দবরুনিগহস্টল ও কর্ম্মে আশ্বাবাদ শুকুতির লোকে ছিলেন দা। 
জগবদ্ঞত না হঃটা ব৫ক নান্বিক ধলিয়াই তিনি পরিচিত ডিলেন। 

সরঘাংপক্ষা তাহার উপর অ বচার করা ফটকে ঘখন তীাক্ে একটা 
হঈতদ গ্রেছাতুর কৃদ্ধে পযণত কিয় বাতশীর বাদী এক মুফতীয় 
সনধিত প্রেমের কবিতা আল|প কান হায়াডে। ওষরো। কবিতার উপর 
এইরূপ ধাহকর ও অক্তার অবিচার আর কোনই ওপগ্রাহী করেন 
আই : এক্ষেওে ্রেদাতুয বৃদ্ধ কও সিছেই হউন বা ঠাহারই দুষ্ট কেম 
দায়ক হউক, উভয় ক্ষেওই ইছ। সমান অচুত ও ঘান্তক্র। ওাদ্বায় 
কবিতার ঘধে ধুযতীয, সঙ্গে বৃদ্ধের এরূপ হেঘালাপ করা দুরে 
বাকুক, কোনও স্থান এঘদ ।ক দাধারণ নরনাএ দ:ক্রান্ত কেদে পদও 
একটীও সাই। ওমরের সমগ্র জীবন ও রচনাগুলি ভালে। করিয়া 
পড়িয়া বেছিলে বোদা থাক যে, ও হার পতিত এইরূপ নারীর প্রতি জেদ 
জ্গাপনের বা নারার জপবর্ণলা একান্তই ব্মাৰ| ওাহার দনের ধের 
গংৰ তাছাতে নাহীর প্রেম ছার জীবনে বা রচনার একেবারেই 
প্রভাব বিস্তার করিতাছে বলিয়া মদে হর মা। 

তাহার বে “তির” ও আহার শোক কবিতার বে লক্ষ্য, 'স খাছান্ন 
নিজেরই অন্তরওহ আর এক সরা। ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির পঃস্প় 
ফিছোখী লা লগ তেন তাছার বচাব. গঠিত) প্রতোক হাযোই 
এইজ ছুই বিপরীত বৃত্তি হলের মে] অস্রির খাকা। দডুৰ। আর 
যখন দেই ছুই বৃত্তির পরস্পরের দঙ্গে কোন খোগ, একতা বা সহাদুতূতি . 








৯৯৯, 


আ খাঝে তন্ন একে অঙ্কে অলবস্থত আক্রম কছিখার ফেল চেষ্টা 
করিতে খাতে? কলে জোন বৃত্িই উঠিতার্থ ॥৪ দা ও মন জনবরত 
একটা দ.শ ও দশ।ত্তিয খেলা গুলিতে বাকে ও কেন দিদ্ধান্পেই উপনীত 
হইতে পনর দা। 

ওছরের একতিচে এট পরশাংণনরোধী হঠটী কৃষি অতান্ত তে 
ভাবে নির্ত কিল । ভাতার ফলে হবন| ওাছার শ্দবাদী মম ঠাচাকে 
মাত্রার সৱ ভথ-নখিক!ঝ-লঙ্ক দরল তুশাত্েধশের হিতে টানি জবা 
তন দনৰি তাহা পততথানী দক্ষ বৃত্তি আলা। দাৰ হইয়া 
ঠা ওয়ে, ভীফমের শ্রোত ছে সতীয় 
জলের সহ ভরত হিয়া বহিয়া এলিচারে,_ লহ ছে জায় নাই জীবনের 
িডেছেদ :_ 
“বাহ কাছে পংশিল, গেছে উফ হৰে 












জানে জানে হেব হলি ছি 








নু সঃ করিবার ভঙ্গ কৰি তা গজ 


ন্বলবে গছ যেন পান্বশালে ডাঙি সবে, 
কে তে বা ভাঙ্গে বলি, আলো. ০৩ বরা ভরা 
হা শত কাসে রদ খারা, জীবনের পা করি। (২ প) 
আ)যায যেন বলিক্চেন ১. 
“রজত কট হেট উঠল কানিয়া ডাকে 
শান্শাল দ্বারে শা, দদাই উঠিল বা ৮ 
সময না ছে| বেসি, জা! হও) গোল দ্বার 
এ চনি গেলে কে ভাতে কে ফেব আও) (পাপদ) 
শকাহিছেটীয় সঙ্গেও ঠাচার পূব শতীক সহান্কৃতি ফিল সা; 
ৰে", ‘তিৰি ঢািতেদ ঘাম:ব্ৰ ভুগতে [ক শিল্দদ ভাৰে এট বিশ 
রন্থৃতি ইদালী-)। তাই তিনি আলা" তেছেন ২ 
পাইন চলয় গেছে, লয়ে হাৰ পূশশচায 
আচীব তবধ লডে জা থলেন'(৩) নতি আর, 
জী ধনের পা তযু চিয়গ্র হাখা ওয়া 
তেমনি চালিকে ৰদ, নদ, যী, বসুন্ধরা ।" 
শেডের ব 2] আজ পররী॥ৰ চিরতরে 
তযু গাতে দূলবূলি, গেলা হার হয়ে, 
“দাক, মাও ৯19" "বালি পার অধে তাছ 
রক্ষিদ সে হুধা-লে, ছুটতে বারেবার 1 
দলাৱের এট অনি ও প্রকৃতির এই নির্ন প্রাণহীদরার এন 
কালাম ও ও জে কম্পিত হইয়া চঠিলেও পরক্ষণে ডঃ তো হার হাদী 
আদ ঠাঙাতে ভীমের জনাবিত হখ-চৎলের দিকে আহার টানিয়া লইতে 
আহিতেছে এবং , সংসর, আল ও বিশে শির্দতা ভুলিযা যাইতে 
বলতেছে । অথচ দন তাজার ৩1৪1 বুলিতেও পারিতেছে না--হলের 
আধারে কেমন হস্প হাজরে: - 
প্ৰায়৷৷ কেমন ভাগ।, রেশো দা কো কিছু হং 
কুলে যাও, চলি এসে! সান "থামে লগে! 
হা মনক লড়ে, যে তায় লাখ যায 
বাতেন হক কেঁদে, কি বা তাতে আলে দা" 








(স্গ্দ) 





[ >৬শ বর্ষ_-১ন খণ্ড লংখা 


এই আাং)চক্রের কাছে পৃথিবীর উচ্চ, পাঁচ, রাজা, জী! 
তুচ্ছ, ও পহই বে দৰাৰ, তাহ) কৰি এই তাৱে দুকাইতেছেজ :_ 
শহোয় দাৰে এসো চলি! ভেতর হাস রেখা 
মক ও ক্ষেত্র ছা একে দে সীহা-লেখা 








থে কতই 








দেখা জনে দা কেছ, কে ফা র়ঞা. উী। 
দন খা, কে তুল পরিচাল।" (১১৭) 
ডে মিচৰ আনন্ৰয় উচ ।নের হতেও 
ভাব্তেজ গু!বদা নাহ তখদ তাহা 






হে উদয় হতেন হা। 

পৰ্েছা ধলি ওরু&লে, হদি (হটাইতে কষ! 

পাই. এক ছানি উটী আর একপাত ইদা 

কাৰা-পীত.চনডয়।, পালে দীত পাক তুখি 

ছন্বনেই পঠিশত, সাথ" 

পক্ষ চয় তে। বদ ওাচায় আবার দংলাছে॥ অদিতাড!| স্বরণ 

করি৷ (লহ চট ও ভাকিতেছে 
শি লা? অনৃষ্ঠবাদী মন (ঘটী গাৱা পেটটা তখন হলিঃ। উঠ 
এক এরই তে। অন্ধগাংবট অঙ৷দ| জাগার তে সমস্ত মানৰ 
নন্ধাদলে টানির ল্য খাইডোছ। ত হইতে দিয়ে পার 
হাই) যদ কেধ[হহও। পুরুধ থাকেন, তাছ। হইলে বব ওঁাছায়ও তো 
ভাগো গাতরোধ করার লাধা নাই । কারণ, তিনি মিলেই দে বিছ 
দিত মন বিধিতে বন্ধ । যেছস ১ 

শৰে চুর কু লয়ে এই াতি-দিদ 

বাঃ খেল৷ ভাগা ছেরে ॥। 

যো, কেছাত, যাকে নাচ, কাদার ঠেল- 

একে একে পেচি' কায পুন রেখে (॥ কেলে " 

আাদব-ভাগযর এইকল পান অবস্থার বর্মন! মায় টার চাইতে কি 

হইতে পারে? 

প্ভাগোর লিখন, ॥দ তে! কু ময়ে দুতিয় - 

মছি একবার লিলি লেখ। হয়ে ধার তায! 

ভণে একটাও রেখা তার কিবা বাছে 

শত থান ধান যত কৰ্ণ সাদের ধাছে।” 























(রদ) 








ওরে! যতে নামবের ভাগা- তা শর কেহ থাকে, তৰে দেও কিরণ 
অমেছায়, তাহা এই পদগুলিডেইট যোধা ধার :- 
, "এই উল্টা পাহখানি, দায়ে কহি মীলাকাশ, 








জন মৃতু লে মোর ঘা তলে করি বাস, 
কেন আর তার কাছ. নিল ব্র্দ কর] 
তোছ। আগ। লম লেও নিয়তি-বন্ধন-ঘে॥।।" 





সুরার 
“করিতে জিতে কথ! এলে পরপর 
খেন্দিতে পাইল তারে, বারে তাহা খুঁজে বয়ে ; 


অগ্রহাছপ--১৩০৫ ] 


তার পর এ উচাযে ঠেবি- কহে শোন সাই. 
িনাশের পথ হকে [যিনা শিশুর মাই |” 

অইরপে কঠিন কোমল কত ভাবের দাযোগে থে তাহার অপুর 
কাধাগানি গড়িয৷ উঠি, তাহা বলিতে পারি আা। হখ বের ছলে, 
আপা দিহাশ।র দে!লনে, ডঃ আনের দবে] আবহ সেওলি দছদ করিয়া 
দীনের আনন দুটা লইহার ইচ্ছাও তাহার দহন্ত কঝযাখ।দি ছেদ 
মানবের বস্তা জীবনের একখানি স। কিবি ই কটি উঠে 
দুগে চু য/নজকে স্বীধনের হে জঃ-পখা। ফালি-কাহার- দখা দিয়া 
মাইতে হইরাছে ও হাড়ে'ছ বেন তাহাঃট একখানি ইহিবৃ়। 

মেট কখ। ব:ল(৪ গেলে, সাখারশ কবির ছার উজার কাঠা বাধা 
প্রেমের যুদী একবারই নাই, ভগ৭৭ পরানের ও ফোন ক্ষাভাহ থেখা 
যায় ন|। বিধক হার খল আমোদপ্রিও [ঠাহিতজানশৃক্ত জীদনের স্থল 
তো এক্বায়েই কেন স্থানে দেখ! বার না। হতাশ ভীব্দর তীত্র 
বিদ্ধণায়ক তীক্ষ পর-কলকের (চিহও 2118 দেখনীবতে অতিকলিচ হয় 
সা। # 
তাহার কনিহ।র মে ঘাবে মবোই ছুউগ উঠানে 
কিন্তু তাগায় ৫৭৫ গোন বাল দা [তত নট ৷ এই অনৃষ্ঠগাংদর 
কা॥৭ এই বে.(তিনি ৪স্স-ুত্ার কোন চযন্ত নিজে উপগাটন ক'রে 
পাচন নাই । কেস থে খ।সুষ এইজপ আপার তাবে ইব-তু:খেয চক্র 
ছারা 61৮ হয় বছর উপর ৩1৫18 (জর জেন ছাত নাঃ, হাহা চিনি 
ঝুিতে লাঝেন না। বান্ধৰ চী নর সপ্ত কন সঙাশুলিই ; তাহার 
ছালপ-হক্ষে প্রতিষ্জলিত কইরা) উঠেছে ; তাই তিনি বিচলিত =। হইয়া 
খাতে পায়ের লা তারায় সন্ধানী (0175/81) ও নুঃমবামী। 
(pessimist 7 এ GR eI) মনোয়ার শে ঠাঙার হন আদধরডই 
আলোড়িত 8৩৫৫8 তাকার॥ জলে ওাগার *ই অব্য কানএরখনি॥ 
স্ী। কোন (নহ তিৰি ভীবদ,প্ষে জা পচঞ্আ লোক হইতে 
ন্লকে উচচতরে সুপ্ত করিয়া পথতুচক বা ভণটার আাদদ হয়ত 
কচ চেছ। কণ্নে নাই । পাও) ও আতিজ। (িলাৰে তাহার অৰথও 
থপ ও প্রতাপ ৰাকিলেও দাখাধন জীবনে তি'স আছ পীাচকন্রেই ছত 
ছারা বিচলিত.--ঠাছাদের হতিট অঞডাবে জীন 
॥ হইত পক্ষ] ও গথস্থান খিক চলদিতেছেছ। 
কাব গইলেও অপাদারণ অঠিদানৰ নহেন তিনি, তিনি সাপের ভীং- 
পথের এক জন দরবাতরী । ভীবন-স়ার র€ও তে ফোন বিনা উদিত 
হইল না; এক গা] ঘংলিক(র অবরা(লেই তায "লুঞাছিতু এছিল। 
চক্র, দুখ, বিশমংসার হজ তো বইধিঘই এইভাবে রাহনে; কিন্তু হাল 
আৱ আানধ। কাল কোন্‌ আতে কুটার মত জাগি হাইবে তাছা কে 
বলিতে পারে ? এ তে! শুধু এগ৪নকে ব/ দ্বিয়া আছ একজনের নছে- 
এ বে মামুৰ দাতের চাদ পতি। মাধু, পঞিড, তার্কিক, বৈভানিক, 
কৰি, সানু ই বা এ তৰো রে উদঘটন কাঠ নর্থ 
হইয়াছে | কির পতিত আজ ৩18 আদিও এই শেব পয ছুইটী বলিয়া 
বিদায় থই % 




































০০০০০ 


৯৯০ 
লগা 


পিত সদন যোছ চিনে বিকশিত বাছা, 

উদিত শ্শ্রমে নীল. ওই সদ্গ্ধল তঃছা। 

এখনি উদদিবে লে খে চিন খিন বিজ্ঞ, 

বন দাৰ্ধ/যে থোৰে অনধঞক্ধ ভ:দৃহিচ।। (৭৪ লগ) 
আয চন পাতে চিচ হর 0 

আয়া শান শেষ, দৰ৷ সাৰে তূণ "পা 

খাস লূট।ন আছ, ৬1৪9 কিতা 

জীবন পাত্র [দণ্ড কেলি উলটিয়া। (৭ পদ) 





্কারিজক্শিংএল পত্র 
হরির শেঠ 
দাঞ্চিলিং, 
১০৯ অন্টোষর ১৯১৪ 
জাই 
আদার দালি: স্ডোতে আগার হল এপ দাঞ্িলিংের একট 
বিবযণ আনবে আকারে দত্ত রেপতে পাৰে জলে ছে আশা 





কুলি রঙা চা পাতা তুক্িতেছে। 


করিলেন ছুগেজ সহিত তাতে তোমায় নিরাশ করতে হল। 
সমতক্তৃত্ি মধ্ৰামীযের কাছে 
এমন একটা ঘনোরহ বিচিত্র সহরের কথা লেখার লোড গং 





কিট উদ শ্রুতির লীলাদয " 





৯৯৪ ভাতত [ ১৬শ বর্ধ--১ম খণ্ঁ--৬ষ্ট সংগা 
গাগা Ang Emo 4ap ED 
আদার হত এজন লাছাক্চ লেখকের পক্ষ যে শুব সও নট, এ 
কথা গোপন লা করজেও._ দন্ড: জুকৃত পরও কত 7) 
বু ০) বলার ক্ষমতা আমার বাট এ কথ। বলতে? রবে। 

সহঃ বলতে কি, আধার হাদবার সহরেক তোঁছায় এট তথা হবে 






কয়ে দেচেগুক্ে [লে বাহার কথা একবাছ হলে ছিল | শাক 
তেই ভুনা গলিত শুয-ধবল, ও সাত >৪ল 
হুদ মধ হিহনিরি চিলতে মত বৰাক রির আনলাম 





চিত্রকর হবার লা হোল 
1র' সং]ক(॥ বি ও চিক ভন্তাব কতা 
বোধ ল্যচিল। কিন্তু কোথ। লাহ সে কপূর বির অপুঙ [চক 
ও কৰি, পিন ঝর অহর তুলি) সপ. ৰ! ভাপহারী হচ্ছে লতার 
গজল আপ ধৃটাইয়। তুলিহেন। 

এ দেশের দত স্বর হট নূন ফর দেশে কার কথা বক । 
পথম: শিলিগুড্তিতে পৌঁচিধায পূর্ব হবেই বেখমালার লে সায় 
ছে চূড়া ছছাকায়ে ময়নপন্ে পতিত হয়, তা লাথ। দেখ. কি "15, 

হক কি তাহা দিঃ।(*রণ কম হয়া দবা পাক্ষ ছুজ্ছ। (শিলিওডি 
হতে দাৰ্চিলি: আগমার রেল পতি শুদেছিদাদ জগতের মধ এওটি 
আব পূর্ঠুবিা(গে এমম চিত পাস্ত) (ঢলপ মার [ক 
কেও নাইট । বেগজাছ, স২]॥ এট অপ পুত (রল"টি অতি 
[চে ভতুচ (তলে উহা প্রকৃত) জামাছের পাড় শিং 
জটছেই রহ ভইচাজাডিল : উপহর উঠি? 6 এই পথে আদিতে 
সাড়গুকি কথার শ্ব চটিল ভ০্যয বৃুষাসাতে রদ । জাছাছর গাড়ি 
































ঢা 


অগ্রহাপ_-১৩৩৭ ] হিন্ছিল-ভাসঙ্ছ হক 


গা াাাা৮%৮/৪৪5580715805 | 





ভইলা রমণী চার বুনিতেছে। ইল কত এ 





জলা পাছাড়। 


ভালাভশ্্ব [ ১৬শ বৰ্ধ_-১ম খও-_৬ঠ সংখা। 


৯১২৬ 
পা গাগা গা 
হইত অল তক কখন নিযে, কহন উপরে, কথন পশ্চাতে টিতে সম’লড়ুমির অন্ষাপীদের পক্ষে কত নূতন, তাছা শিনি দেখেছেন, 
কেখিলাছ। এ সং নী বেষ্লে ঠিকমত যৃষ্তে পাৰকে না। অ্রল তই তিনি ক্রি আর কেহ হসুজ্ব কঃতে পাৰবেন ৯। 
হতে, শ্রশদ গন্ধী॥ ইত প্রমীয়2ঙ বলে মহা দিত এল: হাহার পর ভৎপৰে লাৰ্জ্ডিলি: টেনে পৌতিছাই যাত্ৰীৰ চনতে সে নৃতনত 








Ps  দঙযাকালে কাকষন-ওজায দুত । 
শা চপা উঠতি উঠতে বাৰে বে বিডিও পর্পুস্পম॥ বঙ্গ উপল চর, তাছা এপানভ(র ছোট, মাসারি ও বড় ধড় খাদা-দাকি 
শো প্ুৰৃতিয দে পরিবর্তন সহ দেখ) ও অহু্ধৰ কর হার, 21? পর্বকৃতি ছুটি কুলি রহ | শন এবং সবের, অঙ্কত এই সব. 


অগ্রহীরপ--১৩৩% ] শিলিল-এ্রসঙ্ৰ =২৭ 
কুলি [জে পূণ আলির স্বাদ বড় দাই। পিঠে করিয়া শুব 


নোকা৪ বাঁধতে ছার) সর্খ। 
এই লব নুংৰের পর গেছে আস হট ক চিনে, পথ খাট সাড়ী সেন ত৪। আবার চা চিলিটের ভিছেই দৰ ঠিক হে দা 








বৃ লব ঠাইতে হয়। সমহলনূশ্দিতে 
পাচ জাঃল্‌ পথ চলতে (যে কষ্ট লা 9, এখানে ভিন খাইলে তার চেয় 





দু হইতে এডারেকট পর্বত । 


জন৷ বাতাস লহঃলজ্য। প্রাকৃতিক দৃ্ড হা কিছু বেখচি সহই, এমন কি হাড়ীগুলির অধিকাংশই হান: কাঠ, কপট ও কাচের দায় 
দাওযাল পরগণার দত গান স্থানর তুপযও সম্পূর্ণ ঘিতিছ। এখানে নির্শ্বিত। বর্ষ পড়বার ভয়েই বোৰ হয় চাদ চু(৭। এবাদকা ঠগা 





৯১৬৮ 













৮২ 





(5 
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ভাব্ভব্ 


[৯৬শ ব্ধ_-১ম থণ্ড_৬ সংখ্যা 
কৰা বল। হাহা দাত্। এখন এই ব্াখনের লেখে তাপদান ৰ, 
দেখা দাং উত্প ২ ডিত্রীত ছেশর পুর পৌগ মালের দত 
ইউ, কিছ তের মের কনকনেটা সে মনে যর। কাপড় বিচাদা 
অরয়ুতি (ৰে [*চডেই গন্য চডেডায় ন! এখানে একটা কথা না 
আল থাকতে শাঠিড লা, তে? হত লা চোক, পেটে ঠাওা লামবান্ 
ছে লাঝাহিন্ত শুর একটা মোটা ইঞ্ছ পরে খাকি। ক্র 
এটা গে দাদার বাতুপত দয় তা তুসি বোধ হয় জান! 'নুওদেছ 
উপর ৪১/৫ স্থাচায এতট। টান এই, তর স্বাদ আগে দেখে এটা 
দু ভঙ্গতে =! পেরেই যোহ ই, আমার আনৈশৰ সহচর চিন আমরা 
পরিতের কাপড়, অনেক্ঞ সমচই দহ/গতের লঠিত বমি চলতে ন! 
পেকে জনের দু:খে পথে থাটে আদার (ক =! বলের আছা লং 
তাগ করতে (চরে সময লম বড় জংচন গুটাড্ে। গুৰ ই)থা॥ও 
আও দেই হশা। নায় বুদ্দিঘার ও একস পদস্থ লোক.সে জিদ 
সষ্ট না কচ এই পৃ-মৰোদাাদ্দক্য় কৰ।ট৷ চেপে? াখে। 

সঙ পরিপাটি এই সংযের লা৪স1 ও পাফৃতিক লোভার কথা 
লিখে বুকাবায় সামগ্রী নয়। োটাছুচি এক লমন্ত দ্বহটি 
একটি কুলে বাগান, দুল ফুলে সুলংঃ। দেশে বাগান দাজাবার 
চল দে লব চুগাধান বৃক্ষলতা অতি দখের বাগাদে দেখতে লাওগা 
হাঃ, এখানে শাহাড়েজ গজ স্থানে স্থানে আপনা ছতে তাং। নপধাাপ্ত 
হয়ে হযেছে ।  বা/িলের উপর থা লেকল্‌ পরচতের শিয়োভাগে 
ডলাধা দেখবার জন্ত দুধ পাচাড়োপচি উলধীদ, চীব৪ররঃ লাড়ালখ- 
শুগ্ধ, গেট (ঘাট দসংল) ফরপাগলিয় অবিরাম জলগহ!গের ও আবে 
আক পাক] টির অকদুপঠিত অল খ) অঠেছা বৃক্ষলতা দখা বস্তা 
লব মৰে তে অব ক দৌ্ধা হপন্তী॥ আঃনাদশক? দৃশ্য ‘কল দেবা 
দাহ. জেখানে হলের মথে। দে একট আ'নর্ধচনী॥ ভাবের উদর ॥॥, 


























গুহাহদ--১০৩৪ 1 নিন্হিলাশালত্ষ td 
নানা ৮৮০ পালা 
ভাৱ কথা তোমার পুকরাসার জগ, তারার বর্ণনা কথছে ছায়া সাহার সেই সমত দেকে এগানে এই ছইটি কযা আল। আমি কিড এই তর 
পক্ষে [ধড়ব্বৰা ৷ সং: দে চেঃ [বনত ছুতান। চয় দেখতে পাই নাট। এই লব [বজ বন থাকতেও একটা আছ 
এপানকার স্থাঙ্নএয শুব, কি এই লংবই শেশ হয়েছে] বলেছি, ঠাল [লচ জাদ প্রহৃতির পাচ নাচ । সাবার এখনে দা 











থাঞ্িলিং হাইবার অত ছেলপথ 





কিঃ জলপ্রপাত 


এখানে লবই নূহন। এখন মাৰি নাই, মশা নাই, হারসোক| বই. আবার ভক্ষ হাও বৃহ? আছি মে হত, মার্চিনিং বুৰি একখানা 

লিপানিক। দাই. পাখী নাই। কথিত আছে, বৰ্চৰানের রাজা কোন নৈফেডের দত পঠিত চূড়ার আকারের বড় Tus চারিদিক 

পল এক নমর এপানে'ক।ক ও শৃদণ এনে ছেড়ে ছিেছিলেদ, এবং বেড়ে ছেল লাইন গুরে গুরে উপরে উঠেচে। আম উপরটা লমতল, 
৯১৭ 


৩০ ভাব্বভ্বৰ্ষ 


[১৬শ বর্ধ_১ম খণ্ড--৬ষ্ট সংখ্যা 


পাশ এগার 





অন্তত: উপরের অনেক/:শ সদতল এমন ছুই চাঃ বগ ওল 
ছছি॥ উপা দহা । কিন্ত এখন দেখছি ৩17৮7 সবটাই গু 
আঅলমতল ; কেংল বাড়ী তৈয়ারিয বা অন্ত কাছের জনত মাংগ্রক্ক 
যত স্থান দান কছে নি(€চে। এখানে কোন বাড়ী, বাগান, 
হোটেল কে বলতে হলে, অদুক বাড়ীর নীচের থা উপরে 
কলে চার ঠিকানা দিশ কয়া সংজ হয়। অবচারতেটরি বিলে 
ব্য কলা-পাহ'ড়ে থে হলে হত ত পাচ লাত শত ফিট উঠতে 
হয়, আৰা বোট্যানিক্যাল গন মাদে ছাঞার ফিট নীড়ে 
একটা ঢদু স্থান) বৈগ্কাতিক নকি সংবয়াছের কাস্জখাল| দেখতে 
বেতে ছলে ছু হাজার কিট নাবতে দ! 

দার্ল্িলিংএক চা-বাঙ্গনে বলতে তোদর! কি ধাচণ| করে রেখেছ 
জানি না,--উঃ।ও পাহাড়ের গার ঢালু জাণ। চ-গাঞলে ধুর 
খেকে দেখে মে ওই) বুধি বেল-মন্লিকা ফুলে৷ ঝাড়গুলি বেশ 
সারিহন্দি করে হলান হয়েছে। একবার এ|ছগুলি তৈরারি হলে 
২৮৯৮ বংলরেঃও উপর তা ছেকে আদার লাওয়। বা) চারের 
পান্থ রক্ষা করার চেযে, পাভ! সংগ্রধেত্র বায় বড় কম নচে। 
হাশিতা/লি চা-বাগানে হেডাতে দিল 61 তৈরি কারগাদা। 
ও কলৰ দেখে প্রান ছল--যংঘা হুজি আটা দেগন একই 
বন্ধ খেকে (কির ভি আধার লংএহ ক)| মাত্র, সেইগগ পিকে, 
আয়ের পিকে| ইতটাছি চাও একই গাছের পাত! খেতে তৈরারি ছি 
বি অবস্থার নম । হনলাম, এখানে চাচের পড়ত সাঘাএণত; প্রতি 
পাইতে ঠায় আনার অধিক পড়ে ন!। দা ছিলি: চা বলতে লংটাই 
থে খাস ন।জ্রিদি:য়ে উৎপঙ্গ হয, তা নয়। আগপাশের বহ দুর পর্যন্ত 
অর্থাৎ সমগ্র মাপ: ফেলার থে চা হয় দাক্ছিকিং চা নামেই ও 


















অগ্রহারপ--১৩০৪ ) নিলিল-প্রসাচ্ছ 






হয় না, শুনেছি কালিধ্ল: বেক্ষে আলে। দার্লিলিংরেঃ কলিও হাই, 





৯৯ 


চাচা 


লাগা 
ক্ষদলা লেনুও সেৱৈশ ৷ উঠা প্রায় ্বাধিিলিংরে খুলিথের পিস (কত আদার ঘনে হত এ দযে দহ ( লে পরিচর 
লিখে অপথক্ে বুশযধার শে আমার লা খা, এপানকার শ্রক্কৃতিগত 


গু ও অন্ত পার্বতী স্থানেই তাহা চাৰ অধিক হয়। এখানকার শিওর ইৈষগা, আকৃতিক অভিনব, জনয পূর্ব সম্পদের কথা, এ 





পলঙ্গে উম না করে ঘছ্িলিংয়ের কোন 
বাই সলভ হাওয়া (কন্দৰ মাত৷ পর্বে 
বলেছ প্রাঃ] কঃলস্পাতে [হাল বক্ষে 
[হদাগায় চিরতুবায়াবৃ্ত গলিত রজত বা 
স্বটিকষ, আবার দাগ। কিঃশে ব্ৰৰ্ণোষ্ছল 
বগা কথা এই আছে এই 
শামুক পরিবর্বঈল, হককে সহীদ 
যেদের অপূর্দদ খেলা বা! প্রবৃত্তি যনাগীর 
আপন হাতে গড় স্বচাম-কাননের যঝোলোদ্ধা 
শো্তার কথা বুঝাতে দা পারলেও উদ্রেখ 
ছা করে পারি ন।।--এই ছিমে মেঘের 
হাতা রায়ে পর্মীরাদ-বিনি দেখেন মি 
[হৰি বৃঙাই কনা উহার শোক! বুথ ধায় 
চেষ্টা করবেন । দেই এখানে দর্ংপক্তিমান। 
্থাতে বিগুদীয ছালোতে চারিদিকে নিত্য 
দেওয়ানী উংপনের গত। আলোক্দালা 
দেখে যনে হয. এ কি সহাই পঢ্ীস্বান 








পাহাড়ের নঙ্গে হেথেছ খেলা 


লখাদ সিয়ে হতে বৰলাৰ, এক বুট চাদর ছামে দতগির মত [সের বেলা দংসই £1 কয়ে, নির্িমেন দে কাল পাহাড়'জেী 
যোয়া গেওগ তারই এখানকার বেশ জিদিব। উহা তূটরায] হৈযারি মাখার উপরে বৰলাগিরির পাসে চেয়ে থাকি, তখন আয কিছুই 


করে, শতান্ত নঙ্নূত। এখানে ভাস দখুও পাওয়া বায়। 


হবে খাকে সা,--সংসার ভুলে ঘাই, দেশ কুলে হাই, দব হাল! অনি 


তৎ ভান্মভব্শ্ [>৬শ বর্ষ_>১ম পণ্--৬ সংখা! 


লাগা লাগাও 
হয। আবার রাত্রে বীপানীর শোক! ও চেখনি বিতিতরে ঢুকিয়ে তাও ছানি লা। তায় পর প্রন রবীতে *|এাটোরিয়াদের নিশ্বকঠান 
স্ায়। এ লব কথ! কেনন করে কি তাহা বর্ণনা ক্ছতে পারা দার মং ডুষে মসন সব কলে হোনাংদেল তি সিয়ে পড়ি, তখন আর ও- 
লব [কিছই মনে দ্বাকে না মনে হয়, শুধু লেই দেশ, দেই দখা, 
লেই কৰ্ণু-কেলাছলনয জীবন-ভার ; কিব লব চেঞ্জ রৃ:খ ভার চে! 
আধ, তোছাদের ছেড়ে এট =চন মানন্দ উপভোগের তীএই|। কিন্ত 
দিনের হান নিশার স্রযুত্তিতে বড় বেইীক্ষণ ভুগতে ভাত মা। 
কিড তাই এক বড় বি ফিক দু্াছিতে বা নিকরের 
নিলে ঘতই আপনাকে হারিয়ে কেলি, এখানে এসে একটা ছালার 
সঙ্গে বেষ্ট অহছুৃতি_ দা দনেদধে। লেই প্রথম [২৭ পথে বেরিয়ে 
উপলাক ফর়েছি,--সেইটাই পার সহক্ষণ সদেহ দ্ধ উপ:॥ ফুটে রয়েছে। 
হপনই্‌ পথে বেকই, দনে হয়. ঘেৰ লব পৃষ্পলণঘ, ছাছিৎ বননি, আৰু।শ 
বাঙাল, উগ্চচুৰির দন্ড লাত্বদের ব(ড়ী, ছে|টেল, এমন কি সমস্ত 
দহযটা আঙুল বাড়িতে আনাধের ননে কিযে বিচে আসাদ পরাদীদতার 
কথা| । দেন নগর হয়ে বলতে. হতভাগা এগেছিল্‌। ভাপ, আথ, চস 
ভরে আপ, ছানি না স্মমাৰ এ ফা, এ এনে ছ৩৪/ট, ঠিক কি 
এবং কি ভাবেই বা তুলি বুফবে। 
যা হনে ঘর তোমায় লিখলাম । এ ইঙ্গিত দনের এ পর 
বিঙ্ান মাথার মনে ॥র ন। ছলীক | [কত্ত ১কৰত বুসে উঠতে পি ন! 
এট।কি। সত্য বটে আগ নিছ বাসতু:নে পরসাদী : কিসত সেটা এর 
পূণ এমদ করে ভার কোন দেশ, কেন দহঃ, কোন স্থান আমাকে 
মৰে করিতে ছাট লিও এমন একটা পন্ধো্ এন এটা বিরের প্রতি 
তণার নত ভাব দর কখন মনুতব করি নি। এখ|নঞ|র লোক ভাল, 















ব্বনণারসেটরি হিল হইতে দার্জিলিং 


অগ্রহার়ণ_১৩১৪ ] নিলিন-শাসঙ্ছ IL ৮৩২ 
শত দি টা কহি ই জীিতী টা 
দাদদাদী কর্যখাপরহগ | ভুটযা কি নেপালি জানি দা. পুলিশ্ম ॥ হছে পাণি কারা প্র্ঠাত সহ|॥ৎদেত্র বড় ঘড় কল 


কথা [ঈদ কছলে 210 ভাবে উদয় ডর । হা সাহৰ হখাকে 
দেগেও এহন [ক নুন খাতা দেখেছি মৰে ছয় ৰা। যত: কেন নিন 
কোন বাঙ্গালী তানের আছে লায়ি 5 হতে দেখিনি বা শুনিনি । তথাপি 
পরাধীনতানথ [দিগড়টা এখানে থেঘন কঠিন যনে হচ্চে. এদন আহ কখন? 
হয়দি। কেন গন দা, পরের বৈভবও দনেক দেশেছি। তা দেখেও 
নিজেদে॥৷ এত দ্বোট, এত হীন স্থার কখনও মনে ছয় লাই | কলিকাতা বড় 





ক্কাহধানা। 25 দেখে নিক্ষেবের নিস্ম:নহায কথাই আনে হয়েছিল। 
আর আলক্ষ্টে হেব বৈগাতের একট! ফাজনিক বি দেগেছিলান। 
লে্নেও বুট রানের বৈগ ও তি শন হেখেছি। ইথও সেই 
পাঠ ইংরাছেছ হাগ। ১ কিছ পরের বাড়ীতে ধনহরাগাটের মধ্ো লো 
হছে বে লন্বোচ আদতে পায়ে, দে দান্বাচের তান 
আলেকেন] এর হিকসর্প ক? বিষ এরই লঙ্গে এ কথাও নকয় 














আগলে টাইগার ছিল হইতে হাসির 





ঈগল টাইগার চিত হইতে 


লো সর 
সঙ্গার 





হীথ হই শঙানীরও দৰিক কাকা ভাতের নী | 
৬ উদ্াকে প্রাচীর লন বলে, লিষ্ট অধ. প্যালেল"ও 
স্উছার অক্সতন সাস। দেখাবে ষ-রার ভাটগ ছাংড়ারারি প্রচ 
অহনার, উতলা, কারের জর বাস চ! ছেখে নিক্েদের গবিতার 
কথাই দমে হঃ._চড়ান টক! কুড়িযে বা আনতে পারার দক্ষই আপশোদ 
ছিঃ) সার বড় কের পুলিশের জলের গত, লাছেবের লাবির বহন 
হেৰ দদয় দঙয জনের "দবা একটা দিবার আলে। বোছাট দহৰ 














চৰ অপুপ্ খু 





ন। কলে আক্তার হবে 108) এট পাড় কেটে ওপর পড়ছেন, ধরা 
এই ললংয মালিক, 518] এট দিনের বেজ] মেগেৰ গেলা, রাঞিচে 
চিৰ ৰীশালীয় দো বশ্ববার সতোগ করে দিঙেছেন, দর এই 
হং্বপুদ্ী হেগে নিজের মনকে এত খাটো বরে বিচ্ছে-এগে থাই 
আলি, খাদের সম্পদ, হবে দৌডাপ], ত183 অপেশ্া চাদের সাং, 


আঅধাবসাঃ, বুদ্ধি, বিক্রবের কথা হলে কারে ঠ1দের ঝাচে দখা) আপনিই 
অবনত হচে পড়ে ॥ 









৯০৪৪৪ 


যাক এ লহ বাজে ফলে আর ক হযে যল এ হেশ দেখাব, তখন 
হি দুষত, পার ত লাঙবে, না হলে এ বুঝবার দরকার মাই। এই 
লাগ যে লব হি পাঠালাম, এই দেখেই এখন দেশটাকে ছা বুঙ্গতে পা 
নুো। একার সবি পাঠালাম, উহ এবাৰ থেকে দেখতে পাও 
দাঃ না, কিছু দুরে ছুই একটি পাহাড় ছেকে দেখা হরে। হথ1দেযের 
আগর দু টাইপায় হিল বেকে লওচা। 

সৰি চৰু য’ৰ দেখে তৃপ্ত ন। হও, এশালকাছ পু৷াবৃবত, ইতিহাগ ও 
অক্লান্ত কথা একা জানতে চাণ্ড 5 'Darjechng Past and 
Preহ২c৭r", ভদ্ৰ খাবা “হার হণ", "কা॥তীয় তীথ-, তীর্থ তহৰ 
কারিনী" এত বই নেখিও। চৰে একটা কাছা বলি__আধগ্ এটা আদান 
খাতের. তালিকার দার্ঞিলিডের নদ বাকলেও, তার্থ (বণ 











চং"? চক ১ 


লানাঙ হরে এ দেশে কব কান পেলের বার্ডিলোডের তুল হছে 
অংক জটরি (লে, কনাজ।দিত ঢৃণদক দেবীর উপর পগবাস চর্চঃলিয 
সযাধাল পচাত, স্ুংচৰযীন পাৰাযৎ-দৰি চ্পাচৰ। পায়ে (দেও 
নেপালি ততক্ষণ দ্বার) পূঙ্ পাই ও, | ছাকে কান, ভাবুক ও চি নর 
দি আশ নত সাখও চক্ষে ইছাকে তের 
স্বাদ ফলে করন গ্রতীধমাদ হয় না। রা 

আমায় ই বল আটি হার্জিলিং বৃষ্ান্বই বল এখদ এই পর্যন্ত । আঁ 
বাকি কথা বাড়ী গিয়ে গল করবা জন্তু রেখে হিলান। আমরা সব 
ভালই আছি। তোমার দলে কুশল লিগো। চতি ্ 

+ তোমাদের হবে হরিছয় । 








শান হতে এস্মত আছি: 


জ্ঞাক্জ্তবন্ধ 
a nance ara woman wan tone শা 


[ >*শ বর্ষ _-১দ খণ্-ঞঠ সংখ্যা 





্তহ ক্ষন 
অধ্যাপক প্ক্ষে্রলাল দাং! এম-এ 


এইবায আদর! রফকযবীয় নাটকত। কোনায়, দেই লে ই চটী 
কৰ খলিব। 

আটক জি:দংটা কি তাহার এখছেহ একটু আস বিয়াছি। লাংসাযিক 
অবস্থা কিংব। আগতক কোনো অবস্থার বিদিহ পর্ধিবেষটনের ছখা 
খানল-শকি॥ অথাৎ জান [ংচাছ, চিন্তা-ভাব, সাব বাসনা, স্কাদ- 
কোধাহি॥ [কঃ/, পা-হিহাহ - ৰাহ/তে বদ পারিলাখিক অনস্থাকে নানা 
অ্কাছে পঠিত কিয়া যে এবং জব) ও মনের বিবিধ পা 
ছা এই হে ঝাপা-_সটকে হছাই লাক্ষাৎ, জাবে-_য়োঙ্গ ব্ণধায 
নক হশভের দামে উপস্থাপিত কর হয মৃক্ষাধনী লংস্বৃ্ করিরা। 
“॥ফ-করবী'তে ইহা 1 ভাবে দ:ংলাৰত হইয়াছে, 
দেই সঙন্থ অতি মখন্মপে ছুই একী কথা 
খলিব। 

এই নাটকে অন্বেছ ও বৃত্তের কোনে ভাগ 
দেও হ নাই । [কত ইহাতে অৱও মং, 
দৃগতও র'দযাছে। যেন পরিষার ভাবে । হাতে 
গমের দুষ্ট আছে । এই দৃষ্গগালকে পাটা 
অবন্ধয় [বিভাগেও ফেলিয়া ঘেওয়া হা) সহজ 
ভাবে --জোর ক্রিয়া যঃ । 

বিজ/গগাল এই "কার 

















ববেমাক্ক। 
চধ দৃশ্ত । (॥ংলে।(তৰ * দাম পহাছ। 
12 পৃ) 
বয় দৃশ্য । অধ্যাপকের শুয়ান পরান । 
পৃ) 
এ ুক। গোছুংলর প্রশ্বা পর্যা। (২ পৃ) 
চখ মুক্ত) নন্দিনীর প্রান গা) (১৭৭) 


দ্বিতীয়াঙ্ধ। 
পথ দৃষ্ক। চনত ও কাঁলালের পা পর্ান্ধ। (০২ পু) 


প্দৃক্। সর্দারের প্রস্থান পরধান্ত। (পৃ) 
এগ দৃক্ষ। নঙ্ষিনী ও বিশুর প্রন্থ ন পরা (॥* পু) 


তৃতীয়াঙ্ক। 


শম দৃশ্ঠ। দঘারগণের এক্কান পর্যাত। (৭১ পৃ) 
চয় দৃচ্চ। সর্দারের প্রদান পর্যান্ত। (৯ পৃ) 
সহ বৃক্ষ । লকলের শরস্থাস পর্ব । (৯৮ পৃ) 


অগ্রহানণ ১৩৩৫ ] 





১১শ দৃশ্। হই দ্ণারের স্বাদ পধ্যন্ত। (৭৪ পৃ) 
৯২শ দৃপ্ত । কাণ্ডদাল, চত্রা। ও গোকুলে প্রস্থান পর্ন । (*১পৃ) 
৯% দৃষ্থ। শেৰদলের প্র্থাণ শর্যাত। (৭৯৭) 


পড্চমাক্ধ। 


»৯শ দৃপ্ত । নন্বিনীয৷ শ্ৰন্বাদ পান্ত । (ক্ষ্পৃ) 

শৃঙ্গ শেষ পৰ্যন্ত৷ 

এই আটকের বায! 'বাপায়'_মর্বাৎ 501), তাহ! আমরা ছুই 
একটা উৎগ্ডেক্ দায়া নুৰ্িতে 61 করিতে পারি। 

খানিকট। গায় কিংবা হামার টুকু মৰে কিচু নাটক এলচ. 
ডালিয়া দিলে বেছম একটা ্রচ চকল আম্ছেলদ আচন্ত হয় এবং কেপ 
ও বোঝ উঠিতে থাকে, এই দাটকর 3০৷৷টী অনেকটা দেই প্রকায়। 
রাঙা হইতে খর করিয়া যোড়ল পর্যন্ত এয়া বেন সকলেই খানিক 
করিয়া বাতু-শম্ড। নন্দিনী অব এলিচ ৷ ই$ািগযক লু করিঠা ইহাদের 
মৰে) আন্ে।লম ও চঞ্চদতা ছি করিচ্াছে। আগ|-সোড়াই দন্দিনীর 
প্রভা, দৰ্মিষী দ্বাড়া কথা নাই । চ:07৮৫৮০96৩ ছটাইতেছ। 
আতে আণে একটু একটু করিয়া 475501৩6 করিতেছে। উ রুকরধীর 
সের এত শুণ। 

লে বিষে পড়িলে মনে হয একটা গিরি -নণী নেক অর্থাৎ 
সমন্ত দিএ ধা লত শত পারের বাহার লে বিবাদ করিব! লতা বল৷ 
উচ্ছল কল হা দাচিয়া উঠি পাদ তাদাটরা লই বাহির হইগা 
চলি গেল । 

অনুরাগ, ছিনিবটাকে বিপ্তাপতি সাদর লিভ তুলনা করিয়াথেদ_ 

ক’দু অস্ুৰ।দ.বাথ ববে গৈঠল 
মন খন'কানন মাযে। 
শেলীও হাই বলিয়া 
A pard-liue spicit beautiful and swilt 
A love In desolation masked. 

অন্ৰিনী হইল লক্ধা-ভাযট, কুলটা, ছোট লাখীটী দুৰ্বল আাসের 
পাৱাটী; ফি সে যে শক্িত্ন প্রকাশনূর্বি লে ই pard-like spirit 
beautiful 8nd দাদ বুনো ঘোড়ার "কেশত বরে আদাকে ধনে 
কিঠর দিছে চুটিয়ে" নিয়ে দার ।'_কে সে? এ দন্বিনীর pardlile 
spirit beautiful and swilt 5 

হুচরাং বলিতে পারি বিধত্রী-ছপিনী দন্বিনী বাখ্নী:কে বক্ষ 
এেক্ষপৃত্ধার বচা আদি পুরি ভাল কার করেন নাই । বাঘিনী, 
অনায়াসে খা ভারিযা হাগ্রাকে শুদ্ধ অনেকগুলি মানুষ বা উদ ধরিয়া 
লইয়া বাহির হই গেল । ইহাই নন্দিনীর করুণা । নন্দিনী জত বারি 
আনীশনী রদ এটি কছে। বঙগপৃরীর পির্লয় ডাঙ্গিল--তাই আনহা 
নাংবাম পাইলান, আমাদের কারিগর! বন্দিশাল| ভে ফেলেছে।' 





০০০০০ 


চতুর্ধা। কের ক্রস-ধিক্ধাশের ধায়াটী আদর। এখন দাসাস্বত: এবং ৰাস: 





চোগ যুল|। যা দেখিচা হাইছ। 
চৰ দৃশ্য । প্রথাযই আছম। দেখিল: নন্দিনী পু করবীর বুল 


ভালবাদে। লে কুল কোথায় কেটে, লে খবর আনে [কণোর। 
আদ আগের হুল ভালনাণে। অনুর? কের কাছে তা 
পাওয়া থর । 


২৪ ৰৃপ্ত। শুদ্ধ জানল intellectual all-in-all— বাপের 
আগেও নান্বনী জের “পর্ণ লগিগছে। নন্দিনী দক লাগিছে 
"মাচা মিতা - 
আ। নন্দিনী অনেকেরই দিব ইচ:পূর্কেই আশন্কধ। জাগাইনা 
দিযাখে। উ গোকুল বলিচছ'তোগার উ বক্ষ দূপ দেখে ধাতা 
ভুল্‌খে তায়া হরবে। নান্দনীকে ওয়। বুখতে চায়। ' 
হ্ততেই পারদূষ সা, তকে? 

করব । নন্বিনী গাজা গর ওনেপ কঠিতে চার। জাজ! কিছুতেই 
দুটাই পুলিযে »।। মশ্রিনীঞ পাতি কথা কিবার হায় লই 
আ|ই। কিন্তু তবু দন্ৰিনী জাঞাকে 811» নেশা, রোদের (দানার, 
আর দাঠে। সার কথা গুনা॥তেডে। 





"তোগাকে 


এম বের লক্ষে বিয়ের বিবোধবের আরস্ব। চন্র। খলিতেছে_ 
পঞাহিনী থাকা 9151 [বলৰ হটাবে।' মাঙামুদ্ধ সানথ মালা 
আঠীত দেশে উচ্ছ রঙে দুৰ ঘাগবশী হনে কৰি) 
বিষয়ের হবে) বাক্িরাও ভাতের ভূমিতে আ(া!ণ করা বিয়ের 
শানে দৃষ্টিপাত করিলে (বদ কেমন এতীয়ঘান হয়, বির কথা- 
গুলির থাছাই অর্থ । তারের দৃগে [হি এবং বৈধগ্রিক দংসারের 
বিচারের কষা । “হক্ষপূরীহ হাওগা দন্বয়ের পরে দধজা। খর়িনে 
দেয। এইটাই লর্ধনেশ। 308 কাছে আদর! ঘানু দই । 
কেবল সংখ্যা ৷" ‘নেশায় দরকার দাই, তাং (শদও লাই'। হিশু 
শুধু in 0১001 ০11. কাছেই তার চোখ খোল|। হক্ষপ্রীতে 
নক্ষিদীর প্রভাবের কাছ আরস ছুই সিয্াঙ্ে। The clerves- 
cence has beRUn ই থে গায় বলেও পাড়ার কা তীর! 
হেন একটু বিটুদিটু শুরু কছেছে।' 'ওছে ৬২৪, তোদের ওপাড়ার 








বেল্গাঞ্টা যেন ঘেৰৰি।' জঞ্জদিকে হক্ষসুরীর উতর আরাণট। 
পাও ধাইতেম্ছে॥ “লারে লায়ে হযুর-পংশী। চাচীর হাওদার বার 
শ্রন্থতি। 


৬৪। ভরে পঙ্ছে তক রূপিনীর দেখা-সাক্ষাৎ ও হৃদয়ের আদান- 
এহান॥ ‘তোহার সাদ শোনানো তাই ত. আমার জানিয়ে রাখে। ৷ 
ভাবত: হনে কথা আসিল। ভগব২ গেমে অপুর্ব শি কথ)। 
না ঘোড়ার কেপ হে আগাকে ধের ভিতর হান ছুটির সিয়ে যার |" 
প্রেছীর প্রত হি অস্ত ঝ/বহার । ‘হঠাৎ কলে উঠল আছি, 
ভোঙাকে জাদূতে চাই ।' লব ও'লতোজ দিত তম: ও দিবার, রানের 
সহিত জড় জাবাপ্রন্নর এফ ঝাছে (৩:০-২- 11০. সাক্ষাৎ হন্দশ্ন। 

শদ। বিদ্যা মহিত ভাবের রিচ মাজার সত গনী চে 
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৯৩৬ 1 ভা্তন্বৰ্শ্ [১৬ বর ১ম খণ্ড,_-কষ্ঠ সংখয। 
জি পপ 
শোন। আনু-পরচাল চলিতেছে). আবী (বি৪(চর পথে বেশ হে হাকছাছে হছে দৰ বেঢ়ি চট সবণে। 


হইতেছে । 

কখনো ইচ্ছে কাছে { 3 ফুলের গস) তোমার কাছ খেকে 
কেড়ে নিয়ে ভিড় কেলি। আধ ভাবছি নন্দিনী ঘদি কোনে দিন 
[নজর হাতে ই মনিব আছর আহার পরিয়ে খের হাছা একটু একট 
বুষিতেছে, দোনার নেশা ছাড়াও আরে বেশ| আছ । কি অবিশ্বালও 





ডে । হি হালে বলো ৱিচ্ছি, ও আখারো। শন্যিছ, ত৫ে। পনিব্রহ।' 








তা সং19 'লেই শু গস কালো চুলের নীচে দুখ দুষোতে জার 
ইচ্ছে করছে। } নো, আদি কত শান্ত অতৃপ্তি আব 
ইইযাছে। মোহ কাটতে আরও করিযান্ে। Disenchanimcnt 


has scl in ; এই IIT ন্দিনী রাজাকে বীদসত্র গুন! ইল- 
'জালধাদি-ততণবালি। ইং কাদ-পাছনী। 

কহ ছলন পৌঁছিচ| পিয়াঙে। এক্ষপূতীর ৰন নহাল;সর দৰো 
[বলা খটিহেছে । ইন (নিচের জাল (৬ হিতেছে এবং দকলকে 
দি দেঁড়াটত এ কিতা | দঙ্কণুৰ্বানীয| সব বাত অন্ত । কি 
করা ॥ 7নকে যোধা ধায় তারি চেই) হ। 








চয়। তং 
দিপিযাছ। ' 

পুযাবধাঠিণ ভিতরে এ [ক প্রদয়কাও হচ্ছে বল হো? তাত 
শদযে। 

অবাপক। রাছ| বোধ ছয় নিখের উপর নিই জেগেছে। তাই 
মিছে তৈরী একটা [কই দুমমার করে দিচ্ছ । 

অধাযসকের মনে বুধ তানের উট) পড়িয়া হবার তানের জোগার 
লাগচা [সঃ।ছ। আপ।১১; লর্দানের মনও একটু ন॥৭, কিন্তু আবার 
বিগড়াৰে। লচক্ষল ঠিজাবলীর প্রথশন-_বাগোক্োপ। নান্দনীর দৃষ্টিতে 
বঙ্ষণুরে ছাগুবের হ%শ।। নন্দিনী হনের অংগ/টী হইল 


Have I not reason wo lament 


What mau bas made of man ? 


সম ঘন্ধদের কেহ কেহ সন্বিনীযন পক্ষপ। চী হইয়াছে ও হইতেছে । 
দেখিয। দাহারণ দক্ষ.বল ক্ষেপিয়া উঠিচাছে। বিএকে সাহির। লই 
চলিয়াঙে। “চাবুক ছেয়েছে, (ৰ চাবুক দিযে ওরা কুকুর দাছে।' 
Song ০1 S0lom.nAT সেই (েদ.লাগলিনীর ব্রবস্থাণ তুলা 

কয়া যাইতে পাবে 

The watchmen Lat went about the chy found “ope, 
they smote me, they wounded me. 

বিশ গাঙে জার চিল । কির) আহ নাই । তার এক 
চিনা ওজন এখানে এসেডে, হাকে দেৱ কচ হবে] ৯) 52৩৮ 
him whom my soull oveth. ০ 

Song of Solomon. 
অক্ষ হণেষার্ণের উপর নুদলমানগণশের অত্যাচাছের কথা| মনে হয 


মার রে নিজ্জীৰ কা॥ ঘৰ! কোধ-দনে। 
কক কৃ ময় কান হা 
নাহানশ্ৰে দেছ ছু:খ না হয় প্ৰকাশ । 
১১প) ৰক্ষপুতীর (তরফ দৃশত । বিংজা। 
"আর ভাবনা নাই, ধু+ছ1'-'ত18 দা [ক !' 
যার বার স্বার্থ ও বিধা ও হুখোগের কৰ 
কৰা বলিৰে। কিন চাকে খাঙ্গাকি নাজ স্বাপ(ট। 1-ইত)দি। 
১২শ। নান্দী তার প্রাণের আনন কথা রাজাকে শুদাইবেই 
ভনাইবে। চঙ্গার বিছেদ। পোকুলের বিযেন। নানদনীর এভাৰ ঘতই 
বাডতেছে, ততই বন্দিনী ওদের চকুপুল ই! উঠিতেছে। 'বে তপ ঝি 
ও সর্কল!শ কয়ে, সেই তপ ধাও বুভিয়ে।' 

১:৭। ধক্ধুনীতে ধবজ্জা-পূজা উংলৰ। থলে দলে জোর 
যাইতেছে ॥ (বনী নন্দিনী লধাইকে জাস! করিতে, তোর [ক 
রক দেখেছ? হায়! সে কথা কেউ জানে মা। এই জানের 
উদাহরণ উল্লিখিত 5০০8 0150197১074 [৫ চু আর বৈফৰ-দাছিত্যে 
ব€ পাওয়া বাইবে। 

৯৪প। রাজা॥ মন পূর্ব। হইতেই রক্ষ ও উতণ এবং নিয় উপর 
বিঃ অবস্থাই ছিল। রন আসি৷ (ক একট। দৰিত বধ বলতেই 
রাজ হালি উঠিয়া জনকে দৃলিশারী করি দিল | দিই রাজা তীর 
ছদুতাপে অহিকূট হইয়া প্রচশ্চির করিবার আন্ত বস-রানোর 
(সৌরবঃধেও ব্ৰঙ্গ) ভাঙিট| দাশ্িনছ হাতে আত্ম সম্পৰ কাছিল। রমনকে 
ন! দারিলে ই! ছইতনা। নন্দিনী ব॥[কতে ॥৪ন [ক মরি(ত পয 
নৰিনী থে রচ্নয আশ শক্রি। আধার রন বাৰিতে [কি ননী 
খাতে পারে? তাই নান্দনী ধন্লি--'রজ্জন (6 ইঠ:ব । ও কখনো 
মত পায়না" 

এপ বৰ্ৰিশাল| যোগ গেল। 
দুকির পথ গেখাইছা আগে চলিল। 
করি ঙ্গে চলিল। 

প্রধন্ধ বাড়িয়া চলিয়াডে, এইব|র উপগংছারের দি:ধ হংওঢা যাক) 
হক্ষপুত্ীয় ধাছ-পুঞ্ার উল একবার কর়িাছি। আয়ো একটু লক্ষ। 
ক) আাঙতে পানে) সংগায়ে ধ্বঞা-পজাটাই হল আদল কিদিব- 
অটাই লগাত । লি জিনিবচা আগলে উতদ। কারণ দর্বজই ধরা 
কোনে। না কোনো ইচ্চ ডাবের আংর্শের নিমর্শন। কিউ কালক্রমে এ 
আম অধর্পৰ হইয়া যাং-- বাকে শুধু একটা দৃত নিঘর্শন। তবে ঘি 
বিলের জী'নে উহ জীব থাকে। পৃৰিীতে ধ্বছার অভাব 
আই। পনের তুপ, ছঈুদলদানেহ নগর, [নুর বর দক্ধাহিক, 
আলা তিলঙ্চাদি লঙেত, আঙ্ছের উপাদনা'দগাগঞ | শাগণ পরিবনের 
শত পত থা 7 অত্যেক সহজে, প্রতোষক-আাতির, এতোক বাছিয় 
একটা। নয একটা ধৰা জানে । কালা ইলেছ জবার লদ--0িয017548 : 
অর্থাৎ Shows and Shamr—forms and 0০600110057 











চৈচন্ত-ডাগধত । 

নন উপায় দি্ধায়ণ। 
হঙ্গধেহ ঘরের কথা। 
আনি তার কটা বাহার 




















নন্দিনী প্রাণের আমে (পেন 
ই/ড। ও অঞ্জাক্জ দলে অনুলয়ণ 








অগ্রহথায়দ--১৯৩৫ ] 


আগ) 





Llismans and fetishes—mere phantoms, except in 
a few cases where these are forms of real hie. 

থাধা হোক-_-এই নাটকে বে তহগুপিকে সূর্য ছাদ করা হইয়াছে, 
তাহা সাধাছণ ঘলকে যেদন বাক্ে__1700301015 অর্থাৎ ছারা দুর্যি কত 
|») গিখোরত বা শাণহীদ কাঠা মাত্র নহে। সবগুলি চিএই রক 
মাংসের মানুষ । লক্ষণে দবোই আশে পন আীগে। সফলের 
শ্বঃ সখ হ:খ, চিন্তা ভাবনা, লাখ বানা বাছে। নাটকখানি থাপ্তৰ 
পঠালবা॥ পরিপূর্ণ; খবর্থ সাধনার অধীন হা বাহুধ কেমন করিয়া 
সুই ভট্কট করে তারও কচল কতক দিক সুন্দর দেখান হইরাছে। 
এট বিংাপরীগপের দহিত রশবপপাহগণের সঙদগ্চগুণি বাহ এই 
নাটকের প্রধাদ বিধয়, তাদ। আত মনোরণ কপ ্রক|শিত হইয়াছে। 
ভানের আবৃত, মলে লিক বায়রা, [শু এডতি,ত1হাছা ভাষ-রল (ধহীন 
সংসারের কাদরী দযডুদিতে পত্ধিগ কেমদ করি৷ সফল বাধা, ফল 
মাখা, গল আৰত দহ্যাও প্রাণের তাং-[১ব(র0টীকে বাচাইরা ইনি 
কানের দিতু-পানে অগ্রসা হয, দে।টী অলাধারণ দিগুণতাঙ্জ 
প্রকাশিত হযাছে। মবিনীর প্রতি 71ার এবং গাজার প্রতি ॥ন্বিবীর 
ভাটী এবং শেখ পান্ত উকযের লঙখচটা এক অডি আশ্চ) দ্য 
[ৎবৰ-কঞ্লো কক ঘনোছা।ঃিয়ে পরিপূর্ণ । ১দন্বিনী যেন কোন এক 
রর লার-পাযের পরী-রা(ছ/র ছেড়ে অত্রোকিক আখ খপারঠা 
মোহনী দদুঘযী | রাছ। খেন এক শরিণালী চাক্চল.মেধতার সেব্য-প।।ছৰ- 
প্রতিভাযন্ধ। তাহার লন্ত দন-্র।1 সেই বেতার অর্চধার অর্পিত। 
(ছি তধু দৰ্দিনীয় জপ-বাদ্রী। রাজার ভায়ে অতি তুকোমল সুকুমার 
জেখপাত করিয়াডে। কি বেন কেমন এক মোহ-মধুর যদ লাগাইয়া 
দিয়াছে! [কৰ দশিনী একেবাছে মচেনা। রাজা এক দেবতার গেখার 
জীবন উৎদৰ্গ ক/যাদধে। তাহা প্রতি আগগেধোগ করিতে পারে না। 
আন! কারণে সন্বিনীকে বিখ!ন করিতে, নশ্বিশীর কাছে বাইতে রাঞীর 
সাহল হয় দা । (ছি তৰু নৰ্ৰিনীয় মোহিনী দুর, দৰ্ৰিবীয় জমি হালি 
রানার ভখরে। জল পূলক-( ৭ সোনিয়া থেঃ। দূত হইতে-কিব 
চারিদিক হইতে নন্দিনীর আগের সারা” র্বাজাকে আকণ করিতে 
লাগিল । এই ভাখটার বিকাসই: রককরণী-নাটকের প্রধান (বি 

অধ্যাপকের চরিতটী দ্বেপ কর] পরবিধাদ করিয়া দেখা আব্ওক। 
মেন কট লে গ্রন্থের এহি (ছি ডিরা ছিভিজ। ঘর বীয়ে নন্দিনীর 
রণ মলের আনবশের হঈীকৃত হইডেছে--ঘিশেও লক্ষ্য করিয়া ঘেশিযার 
জিনিষ ৷ 

এই নাটকে যে চঙ্যিগুলি ব্য স্থান পাইরাছে, তাহাদের হধো 
কফাগুলালের চরিত্র সব চেয়ে সুন্দর । অতি কোমল হাতে তুলিঃ ছটা 
একটী দিগুণ টানে কি (চত্রটীর কাপ হুটাইয়) তুলিযাছেন। নন্দিনী 
গুচুবিশুকে পাগল আই বলিগ আদর কিয় বার বার ডাকতেছে। 
কিশেয়ে ত নন্দিনীর আপনাযি। কিন্তু ₹'গুন্মলণ্ড নন্দিনীর ভাই হইবার 
খোগু[। কিশোরের চরিত আদর! যাহ! মেছি, ফাগুলালেছ চঙ্িডে দেই 
শিব অপূর্ণ _অপস্থিক্কট । ছাগুদালের প্রা গোপাছে গেসে দৰ্বিবীর 

১১৮ 




















বই ববে । লে শালীর দঙ্গ ঢা) কিন্ত দে অভি বত্দভাৰ--খূৰ 
আক । তার উপর শত চা শাননের অবীব। কাবেই তা 
দূকের কথ। দুখে ফোটে না। কিন্তু নশ্দিৰীকে দেপুণে ফাশুলালদের_ 
পৰিছের দিকে ওকছে লক করে । ওহ, লাষনে কথা তে পারে না। 
ফতুলাল নন্দিৰীকে বলিতেছে_-এখানে সবাই সবাইকে লব্দেছ বন্ধে। 
কিন্ত চৰু চোদাকে আছি বিখাল করে এলেছি। দৰে হবে তোমাকে 
দে কথা হাক)! এন্ত হিকে নোপ $গ1লাইছের গএ।দি লবা একাতয়ে 
হজম করিয়া হাইতেছে। [ক কালারের হ| অন! গৌলাইকে 
সুখের উপর দে কৰ বলিয়া দিল.। N 

এই আটকে শ্বভাবিকত| ও যাগ্রবিকহ।র কোথ।ও নৱাব বাই। 
কিয় এই বাতৰিৰ ই ॥৫২৷5০) লব চেৱে বেছি পক্ষ হইয়াছে 
চঙ্ার গার । দবতলি €(িতিই কিছু না কিচু অশকের আ!বের অধীন 
হধযাছে। [কব চল্লাকে ছপকে চুঁ ইতে পারে নাই; চন্রার বেলে 
আলাই ঘারী। কোথাও রপকের বাতাই দাই) ভত্রা। একটু প্রধশ্ব- 
প্রকৃতি, চত়ুণা, ঈধাবযী . ব্যখড়।ও কত জাৰে, রদ্র-ধাঙ্রও জাৰে, 
পুরুষকে পানন করিতে জুন । ঘোটের উপর গুহ বংকযে আবাল 
খে 'ত!) ডোবা:ৰে একদিন %:৮ ছিদুষ, থোছার সেট সাদর 
নধনী।-এই চন্রা। কথাটীর মধ্যে. ও মাছে, বা আরে, দর 
আছে। বটি দেৱে দাদুহ 1১ এই দৰ কখ[যই নাটক ফোটে । এবং 
এই জীয় ক! এই বাট নন ি়ানো খাহাচে। লা হিসাবে 
$আয় ও দদ্ধিনীর চরিত্রে বে আগছীব-গছিন্‌ তকষাৎ--একগ্রদ ঘাম আর 
একজন মক্ষিসা, একজস আবী আর একচদ ধর, এক৯ন এরা আর 
একজন কোমলা, একজন কটু আর একজন.দধুর ইহ! বাবাই কুটরাছে। 
একটী উদ্ঠাহণ ছিই। 

ছে নন্দী [ধক বন্ধঘণার দেখা দে গলেগা নিয়া থলিয়া- 
ছিল--'জামাকেও এছদি, কয়ে তোমার দঙ্গে বেঁধে নি যাক, ডাই 
আদার, দেই নন্িপীকে চক্র বলিতেছে'রাদ্ষসী, তুই তাকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল, তুই ওথের চর।' ইহার উতয়ে নন্দিনী ও% কছিল_'কোন্‌ 
খে অদদ কথ] বল্তে পারলো এর বেট আছ কিট তার মুখে 
আসিল না। এই বন্বদী। 

এই বাটকের' রপ্ত সংব্ও ইহার দল্পূ্ণ বাকাধিকতাটাই আগাম 
নব ছেরে হন্দর লাগান perfect naturalness, মাছ মোজা 
পাশের হবো ঢুকি) খাছ। বিশেষত; দধুযুরগান্থক কং) গুলিতে । 
ছা'শ' উদ্বাছযৎ হিতে লাকি । ছু একটী দিই। 

অধ্যাপক কহিল--‘ রড আনা একটা সর লাগালো ॥ ও আছে।' 
উৰছে মন্দিনী কহিল--'আদায আনে) সর 1-_হই ক্ুত্রতম তিনটা কৰা 
কত খিক আবার কওঁ, অর্থরর!। ইছা কৰা নয়। দন্দিনীয দন্ত, 
খানি প্রাণ ইহার বধ্যে অকাশিত হইছাছে। ইহাই অঙ্গের নাটক । 

দৰ্বিনী। তুশি বেছিযে এস রহ! । তোবাক্ষে হ1ঠ নিয়ে ঘাই ৷ 

রাজা । আনি নাঠ হাব | .কোন্‌ কাছে লাগব | 

এইট্‌হু কথার হাছান জীবনের নমত্তমাদি তত্ব ধাজি হট্‌যাছে 








ৰচা 


কা ঘবিকত-খনাচ্ছাছিত-_অকতিম ) 


ইভা 

mantra suse 
কথাটী রায় প্রাণের এসটী তরঙ্গ--লশ্ৰিনীঃ আহ্বানের কোথ্দ লন. 
শ্পশে তাগিলা হিল এখানে রাজা জাপকের উদ সহে--গ্রাণৰাৰ্‌ মাধুৰ । 
এই ওভার সন্ত । রাজা তবুও. আবার মাস । ক্ষণে ক্ষণে তর 
ছাগ্গাইয়া মানুষ কথা ক |. বহু বহু উদাহরণ দেওয়া হার। ইহাতেই 
কবি বত্বপম কৃতিবের প্রকাশ। 

রাজ _শিলীকে গু দেশাইতেছে । 

দন্ৰিনী কহিল_এই রইলুষ ধাড়িয়ে। 
আমৰ বিহি করে গর্ঘ্রন করছ কেন?” 

এগুলি সাহসের কথ।। কিন্তু ইহা নারীর লাহল। গুত্যেকটী 
শের নধ্যে টির কঠারের শ্রতিতনি বছে। টা যে বাসাধা 
প্রোর রিবা মল কর! হচেছ দে ভাবটাও আছে। “বমন [বহি করে 


কি করতে পায়, কর। 





রন কঃছ কেন ?' এখানে নাটক, রূপক, সাহিত্য সব ভাপাইরা 
নারী-প্রকৃতি আযুুকাশ করিকাঙ্থে। লাটকও চূড়ান্ত শৌঁরয লা 
করিযাছে। . 


নেশক্বো । আমায় শকিতে তুদ্দি খুলি হও নস্বন্‌ ! 

নঞ্নী। ভারি খুৰি লাঙ্গে | 

একটী ছোট দেয়ের ক! ফেব: একুই লয়ল--এতই হন্ছর | 

নন্দিনী। চুই কি করে" মধূতে ভরে; তাহ থবা রঞ্রনকে দেখলেই 
পাছে। সেক়্হন্র। ২ * প্র 

একেৰ য়ে প্রাণের . চোখে জেখে বল্ছে-_ভাই -ঘড় সুন্যর' এছ চেয়ে 
আর বেন কিছু বলবার এফায় নাই? ৮ 

31) এ আতাবের সখের জায়গা, ও ছে এখানে এষ জু ফেংল 
হন্মীপৰ। করে” ধেড়ায এ আহক দেখতে পারি না। | 

ইহা উর্বা_ পর ইীফাতনত। _দ্ীরভিভতা। কিন্ত জীৰ প্রাণের 
সর্দি -ইজজা মামীর 





ফখা-নানী কে বল!। 
কছলোকের অর্থাৎ Romances 11, romance এর হয় এবং 

॥0নn০েএর হাওয়া এই নাটকের প্রধ্ হইতে শেষ পরাস্ত সর্বই 
আছে ঘরিও দূর-কল্পন। অর্থাৎ ০০৭০০চ৷৷৷ এবং ঘটনাসদ্যবেশ 
remanilic TE গানপণি সসন্তই অবস্তা ০৷এ০০৩এয টোকা 
রসে তৈয়ারী। ধদিও ছুই এক স্থানে .bypecomanilic হইয়া 
পিচাছে ;- যথা 

সে যে চিতার আগুন গালিয়ে চালা 

সব দ্বলগনেত মেটায় আলা? 

সব শুক্তকে 'সে ৯ হেলে দেয় বে বুলীদ করে। * 
এইখানে আস জারী hyper-tomanic—almost false in 
noe ; আচ: an urlificial cone 





"so common in the 





Seventeenth Century met.physical eportry in Eng- 
1300 । শেযে৷ দ্রটী লাইন সত্য এবং ইন্বর_/০3"০ সবলে পরিপূর্ণ । 
“মোর প্রপন-হয়ীর কে তুই নেয়ে? 
লাগল পাৱে বেলার হাওয়া পাগল পরাণ চলে সেযে ।' 





[ ১৬শ বর্ধ-->১ম থণ্ড-ভ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই লব স্বানে কবি সংসহঠ কজ.তৌঁকিক সাদুধো আর 
খাতিকাে-হে হর বাংলা দেশে জার কাছারে বলায় বাজে দা। 

কছলৌ!কত, তাব-বর্ণাস্বিত যে লব কৰ। এট মাটিকে আছে, তার 
অন্তত একশ'চা উদ্াহহণ আয চোখ বুজে দেওয়া হা, এখান ছুই চারিটী 
উদাহরণ দিব। ঠ 

0) ‘বেণি দেখ্ডে দি দুরে মেখে আকা গোধূলি রাও! ছয়ে 
উঠল। এ কি আমাদের দিলনেছ ইং আমার দি'খের সিদু বেন 
সহ আকাশে হড়িরে সেছে।' ০৷৷৭৷০০এর এর চেয়ে হুম্দ উমা 
বোধ হয় এখানে আর একটাও নাই । 

(২) নন্দিনীর নিবিড় যৌহনের ছার।-ৰীখিকায় নবীদের মার়া-দৃদীকে 
রাজা চকিতে চকিতে ছেস্ুতে শাযছ্বেন. হরতে প্যরছেন না। 

(3) পৃিবীয শ্রাপ-ভিছা খুলিধান! নিদের লবথাঙ্গে টেনে নিয়েছে 
আমাদের নন্দিনী । 

€0 লাদ্‌মে তোমার মুখে চোখে প্রাণে॥ লীলা, আর পেছনে 
তোছার কালে। চুলের ধার, মৃত সিপ্তদ্ধ ঝঃপা। 

(*) এ চুলের গুচ্ছ ফেখি আর আমার ছলে হই-ও বেন আমারি 
আুয-আলোর শনিগ্রহ ছুব রগ হছে এসেছে। 

এই প্রকার বহ । অস্ত রঙ্গেরও আছে। ঘ'1 

“পয কুকের যতে। থে বুড়ো ব্যা$টা নকল রধম রো খেয়া বাচিয়ে 
আছে, গাম গুদূলে তার দর্তে ইত করে।' এ সব ছাড়া _ুদিকম্পে 
ভীষণ শব্দে গভীর রাতে পাহাড় গুলিয়ে হাওয়ার কথ।, নন্দিনীর রাজ 
প্রাসাদে প্রবেশের লংপ্ত ব্যাপারটা, ডালিমের ভালে নীগকঠ পাখীর 
কথা, তিন হাজার বছরের ব্যাঙের কথা, মদপ্ত Romanceal 
রসে ডোবাৰে। । 

এইবার প্রবন্ধ শেষ করিব, হবিও এখনো আনক কথ| ধলিবার 
আছে। এই এ্রস্বে সুন্দর দুন্দর লত শত সাবের কথা তাদের কাছ! 
আছে, বরদূলা সণি-দূরযা। হত) কিন্ত সর্বত্র ছড়ানো । পাঠকগণ 
তাহা বুডাইয়া লইবেন ' bile” আদাৰ হাতের কাছেকার দুই চারিটী 
উপহাজ দিছ নামি এই দীর্ঘ” বন্ধের উুনীসংহায করিব । 

খে লোনা তালের তাল-বেরালিরে বাহতে পারলে পৃথিবীতে 
স্কঠার যয পান। 

(২) উলঙ্গেছ কোনো পরিচর মহা যানি তোলা কাপজেই 
কেষ্ট বা ছানা, কেউ বা. তিখানী। 

০) পৃৰ্দী আপদার প্রাণের (জিনি খুসি হয়ে দেম। কির হখদ 
তার বুক চিনে ঘা হাড়গুলোকে উধধা কলে' ছিনিয়ে দিছে আলে, 
তখন অন্ধকার থেকে একটা কান! র!ক্ষসের অতিসম্পত দিয়ে আলো। 

0৪) বছা হধো কেবল তোয়ই সাড়ে, ওপ্রনের মধ্যে আছে 
ধাতু । * 

*(*) সোন। জরে তুলে ত পা৷শ-মনি হন) ! পড়ি ঘতই বাড়াই 
যৌবনে পৌন্ধিল না « 

(এ. তুৰ নিজকে সবর দেখছে হরণ, করে' মেখে বৰ্ধিত ফছ। 





বএহাছণ--১৩৩৪ ] 


হিিজতল্সা | »৩৯ 


(1) আমার জনবকাপের $জানে ঠলে' তোদাকে থরে আন্তে চাই, সেখ হ্গপুতীতে ভু জীবন হতে আমার আাকা-খানা। ৪06৩ 
হা। ঘোদন পালের হ।ও্ার তুখি অনায়াসে আসবে সেই হিস আগমনী ফেলেছি॥ 





লয় লাগবে । (১০ ভোদায় দেই [কু ন। ছেওগ তি ললাটে লয়ে চলে ৰাব। 
(৮) ঝলের হে দানী সুতি পেলে উড়তে পা ॥ খাচার দৰে] তাকে (১০) জানার টানে চেয়ে প্রাণের টান হেই ছলে পাঠাল! 
চুটি ছেলে ঘাখা ঠুকে ময়ে। পালাবার সে।ক লাংলাৰে দায় ব।। 


* (৯) লেই নীল চাছেয়ায নীচে, খোলা সন্ধে আন্ডার | রাস্তা বন্ধ । (১৪) আছি যৌবনে মেরেছি, একদিন হয়ে নামার. দন পরি 
তাই ত এ করেদখানাছু চোরা মৰের উপর এছন ভয়ন্কর টান। নিয়ে কেষল যৌনমকে মেরেছি । নয়া ঘৌহনের অধিশাশ আমাকে 
(১০) বহ্ষপুরে অন্ধের পয অন্ধ দার বে.খ চলেছে, কোনো অর্থে লেগেছে। ys 0 
পৌর দা। (৯৯ তারপর খেকে নূহ দুহর্ে আদার সেই ময়) তোমাকে 

(১৮ এদদ দু:ৰ আছে, থাকে জেলার মত দুখে আহ হাংবে। আদার কও নেই, আনার হর মৃত্যা। 
নাই। দঘাপ্ত। 


ব্জিয়া 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 


শরতের উৎসব ছল অবদান ; 

শুক্ল আদর পাড়ে. থেছে গেছে গান। 
ছিড়ে গেছে দাল! সব, নিভে গেছে দীপ; 
অলিল না৷ আরতির পঞ্চ-প্রদীপ। 

বাজিল না শখ্ধের মঙ্গল-রব) 

মন্দির শোভাধীন বিজন নীরব । 
বিশ্ব-দননী মাগে বিশ্বে বিদায_ 
আনিকার সা্ধক গু বিছর। 


বিদা-বেদনাহত সূছে আধি-জল, 


হাত পাতি’ মাগি’ নে রে ওরে ও পাগল,_ 


জগং-প্রননী-পদে বিজ্যার দাদ" 
* সফলতা-মতিত জে গরীরান। 
বিন়-তিলক-লেখা উদ্ধ্ল থাক ;_ 
বিজরার রাজ্র-টীকা হয়ে শোভা পাঁক। 
হোক আজি দিকে দিকে দুর্বার জন? 
চে থান পরাভব পতনের ভয়। 


জীবনের ছয়-গানে মরণের রুপ 
ঘুচে থাক পিশাচের ভীতি-কলরব। 
জীবনের বিছের ছুদু্তি' তোল 
ঘারে ভুনুক নব চেতনার ঘোল। 
স্বার্থের হিখ্টায় ছোক পরায়) 
ঘালবদ্বের চির ছোক্‌ জর-জঙগ। 
হিংসার দ্বন্দের পরাব ছোক্‌? 
বিশ্ব-এ প্রেদ ডোরে বাধা হয়ে রোকু। 


উদার বুকের *পরে বিস্বেরে টান ) 
আলিঙ্গনের পাশে সবে বেঁধে’ আন। 
বন ধারা, পিছে হারা, যারা হীন-মন_ * 
. ভাই বলে তাহাদের দে আলিঙ্ন। 

- হা-ু্ার আজ অকপটে খোল্‌ ॥* 
ধুলা বে পড়ে তারে বুকে করে ভোল্‌। 
“সার্থক হোক আলি বিদয়া-াগন-. 

এ বিদার-উৎসবে বিরাট মিলন! 


চল) 


1 
মানুষের অধিকার 
গ্রসরলা দেবী চৌধুরামী বি-এ 


পাবনা সাহিত্য-সান্মলনের প্রথম অধিবেশনে যে সম্পাদকীয় 
জডিভাষণ পঠিত হয্মেছিল, তার ভিতর একটা প্রচণ্ড আশার 
সং্পশ পাওয়া ঘার। নে আশাটি এক কথার_এই 
ব্রদ্মিলনের ঘারা বাঙ্গালীর-__অন্ততঃ পাঁনাবাসী বাঙ্গালীর 
মদত ছুটছে তোলা । এক বংসরেষ মধ্যে সে শুভ 
সঙ্গের বীজ কতদূর কোন্‌ ভাবে অঙ্ুরিত হয়েছে জানি ন|। 
কিন্ত দেই আশার কণায় ননুস্ত্ সম্বন্ধে কতকওলি. চিন্তার 
ঢেউ মাদার মনের উপর খেলিয়ে গেল। তাদেরই প্রতিবিশ্ব 
আপনানের সামনে তুলে ধ্ছি। 

মাছদ চন্মাবামাত্ম কতক লি হধিকার নিয়ে গ্মার। 
প্রত্যেক মাদুযের জন্মগত প্রধান দিকার হচ্ছে_এই 


সৃষ্ট মহারাজে, এই প্রক্থতির বিন্বাণ গৃহে সতী ৫৪11. 


ঘেস্থ্ট আনার স্বষ্টি করেছে, বে প্ররুতির কুক্ষিজাত আমি, 
লেই সির কাছে, সেই প্রকৃতির কাছে 'আমার মছাদাবী 
আছে._গে হুণী হবার দাবী। হুগের উপকরণে বিশ্ব তর! 
ধহিবিশ্ব এবং অগ্রধিশ্ব ছুইই ।--সেই উপকরণ আহরণে, সেই 
উপকরণ অর্জনে ও সেই উপকরণ উপভোগে আমার জন্সগত 
অধিকান। ঘদি তা ন! করি, আমি নিজের অধিকার থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করব, নিলেই একে ধাব। 

এ কথন হতে পারে কি, যে, আমায় দুঃখের ও দৈস্রের 
অধৈ গলে হাবডুবু খাবার জস্তেই এ বিশ্বে পাঠান হয়েছে? 
বড় হর্ঘ হয ঘদি তাই মনে করি। সৃষ্টি স্বষ্টিকর্্তার লীল!। 
দেই লীলার দাবর্তে আমরা পড়ে গেছি সত্য, আমাদের নিযে 
তিনি গেলাচ্ছেন সত্য,-_মামরা মানবলীলা করছি, নানা খেলা 
খেলছি সত্য; কিন্ধু এ খেলার ছারই হার, জিতের কোন 
সন্তাবলা নেই, এ কথা কে বল্লে? আমাদের এ লীলাটি যেন 
একটি চীনে ধাঁধা । তার চাবিটা খু'লে-বের কত্ুতে 
পারলেই ধারার দুখ খুলে যারখেলাগ্র জিক হয়, প্রাইল 
পাওয়া ধায় ৷ E . 

নাহবের দন্মের সঙ্গে সঙ্গেই, প্রভাব বলে একটা বস্তু তার 


শরীরে-হনে লেপ্টে থাকে। কারে! ঝা '্বভাবে অহঙ্কারের 
নাত্রাটা বেনী, কারো ক্রোধ ; কারো ঈর্ষা, কারো অসন্তোষ ; 
কারো বা লোড, কারো কাম, কারো জড়তা, কারো ভয়। 
অল্প বেনী সকলেরই বহিঃম্বভাবে এইগুলো ছড়ানো থাকে। 
ঈতাহ গুরুফ এদের নাম দিক্সেছেন ‘আহুঁরী সম্পদ । এ 
সম্পদগুলে| বিপদেরই নামান্তর। এই গুলোকে গলার ঝাধলেই 
মরণ নিশ্চিত, অন্গুখের অন্ত থাকে না। আর এক গ্রন্থ 
সম্পদ আছে, তাদের নাম ‘দৈবী সম্পদ” । সেগুলো মানুষের 
মনের গভীর ভরে লুফিয্রে থাকে, অন্তঃস্বভাবে মাখানো 
প্রাকে,_ কনো কখনো উপরে বাইরে ভেসে ওঠে। সে- 
শুলোকে ধরে রাধতে পারলেই স্থুখ। 

আমর প্রতোকেই অচ্ত্তবের দ্বারা জানি ঘে, আমাদের 
এই দেজ্ঞর তিতর ছুটো দেহী আছে, দু্ঘদ আমি আছি। 
একজন আমির লাম অহং, একননের নাম আত্মা। 
আমাদের চৈতঙ্গ হুষেরই ভিতর ব্যাপ্ত থাকলেও, জ।গ্রত কালে 
অহংয়ের কেন্ত্রেই বিশেষভাবে নিবন্ধ থাকে ; পৃথিবীর লীলায় 
অহংই প্রাধান্ত করে। তাই অহংরের গলায় যদি শুধু এ 
আম্মরী জ্বলন্ত পাখরগুলোই বীধা থাকে, তবে তাদের জ্বালার 
বেদনার চেতন আমরা জ্বলে মরবই | চৈতন্ত ঘখন অং ছেড়ে 
খানিকক্ষণের জন্যও আত্মা যে আমি তার মহলে জাগতে 
বিচরণ করতে ঘার,+তার,গৃককেতে স্থির হয়ে বসে, তখন 
আত্মার থে ঈতল স্বভাব ও হু সম্পদ, কিছুক্ষণের অন্তও 
অন্ততঃ তায় সংস্পর্শে এসে বিগতক্জালা হয়._অহংয়েও তাঁর 
নীতলতা, তার মাধুর্য অস প্রবেশ করে। A 

বাইরের আমার শ্বভাব ও ভিতরের আমার স্বভাবে 
অঙ্মাবধি একটা -বৈদাদৃস্ত ও বিয়োধ ররেছে। ঘে বু্ধিগান 
মাহ লে সেই বৈসারৃশ্তকে দূর করে আনতে চেষ্টা করে, 
বিরোধটাকে মিটিরে নেয়, বাইরেকে ডিতরের ছাপে চুপির়ে 
নিতে চাহ, ভিতরের দ্বার। বাইরেকে জিতিয়ে নে: " 
তত ধনদ্ধৱাত্মাত্মনস্তক্ত যেনাবঝ্যৈযাত্মনাজিতঃ ৷ 





. "৩ পাৰব্-ছিও) দস্মিলদে সভানেত্রী অভিতাংণ। 
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আস্থা তায় নিজের বন্ধু হে আমকে দিগ্ে নিদেকে ছিতিরে 
নিয়েছে। 
বাইরের স্বভাব বা আহ্রী সম্পদগুলে!র আর এক নাম 
হল বড়রিপু। আব্মার সম্পদ বা দৈবী সম্পদ হল আপনার 
" বন্ধণার এরা হল অ।পনার রিপু; কেন না, এরাই আমাদের 
ক্ষতি করে, এয়াই উদয় হয়ে আমাদের হাঁতন। ক্রি করে 
বাধে, স্থথের অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখে। শুধু স্বভাবের 
দিক দিয়ে নক্স, শক্তির দিক দিয়েও দুরে আকাশ-পাতাল 
তকাৎ। তারি অদ্ভুত ব্যাপার । দুটোই আনি; একটা 
ব্যক্ত আমি, একটা অবাক্ত অমি। এই ব্যক্ত আদি একলা, 
অমহার, দীন, দুর্বল, বেদনার্রিই, সহজাত রিপুর দ্বারা 
পরাহত ; আর অব্যক্ত আমি সর্বব্যাপী, সর্ব-অধিকায়ী, 
অচল, অচ্ছেস্ত/ অদহ্‌, অক্রেগ্র ; অশো্স বিহু । 
আস্চ্্যবং পণ্ঠতি কশ্চিদেন 
মাশ্স্যাবঘদতি তখৈব চানাঃ 
আম্চর্যাব্চৈননন্্ঃ শৃণোতি ॥ 
কেউ আশ্চর্য হয়ে একে দেখেন, কেউ আশ্চর্য হযে এর 
বিঘ্ন বলেন, কেউ বা আশ্চর্য হচ্ছে এর কথ! শোনেন। 
ম্যাগিক লা'টার্নের ছুপিঠে যেন ভুধান! ছবি,_-সামনে 
র্িপু, পিছনে রিপুন্মন ; সামনে দীন, পিছনে দীননাথ; 
সামনে পশু, পিছনে পশুপতি । সামনের ছবিখানা ঘত মুছে 
মুছে অস্পষ্ট হয়ে আগবে, পিছনের খানা ঘত এপিঠ ওপিঠ 
ছুপিঠে ফুটে বেকুবে, আত্মার ও ঘত অহংয়ে ফলিয়ে ঘাবে, 
ততই আমার সমস্ত সিদ্ধি হবে, ততই স্থবী হব। মন্ুক্বত 
মানেই তাই--আমাঁর ভিভরে যা কিছু গুণ আছে, শক্তি 
আছে, সম্পদ 'আছে-_তাঁদের বাইরে অভিব্যক্ত করা। 
স্থখও তাতেই। 'আদাদের ভিতরটা বিহু, সর্কাগ, সর্ব- 
" শক্তিমান । প্রা হঠযোগীদের সেই জ্ঞানটা আজকাল 
পাশ্চাতোর সাইকো-আযনালি্রাও 'আবিকার করেছেন। 
হঠবোটীরা নিজেদের অন্তঃশরীরের বিস্থতিকে বাইরের শরীরে 





অভিব্যত্ত'৷ করে তোলেন ; অপিমা-লঘিঘা-গরিমা প্রভৃতি অষ্ট- ' 


অুঁশ্ব্-দিদ্ধ হন। তীদের মধ্যে কারো কায়ো শরীর আগুনে 
পোড়ে লা, জলে ডোবে লা, দেওয়ালে রোখে না; ওরু হয়েও 


লঘু হয়, তূধর হয়েও থেচর হয়। ধত কিছু সম্ভাবনা এই 


= শাচৌদ্দপোয়া শরীরের কাঠামোখানার ভিতরে জমা করা 
আছে, সেই সব সম্ভীবনাওষাহ একে একে তা’ দিরে তাষের 





ফুটিরে তোলেন, তাঁদের সত্য করে তোলেন। হি একনন 
মাধ এ রকম করতে পেরে থাকে, ঢানতে হবে--দকল 
মাহুবের নধ্যেই সেই পারার সম্ভাবনা আছে, সেই শক্তির 
বীজ নিহিত মাছে। পারাটা,_দ্ডিতরের বীজকে বাইরে 
জ্রমাহ্িতত করাটা মানুষের চেষ্টাধীন, এবং চেষ্টাটা মানুষের 
ইচ্ছাদীন। বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাকে চার দিক থেকে সরিয়ে উঠিরে 
এনে এ দিকে সংস্তন্ত করলে, ইচ্ছাশক্তি সেই একই বিষয়ে 
পুষ্ট হয়ে ঘনীহূত হ'য়ে উঠবে, এবং ইচ্ছানুরূপ বন্তর আকারে 
ফলঙগীভূত ছবে। 

দাস্তিক স্বভাবের নিরদন্ত হওয়া, অভিশর অং্কাযীর 
নিরহন্ধার হওপ্রা, নিতান্ত ক্রৌধীর আক্রোধী হওয়া, সবার্থপরের 
নিঃস্বার্থ ছওযা। ক্ষুদ্রের মহত হওয়া, পাপীর সাধু হওয়া, পশুর 
দেবতাতুল্য হওয়া, এবং রোগীর নীরোগ হওয়া! ব! ভুঃবীর 
সুখী হওযা_এ সবই ইচ্ছাধীল চেষ্টাসাপেক্ষ । আত্মার যত 
কিছু গুণ ও শক্তি অহংরে সকার করান ঘদি কোন যুগে, 
কোন দেশে, কোন একজন মাগুষের সাধ্য হয়ে থাকে, তবে 
তা সকল দেশে, সফল যুগে, দকল মানুষেরই সাহ্যারত্ । 
মনন ইঞ্জিয়ধারী হয়ে ঘোদীশ্বর রক্ত যে বিশ্বকে নিলে 
ভিতর অনথডহ করেছিলেন এবং দেই অশুহৃতিনূপক নিজে 
বিশ্বপূপ যে অর্জুনকে দর্শন করিয়েছিলেন, সেই অহথস্ঠৃতির 
বীজ প্রত্যেক নাহুধের ভিতরই জাছে। মহুক্ূমাত্রেই ঈশ্বরের 
অবতার। ধ্বযী বিহৃতি তার বতু:শরীরে , গত চাবে 
বদতি করছে। তাকে বাইরের শরীরে প্রকট করা, গুগুকে 
ব্যক্ত করা, অব্যক্তকে বাক্তিমাপর করা গ্রতোকের চেষ্টা- 
মাধ৷। এই চেষ্টাতেই হচ্চে মাস্গষের দহস্থ ত, এই চেষ্টাতেই 
মাছষের সুখ । এর প্রথম পাদক্ষেপ থেকে আরস্ত করে গন্তব্যে 
পৌঁছান পৰ্যন্ত প্রতোক পদেই স্থখ। এই সুখই মামুবের 
মহদধিকার। এই অধিফারলাত্তের নিশ্চেইতাতেই তার 
হহঙ্গত্বে বিলোপ বা। মহতী বিনগ্িং॥ প্রতিকূল বাহিক 
অবস্থার বা ঘটনার উপদ্রব যেখানে অন্তরের চেষ্টাফে পরাহত 
করতে পাঁরে না, সেখানেই হল মাহুষের মহু্ত্বের মগ । 
.. ক্রেবলই আধ্যাপ্রিক উদ্নতি-কাঁদনায় নন, কেবলই 
পারলৌকিক মঙ্গল-চিন্তার নয, ভৌতিক উন্নতির অস্তওঃ 
মহুস্তত্বের চর্চা অর্থাৎ "প্রতিকূল অবস্থাকে স্ববশে আনার 
চেষ্টা মাহে জন্মত অধিকার। প্রকৃতির ক্রোড়ে বিরাজ- 
মান হবে, এই জশ্-দরণ-্রোতের চেউয়ের উপর রসে, এই এ না 


৯৯২ | 





আনাগোনা মেলামেশা-দেনাপাওলার চক্রের উপর সির 
ছয়ে যে হত নিজের সেই অধিকারটী আঁকড়ে ধরে রাখতে 
পারবে, সেই তত প্রকৃতি-ধাহুকরীর দাত বার্থ করবে, তার 
সঙ্গেখেলায় বাজি জিতবে ॥ মালবলীলা আর কিছু নয_ 
প্রকৃতির মক্কে খেলার হার-জিতের ছিসেব-নিকেশ। জেতবার 
প্রতিজ্ঞা ও চেষ্টামাত্রই এখানে জিতের সমান, তারই নাম 
কলহ) দেতবার 'আকাক্া ও চেষ্রাশৃস্ততারই নামান্তর 
ময়ন্তত্বের অভাব। | 

শরীরের দিক থেকে দেখা ঘা, শরীরধারী আসার সৃষ্টির 
“ঘবরবারে আহার ও জাচু এই দুটোর প্রধান দাবী রয়েছে। 
অন্তের গওী লঙ্ঘন না করে নিজের শরীরকে পরিমিত আহার 
বোগানর উদ্যমে আদার জন্মসূত অধিকার। ধরি ঘটল! 
আদার এনন অবস্থা ফেলে থাকে বে, পৈতৃক সম্পত্বিশালী 
নই, ঘরে বাপ.পিতানহ-কৃত অঙ্গের সাস্থান নেই তবে 
তংসরেও শরীরকে পরিমিত আহার ঘোগান আমার 
শরীর নদী অধিকায়। দরিদ্র হয়ে জগ্মেছি বলে চিরকালই 
জনশনক্লিষ্ট থাকব, এর মানে নেই । ক্ষুধা-তৃত্তিয বস্তু হাতের 
কাছে উপস্থিত না থেকেও বেগালে ক্ষুধার পীড়ন রয়েছে, 
সেখানে বুঝতে হবে প্রকৃতির সেটা ভিতর থেকে তাড়না 
“নাহয় হ', আহার যোটা,_ক্ষিদে দিয়ে খাবার সরিয়ে 
ফেলেছি, দেখি এই লুকোচুরি খেলায় হারিস্‌ কি দিতিস, 
খাবার বের করতে পারিস কি না। পশুবৎ আচরণে নয়, 
অরের রুধির শুযে নয়,_-নিজেরই তুল্য অপরের যে স্কায্য 
অধিকার, তাতে ছাত লা তুলে বৈধ উপারে ; তবেই জানব 
মহব্রতের খেলা জিতলি |” 

গরীব হয়ে জন্মালেও ক্ষুধার অরে আমার জন্মগত 
অধিকার । আমার শ্রমাজ্ছিত অগপ অমিদার ব| রাজ! 
দদি ছিলে নের, তবে তাদের ছিলতে না দেওয়ান আমার 
জন্মগত অধিকার। প্রকৃতির বিছান এই পাশাখেলাঁর 
বেরে হাওয়া, লা থেতে পেয়ে মরাটা মহত্ততের হারের 
একশেহ। এ হার মাঁনাটা নিজের ভিতর হে অঙ্গক্ধ 
আছেন, তাঁর অবমাননা করা। ইতিহাসের প্রারন্ত থেকেই 
আর কিছুতে না হোক্‌, এই বিষত ব্রহ্মচৈতন্ত তারতবাসীর 
চেয়ে যুরোগীয়ের অনেক বেশী। তাঁদের দেছের স্কুধা-তৃপ্তির 
অধ্কির-জান তানের সমস্ত সমাজ সং্বারেইট ও রাজনৈতিক 
+ বিশ্বের ‘সূলে। প্রাচীন রোমের পেট সিরনদের সঙ্গে 
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থেকে আরম্ভ করে ফ্রেঞ্চ রিডোল্যশনের মধ্য দিয়ে আজ 
পধ্যন্ত মুরোপের প্রত্যেক দেশে গরীবদের এই অতৃপ্ত ক্ষুধা 
নানা আকারে পৃনিবাক্ত হঙ্গে তাদের মছনত্বকে সদ। অ!গরূক 
রেধেছে। তার অতিবেগ কখনো! কখনো পাশবিকতাতেও 
পরিণত হয়েছে সত্য_কিশ্ব ঠাওা হিম জড়ত্বের ডর়ের, 
লিরুদ্মমের ও নিরাশার তামসিকতাঁর চেয়ে তীত্র উচ্ছল 
সাজসিকতার ভিতর যে তপ্ত জীবন্ত প্রাপের সাড়া থাকে, 
সেও ভাল। ভাততবাদী প্ররুতি-মারাবিনীহ তাঁদসী মোহে 
আড় হরে সুখ হাত পেতে নিতে খঅকুশল ; যুরোপবাসী 
তার রাজ্সী আলোর ঝল্সান চোখেও অতন্রিত থেকে তার 
ছুঠোর ভিতর লুকান সুথকে মুঠো! খুলে বের করে নিভে 
বিলক্ষণ কুশল। 

শরীরধারীর দ্বিতীর অধিকার আহসান হওয়ার । আমর! 
খন এই শরীরে বাস করতে এসেছি, তখন প্রকৃতির কাছ 
থেকে একটা নির্দিষ্ট কালের এগ্রিমেণ্ট লিখে নিরেই এসেছি । 
কোন কোন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত করেছেন, অন্ত নীবের সঙ্গে 
তুলনায় শরীর, স্বাস্ববীর গঠন ও ইন্ডরিয়াদির মাপজোক ও 
তারতম্যাহুদারে মানুষের সাধারগ পরমার অন্ততঃ এক শ’ 
কুড়ি বছর হওয়া উচিত । সকল দেশের লোক-অভিজ্ঞতীয় 
আপাততঃ: আমরা পাই-_মাহবের আয়ু শত বৎসর হলে 
পথ্যাপ্ত ছল। স্জিজীবিয়েৎ শারদাশতং।* স্তরাং ধরে 
নেওয়া অক্গায় হবে না__অন্ততঃ এক শ’ বছর পরমাছু নিশ্গাই 
হওয়া চাই,_এক শঃ বছরের আগে এই শরীর থেকে অন্ত 
শরীরে নড়চড়ের অফালচিন্ত। থেকে অব্যাহতি পাওয়া 
উচিত। তাঁর জন্কে আবন্তক, অন্ততঃ এক শ' বছর পরাস্ত 
এই শরীরখানার বাঁসবোগ্যতা, অর্থাৎ তার স্বাস্থ, দৃঢ়তা 
ও বলিষ্ঠতা। তাই দেহের স্বাস্থ্যে ও বলে দেহীর দশ্মগত 
অধিকার । প্রকৃতি বাডীওর়ালী আমাদের ফানিশ্ড হাউস, 
দেন, ফানিচর সম্বন্ধে কোন কার্পণ্য করেন না, ঘথেষ্ট মজবুত 


" হু ইন্লিয়াদিতেই দেহখানা সাজিরে দেন, শত বর্ম পর্ঘান্ত 


টেকসই জীবনীশক্তিতে তাকে তরে দেন। আমর নিজেই 
অপব্যবহারে ও অপব্যয্নে তাদের চটপট ভেগে ফেলি, খুইয়ে 
ক্ষেলি। তাই শত বৎসরের অনেক আগেই আমাদের মেঙগাদ 
কিরে বাছ, এগ্রিমেন্ট শেহ না হতেই বাড়ী থেকে বেযোবার- - 
তাগাদা আসে, নাইট্টিনাইন ইয়ার লীজ”ছরেও টেকে লা 





আমাদের স্বত্ব আমরাই হারিয়ে বসি । এও আমাদের সঙ্গে 
প্রকৃতির চালাকী,__দিযে কেড়ে নেবার ফন্দি । হার এ বিষে 
চৈতল্ত জাগ্রত হবে, তার নহস্ত হার মানবে না, সে গোড়া 
থেকে সাবধান হবে, ব্যাকামের দ্বারা, মিতাছারবিহারের 
দ্বার! শরীরকে দুস্থ, বলিষ্ঠ ও শতবধাযূর উপঘূক্ত রাখবে। 
যদি কেউ জন্ম থেকেই দুর্বাল ও রুগ্ন হই, তারও নিজেকে 
হৃ্ঘ ও সবল করে তোলার স্বত্ব আাছে। সে শ্বব-জ্তান না 
রাখলে, তার চর্চা না করলে সে আত্ম-প্রবঞ্চিত হবে। 
গ্রাম, নগর ও দেশের অভিভাবকগণের বাবস্থাহ, রা 
খাব্স্থার় এবং পরস্পরের নিকট হতে আমর! স্বাপ্থযাছকূল 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা পাওপ্লার অধিকারী । বে দেশেয় প্রা 
কলেরা, কালাজর, ম্যালেরিয়া নিত্য নিব্বিবাদে সতাযু হয়, 
সে দেশের মাহুবে মগুস্থ রর কোথার ? নিবিড় প্রাপপক্তি'ধাদের 
দেহে ক্ৰিয্ানীল, তাঁর! কখন মকাল-মৃত্যুকে সন করবে না। 
প্রাণ যে পেরেছি আমর, সে প্রাণ ধরণের মত করে ধারণ 
করার জক্কে, কি দেবার মত করে দেবার জন্তে অধিকার 
রাখি। নিব্বীগাতাবে বহন করা বা নির্বীধ্য ভাবে ত্যাগ করা 
উভরেতেই আদার মনক্নথেহ অবমাননা, শ্বাধিকারে গ্রমত্ততা। 
শয়ীর ও মন পরস্পর পরম্পরের উপর গ্রভাবশালী । 
মনকে ভাল করতে হলে শরীরকে আগে সুস্থ ও শুদ্ধ করতে 
হয়। মনের আনন্দ জন্কে শরীরের আনন্দ চাই, মনে 
বল ও মহল শরীরের দ্বত্তির উপর অনেক পরিমাশে নির্ভর 
করে। শরীর ভেগে পড়লে মনও দুর্বল, অবদ্ধ হয়। 
যোগীরা মনকে সংঘত করতে ব্রতী হওয়ার পূর্বের “নতি” 
*ধৌতি’র দ্বারা শরীর শুদ্ধি ব্যবস্থা করেন। শরীরকে 
্বাসাযুজ রাগার জস্যে আচারের বিশেষ বিধান করেন) 
মুরোগের কর্ধবীরদেরও সেই পন্থা। এই যে তাদের 
. নেয়-অভিযান, সেটা কত অদাধারণ সাহস, অসামান্ত 
উদ্যোগ ও অদমা উৎলাহের কান্দ! কিন্ত শারীর সুস্থতা ও 
বৃলিষঠতাই দেই অভিযানের অপরিহার্ধা অবলঙ্থন। তারা 
জানেন বীহুভোগা বস্মন্ধরা ; কিন্তু যে বীরত্বের দ্বারা বসুন্ধরা 
ভোগ করতে প্রচেষ্ট হবে, তার মানসিক দৃঢ়তা ও তেজের 
সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক নীরোগতা ও বলেরও একান্ত 
আবন্তক। শরীর ও মন ছুরের উত্কর্ষের দ্বারাই এল্লপ 
অভিযানে সাফল্য সম্ভবপর হয। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
* শা আদুন্দসেন একনন নরুইজিয়ান॥ একবার আর্কটিক 


সান্সুন্সেত অন্দিকাত 


পোল ধাত্রার সৃদয়ে কেরোসিনের ধো্নাহ্ তার হুদ্ধন্থ বিকল 


হয়। লোকালয়ে ফিরে এলে বিশেষে ডাক্তাররা! ভার 
বুঝ পরীক্ষা করে রান দিলেন, তাঁর মেক আবিষ্কারের দিন 
ফুরিয়ে এসেছে, লে চেষ্টার ্ষার্্র হতে হবে । কোন রকম কঠিন 
পরিশ্রমেরই তিনি আর উপদুক্ত' নন, করলেই মৃত্যু নিশ্চিত । 

আমুন্দসেন কিন্তু মে কথ! মাললেন না। অদম্য 
ইচ্ছাবলে ব্যাহ্থামের ছার! বিকৃত হতস্রকে দুরন্ত করে নিলেন, 
আবার মেরু-বাত্রাত্ন অগ্রবন্তী নেতা হলেন । 

বিগত ঘুদ্ধে বার্ড নামক একছন দাধিন কাণ্ডেনের 
একথানা পা বাদে উড়ে গেল। তিনি কানের বার ছায়েছেন 
বলে লৌলেনার পদ পেকে বরখাণ্। হলেন। বে মাছুধ 
জাহাজের ডেকের উপর কাজের অযোগ্য বলে বিবেচিত হয়ে 
করাত হলেন, তিনিই আজ একটি হাত্রীদলের দলপতি 
হরে স।উখ পোলে হাতার পূরো আযোজন আরম্ভ করেছেন। 
তার সঙ্গে সহযাত্রী করে নিযে বাবার জয়ে শত শত দরথাত্ত 
আসছে | শরীরের দিক ছিপ্নে চুলচেরা বিচার করে তাকে 
ঘরধাতন্ত মজুর করতে হচ্ছে । কারণ সে দিক দিয়ে 
যোগ্যাযোগ্যের কঠিন পরীক্ষাক্ষেত্র সাউথ গোলের মত 
পৃথিবীর আর কোন প্রদেশই নয়। 

এই সব লোকেরা আমাদেরই যত মান্ধ। বেঘন “বিলেত 
দেশটাও মাঁটির,দেটা সোনা রূপোর নয়’ । অথচ ইচ্ছাবলের দ্বারা 
মাহুবের অন্তনিহিত শক্তিবিকাশে আমাদের কাছে অতিমামুহ। 
আর একটি নরওরের যুবক ফ্রাঙ্থলিনের নীবনচর্রিত পাঠ করে, 
নব নব দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনায়, বিশেষতঃ মেরুগ্রদেশে 
যাত্রার আগ্রহে, দন অশীর হয়ে ওঠ । এই যুবক মনে সম্কম 
স্থির করে নিলে যে ঘাবেই, এবং তার পরে নিজের শরীরকে 
সেইখানে বাওয়ার উপঘুক্ত করে গড়ে তুলতে লাগ্‌ল। নরওয়ের 
মত সীতগপ্রধান দেশে লোকে দর! জানলা বন্ধ করেই শো । 
সে আরপ্ত করলে সব খুলে শোবার অভ্যান করতে,_নিজের 
শরীরকে মেকরপ্রদেশের সহলাতীত দীত সহনের খোসা করতে । 
তার মা ভর পেন গেলেন। পাড়াপড়সীরা বলতে লাগল ছেলে 


“পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু দেই পাগল ছেলে__অন্লো,-_তার 


শরীরটিকে পাধবের কৃত শক্ত করে তুলে, এক দিন মেক্ক- 
'আবিষ্কারে নেতৃত্ব কলে । আমাদের দেশের যে সব ছেলে 
আজকাল ব্যা্ামের দ্বার।_ পেশী-মংঘমের দ্বার! নিজেদের 
শয়ীর বলিষ্ঠ করছে-_তাদের চ্যাটাল বৃক দেখে, তাদের 
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জ্ঞান্পশুন্মন্র 


[১৯ বর্ষ-_১দ খও্-৬ঠ লংখ)। 





কপি 
ইচ্ছাশকি পরিচর্ার সাক্ষাৎ নিদরশনে প্রাশে আনম্ম আলে । 
আমাদের সাধু-সন্রাপীর! যে খালি গারে, খালি পায়ে, লোটা- 
কল মঙ্গল করে গৌরীশস্কর ঘুরে আসেন, কারা ও মল ও শরীর 
চরের বলেই বলীয়ান্‌ ছয়ে তবে ধারা করেন | কাণ্ডেন দ্বটের 
দলপতিতে দলের সহথা,বরণ মহুষ্থত্ের ইতিহাসে এক পুলকমর 
অধ।ায়। সাউধ পোলে লিষিস্বে পৌছলেন তারা? কিন্ত 
কেব্রযার মুখে বিশদ এলে ঘিরল ; ভীদের মধ্যে দুজনের শরীর 
অক্ষম ছয়ে পড়ল। ‘এফ যাত্রায় পৃথক ফল হয় না'_-এটা 
আয়া কথা বলি, কিন্ক তারা সেটা কাজে ছেখালেন। 


_ পীড়িত দুজনের খাতিরে বাকী সকলে বিপদাপন্ন হলেন । 


ছুজনকে স্বর দুখে একলা ফেলে চলে ঘাওযার চেয়ে 
সকলেরই যঢ়া-বরণ ছণুষ্ধব বলে’ তারা দেই শ্রেরকেই গ্রহণ 
করলেন। দুর্শন পথে সঙ্গে বু খাছোর বোকা নিযে চল| 
যায় লা) তা নিদিষ্ট দিনের মত পোরাক নাত্র সঙ্গে রেখে» 
এক এক পরাওয়ে পৌছিতরে সেখানে সংয্ক্ষিত আহাধোর 
বায শরীরে নূতন শক্তি সঞ্চ করে আধার তারা সেই 
সন্ধটনহ পথে পাড়ি দেন_এই নিব চলে ছালছিল। এই 
নিলে রোজ নত; নয় মাইল চলা আবস্তক। তাহলেই 
সঙ্গের গোরাকে ওুতররান করে শিষ্ি্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে 
সঞ্চিত আহারের" কাছে পৌছনর কথা। রে! ঘত কম 
চলা ছবে, নিসট ছানে পৌছতে ধত বেনী দিন লাগবে, সঙ্গের 
খোযাকে তত অকুলান হবে। এদিকে ইস্ভান্স্‌ বলে 
একজন জফিলার 'অধশ হয়ে পড়লেন। তার শরীর আর 
চলে ন!। দেহের বল ধেমন হাঁস হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
বরফের ফোন্বা হাত পাত্রের আঙ্গুল অসাড় হয়ে যেতে 
লাগল। ভায় চাল অত্যন্ত টিমে হয়ে এল | তখন সকলের 
চাল রই চালের সমান করে নিতে হুল) ঘলদপতি দ্বট 
বুঝলেন, এই চিমে চালে চললে খাস্থ-চাণ্ডারের কাছে 
পৌছতে এত বিলম্ব হয়ে বাবে যে, তার আগেই ' খাস্তা ভাবে 
সফলের প্রাণদশের হবে। কিন্তু সংধাত্রীকে একলা মৃত্যুর 
হাতে ছেড়ে নিজের জীবনের লোভে অগ্রষর হবেন না, এই 
তাদের পণ। ভুদিন পরে ইতান্সের পরাগ দেহ ছেড়ে গেল।' 
তখন বাকী চারছন ভুত চলতে কারক করলেন। কিন্তু 
এমন তুষারপাত আঙ্্ড ছল যে বরণনাহীত। ফাণ্ডেন ওট্‌স্‌ 
বলে আর একজন সহযাত্রী ঘান্েল'হলেন। বাকী তিনজন 


'বেতে কিছুতেই স্বীকার হুল ন। 








পারতেন॥ কিন্তু তা করছেন ন|| গাঁদের বিশাল মহ 
ছুদূহ্ সদীকে সেই মহস্সদমাপুথহীন প্রদেশে একলা ফেলে 
কাণ্ডেন ওটদ্‌ তায় 
খাতিরে বাকী সকলের শ্বেচ্ছা-বিপদবরণের মহত্বে অস্ভিতৃত 
হয়ে পড়লেন ; তীদের (মিনতি ফরুলেন-_-গাা এগিয়ে ঘান। 
হধন তাত ঠার মিনতিতে কিছুতেই কর্ণপাত করলেন না, 
তথন এক রাত্রে “একটু বাইরে থাচ্ছিশ-_বজে তীবুর বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন । সেই বে শাণিত খল্লোর ধারের চেগ্লেও 
তীক্ষ তুঘারধর্ষণের মধো বেরিয়ে পড়লেন আর ফিরলেন 
না। এগার দিন পরে অবশিষ্ট তিনটি তাদের ঘাতআ- 
শেষের সীমানায় এসে. পৌছলেন। আর এগার মাইদ 
মাত্র চলতে পারলে তাঁর! আহার ও আশ্রশ্ন দুয়েরই - 
সারিধ্যে পৌছতেন। কিন্তু তা আর হস ৭(। এতদিনের 
অগ্নাছাবে তারা সকলেই চলংলব্তি রহিত হয়ে পড়েছেন, 
পা আহ এক রতিও .চলে না। মৃত্যু অনিবাধ্য জেনে 
গোজনামগথ শেষ কথাটি [লখে 'তিন জনে ফন্বল মুড়ি 
দিয়ে বরফের বিছানার শে লিলা দাহিত হলেন। যেমন 
মীরভাবে স্বচেছিলেন, তেগনি ধীরভাবে মতুলেন। কারা কাটি 
নেই, অদৃষ্টফে গাণমন্দ করা নেই,-ফা . করা উচিত তাই 
করে, ধা হবেই তা বুক পেতে নিলেন । বহু দিন পরে 
তাদের অনগদ্ধানে নির্গত দল বরফে জগ! এ তিনটি 
মৃতদেহের পাশে রোজনামচাখানি পেরে সমস্ত ঘটনা বিদিত 
হলেন। এদের বীরত্বের বা মহুত্তত্বের কোন তুলনা আছে? 
ধুদ্ধের উত্তেদনাঙ্স এক মুহূর্তের অস্্রাধাতে মতা নয, পলে 
পলে তিলে তিলে, ঘাঁতলাম্ঘ মৃত্যুলহদ্‌ মাছযের সঙ্গে 
মানবের সম্ধদত্রতার খাতিয়ে মাত্র । এর! সব মেক্র'ঘাআ 
করে কেন? নূতন নূতন ভুখণ্ড আ(ব্ধার করে সেখানে 
প্রথমা[বন্ধারকায়ীর হবজাতীয় পতাকা গাড়তে, নিজেদের , 
দখল আদাতে। নিতা রাআসিক প্রেরণা আমরা বলব। 
কিন্ত এই রাজসিকতা কতদূর সবিতার দ্বারা অহচ্ছি 
তার প্রদান ত পেপুঃ। আর আমর? তথাকথিচ 
আধ্যাত্মিকতা শ্রেঠআতি আমরা--আমরা কি করে থাকি? 
মানুষের প্রতি মাছষের সথদযতায় এত শৃল্ত আয়া, পরের 
ভগ্ন নিজের এক কাণা্ড়ি ত্যাগেও এত কুষ্টিত আমরা, 
বে, পাড়া ধদি কারো! ঘর পোড়ে, আগুন নেহাবার জক্তে 


১, এঁকে ছেড়ে এস্বিযে গিয়ে তধনও নিজেদের প্রাণ বাচাতে আবকালকার ব্রতী বালকেরা ধদি আমাদের খাটি - 
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বা বালঠীটা চাটতে মাসে, তাও 
দিতে সাঘাদের গা'। বাগে পাছে চারগণ্ডার হড়।খাল! 
ভেঙ্গে ধা, গাছে পাচদিকের ব|লতিট! আর ফিরেই না 
পাই। নিগ্রের হোল কছেলই আমরা নিঞ্জের দন্তে 
আকড়ে রাধি। তাই পদে পদে অস্থুণী তই। 

- স্থণী হওয়া ও সুগী করা এ দুটো সাথে সাথে চলে। 
নিলে ঘথায স্থণী হতে হলে মন্ককে নদী করতেই হবে 
অপরকে অশ্রমী করলে বা অন্বখী দেখে ফেলে রাখলে, 
নিলে স্থথচর্চ। সম্পূ্ব হজ না, ছিদ্র থেকেই বাহ । কোথায় 
এক ভ্রানপ1॥ গলাতে আটকায় । আম্ৌপদোন মকলের 
হৃধছুংণকে নিজের মত করে দেপাহ-_ আত্ম গ্রলারেই-_ 
মহৃত্বত্বের পূর্ণ বিকাশ ও স্থুণের পূর্ণতা। 

যুরোপের 9০০71 8০:5০ বা সামাজিক সেবার 
ভিত্তি এই আখাাখ্টিক তবে। আমরা ব্যবহারে আধ্যা- 
ব্রিকতা হাচিয়েছি, তাই আমাদের পরস্পরের প্রতি 
সেবাাব একেবারে শুদ্ধ । গীতার চিুর ভগবান্‌ বলেছেন 
আধাব্িক লিড্ধিও কৰ্ণ্বদ,_-কর্ণ্বেত ঘারাই আধ্যান্মিক 
উন্নতি প্তাণ্তধা । কিন্তু ভগবানের কথার কে কর্ণপাত 
করে? হিন্দুধ ভগবদ্ধাকোর চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে 
কোন এফ সময়ে ঈর্ধা বা ভ্রাসি-প্রণেদিত কতকগুলি 
ছাদের খারা ছ/ঠির বক্ষে বন্ধদুগীকৃত কতকগুলি সকার) 
সেই সংস্কারের দ্বার) চালিত হতে বরণ কণা ধর্ম অর্থ 
লোকমেবব্রত পালন কালে পতিত হন। যে সবদীন- 
ভুঃযী, অজ্ঞান ও দর্খের লৌকিক বা পারলৌকিক উপকার 
সাধনের ধারা ব্রান্ধণ ধগার্থ মনুষ্ধতের পিচ দেবেন, তাদের 
উপকার করতে গেলেই [তিনি ‘বর্ণের আ্রাহ্মণ', পদবীর দ্বারা 
লান্িত। তিনন্তুত্ত ও অবমানিত হন। এই কম করে 
ধিদু পণ্ডিতের ঘাদের সেবা ছাড়লে, তাদের সেবা ধরলে 
মুমলমান মুল্লারা এবং তার পরে খ্রীষ্টান পাদরিরা। হিন্দ 
পাতি তার শীর্ধস্বানীগ ব্রাহ্মণ থেকে আরম্ভ করে নীচের 
সর পর্যন্ত প্রত্োক থাকে থাকেই পরের সেহাটাকে তালা 
ফরেছে। পথে বিপদে-পড়লে এ দেশেও লাহেবের সাহায্য পাওয়া 
ধা; কিছ কোন দেশী পথিককে সাহাঘোর অন্তে অদুরোধ 
করলে, ডদ্রই হোক 'আর ইতরই হোক, বাঙ্গালীই হোক, 
হিশুঙানীই গেক, লে পাশ কাটিয়ে চলে যার) 

দেৱা-ধর্শটাকে বর্জনীঘ করে হিন্দুর আধ্যাত্মিকতাকে 
দুঘধাসে গে।র দেওয়া হয়েছে | তবে বে, ছিন্দুঙ্গাতি শব- 
সাধনায় বিশ্রাম করে ভার এখনও ডরদা' আছে। এখনও 
গোর খেকে তুলে এনে & আধাাস্বিকতার দৃতদেছে প্রাণ- 
গুতিঠ। ফর যেতে পার়ে। রাজজসিকতার ভিতর দিবে, 
কর্মের ডিতর দিরেই মে পথে সগ্রসয় হতে হবে। 


আম্ন্ছের আঙ্কল 


পলা গা গাগা 





মান্য বা সান্থষের অঙ্গিকার অর্জনের কথা এত 
কথা বলতে হল । লাহিতোর সঙ্গে এর পদ্স্কটুকু ব্যক্ত করে 
আমার বক্তব্য শেষ করব। ভাব ও ভাষার উপকরণ রচিত 
বন্ধ সাহিত্য ; কিন্ক সেটা “সহহিত” হওঘা। চাই। ছিতের 
সঙ্গে হি তার দগ্ধ না থাকে, তবে ত) সাহিত্য পদবাচা 
লয়। বে রচনার মাহযেধ চিত, যে রচনা সানুবের মনবস্বত 
বিকাশের সহায় তাই সাগিতা। থে রচনাহ্র তাত অহিত 
করবে, হাতে তার ম্তন্কত্বকে ততা। করবে, তা সাঁকিতা 
লামের হোগা নয়! পাবলা-দাহিতা-সন্ষিপনীর সম্পাদক 
লাহিতোর দ্বারা দেশবাদীর মহুত্বহ বিকাশের যে শুনসংকল্প 
করেছেন. তার ডক্গে আমি ডাদের অচিনন্দিত করছি। 
তন্্রলাত্বে মানুষের দুটী শ্রেণী বিভাগ আছে, বীর ও 
পশু॥ পশুতুল্য কাম, লো ও গড়ের অনীন সর্কাদাদারণ 
মাছঘ পশুশ্রেণীগণ্য । সাধনার দ্বারা, চেষ্টার গায়া ঘড়রিপূ 
ও জড়পঞ্চযতের উপর বিজ্্ছশালী সাচুষ বীরগণা। সেই 
বীরপুকছের দেবতা বলা 'অনাবন্তক, তার] মাধ, 
কেবল বীরমানুধ, পশুমাহুঘ নয়। দানবীর, ধর্টবীর, কর্শবীর 
ওই প্রতোক শঝের মধো শব্দের বাচাগণ কর্তৃক ইচ্ছাশক্রিয় 
ছারা! প্রচণ্ড বাধা অতিক্রমের একটা টঠিচাপ উচ রয়েছে) 
ভারতবর্ধ আদ জড় রত, কোন দিকেই তার বীরত্বের 
বিকাশ নেই,__ন। নিজের উপর, ন পরে! উপর, না জড়ের 
উপর। মান হয়ে মাহুবের অধিকার থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত করছি। প্রকৃতির অক্ষত খের ভাণ্ডার খেকে 
স্থধ আহরশে বিরত পাকছি। স্বরণ ও সুখ ভুইই নিঘের 
ভিতর থেকে পাবার বসন্ত, পরের ছাত থেকে নয়। মানব- 
মীলাজপ ধাঁধার চাৰিটি হচ্ছে_স্থধ বাইরের ‘অধীন নয়, 
অন্তরের অধীন। সেই পা তাকে যে চার ঘে__ 
দুঃখরে আজ কয়্য আছি বশ, 
তিক হতে ফাড়ব স্বধারস ! 
জগৎ ঘত ছধে কালোতয় 
স্তামের মাঝে দেখব শ্রামনুন্দর ! 
তন্নানক কি পালিয়ে ঘাবে, 
শুধু ভয় দেখিয়ে? 
ছাড়ব না ভাই, বজনুঠার 
রাখব তায়ে ঠেকিয়ে! 
দৃখোন্ধান! ফেল্য তার ছি'ড়ে' 
পৰ্ব আদি বুকের ডিতর চিরে, 
ছদছণনি ঘেপার বাজে আঁধারে ঝকৃঝকিয়ে 
সেইখানেতে গিয়ে ছরণ করব মণি ঠকিয়ে। 
জগ ধত হবে কালোডর, 
শ্তাদের মাঝে দেখব শ্রাদহুন্দর ৷ 
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খেলার পুতুল 


শ্রীলরেজ্্র দেব 


বারান্দার রেলি্ের উপর সমস্ত শরীরের ভর ছিরে দাড়িয়ে, 
দেচ মনে অবসত স্বহাস আদা, একরকদ অপছায় হ’য়েই 
তাবছিল--সেই তার চিচদিনের ঠেলে-হাখা কালো 
ভাবনাটী-যার চিষ্কানাজই তার অস্ত্াস্থা যেন কী এক 
বজ্জাত বিভীঘিকা৷৷ কল্পিত হয়ে উঠতে]! 

কিসের হে এ ভঃ-_সের্টাও পে কোনে! দিনই কিছুতেই 
স্পই করে জানতে চাইতো না--সে না কি তার আর এক 
ভয়! অপ্চ সেই সব অভাবনীয় ভগ্নেরই কেমন বেন এক- 
একটা দুনিবার ব্দা কর্ষণ ছিল, ধা তাকে প্রাক্সই টেনে নিয়ে 
হেতো ভার জনপৃত্ত মলোর জোর সেই নিত্তন্ অন্ধকার পুরে 
খেধানকার নিভৃত নির্ডল কোনটিতে মাঘ মাঝে মাঝে 
ছুটে আসে নিচের সঙ্গে নিজে সুধোমূধী হ’য়ে দাড়াতে । 

দর্পণের সমুখে দাড়িয়ে দুকৃণ্ধর বুকে প্রতিবিশ্িত সুষ্ঠ 
দেবার নতো। মুহাপ যেন জা তার আপন মনের ছানা- 
পানিকে দেখবার চে করছিল ! 

শৈশবের কথা নঙ সেদিন ‘সু’ ছিল “সতুর" একান্ত 
নিকটে! কৈশোরের কথাও নয় কারণ সেদিনেও তারা 
পরস্পরের কাছ থেকে পুব বেনী দূরে গিয়ে পড়েনি। এ 
তার ঠিক প্রাধ ধৌবন-গুগের ইাতহাস - বেছিন দৃষ্টিতে তার 
প্রন বি্বাতের স্থরী হয়েছিল, হা(দিকে যেন খবর সুর 
বেজে উঠেছিস---সার| অঙ্গে লে ঝি ব্ছানন্ছের তরঙ্গ হিল্লোল 
লীলারিত হ'তে সুরু হয়েছিল, সংদারে গেদিন অনেক 
কিছুই সে বেন সুন্দর ও মনোহর বলে অস্ুন্তব ও উপলভ্ধি 
ক’রতে পারছিল। 

এই সনরটাতেই বাধলে তার মনে এ্্চ বিষম পোল.! 

সরুদা’র সঙ্গে তার বিয়ের কথা হ₹'তেছে এ সংবাদ গুনে 
পরাস্ত হাস আর এক দিনও সন্যোনের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারেনি। সঙে৷ন হন বাড়ীতে অহুসন্বিত থাকতো 
সন্ধান রেখে ঠিক সেই সম্রই সুহান হেতে। সতুদা’র মার 
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কাছে গল্প করতে, ভার রোগশধ্যার পার্থে ঘসে তীয় সেবা 
শুত্রযা কছতে। তার মৃতের মিষ্ট কথা শুনতে | সেই 
নিশু্ধ দিবে তার অসীম পেহী জাঠাইমার পাশটিতে 
বাসে লে কত দিন কল্পনায় নিজেকে সতুদা’র বউ বলে মনে 
করবার চেষ্টা ক’রেছে, কিন্তু হম তার কিছুতেই এ বিবাহে 
সায় দিতে চা্লি। সমপ্ত চিগুটি বিদ্রোহী হ'তে উঠেছে - 
তার কেবলই ইচ্ছে হয়েছে এর/ঠাইমার দুই পা জড়িয়ে হবে 
থ’লবে- ওগো, লা--এ হ’তেই পারেন৷! কিন্ত, পাছে 
ছ্যাঠাইৰ৷ কিছু মনে করেন, এ বিবাহে তার নিদের 
অসম্মতি আছে শুনলে এই অহুস্ব অস্বার ঞাঠামার মনে 
পাছে পূব কষ্ট হয়_ এই ভয়ে, এই ল্র্ার স্বাদ কিছুতেই 
তাকে কিছু ব'লে উঠতে পারেনি ;--শেধে মিকুপায় হ'ছে-_ 
চুলি চুপি সে ভার মতুদা’কে একখান চিঠি লিখে জানিরে- 
ছিল - সতুদা” যেনো কিছুতেই ও বিবাহে রাজি না হয়। 
সত্ৃদ।' ধেন অন্ত কোথা ও বিবাহ ক+ঃবো ব'লে, নলে, তাকে 
লচ্ছার জলে ডুবে মরতে হবে। দাদাকে দে বিশে কর্পবে 
কোন্‌ আকেলে ? তাও কি হয়? লোকে কি বলবে? 
পাচছলের কাছে সে সুখ দেখাবে কেমন ক'রে? 

ধালিকার দে অন্গরোধ সত্যেন রক্ষা করেছিল। শুধু 
থে ম্বহাগেক্স সঙ্গে তার নিভের বিবাহটাই সত্যেল বন্ধ 
ক'রেছিল--তাই নয়_ দারুণ অভিমানে লে অন্ত বিবাহ 
পর্যন্ত ক’রেছিল। 

কিন্ত, একথা স্থছাস ছাড়া আর তে! কেউ জানেনা | 
সতোন ৰে তাকে কত ভালোধাসে এ বেছিন লে মর্শো -মর্শে 
ঝ'ঝতে পালে, সেদিন তাদেন দুজনের জীবনেই একটা 
মচাপ্রলয় হ'তে গেছে--] আপন অপরাধের দুগ্ধ লক্ার় 
স্বহাস আর এতকালের মধ্যে একটি দিনের আও কখনো 
সতোনের কাছে দুখ ছেখাঁতে আগতে পারেনি, এমন কি 
তাকে একখান চিঠি লিখতেও সে একান্ত কুষ্টিত হ’যেছে। 


অএ্রহারপ- -১০০৪ ) 

পাপা 

তার লয় এনন দিনও তার জীবনে এসেছিল-_-এনন 
আহিও তাকে বেসিস কাটাতে হ'৫েছে_বঙগন এতবড় একটা 
দহ প্রাণের বাধত1 তাকে বেদলাঘ নিপীড়িত করেছে। 
এছন গভীর নিবিড় নিঃস্বার্থ প্রেমকে প্রতাশ্যান করার 
নিদাক্ষণ আক্ষেপ তাকে অদহ্‌ বত্রণাগ দন্ড করেছে! কিন্তু 
খন সে নিরুপান্ন ৷ 

ঘতধারই এ কথা তাঁর মানে হ'কষেছে বে আমারই দুখ চেয়ে, 
আমারই অশ্রোধে তিনি আমাকে গ্রহণ করেননি, এবং 
আমাকে নিশ্চিন্ত করবার জগ তর এই অনিচ্ছাকৃত দার- 
পরি৪৫--সতোনের প্রতি সুহাণের গে তার সকৃতত হৃদয়ে 
স্হত্রগুণ বেড়ে উঠেছে। 

সযযেনের এই ছ।স্বেসর্গের কথা তেবে বে সে মনেম্নে 
বেশ একটু গৌরধ ও চি্-প্রসাদ অন্ুতব করে_লে কথা 
সত্য, কিন্তু ছঃখ পা ধে তার চেয়েও কত বেশী সে তার 
অন্তবান্থাই জানে! ভাতো তাই লিঞ্জেকেই তার সকলের 
চেয়ে বেশী। ° i 

জীবনৰ্যাপী লৃত্বতায আর্ত হার্চীকার আজ তার 
প্রাণের রদ্ধে, বন্ধে, বে রোদন-ধ্বনলি জাগিয়ে তু'লেছে_ 
ভালবাদবার ও তালোবা দা পাবার যে একটা জাকুল "আগ্রহ 
কিছু দিন থেকে মালব-গ্রস্কতির চিরন্তন নিয়মে তা সারা 
চিত্তে উদ্বেদ হয়ে উঠেছে.._মাতৃত্বের গ্রবলতহ দাবী ভার নারী- 
জগ্মকে সর্বালোকলোচনের অন্তরালে বারশ্বার হে ধীকার 
ছিচ্ছে__স্থহাল তাদের প্রতোকের সঙ্গে নিয্নত স্ব ক'রে 
আগ যেন ক্রান্ত, কাতর ও অবসর হয়ে পড়েছিল! হয়ত 
আপনাকে দার সে ধয়ে' রাগতে পারবেনা, তার শিক্ষা দীক্ষা, 
সভাত ও নীতিবোষের উৎকর্ষ বুঝি বার্থ হয়-_এমন 'মাশস্কাও 
তার বহুবার হ'য়েডে ) কিন্তু প্রতিবারই সতোনের দিকে চেয়ে 
“লেই তার দেংয্রত দাছার দৃঢ়, সাত, শান্ত, ধীর, গন্তীর 
চিত্রের আদর্শ মনে মনে চিন্তা ক'রে_লেই ত্যাগী ও 
বোগীর কঠোর জীবনের করুণ কাহিনী প্রচার সহিত 
অন্তরে স্বরণ ক'রে লে আপনাকে আলও অবিচল রাখতে 
পেরেছে! 
*_ হহাদ উর্ধে চেয়ে তগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা জানাতে 
গেল-_ঘেন তিনি তাত অন্তরে বল দেন-_ভদরে শক্তি দেন 

টিতে সাহদ দেল--ও মনে বৈ! দেন। হঠাৎ সুহালের 

দৃষ্টি ছাদের দিকে স্বণকালেন্ধ জর নিবিষ্ট হে গেল, 


০খল্পোন্ন পুর 
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দৌধ-প্রাচীযের উচ্ুক্ত ছিপ্রাবকাশ দিয়ে তার চোপে 
পডলো-_হন্দ!কে বাহ-বেইনের সলে টেনে নিয়ে লতোনেন 
সেই সাগ্রহ চুম্বন - 

হ্বহাসের চোপ-মূশ আরক্র হ’লে উঠলো; সে দেন 
অকস্মাৎ কী একটা 'অলহ লক্জার ছুটে ঘরেহ মধ্যে পালিয়ে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে নর তার পিছু পিছু এসে ঢুকলো, বললে_ 
কমন করে ছুটে পালাদ্‌ কেন? কোন্‌ দিন হৌচোট খেয়ে 
পড়ে বঙগুবি দেপছি ! আমি ধরি একছন থাইয়ের লোকও 
হুত্ম__ভাতেই বা কী এসে যেতো! একটা ভঙলোককে 
দেখে ঘটা টেনে দেওয়া! বা "সদন ক’রে ঠিকরে পালিয়ে 
ধাওয়া মানে--ঠার সবচেয়ে 'বড় অপমান করা--তা 
তোরা যুক্িস্নি ?--তোদের এই রকম বর্মারোচিত ৰাধহারে যে 
মাসথযকে কতখানি ছোট করা হত লে বোধ হয় তোদের 
আইভিয়াই নেই । আর কোথা পেকেই ব| থাকবে? 
দোষ আদাদেরই--আমর। তো জর তোদের কিছু শেখাটনি 
নিজেরাও শিৰিনি, সবাই হাৰু-চুক্টেড করে আছি! 
তাতেই বুক কুলি চলি! আমাদের নত [ইজ জাত তো 
আর নেই ।. দেরেদের দুর্খত) ও ভূর্বালতার, স্থধোগ নিজে 
তাদের উপর হত কিছু উৎপীড়ন চালাই! তীয় ফাপুরুষ 
জাতের ঘা স্বত্ব আর কি_ 

তখন প্রার সন্ধা! হ'য়ে আদছিল, খবরের ভিতরে অন্ধকার 
এর হোই বেশ আমাট বেছে উঠেছে । মগীগ্রের চোখে 
চশমা ছিলনা, কাছেই দে শ্বহথালকে নেই আঁধার আবছা 
অপরিচিতা নারী বলে ঠিক চিনতে পারেনি । মন্দ বলেই 
জনে কবে নিয়ে বন স্থক্ষ করেছিল। 

বঞ্ধিষতী হ্বহাল বুঝতে পারলে এই আগস্থক নিশ্চয় 
মন্দার কোনও আত্মীর হ'বেন, অন্ধকারে তাকে হন্দা বলে 
ভূল করেছেন। সে অগত্যা জার চুপ করে না থেকে 


বাধ্য হছে আপ্তে আস্তে নঙুগুখে বললে- বৌদি 
ছাঁতে 

অচেনা মেয়ের গতা গুনে শীত অবাক হয়ে সেদিকে 
ভালো করে চেযরৈ দেখলে-- 

এদন সম ছুলি কী হযে আলো নিয়ে একো ( 

মৰীশ্কে দেখে 'লষ্ঠনের ছধ্যে আলোটি, রেখে গ্রশাম 
করে ৰ’ললে--আাদাৰাব কখন এলেন 1 এ 


NN 


NA 
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মণীন্র বললে__এই আদ্ছি ছুলি, কিন্ত একে তো 
চিনতে পারছিনি! 

ছুলি ঘরের কোণে জড় সড়ে! সথহাসের দিকে চেয়ে বললে 
ওমা, আপনি বুঝি গুকে চেনেনা ? উনি যে আমাদের 
পিলীনা! ছন-_বাবুর বোন! আপনি বন্থন। আমি বড় 
মাকে খবর দিচ্ছি। 

ছুলি বী চলে গেল। ঘাবার সময় সে মনীক্রকে বসতে 
অনুরোধ ক'রে গেল, কিন্ত মীর তবু দাড়িয়ে আছে দেখে 
স্থছান ব’ললে-_বস্থুন না আপনি, বৌদি? এখনি আসবেন। 

মীন ব'ললে--ঘরে তে! চৌকী দেখছি একখানি, 
জামি বদবো আর আপনি দাড়িয়ে থাকবেন এ হতেই 
পারে না। বরং আপনি বসুন, আমি দাড়ালে দোষ হবেনা । 

ধুব দোষ হবে। আপনি কুট মাহয। আমাদের 
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পুরালো হাতে হাবেল? 
জোরের কণা | 

গায়ে জোর আছে এ কথাটা অন্বীকার করছিনি, 
কারণ ওটা বিলেত থেকে ভারতবর্ষ পর্যান্ত রা হ'য়ে গেছে; 
কিন্তু কথা বলায় সঙ্গে আমি কোনও দিনই ওটার 
অপব্যবহার করিনি জানবেন _-জার»-গান্ের জোছুই 
যেখানে প্রকাশ করা অত্যাবস্তক হরে পড়ে দেখি 
সেখানে আমি কিন্তু ওটা নিঃশব্দে ও হিল! বাক্যব্যযেই 
প্রয়োগ কঃরে থাকি! 

স্থছাম এবার উচ্চকঠে না ছেলে থাকতে পারলেনা_ 
কারণ মীরের স্পট কথা ও সেই সঙ্গে তার স্প্রতর 
সঙ্গভঙ্গী স্থহাসের এত ভালো লাগছিল ঘে হাসি চেপে 
গাথা তার পক্ষে,অসস্তব হ'য়ে পড়লো! 


এ আপনার একেবারে গাছের 


বাড়ী বেডাতে এসেছেন, জাঁপনাকে দাড় করিয়ে রেখে পট মধীন্্র হঠাৎ ব'লে ফেললে--বাঃ ! আপনার মতো এমন 


"মাছি ঘদি দ্রীলোকের 'সভিমানের স্থযোগ নির্নে চেত্রারৎানি 
দখল ক'রে বদি পেটা ইংরিপী কারদ|ছ দোবের হয় কি ন! 
জানিনি, কিন্তু দে কায়দায় সেটা বিলক্ষণ দোবের বলেই 
মনে করি। 

_হৃটুহ তো আজ এখানে আ্লানিও ! একদিন ছিল 
বটে, যখন এ বাড়ীকে আপনি “মামাদের বাড়ী” ব'লে উল্লেখ 

করতে পারতেন; কিন্তু বিবাছের পরই তো আপনি সে 

অধিকার থেকে বিচাত হ'রেছেন। আজ আপনার বাড়ী 
বল্তে আপনার দ্বাধীগৃহই বোঝাবে, পিতৃগৃহ কথনই নয়! 

হাস স্মিতহাস্তে বগলে_ হায় মানলুম! কিন্ধ, তবু, 
অতিথি তে। ছাপনি--সে হিসেবে 

বাধা দিয়ে হণীক্ঞ বঙ্গলে_সে হিসেবেও আপনি আর 
জামি ‘একাদন’ পেতে পারি। কারণ বে বাড়ী আমার 
নণ,-সে বাড়ীতে আস! মানে যদি গৃহস্বামীর আতিথ্য 
স্বীকার করা হর-__তাহ”লে সে অপরাধ আমরা উচরেই 
করিছি। 

কিন্ত আছি হে এ বাড়ীতে আনার দিন আগে 
এদেছি। পুরানো হারে গেছি ৯: 

কিন্ত, আমি যে আপনার আও আগে এ পৃথিবীতে 
এসেছি, আরও বেনী পুরানে। যে গেছি 

বাঃ, আপনার তো বেশি আমার ভেক্স আগে 
"অস্সেছেন বলেই এ বাড়ীতেও বুঝি আপনি আমার চেয়ে 


kk," 


" সুন্দৱ হাসতে আমি বূয়োপেও কোনও মেগেকে দেখিনি! 


কী চমৎকার (টি হালি! রী 

সুহাস এ কথায় একেবারে গন্তীর হরে ব'ললে-_ দেখুন, 
আমি কিন্তু আপনায় স্থয়োপের মেদের মতো আমাদের 
কাছে পুরুষমাহ্যদের এই খোসাগুদের ষতে| কথা কওয়াটা 
পছন্দ করি মনে করবেন না! "মামি আপনাদের এই 
অভিনরটা মোটে সঙ ক’রতে পারিনি! 

মণীশ্র কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হ' বললে--আপনি ঘা 
বঝ’লছেন আমি তা’ নতশিরে মেনে লিচ্ছি_! মাদযের 
সঙ্গে মানুষের এই অভিনহ্ন আমিও পছন্দ করিনি! যা সত্য 
নয়, আন্তরিক নয়, তাকে একট! আত্তরিকতার রূপ দিয়ে 
প্রকাশ করবার চেষ্ঠাটাকে আমি সভাতার একটা! নিদারুণ 
অভিশাপ ব’লেই মনে করি | ওই বে জামর! ছেলেবেলা 
থেকে শিক্ষা পেয়েছি "সত্যম্‌ আহা প্রি জয়াৎ--মী 
ভ্রগাৎ সত্যম্‌ অপ্রিত্দ্‌1*-ও উপদেশ মেনে চলে চলে 
মিথ্যাকে , নিয়েও সত্যের ভান করা আমাদের একটা 
চহ্িহ্রগত দুর্বলতা দাড়িয়ে গেছে! তা ব'লে আগনি ধেন 
মনে ক’রবেন না যে আমিও এ দলের একলুন। অমি 
একটা সতিছাড়া অলভ্য লোক-_নন্দা আমাকে প্রাহই ব'লে 
__গাদা, তুমি বড় গৌরার গোবিন্দ মান্ব-_বেছায় দুপ্মু থ | 

স্থহাস এবার হেসে বল্লেঁ-কিন্তু তার তে কোল. 
লক্ষণ আপনার মধো আছি ফ্রেখতে পাচ্ছিনি। 





মীন্্র তংক্ষণ৷ৎ উত্তর দিলে--মপনার সঙ্গে এই হুল 
আলাপের অবকাশে আপনি আজাদকে ক হবার’ কোনও 
স্থযোগই তো দেন নি, বরং আপনাকেই আমি টিকে 
দিলুম! অথচ বিশ্বাদ করবেন কি না আানিনি, আমি ঘা 
" থনিছি তা আপনার সনোরঞ্চনের উদ্দেশ্বে মোটেই নও! 
সতাই আপনার মুখের ওই সদীব হাসিটুকু মেয়েদের সুখের 
সাজানো শোভার নকল ছাসি নঙ্ধ ব'লে আমার মনে 
আচন্িতে এমন একটা ভৌা দিলে, হে মামি অনায়াসে” 
ওই শিষ্টাচার-বিরুদ্ত কাজটা! করে ফেগলুছ। আপনার 
সঙ্গে পরিচয়ের গুধম মূহূর্তেই আপনার হাসির সন্দ্ধে এমন 
. একটা মন্তব্য প্রকাশ করলুম, যেটা শুনলে মন্দ)ও হয়ত” 
আমাকে ব’লবে-- এই হে, দাদা এইবার মেয়েদের সঙ্গে বেশ 
মল-রাখা কথা ব'লতে শিখেছে দেখছি |' 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে মগীন্র আবার ব’ললে--বিন্ধ, 


এ কথাটা হয় ত’ সে মানতেই চাইবেনা বে, আমি এতদিন 


পরে মত্যিই এমন একদল মেয়ের দেখ! পেলুম, ধার মধ্যে 
কবিমতার ছগ্মবেশ নেই, লদনা;সুলভ ছলনা নেই, নারী- 
আলোচিত যায. কপট অ[ডনর নেই,_-আপনি অসাধারণ ! 
সুহাল এর আগে তার আত্মীয়-পুরুদের আরও অনেকের 
দুখেই নিজের প্রশংসা শুনেছে, কিন্তু সে সবই তাঁর এত 
দিখা। ব'লে মনে হ'য়েছে যে, তা শুনে তায সদন্ত মন দ্বণারন 
সন্ধুচিত হছে উঠেছে। কিন্তু আজ এই নবণরিচিতের 
অনা স্তুতি তাকে যেন লচ্্ার় আরক্তিম ক'রে তুললে! 
দুখরা স্থহাদ মা মূক হযে এ লোকটির সন্মুখে নতমুখে 
দাড়িছে রইল । অনেকক্ষণ আর একটি কথাও ব’লতে 
পারলেনলা। 
মধীন্তর বলে যাচ্ছিল --এ পর্য্যন্ত যত মেয়ে দেখিছি, 
" সাজসজ্জা অলঙ্কার ও প্রসাধনের দিকেই তাদের একান্ত 
ঘনোধোগ সবচেয়ে বেনী চোখে পড়েছে | কিন্ত, আশ্চর্য্য 
হচ্ছি মেখে, যে; আপনি একেবারেই ' তাদের দলছাড়া! 
আপনার বেশতৃষ। দেখে আপনাকে বিধবা ব'লে মদ্দেহ হওয়া 
কিছুদাত্র বিচিত্ৰ নন! 
*_ _তোঁদার সন্দেহ নিথে নয্ন দাদা। কিন্তু ধদি মিথ্যে 
হ’তে| তাছ’লে আদার চেয়ে সুধী বোধ হয় আর' কেউ 
বলতে বলতে সভোনের দিকে প্রকটা : অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ ক’রে স্বাদীর'সঙ্গেই ফন্রা সে খ'রে এলে চুকে 





শ্েন্লাৰ্স পুকুজ্ল 


শাপলা 








সত্যোন মণীঙ্রুকে বকলে_এই ঘে, বা1 ভাঁদা 
আদার হালের সঙ্গে বেশ আলাপ, দমিয়ে তুলেছেন 
দেখছি। আসাদের এলে "আর পর্চিত্ন করিয়ে দেখার 
অপেক্ষা রাখেন নি। | 

মধীন্্র বললে--সে কাঞটা দুলির সাহাযোই শেহ ক'রে 
নিয়েছি--জানোই ত’ বরাবর, 'আামি তেমন কেতাদোরন্ত 
লোক নই ৷ ফ্নযলিটির ধার ধারিনি মোটেই | 

সতোন বললে-কিস্ব আদার, বোন্টি যে ভগানক 
এটিকেট-দোরস্ত দেয়ে! ভঙ্রতা চৌজচ্ত ও শিষ্টাচার 
প্রভৃতির যে সব সামাপ্রিক “কোড মাছে, তার একচুল 
এদিক ওদিক হ’লেই উনি চটে ধান! 

স্থছাল এবার সত্োনের কথার প্রতিবাদ ক'রে বললে 


"দাদা, আমার এটিকেটের কোনও বালাই নেই ব'লে 


একটু আগেই উনি আদাকে খুব কম্রিমেণ্ট স্‌ দিয়েছেন 
কিন্ত 

মীন মহ) উৎসাহিত হ'তে উঠে বললে--শুদু তাই নয় 
দত, ওঁর মধ্যে যেটা দবচেকে “্রাইকিং, পেটা হচ্ছে_ওঁর 
এই অনবওষ্টিত জপ | আর পাঁচজন দাধা়ণ মেহের মতো! 
উনি কোনও মুখোদ প'রে বেড়ান না ব্যবহারে 
কোগাও এতটুকু কতিগ অভিনয় নেই 

মষ্টম্রকে একটি ছোটখাটো ধমক্‌ দিয়ে মন্দা বলে 
উঠলো তুমি থামো তে। দাদা, আজ পান্ত বিয়ে করলে 
ন,_আইহুড়ে। কাণ্ডিক হযে রইলে--মেগ্রেদের সম্বন্ধে তুমি 
কি জানে যে বক্তৃতা স্ব করে দিচেছে। ? দধধা কি 
বিধবা এইটেই হে আজও ধরতে পারেনা --সে আবার 
দেহেদের সম্বন্ধে কথা কর কোন্‌ ধিকারে শুনি? 

মন্ত্র হেলে উঠে বললে__অতে! চট ছি কেন মন্বোদরী, 
বিয়ে না করলে মেয়েদের চেনা ধায় না এ কথা তোকে 
কে'বলেছে? 
* জকুটি ক'রে ন্দা বললে কে আবার বলবে? এতো 
একটা বালকেও জানে! তুমি কি আলে না নেমে সাতার 
শিধতে পারে? .পাকে না পা গিলে কি গন্মছুল তোলা 
বা? সংসরি ফ’রলেনা--মেয়েদের' সম্পর্কে এলে না 
কখনও-_ধচ রাতারাতি একেবারে স্্ীচহি্রা্ত হরে 
উঠলে. আমাদের চেনা অত সহজ নর--বু্নলে ! শাদুক 
বেমল ক'রে তার খোলের ভিতর আপনাকে লুকিচে, রাখে, 

৯ 
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ভেললি কাতেই আমযা আঘাদের এই বহিরাবরণের খোলের 
মতে আহ্কগোপন.কঃরে আমাদের ধার্থ হবন্ধপটিকে লুকিয়ে 
বেখে__লংসারে শুধু আহিল কঃরে চালে হাই ! ভোমরা 
ভার বাম্পও টের পাওলা। তোমরা এড বোকা বে 
তোমাদের আনর| বেশ অলার।সেই ঠকিরে চলি । 

-_কিন্ত._মন্দ।কিনী._একটা কথা তুলে ধাচ্ছো| যে, 
হারা অভিনয় করে, তায় ঠিক বুঝতে পারেনা বে তারা 
ফী রকম ভিন ক’রছে; কিন্তু, বারা অভিনয় না ক'রে 
শুক অভিনয় দেখে, তারাই বুকতে পারে যে তোমরা কে 
কেমন ঘরের শিলী! সে হিসেবে এই বিবাঞিত সতোনের 
ছেরে অধিাহিত আমার তোমাদের চেনবার ঢের বেশী 
স্থধোগ ও হধিধা আছে_- ' 

সভেন মীরের এ কথা সর্য্ান্তঃকরপে সমর্থন কছে 
ক’লে উঠলো - নিশ্চয় --নিশ্যয--একশ'বার ! 

মন্গ| তেলে উঠে বললে--হ্যা, যেদন এই ঠাকুরঞির থান 
কাপড়, আর থালি হাত দেখেও গাদা ওকে সংব! শিল্পী 
বলেই চিনে ফেলেছে ! 

হনীঙ্ক আর একবার ভালো ক’রে স্ুষ্থাগের দিকে চেয়ে 
দেখে গম্ভীর ভারে বললে--এ দেশে সধবা স্ত্রীলোকের পরিচয় 
ছিল এতদিন তার শীমন্তের পিন্দুর রেধা_.তোমরা কোনও 
নোটিস না দিয়ে কবে থেকে যে দেটা বগলে বিষহাদেরও 
সীদঙ্কে সিল, লেপনের অধিকার দিকেছে। তা আমার 
জালা ছিল না 

সহাসের হঠাৎ মলে পড়ে গেল যে আল একসনয় 
খেলার ছলে নন্দ। তার শীঁখিয় "পরে সি দূর দিযে দেখেছিল 
যে পির পারলে তাকে কেমন হানার !-সীদন্তের সেই 
সিন্দ,র রেখা যে সে মুছছে ফেলতে ভুলে গেছে এ কথা তার 
মনে পড়তেই নী'খির দি'দুয়ের তই লজ্জা তার মুখখানি 
আবার লাল হয়ে উঠলো! ! সে ছটে সে ঘ ঘর থেকে পালিরে 
গেল। = 

নন্দ হি থি ক'রে হেসে উঠে বললে--ওটা আমারই 
কুকীর্তি দাদা? সখ ক'রে ওর সী'খ্যে * খানিকটা লান্বিরে 
দিয়েছিলুন--ওকে সিন, পরলে কেমন দেখার পরীক্ষা 
করবার জন্য! ঠাকুরবির ক্লোনও রকম কুসংস্কারের 
বলাই নেই কিনা, সেও দিব্যি বাখা বাড়িয়ে দিতে প’রলে_- 

কর জাপত্তি করলেন! !--কিন্ধ, কী স্বন্দ বানিয়েছে 


] তুলার 





বলো ভাই! দি'দূর পরতে হয় তো হলি সুদের অমনি 
সীতে । ছেলেনের মতো ঘার ওই পা.চোগ্না একচাল 
রেশখী চিকপ চুল! তিলোত্তদার মতো ধায় ওই 
জগন্দয়ী রূপ! 

বক বলেছিস দন্দি্গ, শর সীমন্তের ওই দিন্দুর রেখ! 
বেন কোন গৃহলপ্মীর কল৷াণ-প্রদীপের স্রিন্ধ স্বন্মর শিখার 
হতোই সদুজ্ছল দেখাচ্ছিল !_ নয় কি সত্যেন? ঠিক ক'রে 
বলো-_ 

সত্যেন গন্তীর ভাবে বললে--ধ্যা. আত বেন মন্দাক্রান্ত। 
হছে সুহাসের মধো একট! শাশ্বত বিরহের করুণ ছন্দ বেজে 
উঠতে শোনা ধাচ্ছে। 

অন্দা দৃতৃ হাস্য করে ব’ললে--ন্দাক্রান্তা ₹ য়ে--না 
সতোৱর সংস্পর্শে এসে. 

সতোন তাকে কোমল ভরত্সল! ক'রে বললে-__আবার 
ছুইত্ী সুরু ছলে? স্বামীর লাম ধরা লা তোমাদের শাস্রে 
নিষেধ 1 

ফকঙ্কার দিয়ে উঠে মন্যা বললে--রেখে দাও তোমাদের 
শান্ত! আমি আর ওসব পদীপিসির পঙ্মপুরাশ মান্ছিনি। 
আমি ঠাকুরকির টোলে ভি হয়েছি! ঠাকুরকি ঠিক ব'লে 
থে নাষ স্ত্রীলোকের ধ্যান জান এপ তপ--দেই স্বামীর নাদ 
সে দুখে উচ্চারণ ক’রতে পারবেনা- এ কি জুলুম ন দাদা! 
-তুমি বলো তো_- 

ঠিক বলেছিস মন্দার! তুই যতবার খু নাম করবি, 
কোনও অপরাধ হবেনা ভাতে ! 

-বেশ-__বেশ-বাঃ? ধোলটিকে তো বেশ ফিযোছ 
শিক্ষা দিরে ঘাচ্ছো_তার পর { তোমাকে নিরে তো আর ঘর 
করতে হবেনা ভুগতে হবে তে! আমাকেই _ , 

__সে তোমার বোনের সঙ্গে বোঝাপড়া করগে যাঁও; 
মন্দার থে বললে ও তারই টোলের ছাত্র, এসব তারই শিক্ষ] 
হুতরাং আমাকে দৌষ দিলে চলবে কেন? অবস্ঠ তোমার 
বোনের অপরাধের শান্তি আমিই মাথা পেতে নিতে 
পায়কুম, বদি আমি তোমার সন্বন্ধী না ছয়ে ভ্গীপতি , 
হ্তুস! 

মন্দ! একটু ছট্ীর হালি হেলে বলগে-_হবায় লোত 
হচ্ছেন! কিজাদা? 

শুই বড় ল্যাঠা হজে পড়িছিস_ ব'লে যার দিকে 


সি 
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শিক্ছন ফিরে- শীত সতোেনকে জিজ্ঞাস! করলে _বআচ্ছা, 
ওহ দন্তানাদি কি? 

মন্দ! তাড়াতাড়ি মনীক্রের সামনের দিকে পুরে গিয়ে 
সহাস্ত মুখে বললে--এধনও কিছু হয়নি দাদা, দেখো 


বিবেচনা কয়ে সেদিক দিয়েও স্থবিদা আছে 


_আ:! তুদি বড় অদত্য হ'য়ে উঠেছো নন্দি ! 

বড় ভাইকে আতা ব’'লছে।_ 
সত্যোনের কথা শেষ দ্বার আগেই দণীজ্র ব'ললে-_ 

মন্দির নয, ওর মুখটা আল যেন 'নন্দুরা? হয়ে উঠেছে! 
আজ ওর হয়েছে” কি ব'লে! তে! !-_বেজার স্ব. হিতে চরেছে 
দেখছি! ওকে তে: কথনও আমি এরকম লাইট মুডে 
দেখিনি! 

সতোন মন্দার দিকে চেরে ছেখলে। স্বামীর সঙ্গে মৃত 
বিনিময় ধ'তেই মন্দার গাল ছুটি রাঙা আপেলের মতে! 
রক্ান্ড হারে উঠলে।। নববধূর মতে। ঈফও একটু হেমে সে 
সদজ্জ ভাবে ঘাড় ছেট করে রইল। 

মণীন্র সত্যোনকে জিজ্ঞাসা করলে-__আচ্ছা, তোমার 
ভশ্রীপতি কি সম্খতি মাঃ! গেছেন 

সম্প্রতি কিহে! সে গ্রান্গ হয়ে গেল আন একৃগের 
ওপর | ও বিয়ের বছরেই বিধবা হয়েছিল কি ন! 

আহা! তখন খর বল কতো ছিল। 

বর চৌদ্দ ছবে! 

ছিঃ ছিঃ! ভোমরা সেই বাচ্ছাকে অমনি খান 
পছিখে দিলে? আবার বিয়ে দেওয়া উচিত চিল 

তুমি দুলে যাচ্ছো মণীস্স হে আমরা পল্লীতে বাস 
করি, শংরে নয় । *৯এখালে বিধবা মেয়ের বিবাহ ছিলে 
জাতিচাত হ'তে হবে--একংরে হ'তে হবে 

হ'তে হ হবে, তা’বলে জেনে ৬নে বুঝে একট! অস্কার 


“প্রথাকে সমর্থন করে চলবে? বে ভ্রাত এমন ক'রে 


আত্মহত্যা করছে, ত!' থেকে বিছাত হ'য়ে গেলে তো কোনও 
দুঃখ নেই। যে ঘরে গৃঃস্থের নিজের হাতে অন্ন দিচ্ছে 
সেখানে একঘরে হছে থাকাই তো কল্যাণের পথ_ 


, মঙ্গলের পথ 


তার পর? ছেলে নেরের বিয়ে_ভবিস্ব-_ 
ভ্যাম্ইট। দেখবে তোমাদের ওই একছরের হলই 


২. পো করনে বেড়ে চলবে ধারা বুদ্ধিমান তারা সব তোঁদাফের 


L 
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দলে) হবে। ভখন। নেশেছ যে কমন, নির্্মোধ তারাই 
নিজের! একথ'রে হ'তে পড়বে! 

মন্দা বললে সে তো অনেক পরের কথা দাদা, কিন্তু 
গোড়ায় হারা পথ দেবাতে ধাবে' তাদের যে হর্্দশার একশেছ 
হবে! 

মণীত্্র উত্তেঞ্জিত হ’য়ে উঠে বললে--ত। একটু হয় ত’ 
হবেই, কিন্ত দেটাকে ভর করলে তে! চলবেনা ৰোন্‌ 
প্রতেঃক দেশেই বারা. প্রথম একটা নূতন পথের দিক 
নির্দেশ করেন, তদের এ কই সহ করতেই হর। জনকতক 
লোক সর্বন্থ ভাগ করতে প্রস্তুত না হ'লে কোনও 
সংস্করিই তো কখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন দিদি । 

মন্দ ব’ললে--আছ্ছ৷ দাদা, তুমি হয ত’ হাসের মতো 
সর্ববস্ুলক্ষণ! স্বন্দরী মেয়ের জ্ট আগার পাত্র পেতে পারে; 
কিন্তু, যাদের রূপ নেই ও৭ নেই, দেহ সব বালিকাকে 
বৈধ হস্ণা থেকে মুক্ত করবার দন্ত তোনার দেশের 
কোনও ছেলে অগ্রপহ হবে কি? ্ 

- সেদব বালিকাদের রূপের দৈদ্ত গুণের ছার! ভরিয়ে 
নেবার চেষ্ট। করতে ছুবে। কিন্ত ঘার। একবারেই 
অযোগা, তাদের জন্য আমাদের কোনও সহাগ্স্থতি নেই। 
আগাছ্ছার মতে৷ তারা শুকিত্ে মরে যাক্‌। কিছু ক্ষতি 
লেই॥ বরং দেশের ও লমালের উপকার হবে তাতে. 

সত্যেন বললে-_একবার যাদের চন পাত্র পাওয়া 
গেছল--দ্বিভীরবারও তাদের দন্ত বর ছুটবে না কেন 
যুঝত্তে পারলুম না 

মন্ব। বললে_ তোমার মাথাটা থে কেবল 
হাওয়া পোরা (ক না_তাই কিছু বোঝবার আগেই 
সেগুলো হাওয়ার উড়ে ধাছ! প্রথমবার তাদের লস্ট বর 
মংগ্রহ করতে অভিভাবকেরা বে সর্বস্ব পণ ক'রে উঠে 
পাড়ে লাগেন ? কারণ, হখালদয়ে কন্তাকে পাত্রদ্ধ করতে 
না পারলে ভার উদ্ধতন ও অধন্তন চতুর্দশ পুরুঘ নিয়গাদী 
হবার আশঙ্কা থাকে এবং সনাছেও নিন্দ। হবার ভয় 
বড় কম নহ! সে গড়া একবার কাঁটাতে পারলে আর 
ঘ্বতীধারের উৎসাহ, ক্ষারুর থাকেনা, হিশেষ থাদের 
চার পাচট ঘেরে! কুদারীর যৌতুক যোগাহতই তায 
পথের ভিখারী ছকে পড়ে,__বিধবা নেরের আন্ত তাদের 
কি আয কিছু থাকে? আর থা লেও, বিধবা বিষার , 


[J 
সি প১ 


সি | 

পাপা 
শাস্্রনিবিদ্ধ ও মঘাপ্সে অপ্রচলিত,_এ বিবাহ ছিলেই 
লোকনিন্দা হ'বে--এইসব নালা মিথ্য। ছি'তুরানীর দোহাই 
দিয়ে তারা বেহাই পেতে চার । 

স্তোন হীশ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললে--সেও তো 
এন্ধটা ভাববার কথা ভাই? যেখানে কুমাযীদের বিবাহ 
দেওয়াই একটা সমন্ত। হ'য়ে দীড়িরেছে, লেহালে হদি আবার 
বিধবার প্রতিযোগিতা ঝরতে নামেন, তাহলে আমাদের 
দেশে বাধ হ'য়ে লেক মেয়েকে চিককুমারী থাকতে হবে! 

মধুক্র উত্তেজিত ছয়ে বললে--এইসব নিক্ষল! বিধবা 

, নাচী-দেশের নেয়েদের মধ্যে শুধু কুসংস্কার, অন্ধ আচার ও 

ধর্ষের গোড়ারী বিস্তার করবার, ন্ট ওদের থাকবার কোনও 
প্রয্নোজন জাছে ব'লে আম মনে করিনি। তার চেরে 
দেশে ধদি লক্ষ লক্ষ চিরকুমারী থাকে তাতে কোনও ক্ষতি 
নেই। কারণ তাদের প্রত্যেকেরই ভীংনে একটা ‘চান্দ! 
আবার আশা থাকে, কিন্তু এই বিধবারা একেবারে 
ফ্োোপলেস্‌! এদের চীবনে আর কাউকে পুকিয়ে ভালবাসবার 
পর্যন্ত অধিকার নেট { জনন ছওয়া তো দূরের কথা 

মন্দা বললে--এফটা নিয়ম ঘদি তোমরা করতে পারে 
তাহ'লে এই প্রতিধোগিতাটা অনেকখানি সহজ হ'য়ে 
যেনে পারে__ * 

মনীন্তর ও সতোন লাগ্রছে দ্িক্ঞাগা করলে-_-কি?__ 

মন্দা বললে--নিন্নদ করে দাও যে আদ থেকে কোনও 
বিপরীক আর কুখারী কনার পাপিএহণ ক’রতে পাবে না! 
তিনি যদি দ্বিতীয়বার ঘার পরিএহ করতে চান তাহ'লে 
তাকে কোনও বিধবার পাণিগ্রহণ করতে হবে! 

_ত্াত্তে৷- মন্দার -ব্রাভো ! এটা তোর একটা খুব 
প্রাকৃটিক্যাল আইডিয়া বটে! ¥ 

মন্দ মৃতু হেসে বলশে--কিন্ত, তোমার কেস্টা তাতে 
খারাপ ছয়ে থাবে যে দাদ! একটু বুকে স্থঝে উল্লসিত 
কয়ে উঠা 


অসীম! আশ্র্যা হয়ে তার দুখের দিকে ' চেঞ্জে বললে-- 


অর্থাৎ? তারমানে? 

= অর্থাৎ কুমারদের মার বিধবা বিবাহ করবার অধিকার 
থাকবে না! ঠাকুরঝ্চিকে দেবববাদার তোমার বে রকম 
ভালো লেগেছে, তাতে আমি ভাঁবছিলুম--দাদার বিরেটা 


! , বোধ হয় এইবার বিভাপা রের মতে দিতে পারবো - 


জ্ঞান 
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_ঠাকুতঞফি তোমার খেলার পুতুল নহ মন্দ! সুহাদকে 
ভূমি দেখছি এখনও ডলে ক'রে চিনতে পারোনি-- 
বিবাহ বা সংসারটা তাঁর কাছে খুব বড় জিনিস নদ 

ছুই হাস হেসে মন্দা বললে--ওঃ | বুঝিচি। 
বোন্টি পাছে হাতছাড়া হয়ে ঘাছ বলে তুমি এ প্রস্তাবে . 
রাজি নও 

সত্যেনের ভ্রনুগল বিযক্তিতে কুঞ্চিত হ'য়ে উঠলো, 
বললে__ছি: মন্দা, আবার তুমি ওই সব নোংরা পচ্ছিছাস , 
সুরু করলে! 

মন্দা অপ্রতিত ছ’য়ে বললে--আচ্ছ! আমি ঠাকুরফিকে 
ডেকে আনছি, তার মতামত নেওয়া হোক এ সছদ্ধে_ 
তাহলেই সহ বোকা থাবে। 

বলতে বলতে মন্থা থর থেকে বেরি যাচ্ছিল, সত্যেন 
এগিয়ে সিছ্ছে হাত ধরে তাঁকে টেনে নিয়ে এসে বললে-_ 
কক্ষলও এ কাজ কোরোলা মন্দা! সুহাস এতে অত্যন্ত 
ক্ষুর হবে। মণীস্র তোমার ভাই হ'লেও, সুছাসের কাছে 
নে আজ নব পরিচিত । একজন নব-পরিচিত ড্রলোফকে 
নিয়ে তুমি তার সঙ্গে এডডাবে রঙ্গরহস্ত ক’রতে গেলে সে 
তোমাকে পণ্ড আয দহ করতে পারবে না। 

মন্দা বললে--র্গরংপ্ত কেন} আদি দিরিযনান্লি 
কথা পাড়বো_ 

_ছেলেমাহুধী কোরোন! মন্দা, আমার কথা শোনো। 
ওসব বোলোনা তাকে -দে তোমাদের মতো লগ, এ স্ব 
পছন্দ করে না--তায়ী বিরক্ত হবে_ 

_হয় হ’বে তাতে কি? তোমার বোনকে কি আমার 
ভয় ক'রে চলতে হবেনা কি? 

সে তোমার বিবেচনা! মন্দা! আমি শুধু তোমাকে 
এইটুকু বলতে পারি বে, আমি তাকে ভয় করে--সদ্রম . 
করে দ্ধ! করে ছলি-- 

__আর একটা কথাও বললে না কেন যে _দ্মামি তাবে 
পৃথিবীর নধো*সবচেরে বেশী ভালোবাসি 

-_ভালোবাগাটাকে আমি কোনও দিনই অপরাধ হ'লে 
মনে করিনি মন্দা)! 

অপর একজন নারীকে ভালোবাসলে থে স্ত্রীর কাছে 
অপরাধী হ'তে চুয় এটাও বোধ হয় তোময়া,_পুকরবমাছবরাু 
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|রভাবে দাত্যন বললে--সন্দ1, তুমি আবার দুলে 
ঘাচ্ছো যে শুহ/ল আমার ছোট বোন্‌_ 

তুমি আমাকে আর মিথ্যা ভোলাবীর চেষ্টা 
কোরোনা। স্বাদ ভোদার আবালা প্রণন্ছিনী ৷ 

—Tutl Tub Don’t be silly মন্ৰার | 

অধীনত আর চুপ করে থাকতে পারলে না। স্বামী স্ত্রীর 
কলহ ক্রমে একট! বিশ কপ ধারণ ক’রছে দেখে লে মন্দার 
পিঠ চাপড়ে তাকে ধর থেকে চলে ঘাবার ইঙ্গিত ক'রে 
বললে_ছি: তোর ফি মাথা থার।প হ'য়ে গেছে নাকি? 
ওর নিজের বোন্‌কে নিযে এসব কি কথা ভদ্রলোকের 





্রাভিদ্াল 





'_ হ্যা: । লিজের রর ঝো্‌ বৈকি? তুমিতো! জানো 
সব! কোথাকার কে পাত কাটতে নাউন্লের খোল। 1 
প্রামন্ববাদে দাদা দাদা! করে-- * 

মন বিস্মিতভাবে সতোনের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
ক’রলে--উনি কি তোথার বোন্‌ নন? 

সত্োন ধীর সংঘত কণ্ঠে ব’ললে__আমার সহোঁদরা 
নেই, ওই আদ শ্যামা সোদরার স্থান অধিকার কারে 
আছে ! 

এ কথা শুনে সণীন্রের মুপ অকম্থ।ৎ যেন একট গুরুতর 
রকমের প্রস্তীর হছে উঠলো! ॥ 





মেয়েরমুধে_ (ক্রমশ: ) 
প্রতিদান 
শ্রীহনির্দূল বহু 

পথিক আমি চশেছিলাম গাঁয়ের বাটে বাটে বললে আচন্বিতে 
সন্ধ্যা-বেলান গ্রাম-নিরালার কেউ না ঘেখা ছাটে_ ওগো 'আমার নিতে " 
চলেছিলাম আপন মলে, আপন তালে গুন্গুনিরে, এসেছিলাম তোমার গলায় এই মালাখান্‌ দিতে__ 

হঠাৎ এলে কুন্ঝুনিযে তুনি আমার সুর শুনালে তার এ প্রতিদান্-+ 

বাজিয়ে বাকা-দল বলেই গলায় পরিরে দিল হেনার দালাখান্‌। 
নক্ধ্যা-বেলার অন্ধকারে আগিযে কুতুছল। তার পরেতে হায় _ 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে নির্জন সন্ধান । 

বরে শেষে সামনে এসে ছড়িয়ে খুশীর ছাসি_ 
-_পৰিক তুমি আবার বাজাও বানী সামূনে বহে ছুকুল ছাপি’ অধ্রমতীর জল্‌_ 

আমিবলি ‘ছি ছি-- জ্যোংগ্রাধারার রোশ্নায়েতে করতেছে কল্যল্‌; 
ধাৰার বেলা আমার বাধা দিচ্ছ িছিমিছি_- " জবা লক ৰথ আছ পরিয়ে, 

ঝনেক দেরী হোলে কোন্‌ পথ চলা মোর বন্ধ করে? দিয়ে, 
দিনের বেলার বাসীর কথা রাতের বেল! ভোলো। by bls ১ 

নে সুর এখন বে-স্বর হবে, ভাই 2 টড 
ধাই গো তবে ধাই! হজে বং তুলা সান 
* ভুলিয়ে দিলে কাজ। 

__পুবের কোণে জাগলে! ধীরে চতুর 43 তোমার মালা গলার শু বাড়িয়ে দিম আলা 


a - তুমি আমার আন্লে বাধ! পথের পরে বসগি-_ 


১২৬ 


আমার ' বাণীর সুরের কি গো এই প্রতিদাঁন।--বাছ। 1" 
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প্রচ্ছদপট-পরিচয় 
প্াবীরেন্দ্রনীথ ঘোষ 


রার ৬হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর 


অগ্রহাছণের "ভারতবর্ষ ধাছার, স্বরব্িত চিত্র বক্ষে 
ধাঁইণ করিয়া গৌরবাদ্বিত হইল, তিনি বোড়াসাকোর 
স্প্রুষিদ্ধ ঘোষ: রাই এছরচন্্র ঘোহ বাহাছুর। ইহাদের 
আছি নিবান' কলিকাতার লাখো চবির পরগণার অন্তর্গত 
বেহালা গ্রানে। ঈই ইত্ডিযা কোম্পানীর বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কলিকাতা নগরীর ঘেমন যেন বৃদ্ধি হইতে লাগিল, 
দেই সমে বঙ্গের নানা দ্বান হইতে বহু সমস্ত পরিবার 
কলিকাতায় দিয়া বাস করিতে আর্ত করিলেন। 
তইজপে বেহালা থোষবংদীয তালুকদার স্বর্গীর সীতারাম 
ঘোষ নছাপহ়ও কলিকাতার আগমন পূর্বক যোড়াসাকো 
পল্লীতে আবাসবাটী নির্দ্বাণ করিছা বাস করিতে আরন্ত 
ফরেন। রাগ হরচন্ত্র ঘোষ বাহাদুর সীতারাম খোষের 
পৌত্র এবং রগ দেওয়াল ম তর্থাচরণ থোষ নহাশরের পূত্র। 

ইংরেগা ১৮০৮ ধৃষ্ঠাব্দের ওয়া নে তারিখে যোড়াদ কোর 
ভবনে চত্চন্ত জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবে ছরগঙ্জের 
পিতৃবিয়োগ চত । তদানীন্তন রীতি অন্থসাযে হয়ত প্রথমে 
পাঠশালার সাবান্ত রকম বাঙ্গলা, পরে উর্ছ, ও পাশি শিক্ষা 
করেন। কিন্তু তখন ইংরেজী শিক্ষা প্রভাব ধীরে দীরে 
বিশ্বাতিগাভ করিতেছিগ,__বাঙ্গালা, উর্দুং পাশি। ও সংস্কত 
শিক্ষার প্রতি লোকের আছ ধাল প্রাধ হইতেছিল। 
পিতৃহীন হ75 অল্প বলেই ইংরেনী শিক্ষার প্রযোদনীরতা 
উপলব্ধি করেন, এবং প্রপানত: নিজের চেষ্টাতেই হিন্দু 
কলেনে প্রবেশ করিতে সমর্ধ হন। তৎকালীন ' ছিন্দু 
কলেছের ছায্রগণের মধ্যে অনেকে উত্তর কালে প্রলিদ্ধি 
লাভ করেল ছ্রচন্ত্রও গাহাদের অন্ততম । ছাজাবন্থা'তই 
গাছার। সভা-সমিতি গঠন পুর্জক..'সাহিত্য-বিজঞান্)দির 
আলোচনা করিতেন। এই সমিতির প্রধান কেন্ত হরচন্সরের 
আবালবাটীতে অবস্থিত ছিল) .হরচন্ত্র মহাত্মা ডেভিড 
হে্রার এবং অয্রাপক ডাক্তার উইলদনের অত্যর প্রিয্ন ছাত্র 





, 


ছিলেন। হরচন্দের বাটীতে সপ্তাহে ছুই দিন হিন্দু কলেজের 
হুবিধাত অধ্যাপক ভিরোজিওর সভাপতিত্বে সমিতির 
অধিবেশন হইত। ছাত্রজীবনে হরচন্দ্রের অধারন-্পৃহা 
আত প্রবল ছিল। তিনি তাহার শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণের 
কন্ততম ছিলেন, এবং পরীক্ষার ফলে প্রতি বংসর 
পাহিতোবিক লাড করিতেন। প্রধানতঃ তীছারই চেষ্টা 
একাডেমিক এসোসিয়েশন স্থাপিত হয় | ছবচঙ্্রোর বন্ধু, 
আত্মীয় ও সহপাঠী স্বৰ্গী গীত দিংহের মাপিকতলার 
উগ্ভাস-ডবনে এই সমিতির অধিবেশন হইত। হুরচন্ত্র 
সমিতির সম্পাদক ছিলেন কলেজের অধা!পকবৃদ্দ এবং 
তৎকালীন প্রধান প্রধান যুরোশীক্ছ ভদ্রলোকগণ মধ্যে মুখ্য 
সমিতির অধিবেশনে যোগদান ফকরিতেন। 

অধ্যয়ন সদাথ করিয়া হরচজ্র ঘখন কলেল হইতে বাহির 
হইলেন, তখন বৃটিশ ভারতের তদানীন্তন গ্র্ণর জেনারেল 
লর্ড উইলি্মম বেটি হরচঞ্জকে আহ্বান করিয়া তাহার 
sitache’ বা personal as8ietant অথাৎ দেওঘানের পদে 
নিধক করিতে চাহিলেন, এবং তাহার উত্তর-পশ্চিদ প্রদেশ 
ভ্রম কালে হরচত্বকে সঙ্গে লইবার প্রপ্তাব ফয়িলেন। 
হর্ন তাহাতে স্বীকৃত ছইলেন। কিন্তু ডাহার জো ভ্রাতা 
ও অন্তান্ত আত্মীরস্বজন বাধ! দিলেন, এবং হুরচন্দ্রের 
অননীকে এইরূপ বুঝাইলেল বে, হরচজ্র "লাস, সাহেবে”্র 
সঙ্গে গদন করিলে ভাহার নাতি থাকিবে না। ইহাতে 
হরচন্রের জননী অত্যন্ত আতঙ্কিত হইব) উঠিলেন। হরচন্তর 
জননীকে কত বুয়াইলেন যে, দাতি খাইবার কোন আশঙ্কা 
নাই, এবং কোন দিকে কোন রূপ বিপদের ওর লাই। কিন্ত 
পুতবংদলা, জননী সর্বকনিষ্ঠ প্রি পুষে লয়নান্তরাল 
ফরিতে কোন মতে সম্মত হইলেন না, তিনি পুত্রকে লাট 
সাহেবের দেওআনিগিকি চাকুরী গ্রহণের অহুমতি দিলেন না। 
কানেই হরচন্ত্রকে লাট সাহেবের নিকট দুঃখের সহিত 
আনাইতে হইল ধে, জননীর অনুমতি লা পাওয়ায় তিনি ওঁ 
চাকুরী গ্রহণে অক্ষম । লাট সাহেবও ইহাতে কম পাশ 


অগ্রহারণ--১৩৩৫ ] 


হন নাই। এই ঘটনার কিছুদিন পরে দুণ্মেক সংজান্ত 
আইন বিধিবদ্ধ হইলে লর্ড উইলিছন বেটিঙ্ক সর্কপ্রথছ 
হরচন্্রকে ভাকাইা মুন্দে্ী চাকুরী দিলেন, হরচঞ্জ বাকুড়ার 
মুগ্দেকধ নিযুক্ত হুইলেন। ইহাতেও তাহার বিদেশ গমন 
করিতে হওয়ার আপত্তি উত্থাপিত হইবার সম্ভাবনা 
ঘটিরাছিল । কিন্তু লর্ড উইলিযনন এহায় আর কোন ওজোর- 
আপত্তি শুনিতে চাহেন নাই। এই পদের বেতন মালিক 
একশত টাকায় অধিক ছিল না; হরচন্্রের আ[খক 
অবস্থাও বেশ সচ্ছল ছিল। হৃতরাং অর্থ লাতের 
প্রভাশাথ তাহাকে এই পদ গ্রথণ করিতে ছয় নাই। 
তদানীন্তন বিচার বিভাগীর্র কর্মচারীর! নিয়মিত সময়ে কাছা" 
রীতে গমন করিতে অভ্যস্ত ছিলেন ন1। কিন্তু হরচজ প্রত্যহ 
নিয্নসিত তাবে বেল। দশটার সদর কাছারীতে গমন পূর্বক হেল 
প।চটা পরাস্ত কাধ্য কারতেন। তিনি স্বহত্তে সাক্ষীগণের 
এন্গাহার লিপিবদ্ধ করিতেন, এবং উকীল ও সাক্ষীগণ্দের 
সমৃক্ষে কাছামীতে বণিঙ্গাই রায় জিবিতেন। এই আস্ত 
তিনি সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেন এবং নিরপেক্ষ আদর্শ 
বিচারক বলিয়া প্রশংসা লাভ করেন। নিত্য মিমিতভাবে 
কাৰ্য্য করায় তাহার কোন কাধ অসম্পূর্ণ ও অসম্পজ 
থাক্ধিত না। ওীহার কার্ধা দর্শনে উপরওঘালারা গ্রীতি 
লাভ করা৷ এক বৎসরের মধ্যেই তিনি সদর আদীনের পদে 
উন্নীত হইলেন। বাঁকুড়া অনধিক ছন্ব বৎসর কর্ম করিধার 
পর ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি হুগলীতে বঙ্ধলী ছন। ১৮৪১ 
খৃষ্টানদের নবেম্বর মামে তিনি চব্বিশ পরগণার অতিরিক্ত 
প্রধান লদূহ আমীলের পদে নিধুক্ত হন। ১৮৪৪ ধৃষ্ঠাব্বে 
তিনি এই পদে পাকা হন এবং ১৮৪৭ খৃষ্টাবে প্রথদ শ্রেণীতে 
উন্নীত হন। সঙ্গে মদে তীহার হস্তে স্যাজিট্রেটের ক্ষমতা 
অর্পণ করা হয়। তাহার কর্মদক্ষতা গুণে তিনি যোগ্যতা 





"সহকারে অনায়াসে এক সঙ্গে ম্াজিষ্রেট ও সিবিল জনগেয় 


কর্তব্য পরিচালন কয়িতেন। এ ক্ষেত্রেও তাহা কোনও 
কর্ম অসম্প্ থাঁকিত না ॥ লর্ড উইলিয়ম বো্টক্ক বরাবরই 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। উপরওয়ালার সঙ্গে কিছ সদর 
কোর্টের সঙ্গে কোনদ্রপ গোলমাল খটিলে বড়লাট সাহেব 


" হরচজ্্রকে সমর্থন করিনা গোলযোগ মিটাইরা দিতেন। 


লর্ড উইলিয়ম বেন্টিঙ্কের গর শর্ড আকল্যাও ভারতবর্ষের 


প্রি বেনারেল হইয়া আসিয়া তাহা পূর্বাবনতীর় স্যার 


শলদউসপরি \ 


nee 


০০৯০০০০০ 
হরচন্রকে সুনদরে দঁধহাছিলেন। লর্ড 'আকল্যাণ্ডের" 
খাল’ সুদী মিঃ জে, আর, কলতিন সাহেবও হ্চন্্রকে 
জত্যন্ত ভলবাসিতেন। 3 

তৎকালীন ইংরেছদিগের পদতে মেতা ও বিছিতের 
পার্থক্য-বুদ্চি অতীব প্রবল ছিল। কোন দেশর ভদ্রলোককে 
তাহারা খনজেদের সমকক্ষ ভাবিতে প।রিতেন না । হরুচ্্ 
কলিকাতাবাসী ও উচ্চশিক্ষিত তিনি তাহার উপরিতন 
হর্শচারীদের সঙ্গে ইংরেজী ভাঘাত্র আলাপ করিতেন, এহা 
ইংরেদীতেই পত্রাদি লিখিতেন। অন্রপা তিনি ইংরেজী 


আদবকাহদ) 'অ£্দারে চলিতেন। ইহাতে একটা সমকর্গতার, 


ভাব প্রকাশ পাইত। তৎকালীন সিবিলিগ্নানয়া ইহা 
কিছুতেই দু করতে পাল্িতেন ন! । একজন দ্বচদ্যান_ 
তিনি আবার একজন জেলা্সত--নির্ে পূব সদালছ ও 
ছার্টিকও হটেন-_ুরচন্দরের 6রিজবও) ও কণ্চদক্ষতার দুল 
তাহার প্রতি ব্যক্তিগতভাবে শ্রন্ধান্বিত হইলেও_-এক দিন 
স্পটবাকো হরচন্্রকে বলিলেন, “হর্স, বাজগতাাবে 
আমি তোমায় পূব পছন্দ করি, এবং তেনার গুণেরও 
পক্ষপাতী । কিন্তু তোমার ইংরেজী শিক্ষা-দীগা আদি 
পছন্দ করি না। আমরা এই দেশ দ্র করিছাছি। নেইজন 
দেশীয় লোকদিগকে আমাদের সমাজে গ্রহণ করিতে ও 
মঘকক্ষভাবে মিশিতে. দিতে প্রস্তুত নহি। আনার" দনের 
ভাব তোমায় কাছে এইরূপ স্পষ্ট কথায় প্রকাশ করাতে তুমি 
আমাকে ইদ্ধত ভাবিতে পার; কিন্তু জানিগ্না রাখ, এ 
দেশের ঘুঝোপীযগণের সাধারণ মনোভাব অল্পাধিক পরিঘাপে 
এইন্ধপই ৷" ইহা সবেও হরচন্গের দুরোপীয় বন্ধুর সংখা! 
নেহাত অল্প ছিল না! 

ইহার কিছুকাল পরে লর্ড ড্যালছোসীর শাসনকালে 
কলিকাতার পুলিশ আদালতে একদন ঘের য্যাজিষ্রেট 
নিয়োগের প্রস্তাব হয় । সদর জজের! একবাকো হয়চস্রকে 
এই'পদের যোগ্য বলা মত প্রকাশ করায় তিনিই সর্বপ্রথম 
কলিকাতা পুলিশ আদালতের দেস্টছ্ মামির নিযুক্ত হন। 
৮৫২ খুষ্ান্ছের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সরকারী গেজেটে 
হরচন্জের কলিকাতা] গুত্ধিশ আদালতে জুনিার মালিস্রেটের 
পদে নিয়োগবার্ডা ঘোহিত হয়। ১৮৫৪ ধৃষ্টাদ্দে তিনি 


ছোট আদালতের অস্বতম-জবজের পদে নিযুক্ত ছন। এই - 


উত্ধ পহ্ইে যোগাতার ' পরিচয় দিয়া তিনি কর্তৃপক্ষের 


লতি 1 





পদে ঘোল বংসর কাথা কহিবাজ পর হরচন্ছ অবদর ‘বিহৰ 
করেন। হংচহ কেক বংসর ছোট আদালতে কাধ্য 
করিবার পর তদানীন্তন বড় আদালতের প্রধান বিচারপতি 
ক্টাহাফে বড় আদালতের বিচারপতির পদে নিযুক্ত করিতে 
চাহিষ্াছিলেন। রচহর ও পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার 
করিরা বজেল যে, হার বপ্টে বল হইয়াছে, এবং 
দীর্ঘকাল হাবং তিনি রা্রকাখে নিযুক্ত আছেন। এখন 
সাচার অবসর গ্রহণ পূর্বক বিশ্রাম করিবার সময় 
আশিযাছে। এই ব্যসে তিনি আয় নৃতন করিয়া বর্শ্দে 
প্রন £ইতে ইচ্ছা করেন লা। 

শ্গা দীলহন্ধ মিত্র মহাশিক্ষ ছর5্ সম্বন্ধে তাহার 
জুরধুনী কাবো লিছ্য়াছেন_ 

নিরপেক্ষ হর জাল! লানামতে, 
সুধিছে বিচারপতি ছোট আদালতে । 

হঃচন্র দে কিন্ধপ কর্ভবাপঝাহণ ও হোগা রানকর্খচারী 
ছিলেন, £৮1 তাহাই পরিচছ দিতেছে । তাহার নিরপেক্ষ 
তার উপর লোকের এতই (শ্বাস ছিল থে, ঘোকদ্দমাছ 
ভারিলেও কেছ ভাডায় প্রতি বিক্ত হইত না, তাহার রায় 
শিরোধার্দা করিয়া প্রস্থান করিত । বিচারকের পদে কাধ 
করিবাঘ উপলক্ষে তিনি যখন এঙ্ন্বলে. বাস করিতেন, তখন 
সমাজে মিনিতেন না, পাছে ভাছায় নিরপেক্ষত! ক্ষু্ হয়। 
সমান হইতে দূরে সম্পূর্ণ শ্বতত্র ভাবে তিনি বাল করিতেন 

কলেজে 'অপ্যয়নকালে ছতচন্র বালম্বলত চপলতা পছন্দ 
করিতেন না, সেইজস্ত চপলমতি সহপাঠীদিগের সহিত তিনি 
মিশিতে পারিতেন না। যৌবনে কর্ণ্বজীবনেও তিনি 
ধধোচিত গানীগা রক্ষা কর্রা চলিতেন। সরলতা, নম্রতা, 
সতাপ্রিদতা, আঅকপটতা প্রভৃতি, সদগুপরাশি ওাহার 
চরিহের বিশেষত্ব ছিল। বন্ধুবংলল পরোপকাররত 
তরচন্্র পরের উপকার করিয়া ঢাক লিটাইরা তাহা প্রচার 
করিধার বিরোধী ছ্বিলেন। দেইজস্ণ তৎকালীন অনেক 


্হষ্টানের সহিত তাহার সংশ্রব অল্প লোকেই জানিতে 


পারিত।  ঝাকুড়ায় অবস্থানকাঝ্ে ডিনি নিজ বায়ে 
তথা একটি বিছা স্থাপন করেন। ২৪ পরগণীর সরে 
আলিপুরে কর্ম করিবায় সময “তিনি বেহালা হাহ 
পৈয্িক বাটীতেই্‌ থাকিতেন | এই সমৰে বেছ়ালাতেও 





[ >১*শ বর্থ_-১৭ খণ্ড সংখ্য! 





তিনি একটি পুল স্থাপন করি! নিজ বায়ে বহু বলয় তাহা 
পরিচালন করিছাছিলেন। আশিক্ষাহ ভাহায বিলক্ষণ 
উৎলাহ ছিল। তিনি বেখুন কুল কমিটির অক্সতদ সদস্তদ্পে 
বহু বংসর ফাধ্য করিয়াছিলেন। 

ছরচজ্ঞ যেমন যোগ্য রাছকর্স্মচারী ছিলেন, গুপগ্রাহী 
সরকার তাহার গুণের পুরস্কার স্ব্প তাহাকে কলা বাহাদুর 
উপাধিতে তৃষিত করেন। ছোট আদালতের কর্ণ্ম হইতে 
অবসর গ্রহণের পর্ব তাহা গুণমু্ত সহকর্মী, অধী প্রত্যর্ধী, 
উন্ধীল-মোক্ার ও জনসাধারণের সমহেত চেষ্টায় ছোট 
আদালতের অলিন্দে ছার একটি মর্শরগ্রস্তর নি্্মিত 
উদ্ধার মুষ্ি স্থাপিত হুইয়া ভাহার '্বতি চিরজাগর্ধক 
রাখিযাছে। 

ছয়চন্ত্র নানা উপারে পরহিতব্রতেয অনুষ্ঠান ফ্িতেস। 
সকলেই জানেন, গৃংবিধাদের ফলে বাদালার অনেক 
বনীয়াদী ধন-সম্পত্বিশালী বংশ মাদলা-মোকাদমায় উৎস 
গিচাছে। হরচন্ের চেষ্টা এপ অনেক পরিবার হ্বংসঘুখ 
হইতে রক্ষা পাইযাছ্ে। পারিবারিক কলহের জন্ম কে 
পাছার পরামর্শ এহণ করিতে আসিলে তিনি অপর পক্ষে 
ভাকাইয়া উত্তন্ের মধো সমর সাধন পূর্যাক এমন সন্তোষ 
জনক ভাবে বিধাদের নীমাংদা করিয়া দিতেন যে, উদয় 
পক্ষই তাহার বিদ্ধান্ত শিরোধার্ধা করি! লইয়া তদমযাী 
কার্ধা করিত। অনেক গ্থলে আদালতে সম্পত্তি টনের 
মোকদ্ধদা রুম হইবার পরও হুরচস্ত্রের হস্তক্ষেপের ফলে 
আদালতের বাহিরেই বিবাদ মিটি গিয্নাছে। উত্তদর্দ ও 
অধদর্ণের মধ্যে খু বন্দো হস্ত করিঃ| হুরচন্তর অনেক উচ্ছ খল 
ধনী সন্তানকে বিপন্থ করিয়া দিয়াছেন। রালঘারে তাহার 
প্রতিষ্ঠা খাকান্স তাঁহার দৌলতে অনেক ব্যক্তি উচ্চ পদের 
চাকুরী প্রাপ্ত হইত। 

হরুত্র সুপ্রসিদ্ধ রুদাস পাল মহাশযকে অত্যন্ত দেহ ' 
করিতেন। তিনিই পাল মহাশয়কে বৃটিশ ইত্ডয়ান 
এসোসিরেসন্বের ( বন্ীগ্র জমীদার-সভার ) সহকারী সম্পা- 
দকের পদে নিধূক্র করাইয়া দেন। এবং এই পদে কার্ধা 
করার উপলক্ষেই “হিন্দু পেটি-্ট” সংবাদপত্র পকালীগ্রদ , 
লি নহোদরের হাতে আসিয়া জমিদার সভার মুখপত্র 
পরিপত হইলে কৃফদাস পাল মহালক্স উহার সম্পাদন-ভাগ 
প্রাপ্ত হন। হরচন্ত কুদস পাল মহাসরকে পরামগ 


উপদেশ প্রভৃতি দান করিয়া নানারপে দাছাধ্য করিতেন। 
পাল মহাশনও জীবনাস্ত ফাল পর্যন্ত হরচন্ত্রের নিকট কৃত 
ছিলেন। 

কলিকাতা বোড়াপাকোর সপ্রসিন্ধ নী জমিদার 
নন্দলাল সিংহ মহাশর পরদোকে গমন করিলে হয়চন্তর 
তাহার নাবালক পুত্র সুপ্রসিদ্ধ কাপীপ্রসহগ পিং মহোদত্ের 
অভিভাবক ও সম্পত্তির একন্রিফিউটর নিধুক্ত হুন। 
কর্তবাপরাহণ হরচজ্র যে এই কর্তব্য নিখুঁত তাবে পালন 
ফরিয্নাম্থিলেন তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । 

হরচন্ট্রের জীবনের একটি ঘটন। এ পরথ/্ত সাধারণের 
অজ্ঞাতই হিরা গিল্রাছে। হরচন্র তখন খকুড়াতর মুন্দেকী 
করিতেন । গত ১৩৩৪ সালের ফান্দ নাসের ‘ভারত- 
বর্ধের প্রচ্ছদপটে বে দহাত্মার প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছে, সেই ডাক্তার ছূর্গাচরণ বন্োপাধ্যা মছাশর 
{ সার হুক্পদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ) সংসার 
বিরাগ হইয়া গৃহতাগ পূর্বক দেশবিদেশে পর্যটন করিতে 
কারতে ব/কুড়ার [যা পড়েন। সেখানে ধরচন্র অকশ্থাং 
তাহাকে দেখিতে পাইরা সাদরে নিজের বাসার আনিগ্রা 
রাবেন। তৎপরে তিনি দুর্গাচর়ণ বাধুকে নানা যুক্তি 
তর্কের দ্বারা, সংদার-বৈরাগ্য যে তাহার পক্ষে শ্রের হয 
নাই তাহা বুধাই॥! দেন। এইরূপ স্বধুক্তিপূর্ণ উপদেশে 
দুর্গাচরণের মতি পরিবত্তিত হয়, এবং তিনি পৃহস্থাশ্রদে 
প্রত্যাবর্তনে সন্মত হন। হরচন্তর দুর্গাচয়ণকে সংত্রে নিজগৃছে 


রাখেন এবং কলিকাতায় আগমন কালে প্র পালকীতে 
হুৰ্গাচরণকেও নিজের সঙ্গে কলিকাতাহ আনিয়া দুর্গাচরপের 
পিতার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করেন। 

১৮৬৬৬৭ সালে বাহ্গালার যে দহাদুর্চিক্ষ হয়, সেই 
সমন্ধে হরচজ্র একটি অদ্দত্র খুলিহ প্রত্যহ বু ছৃঙিক্ষ- 
লীড়িত নরনারীকে অন্নদান করিপ্লাছিলেন। 

১৮৬৮ পৃষ্টাঞ্দের ওরা ডিসেম্বর হরচ্র পরলোকে গমন 
করেন । ডীাছার মৃতু উপহক্ষে ১-৬৯ খৃষ্টাব্দের ৪টা জামান 
তীহার আপ্বশ্রান্ধ দিবসে কলিকাতা টাউন হলে এক মহতী 
শোকসভার অধিবেশন হক্স। হাইকোর্টের বিগারপতি 
আসিল নর্ম্মাণ সাহেব এই সভার সভাপতি ইইাছি লেন। 
সভার নির্দেশক্রমে টাউন হলে হরচন্্রে একটি তৈলচিত্র 
গ্রতিষ্টিত হন । fl 

মৃতা কালে হুরগম্ত্রের চারিটি পুত্র ও তিনটি ক্যা 
বর্তমান ছিলেন। জোঠপুত্র শ্বনামত্ভ গ্রতাপচজ্্র ঘোষ 
কলিকাতার রেছিঠ্রার ছিলেন। পেনশন লহ! তিনি বিস্ধযা- 
চলে বাদ করিতেছিলেন। তথা ঠাহার মৃঢ্যু হইয়াছে। 
[ন্িতীয় শরৎ, তৃতীয় দেবেন ( ইনিও লোকাভরিত ) 
এবং সর্বকনিষ্ঠ জ্ান্জেচন্ত্র ঘোয। জানেন্রচন্্র লিজ গুণে 
সরকার হইতে রার বাহাতুর এবং [ি-মাই-ই- উপাধি এবং 
দুইটি ধিগ্রাপীঠ হইতে দর্শনশান্্রী ও কাবারন্ধ উপাধি 
লাভ করিয়াছেন। ফলিকাতা বিশ্বব্গ্যাস্র তাহাকে 
অনাহারী ফেলে! উপাধিতে সন্মানিত করিগ্নাছেন। 





তীর্থ-পথে 


জীবন দীঝে আসবে মরণ চুপে চুপে, বিশ্বরযী-বৈতরণীর তীরে তীরে, 
দেখ্ৰি তারে পূজার থরে জপে রূপে। মিলিয়ে ধাবে সপ্ত ভুবন ধীরে ধীরে। 
অনেক দিনের আশার পাওয়া শুন্বি সেদিন, অসীমতায়_ 
অনেক সুখের দুখের চাওয়া জীবন পাহে মরণ বীণায়_ 
আলোর ভ’রে উঠবে প্রাণের অন্ধ কূপে ॥ 


Da 


বিশ্ব ছেড়ে দেখবি বিরাট বিশ্বতপে ॥ 


মায়া-মরু 
জীজ্যোৎস্থানাথ চন্দ 


(১) 

শকুম্ভলাদি সবে ‘লন্‌” ছাড়িয়া গেছেন" 

সঙ্গে লঙ্গে সবার 'গোচরে মাধুরী ও রেখা মাঠ ছাড়িয়া 
একটুখানি একটা কোপের স্মাড়ালে পির! বসিল। এই 
ছুইটী মেয়ের মনের নাগাল কেহই পাইয়া উঠিত না... 

দিওনেডীর ক্রাশে হয় তো দেখা গেল রেখা! ও নাধুরী 
পাঞ্চে" কাট্রীনের অসনুকরপে একটা কার্টুন আঁকিয়া 
ফেলিয়াছে। এমনি অস্গুত ছিল ইহাদের নিত্যকার 
জীবন-ঘাত্রা-পন্ভতি |... 

রেখা প্রথন দিন বোডিংএ আলির ঘাহীর সহিত আলাপ 
ফাদিল সে হইতেছে মাধুয়ী। সেই প্রথম দিনকার সহজ 
পরিচয় হইতেই রেখা মাধুরীর প্রতি খুব একটা ভালো ধারণা 
করিরা ফেলিয়াছিল। আজ অবধি তাহার সে বিশ্বাস 
অটুট রহিয়াছে । 

একটা ফ্রোটনের পাতা ছি' ড়িতে ছি ডিতে রেখা বলিল 
--আচ্ছ' নাধু, শহুস্বপাদি ঘদি আবার এসে পড়েন! 

এলেনই বা, তোর যেমন ভয়! এলে বল্ব বে, লিচ্ছি। 
দাযুয়ী রেখার হাত ছইতে ক্রোটনের পাতাটা এদ্‌নি কাড়িরা 
লইয়া যলিল--সুস্থর পাতাটাকে ছিড় চিন্‌ কেন বল্‌ তো? 

রেখা জবাব দিল_-আমার ধুসী। ছি'ড়তে বেশ 
লাগে... 

ক্রোটনের পাত! ছোড়া হইতে ছাদপাতালের অপারেশন 
অবধি মাধুরী তাহার মমতাদ্নিদ্ধ মন লইয়া একই ভাবে 
দেখিত । সেবার স্কুলের বাসে “ভু'তে বেড়াইতে ঘাইবার 
সময় একটা কুকুর বাস্‌-চাপ্য পড়িতেই মাধুরী ভ্রাইভার 
কেদার সিংকে দুই ধনক্‌ লাগাইরাছিল বাসের মেরেরা 
ঠাটা কর্মিয়া বলিহ্বাছিল অনেক কথাই । সবার চেরৈ 
মুখর মেয়ে মাহ! তো শ্রে্ক বলিয়া বসিলি_0911 for the 
ambulance, if you please, pretty Mis 1... 

মাধুরী কাহারও কথার কান্না; দিরা কেবল গুম্‌ হইয়া 


nu 


বশিক্া ছিল সারাটা সম্ছ। লেদিন '‘ছু'র প্রতেক্টা' 
জিনিব দেখিহা মাধুরীর গারে কাটা বিধিতেছিল। 

চল্‌ রেখা, ওঠা ঘাক্‌!...মাধুরী রেখার এম্ররকডারী- 
করা ব্লাউদ্দের হাতাটা ধরন! আচন্কা টান মারিল। 

আর খালিক্‌ বসে যন! ...-ইাডি*-তে আলো অলেনি 
এখনও | 

সে কী হবে? 

রেখা বিরক্তির শ্বরে বলিল-বদে ফি. হবে না হবে 
আনিনে! ইচ্ছে হলে থাক্‌ না হয় চলে বা ।-** 

অগত্যা শাড়ীটার একট! আঁচল পনের উপর" বিছাইলা 
মাধুরী নিঃসাড়ে শুইঘা পড়িল। আকাশে একট! দুইটা 
করিয়া তারা উঠিতেছিল 4... 

রেখার সহিত প্রথম পরিচয়ের কথা মাধুরীর ' মনে 
জাগিল। তার পর বহু সুখ-দুঃখের [ভিতর দিদা, বৌডং-' 
জীবনের নানান বৈচিত্রোর ভিতর দিয়া দুইজনে আজ পর্যন্ত 
চলিত! আসিথাছে। অভিমানে অশ্রলল বে না পড়িয়াছে 
তা নয়, কিন্ত প্রারই সাধ করি ।... . 

এগ্জাদিন্‌ তো আসিল বলিহা..'তার পর? পদ্ীক্ষার 
কথা ভাবিতেই মাধুরীর দুই চোখ জলে ভরিয়া আগিল। 
কে ক্রোখানগ বিদ্ধি হয়| পড়িবে কে জানে ।'"- 

49 কী, তোর চোখে জল কেন মাধু ?--- 

মাধুরী অনেক কষ্টে বলিল_এগ্জামিন্‌ এল ঘে |. 

রেখা হালি! বলিয়__এগ্জামিন্‌ এল তার কীদ। কেন? 
আমি ভাবলুম্‌ না জানি ফী ৷ ধরক্টি মেয়ে তুই মাধু |--- এ 

মাধুরী উঠিয়া বিয়া বলিল__চল্‌ যাও ঘাক্‌। এতক্ষণে 
সবাই যোগ হর পড়া কঙ্ৃতে বসে গেছে! আচ্ছা, পাশ 
কুলে কী হবে রেখা? 

মাধুরীর চোখের কোণে জলের মালে বুঝিতে এখন আর, 
রেখার এতটুকু দেয়ী হুইল না। মাধুরীর কাহার মানে 
রেখার কাছে অতি সহজ হইয়া গেল! 

- ২ 


| 


অ্ভাণ-_-১৩০২ 











দে ছুখ করিবার 'সধিকার সাধুর কী "একাই 
আছে 1?" 

অথচ সে বুঝ্ধায কী করি! 

ধু বিরাট আকাশের দিকে ছুই চোখ তুলিলা রেখা 
একবার চাহিল। 


রাত একটা ॥ - 

ঝেডিতএর মের্বেরা সকলে প্ুমাইতেছিলদ সারা 
বেডিংএ শুধু একজন ছাগিহা ছিল, সে রেখা! পাশ 
করিলে কি হইবে এ কথাটা তলাইরা দেখিবার সঘোগ 
এতদিন তাহার হর লাই। বিকালে অগ্রত্যাশিততাবে 
দাধুরী ঘধন কথাটাকে স্বরণ করিয়া দিল তখন হইতে দে 
কেবল অনাগত ওবস্কতের আলাচে কানাচে বৃরিয়া 
সরিত্ছিল।... 

পরীক্ষার জপ্প রেখার ত।ল পড়ব হর নাই) তথাপি থে 
কথাটা/একেখার মনটাকে ঝ।কুনী থ1ওঘাইতেছিল পেটা 
মাধুরী সহিতি তাৎার বিচ্ছেদের আশঙ্া। মাধুরীর সুখ- 
দুঃধ, মাধুরীর আশা-মানন্দ তাঁহার জীবনের সাথে কতটা 
ফাই গিয়াছে আৰ৷ তাহা রেখ ভালো করিয়াই 
বুঝলি 1.৮ 

মার তাহার কে অথচ কে মহ? .৯ 

গরম দুই ফে টা চোখের অল গাল গড়াইরা বালিশটা 
পড়িল। 

মাধুরীকে বাদ দিলে তাহার জীবনের মাছে, “নেয়ে 
আনাই থে বাকী পড়িয়া থাকে! সদরে, অদময়ে মানুষের 
ঘাহা সব চেয়ে বলত অথচ দামী সম্বল সেতো ওই চোখের 


লই! রেখার হই শখ মাছি হস কম মুকিত 


লাগি । 

- নিজেকে সান! দিবার অনেক খুক্িই সে. টানিয়া 
আনিল; কিন্তু হইলে কী হইবে? মনটাকে তে আরে 
চু ডিয়া ফেলিয়া দিতে পারিতেছে না৷... ৯ 

সেদিন হলে উপাসনার সময় আশাদি বলিতেছিলেন 
নিজেকে জয় কছতে শেখ | মাছবের highest trnin- 
১০8-আরস্ত হয় এই 9৫11 খেকে।” আব রেখা নিজেকে 
জয়৷ করিতে চাছে.ন|, সে ধাঁহা চাহে তাহা পরার | 


আকমল 





নিঃশেদে নিজের পরাজঙ্গ "কার কৰিয়া সে সুক্তি 
খু জিতেছে। 
হাদ্ছহানার ফাড়টাতে বসি একটা পাঁৰী মহা কলরব 
সুরু করিয়া! দিয়াছিল। রেখা একটা নীল চক্‌ ছুিরা 
পাৰীটাকে তাড়াইর। দিয়া আবার শুই পড়িল। 
= * * ভোরবেলা মাধুরী শেকালি গাছটা 
ঝাকিতে বাকিতে সুর করি! কছিতেছিল-_ 
Dear common’ flower, (bat grow’at 
beside the way, 
Fringing the dusty 9০৭ with. 
harmless gold -* 
পিছন্‌ হইতে হঠাৎ একটা গেছে আমির তাহার চোখ 
দুইটা বাধিয়া ফেলিল।--এই বুলুদি, ছাড়ে! বল্‌চি...ভালে! 
হবে না কিন্তু! 
মাধুরী পুনরায় ভাঙার ছাতের চুডীগুলি স্পণ করিয়া 
বলিল--ল! গো! না, এবায়ে আর ঠকানো গোল! নন... 
ইন্দিরাদির চুড়ী যেন আর চিনিলে 'আমি 1” 
রেখা বন্ধন ছাড়িছা ছি ফিক করিয়া ছাসিস্থা ফেলিল। 
মাধুরী অগ্রুতিভ | এযে রেখা_- 
না বুলুদি, না ইদ্দিহাদি...আচ্ছা ঠকানোটাই রেখা 
ঠকাইয়াছে ঘাহোক ! 
দুইদনেই শিউলিদুলে আচল ভি করিয়| *ষ্ঠাডিতে 
দ্ষিরিল। 
অতঃপর কুলগুলি দিয়া কি করা যায তাহা লইয়া দুই 
বন্ধুতে বিহম তর্ক বাধিল।। মাধুরী হলিতেছিল যে হুলগুলি 
ষ্টাডিতে ছড়ায় দেওয়া ছটকৃ-বেশ দেখাইবে। 
অত কষ্ট কারা তৌলা সুন্দর ফুলগুলি দেখের ছড়াইরা 
দ্বিতে হেধার কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকিতেছিল; তবুও 
শেষক্ধালটার জত হইল ঘাধু্রীরই । রেখ! এবং মাধুরী 
ছইদনাই :তখন শিউলিগুলি অচল হইতে খুলিয়া সার 
প্াডি"-তে ছড়াইয়া দিল। এক দুহূর্ধে লে ধর দেন রঙীন্‌ 
হইয়া গেল। মাবাপুীর দেক্েরাই কেবল বেন ওখানে 
বন্তি করিতে পারে 
বান্ধবীর লৌন্বর্থা'বোধের কথা স্মরণ করিয়া 
শেখার চিত অন খুদতে মি উঠিল। ছে ক 
রাখা, তোমাকে নদন্ধার। 











{ 
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ভুবড়ার রাছপখ। 

জ্যোত্যালোঁক চারিদ্বিকে কাচাসোলার ও ধরাইকসা 
হ়্াছে। 

রাত তখন গোটাদশেক হইবে-। রেখা, দাধুরী ও 
অলিত বেড়াইতে বাহির ছইরাছিল। 

পথ চলার কাজটা তিনজনেই নিংশব্দে সারিতেছিল। 

সংগা নিম্দ্ধতা ভগ করিয়া: রেখা বলিপ-_বাধানো 
পথে চল্তে আমার বিচ্ছিরি লাগে । ওই বালির চড়াটার 
দিকে চলো না অদিতদা ! *.--- 

বিদ্ঞান-পড়.বরা অপিত সবে তাহার ঝাখটাকে বাজ্াইবে 
বলিয়া দুখে হুলিযাছিল। 

একটু হাদিদ্রা কহিল-কেন? ছ্যোত্রা রাত দেখে 
হলে কবি জেগে উঠল না কি? তোমাদের ওই 5০ 
8০70/5০7৮ গুলো না গেলে তোম্রা কখনো মানুষ হবে 
লা, বুঝলে ? ঘরে ধরে জাজ নোনা লিসাদের ততটা দরকার 
নেই, ঘতটা দরকার মাদাম কুরীদের |..." 

মানবী একটু রাগের স্থরেই বলিল যা, ঢৈর হয়েচে। 
সাথ তোনার লেকচার । একটা কথা মুখ থেকে বেরুতে 
লা যেক্ষতেই সাতশো রকন তার ব্যাখ্যা! 

(কন্ধ নাধু, গুল গ্ার্লের একদদন কলেছ ষ্ট.ডেণ্টের 
সঙ্গে তর্ক করা শোভা) পাত্র কী? 

ছা ওই তো আন। একটা ‘উইকৃপয়েণ্ট" পেরে 
খুব ঠুকচো ৰাছোক ! 

বাক্‌ না তিনটে মান-" 
হব, কী বলিম্‌ রেখা ? 

রেখা নুত্ত.চিত্তে এতক্ষণ নীরবে ভাই-বোনের সাল- 
অভিমানের পাল! দেখিতেছিল। লে একটু নৃছ হাসিল 
মাত্র! . 

মাধুরী আবার বলিল__আচ্ছা, লের্চার ক! দিলে 
কিন্ত বাদাম কুরীর দ্যাবরেটারীটার সম্বন্ধে তোমার কোন 
আইডিয়া আছে? ছু পাতা সারেক্স পড়েই এতখানি 1." 

অপ্গিত বালুগরের দিকে ফিরিয়া বলিল+-আমিই হার 
মান্ছি। এখন আর পথে দাড্নিরে বগড়াজ্াটী না করে 
চল চরের দিকে; হাজার 'চলেও . তো) ক্ষুল-গার্সদ্‌, 

।// পকিক।-. " ” 
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মাধুরী এবারে সত্য সত্যই ক্ষেপি্থা গিয়া বলিল 
অসিতদা, বারবার ঘদি দ্বল-পাল” স্ুল-গার্ল কমবে তো 
ভাল হবে না বলছি! 

রেখা মাঝদানে পড়িঘা ভার্পাই টি চীর সন্ধি-পত্র স্বাক্ষর 
করাইল। 

নদীর লে নোত্ণার আলো! পড়িয়া ভারি স্থদ্দর 
দেবাইতেছিল। নদী-চরের প্রতোক্‌ ফণা বালু সাদা মণির 
মতন অন্সল্‌ করিধা জবলিতেছিল। লীবন-শিল্পীর সৌন্দর্া- 
ঘা হেন নিখিলের চতুর্দিকে গন্ধে গ্রানে মূর্ত হইয়া 
উঠিছ্বাছিল। রেখার তরুণ চিত্তে চারিদিকের রঙের জগৎ 
একটা নতুন আবহাওগ্না আনিয়া দিয়াছিল। সে মুদ্ধ 
হইয়া বাণু5রের বুক বাহিয়। চলিতেছিল। ফিকে সবজে 
শাড়ীর আচলট! অলক্ষিতে বালুতে লুটাইতেছিল; বিন্ধ 
রেখার দেদিকে লক্ষ] নাই । এই বালুচর বাচিয়া বেন সে 
অনা্দি-মনস্তকাল নিংশনে চলিতে পারে। যুগের পর 
হুগ কত জনেই লা ইহাদের উপর অপম-মাপন পদ চিহ্ন 
রাখিষ্া পি্বাছে _তাহাদের প্রতোকের দুংখ-বেদনা, ছাসি- 
গান যেন ইহাদের বৃকে পুঞ্জীতৃত হইয়া রহি্াছে ) 
পিছন হইতে মাধুরী রেখার লুটানো আচলটা ধরিয়া 
টান মারিল। 

পথ চলিতে চলিতে বাধা পাইয়া রেখ! চকিত চাহি 
‘দেখিল মাধুরী দুই, হাসি হাদিতেছে। 

অসিত বলিল--আদচ্ছা মাধু, তুই যে আঁচলটা ধরে 
টান্লি, রেখা যদি পড়ে বেত? 

মাধুরী এতক্ষণ চুপ, করিয়া ছিল। সে অএসর হইয়া 
বলিল--ধুসী তো হতুম্ই । বেড়াতে বেড়িয়েছি না বোবা 
হয়ে পথ চল্‌ছে এলেছি...এটা কী গালছুলো গোবিন্দের মা 
রমাদির ক্লাশ পেয়েচিদ্‌? & 

পথ চলিতে "চলিতে এই দলটী অনেক দূর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সম্মুখেই জেলের! বড় বড় লাল দিয়া মাছ 
ধরিতেছিল। . 

অসিত বলিল--চল, এখন ফের! যাক! 

কেন, নইলে কী জেলেদের জালে পড়ব 1 রেখা” 
জিতো করিল। 

মাধুরী চট্পট্‌ বলিন্না বলিল- হ্যা, তবেই হয়েছে += এ. 
রকম একটা অসন্তব রকদ দামী নাছ "পেলে জেলেরা আর 


৪ 
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আল ছুঁতে ঘর গেকে বেরুযেনা, কেবল মাছের জপ দেখতে 
দেখতেই মরে ঘাধে। 

বাঃ মাধু, 19001010186 হিসেবে তুষ্ট থে একেবারে 
ভোন্টেছারফেও ছাড়িয়ে গেলি! বূপ না হয নেইই--তাই 
বলে অতটা ঠাট্রা কেন ?--- 

আদত বলিল_ গাছে বেখা। মধু ঠউ। কবেই বুকু 
আর ঘাঠ বধু আমি কিন্তু এ বিষয়ে 080০0 with her. 

রেখার গাল লাল হুইর। উঠিল। 

সুখে দে কেবল আদ্ত| আন্ত! করিয়া বলিল - 
অনি তদারও যেমন! "* 

তাহান ফিরিবার পদে অগ্রসর ছইল। 

কিছুর ঘাইতেই গির্জার খড়ি ভালই] দিল যে 
এগারোটা বাজিয়াছে। 

মাধুযী চদৃকাইগ। বলিল এ মধ এগারোট| বেছে 
গেল? 

রেখা মৃদু হাসি! বলিল--না বাদ্রবে না, তোর অন্ে 
বগে লাফে! কতক্ষণ হল বেরিরেচিদ্‌ মনে আছে? ** 

অলিত থানিকৃ দূর গিয়া নেতাই ধোপানীর ঘাটের 
একটা পাথরের উপর উঠিল এবং নিশ্চিন্তচিতে বানী লইয়া 
একট। দওতালী সর বাজাতে বলিগা গেল। 

বেখা উচ্ভুমিত কঠে বলিগ--বানীতে আগলার কী 
চমৎকায় হাত। 

মাধুবী হাদিছ কথিল-_থক্‌, এচদিনে তবু অলিতদায় 
একজন ০00৩1 জুট । রেখা নিগ্ে একএন চৰংকার 
বা বাজিছে। সে কি লা, অলিতদা, তোমার মতন একজন 
এপ্রটিন্কে এতবড় একটা গার্টি.ফকেট দিছে ছিলে! -- 

তার পর রেখার পানে ফকিরিন্পা ধলিগ--রেখ! ডাই, 
তুই লিখে দে দা এক্ট। ভাগে! কাগজে তোর ৭ppre- 
০৮০nট৷; ওটা মাদতদ। লকেটে পুরে রাখবে "তা 

কিন্ত তুই বলে ঘাছিদ্‌মাধুবে জনিত সেখেম:হুহ 
মর, তালে না হহ তোর কৰাত কার করা ঘেও!... 

এই তর্কের মাঝগানে পড়িয়া অসিতকে বনী পামাটিতে 
হইল। বনী খাদাইতেই কলহ.নিযতা ছুইটী তকুটইই 
চমক্‌ ভাঙ্গন 

ধেশা বলিল--ফী অপিতদা। বানী থাবালে যে? তারি 


তুনি ! 


আকসা 


পান দানা 





_নাপ্লাদিযে কি করি বল ? গা আর করেছ ভাতে 
আনান বাদ সরে, বুনো বাশ বনে গেছে। 

মাধুযী ঠাট্রার হরে কহিল _F.x০॥৪৪ me Plante, 
৪7৮} এবার চলুন বাচীগুধো কেরা, থাক্‌ নইলে কাল 
ভোরে মার বকুনী জালবাৎ খেতে হবে। * 

অসিত অগত্যা উঠনা পড়িল। 

চল, জার ধদি কখনো তোমাদের নিয়ে বেহোই তে 
আনার নাম .. .. 

নিত গেঁধুহীই নত! -ঘাঠূরী বেগ করিয়া দিল। 

শা, শিক্ষেগে তে ওই একটী জিনিহ "দাদাকে শ্রস্ধা 
করা নেই! KR 

এবারে রেগা মৃতৃদ্বরে প্রশ্ন করিল ্রন্ধ। আর শ্রাদ্ধ ফী 
একজিনিধ আসিএদ।? তাহলে আমি কিন্তু প্রকার শ্রাদ্ধ 
কঙগুতে হাজী মাছি। 

আলিত নিরাশার আভিন্ করিগ্। বলিল__সবাই সমান ! 
কাউকে দিগ্ছে আশা জছসা নেই । ছুপই এই, এধারে 
কলেজে [গং )০n Quixotic dance হুক কঙগুবে। 

হৈ চৈ করিতে কক্তি এই ছোট দগটী ধৰন বাড়ী 
আদিহ। পৌছিল, দরোযান্‌ তেংগারী তখন গেটে 
ফিছাইতেছিল। 

অলিড ডাকিল এই তেওয়ারী, কেওয়ায়ী খোলো !... 

_হটৌর। তেওয়ারীর অভান্ত কঠ ঘুমের মধ্যেই 
চমতকার অবাধ দিল। 

সব কিছুতেই দিনিগিল্মর খাদ মিশাইর। লইতে রেগা 
ওয়াদ্‌। সে গুন্গন্‌ করি আবৃতি করিল--এই তেওছারী 
খোল্‌ কেওদারী 1... 

তার পর আপিতের [দিকে কিরয়া দ্িহমুখে বলিল__ 
সত্যি আলতদা, তোমার কী চদ১কার rhymug power | 

আলিত ততক্ষণ তর্জন গঞ্জুনে তেওছারীর তর ছুট 
দিহাছে। দে তাড়াতাড়ি চোট। হলৌর ও. মাইজাদের 
লেলাম দি! গেট বুলিছা দিল। 

রি : 

রে সেদিন একটু দেরী করিস ঘুর হইতে উঠিযছিল। 

বাঁছির হইতে একটা মেয়ে বণিল__রেখাদি, ঘরে ঢুক্ব? 

গলার স্বরে রেখা বুঝিল ছুঝু। 

মৃহন্বরে জবাব দিম-_-এমী। ছুকু। 





অভ 


দুস্থ একখানা খায়ের চিঠি তাহার ছাতে দিয়া বেলিগ_ 
বুক্লেন লা. লিনিচর ট_ডেটৰের ঘরে চুকত একটু ভয় হয়। 
দেদিন লাঙুনাদি ফাই ইছারের লীলা সরকারের ওপর ঘা 
চটে গিপেছিলেন miগmi০n। লা [লিয়ে ও তার ঘরে 
ঢুক্চিল জুল! 

বেখা হ।সিয়া বলিল--আ।মি তো আর সাম্বনাদি ন্ট । 
আহার দরে ধধন ধূদী সা, তার জন্তে অুনতি চাইবার 
দরকার হবে লা, বুঝোচা 1 

চকু চলিয়া গেলে পর বেখা খাসি-পান! ধুলিল। 

অসিত ইনু, জেল €ইতে চদিনপিযাছে। 
‘Deputy Inspector Ger 





Ch 


ral of Pulce. IB. 





Burita, 

বেদ আগ্িত হইয়া গেল। 

তবে কী 

হাত হইতে বানবান৷ তাঁহার জঙ্ঞানিতে হাটীত পড়িয়া 
গেল। 

কোথায় মাত্র বাদে কাল অসিত হার্ডার্ড ঘাইবে না 
একী? 

প্রভাতী তৌদ্র ঘরের ছোট্ট জানালাটী বিয়া! তাগার 
চোখে দুসে আসঙা পড়িতেছিল। রোত্র তে। ন্-_থেন এক 
একটা ছাগুনের দুল্‌কি 1..." 

হেথা পুনযার (১ঠি ধান। পড়িতে লাগিল । 

Tuseio Juil, Burma. 


শি রেখা, 

বড় চিঠির অনুযোগ আতর আর আমাকে দেবার 
অধিকার তোনার নেই। দোলা কথায় জানি এখন রা 
বন্দী । বন্দার গভিখিধির ওপর যেন স্ব প্রচুর ট্যান্্ ঝগেছে, 
তেস্ন তার কলনের ওপরও বট বন্ধনের বালাই চুটেছে। 
স্তয়াং এতদিনে তোমার একট) অভিংঘাগের সনাধি 
খটেছে। আনি যে সত্যিই অপরাধী নে সম্বন্ধ সযাশর 
সরকার বাছাদুর ধৰেই প্রবাপ সংগ্রহ করে দিন্ধকে বন্ধ করে 
রেপেছেনঃ বসল খুলি পুলে দেঁবাবেন। , এর পর আমি যে 
সতি/ই অপরাধী এ সম্বন্ধে দেশের লোকের সন্দেহ থাকা 
অন্তায। ৫ 


জ্ঞাত 





[ ১৬শ বর্ধ_১ম খঞ্--৬ সংখ্যা 


পাপা পাপা 

তোমাকে কেবল একটী কণা বল্ধার আছে। বি-এ টা 
পাশ করে (ইংলিশে ছা ক্লাশ তোমার বাধা) ফোন একটা 
Hill 9070র স্থলে চাকুরী দিও । কোন দিন হি 
যুক্ত হতে পারি তো আবার হোগার সঙ্গে দেখ! হবে। 
আনেক বন্ধাই বল্ধার ছিল? তিক্ত বন্দীর কলম বড় কৃপণ | 
তার পর সাতশোংার সাতশোজন পড়ে ইচ্ছে কদুলে এটা 
তোমার কাছে পাঠাবে । আমার প্রীতি নিও । 

তোদার_- 
অসিত। 

রেখা দরজাটা বন্ধ করিগা দিয়! বিছানার শুযজ! পড়িল। 

দুই চোখ নি৫। তার আবযান অশ্রু ঝহিতেছিল-_ 

শিড়লাড়গীলা রেখা » পাইনাছিল কী! 

অসিতের মা তাহাকে নিজের মেয়ের চেছেও হে লহ 
দিছা প্রতিনিয়ত বিরিধ। রাবিগাছিলেন। আনন্ম-উঞল অমিত 
পরিপুর্ব ভাবে নুর দিয়৷ তাহাকে ছণ করিচাচিল। 
দুনিয়ার খাহার আপনার ঝলিঘা ফেহই ছিলনা, সে সব 
পাইঘাছিল--কিন্তা একমুহূর্তে কোটী আশা-মাকাজ্ঞ। 
অতলে ডুব্যা গেল। অঙ্ক আকুল রেখা কোনই কৃল- 
কিলার পিগ পাইতেছিল লা! রেখার ল্ল দুইটী আখি 
এই ছোট্র লিপিটুকর প্রতাক্টী কথা এবকশোধার 
লড়িতেছিল। 

- বিখাতার নির্খথ অভিশাপ 1" 

কোন কমে ছুই চাৎচ ভাত থাইগ্রা রেখা সেদিন 
কলেছে গে বটে কিন্তু কোন প্রক্ষেগারেরই এফটী কথাও 
তাহা মনে রিল না! 

কলের হইতে ফিরিপ্া আবার সে বিছানার শুইপ্রা 
পড়িগ। মনে হইল তাহা সমস্ত শরীরের শক্তি ছেন নিঃশেষ 
হয়৷ গেছে) 

জি্নিবসত্ৰ লেইদিল বিকালেই প্যাক করিয়া রেশ 
বারাকৃপুরে কাকীন্নর বাড়ী চলিয়া গেল। হে1($.এ বলিয়া 
গেল বে বারাকৃপুরে তাহার preb্‌ra,০৷৷ এর পশ্ষে সুবিধা 
হইবে।:* 





তি . . . 
দেদিন দদ্ধাঁর রেখ! বাগানে পাক্খগারী করিতেছিল। * 
* বর একখানা “ষ্টেট-ওঘ্নার" আনিধ। হাতে দিল। 
দে দস্তখত দিরা খামখান! খুলিয়া পড়িল। - = 


৯৯ 


আগরহাহ ১৩৩৫ ] 


) 


স্ৰিশ্ম-সাহিত্য . ৯৬ 


Ca আপ আপ পর মরার পন সা পাপ্পু শাপলা "শল লস 


“Detenue Aeit Chaudhuri is dead. Govern- 
ment reg ets lis p:cmature demise. Supdt. 
চা 

রেখার ননে হইতেছিল পাত্রের নীচের পৃথিবীটা ধীরে 
বীরে সরিষা যাইতেছে। 

রেখ টেলি গ্রাট। হাতে লইয়া বার বার আওড়।ইতেছিল 
***S0 ৪০) 1 

না হইবেট বা কেন} 

যে আলত একটু এদিক্‌ ওদিক হইলেই অনুন্থ ছা 
পড়িত, দেই অলিত বাহিরের দগতের স্থিত নিঃসম্পর্ক 
ইাজেজর কারাগারে ক্ষন করিয়া বাচিবে। অদিত 
অরিপাছে দহা কিন্তু অদিতের দন্ত দৃপ্ত যৌবনের আত্মাকে 
শাদক মারিতে পারিয়াছে কী? নিখিলের প্রতোক নব 
অণিধানে কী তাহার প্রতোফ বিন্দু ক্ত নাচিছ। উঠিবে ন! --- 


বেগ দুই চোখ দিহা আগুন ঠিক্রাইরা বাহির 
হইতেডিল। Hl 

ছে শাসক তাহার বৈধব্য আনিয়াছে তাহা শাদন সে 
কথিবেই। 

++ Govt. regrels hia premature demise | 

চমৎকার অভিন্র } টু'টি টি[িগ্রা নারিযা বলা 
হই তছে কি লা অত্যান্ত দুঃছিত"্‌ |) ০০9) আর কতদূর 
সঞ্জাহ্স্বন্দর হইতে পারে 

রেখার অন্তযের অমি দুই চোপ দিছা গলির] গলির 
অশ্কু্পে ঝরিা পড়িনেছিল। R 

সামূনে কে বেন ফুলের বাঙলার থুকে শক্তির প্রতীক 
এক্ট। রক্র-করবী ছি ড়্িয় রাষিগাছিল-। 

রেখার মনে হইতে ছিল ওই ফুলটী ঘেন' ডারই অন্তরের 
অসিত । 









বিশ্ব সাহিত্য 
তো ও ব্ূস-ভ্ত 
গুনৃপেন্দ্রকুঞ্চ চট্টোপাধ্যায় 


লোকে বলে থে মাইকেল এল্ডেলোর পরে রোগা জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিলা-কবি; অন্তত: গোপা যে বর্ধমান যুগের 
সর্যহ্রেট ডান্তর দে ধিরে কাহারও সন্দেহ নাই। গোধা 
যে শুধু ডাগর ছিলেন, তাহা নগর, তিনি বর্তনান যুগের 
একজন সর্জশ্রেষ্ট দার্শনিক কবি--সমদস্ব তব ও রদ তাহার 
মৌন পাযাণ-মূহিতে দুখর হই উঠিয়াছে। মাইকেল 
এন্েনোর অপুর্ব লনেটগপির মধ্যে মধা-যুগের সর্কত্রেঠ 
ভাৱ্বরের কৰি-প্রতিড! মুর্ধিবান হইরা আছে) গোদার 
কগোপজধনেয় মধা দিয়া আমরা যোগার সেই সাহিতা- 
প্রতিভা অধবা কৰি প্রতিভার একটা বাধ্য প্রকাশ দেখিতে 
পাই। ভাদ্বর সেখানে মঘালোচক-_আপনার সির 
সমালোচন| আপনি করিতেছেন । ৷! 09911 তাহাকে 


যে সম প্রশ্ন করেন, তাই উত্তরে রোগা সাহিতা ও 


কলশিক্প -বহন্ধে তাঁহার বক্তবাগুলি ব্যক্ত করেন। 


k দেই সমস্ত উক্তি জান সাহিত্য-দগতে প্রবচন হইয়া 


গিয়াছে? এবং বর্তমান কালেৰ বহু সাহিত্য-সমস্তার সহিত 
তাছার হোগশ্থত্র জাছে:; তাই এখানে পাঠঞ্দের জন্য দেই 
সমস্ত কগোপকখন হইতে কতকগুলি উক্তি উদ্ভূত করিয়া 
দিলাম । সেগুলি এক দিক দিয়া৷ থে রোগার শির 
প্রতিভার পরিচারক, অগ্স দিক দিয়া দেগুলি রসের 
অনেক সমস্যার সিগৃঢ সমাধান ॥ 

Paul 03০1) বলিক্ছেন, “গড বংগর এক দিন মে 
মাসে পাহাড়ের তলায় গাছের ছারা ছায়ায় যোদার 
সঙ্গে চলিয়াছি। সেই" দিন নানা কথা প্রসঙ্গে জানাইর! 
ফেলিলাম যে কখোপকথনচ্ছলে সাহিতা "ও কলা-শিল্প 
সম্বন্ধে ভীডার হতামতগুলি,লিঘিবজ করিপ্র। লইতে চাই। 

আমার বাসনা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
তো একেবারে সেকেলে লোক.হে,.? সাহিত্য বা কলা-শিল্প 
সম্বন্ধে আলোচন| করা তো আকাল ফাসান নয়,। তুমি 
হে বিহে জানতে চাইচো_সে তে! নিতান্ত পুরানো!" , 


৯৬৪. 
তাহার পর ক্ষণকাল মৌন হাডিবার পণ্ড রোগা বালিতে 
লাগিলেন, “আজ জগতে যাহ! কলাব্দ্‌ বলে পিচ দেন 
এবং হারা তাদের ভালবাসেন, জগং তাদের নিতান্ত 
অপ্রহ্ৌজ্নীয ভার বলে জানে । আজ বদি সহসা পাাঁরিসের 
রাস্তার এট! অতি প্রাচীন নুগের বিলুপ্ত দন্ত চলিপ্জা যাহু_ 
তাহা হইলে প্যারিস যে-বিস্থরে তাহার ছিকে চাহিছা 
থাকিবে, সমন জগং দেই ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া 
আছে।* 
রোদার এই আক্ষেপ উর অন্তরালে বর্তগান বৈশ্ত-মুগে 
" সকল রসব্তর্ঠার মুক অসছান্নত| মুখর হইয়া উঠিকাছে। 
আমাদের দেশেও এই সক্ষা অতি প্রকট হর উঠিছাছে। 
সাহিতাকে আজ শুতু রস-সন্গল হইয়া বাচিয়া থাকবার 
অধিকার লোকে. দিতে চাহে না--লোকে চাহে প্রতাক্ষ 
মুূলোর আদান প্রদ।3। নিত্য বাধহারের স্থূল প্রয়োজনের 
তম না পর়িছ্া আনিলে আল সাহিতা, কল!-শি্ 
খআনানের অন্তরের সংসারে প্রবেশ লাভ করিবার অধিকার 
পানা । কূপ ও রস থে জাঞ্জ নিতা জীবনের এর জনের 
দাখী ছিটাইবার শক্তি হারাইদ্রা কেলিহাছে, তাহা নল 
বর্তনান মানব রদ শুবকে ভীবনের নিতা প্রয়োঃনের উপাদান 
করিগা লইবার পন্থা ছারা ফেলিগাছে, অথবা যে 
লিরের জীবন ঘাপন করি বর্তঘান মানব আপনাকে 
সার্থক মনে করিতেছে, তাহার সহিত রল'তন্বের কোনও 
সংযোগ লাই । হে জীবনের মচন্তর আদর্শের দিকে যুগে 
যুগে মান্য প্রশ্জাণ করিবার চেষ্টা করিগাছে-_সেগগানফার 
সকল প্রয়োজনের উপাদান রসের 'আগারে সঞ্চিত থাকে। 
লে প্রচোজ্নের অভাবের বেদনা বোধ আমাদের মধ্যে 
নাই-তাই আজ সচন্র কুৎসিত সন্দেহ ও নৰ্থ প্রশ্নর 
কবর পথ দি! অর্্ধ-শতান্দীর বথোও রবীন্ত্রনাথের কাঁবারধ 
দেশের সম্তরে আনিরা পৌছিতে পারিল ৭61 তাই 
“সোণার তরীর" “শাঙন গগন বিয়ে ধন নেব খুরে ফিরে 
আর “ভারা ভয়! ধান-ক1টা হুল দারা* পড়িঘাই লোকে 
বিজ্ঞ মত হাসিনা আজও বলে, “বড়লোক ধান-কাটা 


দেখে নি, লিখবে জি করে? ৭ ৯ 

রোদ ছিলেন বর্তদান যুগের অস্কতম জর্কশ্রেঠ রসের 
পৃদ্ছাত়ী। তাই তিনি মর্মে বর্ঘে বর্তমান যুগের রসে 
জাবীয় অঁতাব একান্ত ভাবে জহৃভব" করিযাছিলেন। 


[ >=শ বৰ্য_-১ম খণ্ড ৬ সংখা] 





বর্ত্তনান দুগকে তিনি যে ভাবে দেখিদা গি।ছেন, তাহা 
কঠিন হইতে পারে, কিন্তু তাহ! সত্য । তিনি বলি ছিলেন, 
শআমাদের যুগ চা কল-ওয়ালাকে, এ্জনীঘ়ারকে, 
_শিমীকে নৱ 1” ্ 

যে অজ্ঞান! বাউল কৰি এক দিন কোন্‌ অন্তু বেদনায় 

ভারে সাহা উত্িাছিল, 

*ও নিঠুর সী, 

তুই মানস-মুকল ভ15বি বুঝি আগুনে" 
সে হয় ত বর্তমান বু'গর প্রতিচ্ছবি ভাবে লাই__কিন্ু তাঁহার 
ভাষার বর্তমান যুগের রস-নিপী$নের সমন্ত অসহায় করণতা 
দুটিচা উঠিগ্রাছে। পদ্থ-পাতার চচ্চড্রী ন! খাইয়া গলপ সম্বন্ধে 
মতামত দিতে বৰ্ঠনান মানুষ রাজী নয়। 

রোদার কথেপকথনের মধ বর্তমান যুগের সার একটী 
সমস্থ কথা দেখা যায়--তাহা হইতেছে বাণ্বতাকে লই । 
Paul 0801 চিজাদা করিলেন যে, “জাপনি থে ভাবে 
কান করেন, হ্থান্ত শিল্পীদের থেকে তা আলাদা মনে হ8। 
আমি দেখেছি তারা মড়েগকে নিজেদের মত সাজিলে গুছে 
একট) উচ ঘাতগায় বলিয়ে দেগ। ঠিক ঘেরকদটী চার 
সেই রকম করে বদার--ডার পর হাহুড়ি ধরে। আপনি 
কিন্ধ মডেলকে শ্বাধীলভাবে ছেড়ে দেন-তার স্বাধীন 
অঙ্গ-ভঙ্গীর ঘধ্যে সংদা থে শৃষ্ঠি দেগে উঠ নাকে আপনি 
সেই ভাবে চালান। অস্ক লোকের মডেল শিল্পীর আল্যার 
দিকে চেয়ে থাকে, আপনি মনে ছয় মডেলেয় আল্যার দিকে 
চেয়ে আছেন ।” 

“তুমি ভগ কটছে-আছি ও1দেদ আভ্ঞার দিকে চেনে 
থাকি না। আদি চেয়ে থাকি প্রক্কৃতির জগ্গুলী-নিংদিশের 
দিফে। আমাদের মলোধৃত্তি দিয়ে ঘথন প্রকৃতিকে বান্তব- 
তার নামে সাঙজান-গোছান মডেল কয়ি--তথ্ন প্রক্নতির 
উপর আমরা নির্ণ্ম অধিচার কারি। তাই আমাদের সৃষ্টি 
সচীব হয়ে উঠে নাহল নিখুত পুঠুল। তাই 'আময়া 
বে আহক তৈহী করি--সে নড়ে না, চড়ে না__সে জড় 
হয়ে থাকে |” 

রস-তত্ব বান্তবতার সার্থকতা লইঘ্া যে তুমুল 


"আন্দোলন চলিতেছে, মনে, হয় তাহার সাধন এ উক্তির 


মধ্যে অন্তর্নিহিত আছে। আমরা সাধারণত থাকে বাস্তব 


বলিয়া চাল্গাইতে চাহ, ভাগ অনেক সদ ঘদি বিচার - 


অঘচ।তপ--১৩৬৭] 





করিয়া দেশ! ঘা তো। দেল! ধাইবে থে তাহা সতাট বসব 
নঃ। প্র্ততির সঙ্গে তাছার রকের সম্পর্চ নাট প্রস্ততি 
সন্ধে বে মব ধাতণ। আংঘাদের গলে নান। কারণে নিতা জমা 
হইতে পাকে, ভাথ। মলের দসে। আদিত একটা স্বাতী ছাপ 
এাহণ করে। বস্ত স্বন্ধে কতকগুলি নির্ধারিত সিদ্ধান্ত ও 
কূপ আনাৰের মূল ছাপ কাটি॥| বসে। অনেক সমর 
বস্ত্র মনোগত ধারণাকে লাছিতো ও কঙা-শিঃল অবিকল 
দ্বণ দিয়া আ।সরা মলে করি ঘে বান্তবতারই আশ্রহ গ্রহণ 
করা ছটল। কিন্তু তাগ আ।পলে ছগ্ন-বান্রবত। । অন্ন 
পরিব্রনঈলা রহক্নত্ী প্রকুতি তখন হয় ত আনাদেছ 
নির্ধারিত ধারণাকে ছাড়াইরা বহদূষ চলিহা পিছাছে। 
তাই বান্রবচ।র সপ্ত দেই খুবিই গ্রহণ করিতে পারে-_হাচার 
ফলের তালের দহিত প্রকৃতির অনন্ত কূপের অনন্ত নৃতোর 
ছন্দ মিশিগ। গিয়াছে; খণ্ড অধিবাকির মধ্য দিহা এজ 
পরিচয়ের দরুন সেই খ্াধিই পূর্ণ প্রকাশকে ধরিতে পারে। 
এই তাহার জনন দীক্ষ। চাই ; এবং দে দীক্ষার একদা 
পুয়োহিত-দীবন। দেই ছুর্।সা ঘাহার উপর সদ না 
হইবে, তাহার দীক্ষা পাইবার আর কোনও উপা্র 
নাই। 
হিন জাগন্ধারিকগণ দৌনার্ঘ/কে বন্তর উপাদানে গড়েন 
নাই--বরগের মখনা স্বাহী ভাবের উপাদানে গড়িঃ|ছিলেন। 
সুন্দর জিনিধই সুন্দর ল়_লিনিষ যে রকমই হক, তাহাকে 
আশ্র করি যে গাব অথবা রূপ ছুটিঞ উঠে তাহাই বস্তুকে 
দুন্দর অপবা অন্ন্দর কয়ে। রসের ক্ষেত্রে কু কূপ।ও হুন্দরী- 
শ্রেষ্ঠা । সেই প্রসঙ্গে রোগা বলিতেছেন, “সাধারণত: লোকে 
হাহ।কে কুৎলিত ও কদর বলে, কলের ক্ষেত্রে সৌন্দৰ্য 
দাবীচেও তাহার অধিকার আছে। বাধারিক জগতে 
আমরা ধা কিছু মন্থাথ/কর, রুগ্ন, গঙ্ু বাধিযন্ত তাহাকেই 
কমর্ঘ। বলিয়া পথিতাগ করি। কুঁজো সে কুংপিত, মল- 
= ভরা পাগল দে কুংলিত; কন্ছা-দাঁয দরিদ্র দেও কুৎদিত 
কুংদিত পাপীর মন, কুৎলিত ধৰ্ক্দীনৈর মন, কুৎসিত 
বাতিচারীর এন, কুৎসিত স্বজ্সসডরোহীর মন। 
শ্বাবছাত্তিক জগতে তাঁহাদের কৃৎদিত বলিয়া পরিত্যাগ" 
কা চলে; কিন্তু রদের ক্ষেত্রে তা বলে তাঁহাদের , 
_ প্রবেশাধিকার চলি! বাহ না। দাহাবী শিলপীয় স্পর্শে 





হ্িহ্ম-সাহিত্য 
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পাপা 
ভাগাবের সকল দৈশ্তকে লুপ্ত করিগ দি$/ এক মহানোনদথা 
জামি উঠতে পারে--পরিহাক হরে উঠে মছামহিসাথিত, 
সী কপর-শালী ॥ দে স্প্কে মাথা বলে)” 

হিন্দু কৰিরা এই বাহৃকযের স্পংশর কথা ভাল করিয়া 
জানিতেন। দৌস্ে/র এ্মান্তরবাদ তীহারাই প্রথম প্রতিষ্ঠা 
কহিছা ধ!৭। তাই ভারতের ঝাবালোফে প্ারই দেখা ধায় 
থে ঘবাতি জয়৷ পরিহার করিয়া নবযৌবন লাত করিল, পঙ্গু 
গিরি লঙ্গন করিল; গলিত শব নব-কাজিতে নিগ্ান্ে 
জাগিয়া উঠিল। 

রোদার সই অদংখা শিল্া-ৃষ্ঠির মনো. একটা র্ঘি মাছে, 
তাহার নাম “[. 2০০৩০০৮-_আময়। যাচাকে সদাধি বলি। 
একটা তরণী নানীমৃহি -সর্ক্মাগ্গে তাহার বেদনার গন্ধ রেখা_ 
ধেন অন্তরে বে তরঙ্গ উঠিতেছে ব1ছিরে তাহা দ্বন্ধ রেখায় 
ফুটিয়া উঠিতেছে ( মাথাটা নত, চক্ষু সুদিত দুখে ঘদি 
অস্থন্বর বিতর ছাতা ন/ কুটগ্রা থাককিত-_তাছা হইলে মনে 
হুইত যেন ঘুনাউতেছে । কিছুক্ষণ চাহিয়া খা(কহার পর 
মুষ্টিটীর গঠনের একটা বিশেষ চোখে পাড়ে _মুদ্িটার ঢাত, 
পানাই। মনে ৪৪ যেন শিলী বুঝি রাগ করিয়া মু্িটীর 
জাত লা ভাগিয়া ছিয়াছে। 

রোগা বলেন, “আনি গড়িতে চাহিকাছিলাম সমাধির 
হৃপ। ভাগতে হাতের বা পায়ের ঝি প্রঙ্জোজন। সমাধির 
সময যে বাৰিক নিক্ষিত। আসে, সেই লিঙ্গি্ঘতাকে রূপ 
দিবার ডগ্ত মাসি স্বেচ্ছার মৃহিটীকে ঙ্দহীন করিযাছি।” 

জ্ূপকলার আদর্ণ প্রদঙ্গে বলিতে পিতা রোদা 
কপিতেছেল, “মামার কাছে আমার আর্টই ধর্ম । এ ধর্ম 
শুধু মালাজণ কর! নঃ। জগতে আদও থাহা অঞ্জান 
রছিল--আমার এ ধর্ম তাঁছাকেও ঘিরিয়া রহিন্বাছে। বে 
অপৃশ্ত মহাশকি, দৃষ্টির অন্তরালে খাকিগা সম বিশ্বকে 
বিশস্িত করিয়া ঢলিয়াছে_ আদার এ ধর্ম তাছারই 
উপাসনা), যে জগত হাছ ইন্তিয়ের বাহিরে রহিল, থে 
জগতের দিশা আরও আত্ম।র চক্ষুওড অহুঘাধন করিতে 
পায়িল না--ঘে প্রকৃতি আজও রহস্রমহী রহল--আমার 
আর্ট তাহাদে-দকলের সওাব্য রূপের বীজ.” 

যোদার শেষ কিথাটীর ইতযাজর অচ্বাদ না করিয়া 
দিলাম, “In this Sense I am religious" 











প্রমিদ্ধ ভাব-শিল্পী, বৃটিশ ডে|মিনিছন 
ফিল্ম কোম্পানীর অধ্যক্ষ ভীতু 
ধীরেভ্রনাথ সঙ্গে! পাধ্যায়ের বিশ বিশেষ 
ডাবের অভিবান্তি, পার্শ্ব চিত্রে প্রকা- 
শিত হইল। ভাবই চলচ্চিত্রের প্রাণ। 
ভাবের বিকাশের ক্লে চিত্রে দবা ডা- 
বিকত্বের আরোপ করা ঘা বলিয়াই 
চলচিত্র আজ জগতে এত আদকনীত__ 
সিনেমা ধিয়েটারগুলিতে দর্শকের সংখ্যা 
এত অধিক । কিন্তু ভাব-বিকাশ অতি 
উচ্চাপ্রের শিম্লকল{। ঘধার্থ শিল্পী না 
হইলে ডাবের প্রকৃত অভিবাক্তি সম্ভব- 
পর হয় না। এ বিধরে বাঙ্গলাদেশে 
শ্রযজ ধীরেন্্রনাথ গল্গে পানের কৃতিত্ব 
অনন্থকরুণীহ। অনন্কপাধীরণ ;--ভাব- 
শিং বাঙ্গলায় তিনিই একমেব1ধিতীহম্‌। 
এই একখানি মাত্র চিত্রে তিনি কত 
রকমের ভাগের বিকাশই থে টাই 
ছেন, তাছ! অতি বি্য়কর। ইত:- 
পূর্বে “ভাবের অভি ব্য ক্রি" লীর্ঘক 
ধীরেন্্রনাথের যে ভাব চিত্রগুলি ধারা- 
বাহিকভাবে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
চটছ্াছিল, এবং তন্মধ্যে যে একশতথানি 
নির্বাচিত চিত্র ও নামেই পুলগুপ্রিত ও 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া চাচি টাকা 
মূল্যে বিক্রী ত হইতেছে, সে ওলি ছারা 
দেখিযাছেন, ভীছারাও এই চিত্রে 
ধীনেজ্রনাথের শিল্প প্রতিভার অনেক 
নুতন পরিচয় পাইবেন । 


কানাডা 
গরীভারতকুনার বহু 
0) 


[চিন ও অর্মওঘাল্‌ ছেশের যত কালাডাঙ্গেও ঈতের অরহাস হেল 
অনুভব করা খর। কিন্তু কানাডার সবো গে ঈত পাড় নৃক্ষলই।হীল 
প্রান্তর শ্রনেশ। এই গত খাজে ছে হান হইতে আটার আগ 
পর । পুর্দ-কানাদার আখকাংণ চাষাযা তখন উত্তর শশ্চিৰ সীমান্তে 
আতর ্রহণ করে। ভিজ এই পতি আতা পন্য ক.ক 'যাংসপ 
থে কোশল)" ( Hudson's fay C.mpany ) | তারা চল্ছে 
শপছ বাবস'যী। স্টত ই তাদের কাছ] "কানাডায় ৯*র প্রচাৰ 
খেখন বেদী, আগেও তেন !-..এইডক্ত ধারা অন:প। অতিৎানর 
আক আন্ত দ হন, তথ ঈতের যাঝাসাঝি সময বেরিয়ে শড়েন। তয় 
দের ও আর পাত গুরকঘ,ই বলন সঙ্গে রাখেন) 

আঘাত কানাডার উত্তর'পন্চিয প্রদেশে পুর নুগ ওই 
দেখা আযর়। (দে লদর লোকর। কার করধার দদত্র চাদর পা থেকে 
জাসা ও ছাত গেকে অন্থান। গুলে ফেলে | 

আনটোৰ ও সাঞ্চেচেণযান হতে আও করে লনা 
এছ্মন্উন্‌ গদেশ পর্ন মাগার হাজার উল [দত পদের ক্ষেত 
আগে, দে ক্ষেত খুন উদর | অর ও] সব পাখা কাছে তায় 
আটের ঘাধী করে। এ 

নই হচ্ছে কানাডায় একটা এধাহ শত্ত। দেগনে কিন্তু খনির 
চাম খুব গ্োবগুলক =য়। .. দেখালে সপ্ত হ৪র ধ'রেঠ কৃষক ও চা 
আ। এছ ফ/বপটী লেখনকার অধবাসীধ্র মনপুবে॥ উপর নির্চয় 
ক্ষরে। সেখানকার পুন কম লোকই বাবলী চাবের পঞ্চ 21... 


লালে প্রা ২৪- একার কি তা চেয়েও বেট ছাঃ ছেড়ে দেওয়া 
হয় শগ্ডলালন অব, ছন টং“ ফবের আন্ত |... 








পাহাড়ের ঘারে পথের সাজার শব তের বিএ1ৰ.8 
৯৬৭ li 


₹ 


৯৬৮ ভালভবৰ্শ্ম [ ১৬শ বৰ্ষ _-১দ খও্ ৬& সংখ্যা 
পাপা গলপ শা না 


কাঠের কাজ সেহানক্হ এ৬ট। মন্ত বাবলা॥ এই সমস্ত ক1ঠ৭ গুহ পর করাতে কারশানার পাঠানে। হয বিজ করবার 
গড়ি বৰ (খেকে কেটে, নহীয চলে কাঠিতে নিয়ে মাতয়) বট) ভঙ্গ! 








এই সমস্য কার বাবলারের 
শান মাড়ৎ আযে--ৎন্যা়, 
কোরেনেক্‌, ত্রিইন কলা, নিচ 
জন্দ্দইক, বেৱ।ন্ড সা, স্যন্ব. 
ডেওচান, মানিটাৰ৷, এল, 
আেন্দ, এও) আ২ল)/৩, ও 
ইউকলে! দেখ/4কা 
কায়দায় মোট সংখা হচেছ [তন 
ছাচার ছকে চার হাজার সখ 
গঙৰমেন্টের বন পলো ভরা 
এই কাঠের পরে [বশ্য 
মন্যেহ।প (েন। জঙ্গল ও উদলী- 
হক্গার (গে তাদের দু খুব 21 
ভর) এদকেও মন দেন ঝতে না 
দেখানকার কা) আগুন লাগে। 
কিছ 2 সংস্থাও যদ *ৎনে। আগুন 
লাখে, ২ হলে তায় এ% তদের 
বাৰ ছেও।। ঘর দা। ক1১৯, 
ও ঠাৰ মদনাঘোগিচার এক 
হগ্ন৷। ₹৷৪-বৃষ্টিহীন বাড 
লগ আকাম বিছু।ৎ পয়ার 
ফলে ।.ফখন্ কছনে। গাই 
আগের সময় গাড় সঘাতে 
আশনিআপশই আগুন আলে 
ও০১। (দন্ত তা সন্ণৃহ দৈৰ 
ঘটনা ।.৮৮ 

[নিচক্াউও জার সাগর তীয়ে 
সক ছা এংং উতর মংলাগছের 
উপকূলে তিনি মাধ দয়ার আংখা 
সাতার বে।এ/ালদ, আতে অক. 
খানি। জুলান্ত মযাসাগর হ'তে 
হে লন্ত দা ॥3। হচ, লাহারপত) 
লে সব মন্দ! ল্‌ ও নট! ধর 
মারে বিক্রী হঃ। টু) 
(সাগছ হ'তে তে সমস্ত মাচ ধরা 
ছয়, (ন লব উষনিতেগ ও অথা- 
পশ্চিম অৰে দিক হয়। কিউ 
এই সঙ্গ ধৃত আর একটু ফিতর . 
এল্বটা-দেশের চাষ) আছে। ফুৰায়ত;ঃ হাল ছীবন্ত 




















॥ 


অধ্রহায়ণ--১৩৩৭ ], গোড়া js Ed 


5 পা গাগা ৯ 


অসার ২9) চর ন । দে গুলিকে জাগছে বুহায-পতের ভিজ হি অশুক্জ মগসাসতো টু দত সাল আহ ॥ক্ষার অখ্ঠান 
হাতে দাত জামে মাত অসধয় ধরা চয়! এইং এই রকম গছ গুলি (915৮7 ০০০৮৷৷০১॥ হচ্ছে পৰিগা-পুরিদ্ধ | সম্প্রতি 
তখ/কাছ। অবিলাসীনের মহান গ্রিয়। করেক নার বরে দেশা-কার ভাযটীর সস্থীগা মডশ্যা শেতাঙগের 





স্রাহুকিট ৪12; বনু গনেছণ।। 


কানাচা চাতে প্রধানত: কড, হাক, পিং. পোলকু, ছাকেরেল স্ালিয়ে গেছ !-.২হ৭১ক চীন ও ডাপ:নধাদীও এই কাছে (নু 
ও গালঙন হট পার পপি তাল ও সন লৱ ভ) জাতে ছে । ০ % 





হবি ্ ভাল্্ভলশ্র [ ১৬শ বর্ষ_১ম ধণ-৬্ঠ সংখা 
গা পপ গা 





অশান্ত মছাদ!গরোর তীর্থ 
কোৰ এক পাহাড়ের উপর ॥1ডিরে 
নীচে জলের উপ দিয়ে খাতা 
লাল্মন্‌ মান্ছের দিকে দৃষ্টীপাত 


দৃশ্য শোখে সামনে তেলে 
উঠৰে ।-- শীল জন্রাশির জীলা॥িত 
ত্র বুঝে বেন একটা অঙিন্দ] 
মোগালী আতা তেসে উঠলে!) 
তার পরই তা বেল অত রেগুতে 
বিজ্ঞ হ'ঙে গেল। দু আগে 
জেগে উঠলে সং সত সাল্ছন্‌ 
আনে একটা বিপুল যাকে ] বর্ণ 
ভাবের শুভ্র পান অনংগাতার 
উদ্বল1...চোখের শরণ গহীচিক। 
বাপ্তদের গুতা (মলে গেল 
ছয়ে দরে |. 

বিটিশ কলনিচ| থেকে শতকরা 
৭২টি লাল্‌,ন্‌ ছাদ্ধ গালি করা 
হয় বিধেলশে ; আ। 
ও দেশের জন)... 

ভাছুতার ও (এপ. রগ, 
বন্দরের মাকদে॥ কার খেরে 
আছ এক একার দাছ পাওয়া ঘাস। 
তার বাদ হালিবূত ( Helbut ) 
এই মাছ হার আহা কোম্পানী 
অনেক দুয়া দান পেয়ে খাকেন। 

গত কক বহে গং) 
কানাডার সোট দত হা ধরা 
হায়াছল। তার বাৎসরিক গড়, 








পাচও। 

ভিন কলবিয়ার কুটনে 
নাদৰ স্থানে Silver King 
নাদে একট পে এন হচ্ছে 
জপংবিখ্যাত। এই খনির একটু 
ইতিযাদ আছে। শোনা থা লাকি, 
এটী হুদ হত্লা-লাকের দারা 
আবিষ্কৃত হয়।---অধিক মূল্যের 
সন্ত পূর্বে লোকে৷ বন্দুকে 
ছর্রার পরিবর্তে পাথরের কুচি 





করলে বাবিকই এক অনুর 


পড়ত) যুগ হচ্ছে ১০২৭০০০০, 


[দিকে পাখী [নিজ জ'রকো। এক দিন ওই ছুই বাড়ির যে 
একজন এই রকম কতকগুলি পাবার কুচি নিযে (ছু দূ 
একটা গাছে উপরে পাখীটাকে আত করে পাশীটা পাড়ে ফেতেট, 
ল আনন্দে হাতে পাব কচিতুলি ফেলে ছিখে লেট দিকে এতে 
গেল। ট্রিক এট দঘরেই তার লগে এক ৎনি তব বৎ৪য দেখা 1... 
কিনি ধলরেন, -ফে।গেক তুনি এই দৰ লাখ পের? লোকটা 
খাকে সেই স্থান ছেপে দিলে। সেই সবে? আছ বুংচনে।-..আদ 
দেখাযে রপা ও যোনন্গার (0)91১7183) খনি পৃৰিবীর কারে 
ভাগের গৌরবের সামী ৪1... 

১৯৬০-২৯ সালে কানাডার উত্তর শ্রদেশে দাঙে বনী তী॥ত 
স্থানে কেযোলিদ ছেল আতিহ হখহ আবিষ্ুত হয়। (দেখান দ/টীয 
মতে » দাইল পান খাড়া খ'ঃগা এখনও রংজকর-তেল-কোল্লানীর় 
কারি কথ! প্রচার খে | "গড করেক খের ছিলেয মিলে দেখা 
থায বে কানাডার খনি হ'তে বহরে গড়পড়তা ৩*০**-০* পাত 
বিনি উ)ছ 

মেখাগগা করায় খলিল প্রা ১১১১৯০ বর্গ ছাইল হারগা 
ঘুড়ে অণহ। ওন্টাজিযার মং] (ন্‌ হক একটা নিলে খন 
হছে পৃববী-শনিত্ধ । ১৯১৮ চাক দহ পৃথিবীর অর্ভেকেহও বেটি 
শিকিলের জিদিহ তৈযী হয়েছিল এই গনি ধাতু থেকে ॥ 

[রিটন কলমিয়ার মধ্যে ঝিংটনিযা নামক এক্ষটা হবার খনি হচ্ছে 
পৃৰবধীয় মধ্যে দর্বজে ঠাৰায খা 1... 





















ব্রন কলণালা টেনে জাত হাওযন। 


বিচছলেখার ত্যাগ গার আইল) কখজ-আাতীর ইতিছাগণেজ সদবি-গ্রেতে কবরের উপর চিফ । 


৯এ৯, লাক্স [ ১৬শ বর্ঘ_১ম থ্--৬ষ্ঠ সংখা! 





কানাডার ঘঝো ছুট তেই পশম-হ/বদাচ়ীর হল আজে ॥ ১৯২০ লালে কানাডার হৎদরে একটাবারের জর্জ পল [নিলা 
ছাছলপ ৰে কোম্পানী,_ম্যর একটা রোকন শ্রেংলে | নং ‘on 
Freres )1 এদের কারবার দেখানে এক হকার একচেকা সমতা বারে। ত! বেডে অনেক লক্ষ ডলার লাওতা ফেডো। ওই 
ম'ললেষ্ট হয়। bh * সন্ত পশছের প্রেতা হতেন শুধানড: দুঙ্গ রাউটার অনিধুলীযা। খত 


ছাচন্গ বে কোম্পানী ওাইটিত হয় ১৮৭ সালে। এছ হদ্ধের পুরে এই ইক্ষদ শশদের [নিলাম বসতে জল, লিউইঃক, 


এয়ে বিতী হবার হক হয়। এব" এই লিলাদ হতো পুলা একটা 








. ৪২৩৩ দর একটা লোক । এর লাম পাটু€য়া €যান্টন্‌। 
মন্টু ঘালের বিখাগত পশনবিজ্েহ। ডাচ চন্দ হেকোল্পানী আহ বশর লোকেরা ম্যানিটাৰা ও ওন্‌টাছিগোয 
একচন হতিনৰ--ন্ত্ন্গী। . প্র হড়িদ ধাই 


সৌর ভক ঝানাডামাসীরা এঁদের গুঠি নূর ঢু ধারণা রাখে সেন্ট জুস ও বহোতে । হদ্ধের লমতে এই নিলামের ঘাটী উঠ 


কানাভাবাসীলের ঘরহক্া। সদর এর] থাদের। আঁখি চু'একজলকে হাগ শুউগট্র। এর পরচ হাড.দঙ নে কোনপানী। সনি ॥৷ তাদের 
বিনাসুলো পশ্মমের যন্ত্র দিও [দক খান ধাইরেকার কোন দেশ  ব্যদা 'আ«ও করে। 

থেকে অগ্ কোন স্জলামীয়। গেখানে গৈলে. এরা তাহের কিছুদিনের কানাডার হারও অলক দিশ্ষ যাস! কাছে। বুধিকাডের১ ছয় 
জক নিজেদের আত্তানা জালত ছেল 1 মপা(তিির্দাণের ফরয তার মতো এইটা । এই সমস্ত ধের 


জিরার ১৯৪] স্কান্নাডা 


লাজ গাগা শু গা 911 গা 


লাখে ক্ষোহেবেক, শুন্টাঙিয়ো, 
মথলিটেদা, এচাল্ব।টী, গাক্সেচেওহান 
অতি, এড আইন) গত 
ক্চছেক বরে বত ফসল ছয়েছিল, 
তার থাৎলিক নূদ) হচ্ছ ৮-০ ্ 
পাও। পৃৰ্বদীয় সবো লক্তেঠ কুষি- 
কাটের চলন্ত ঘয়-পাতি.ন্াণের 
কারবংর করেল টোযোন্‌চার থালে- 
থাপ কোম্পানী ।  ওৰ্টারিযোর 
কেনো লিক চেলের ব]হদা। গত কেক 
বছরে খুব ইহাত কাথেছে। ১৯২৭ 
হলে লেখানে এই তেল গোগ (হী 
হাতে ১০০ পাউও ক'রে. 

কানাডার অপরাপর অধান হ/বতায় 
ছিনিৰ হজ -লোহা, ইস্পাত, চিন, 
যোলাগুড়, পশথ, তুলো, অর লা, 
ও জ।হাজ-ন্।শ ইত্যাদি । 

জাহাজ হৈয়ী কাবার জন্ত কনাডার 
হেট *.টী লোত-ক্গেত্র (১19 yard) 
আছে। এ ছাড়াও দেখানে অনেক 
বিশিষ্ট জাগা আছে, বেখানে তৈরী 
হয় মোটর বোট ও ছোটখাটো 
নৌকা |, দেখানকার প্র: নমপ্ত দেশ 
জুড়েই এত বেদী রেল হাহাহা 
করে, এবং দেখানফার নবী ইউঠাকিতে' 
চলা আচাথে এত বেদী জিনিৰ-পৱর 
আধদানী ও রপ্তানী হয় বে, লেখালক(॥ এত্যেক 
লোকই ই সংগা একটা ৭) একটা কত লেগে 
খাকে। -দেক৪+ কথাটা সেখান সপ্পূৰ্ব অচল! 

সেখানকার বড় ওদের দধে। বলদ, বাহ ও 
আহিম শ্রধান। এগুলিকে (পিগ ন্দীতীয়হ্ব রানেই 
দেখতে পাওয়া হার। আইদ দত এদের (লিকার 
কর দণ্ডনীয় অপরাৰ। 5 

= ছোট জহেজ মতে বীধ়, উদ্িড়াল, নকুল ও 
শক ইতাসির নাম কঃ দেতেপায়ে ৮ 

কানা ঢাত প্রঠোক এদেশে এক একটা বিভিন 
ঘোল আছে। কানাচাৰ অনিদ্ভ দয় মন্ট ঢালে 
দে ছটা ঘল ছিটা থিকহ ভাষার 
এই জঙ্ ছাত্তার লাম এবং হকা্ত 
যোবপী, জানালো হর ইংরেছী ও কালী হই 
ভাহাতেই। পন্ড গাল একটা ৰ্ঃধদা-প্রবান দ্থাদে। 




















চে 


৯৭3৪ i 





[ ১৬শ বর্ষ_-১ম খও-৬ঠ সংখ্যা 








কলস্বিয৷-নেনঃ ধতিয়ান। এর পোষাক পিন আয, মলে 
এয শেখের দুষ্ট লক্ষ) করবার ছিনিব। 


এপানে “গ্রাফপিল্‌' নামক একটী শুনিদ্ধ বিশ্ব- 
বিভ।লয আছে। খালা সেন্ট, শাহি ঘে 
বেলিজিদে হি] ত ন]তূংামান্ড, কলে তুতিৱিত 
ধায়েছে। এখানকার কানা ডাব পা।সিকিকু রেল: 
কোম্পানীর কারখানায় ভার &*** লোক কান 
করে। ত 

ওন্টারিয়ো-ছেশেজ টোক্পোন্টো নামক স্থা'হয় 
বআথজাওা সাপূর্ণ [তিন কারের | এখানকার 
অধিদানীনের দেছে প্রধানত; বুশের কই 
আৰৰদান 1-০ 

এখানকার রাস্বাগুলি নর্কাদাই লোকজন ও 
গাড়ীবেডাহ ভয়ে পূর্ণ খাকে। এইজপ্ত হাকা- 
হাতির বটল গেখনে প্রাচই হয়। যাতায়াতের 
শ্ববিধার জন্য, লেখানে। টু।দওযের হৃবস্ঠেষড 
আছে।-- বাইরে খেকে ঘন কোন লোক 
(কে।দবকে আনেন, তাঙালে তার স্তন হব, 
বেন তাল প্রাণী, ফ্রান্সের মধ্যে এসেছেন । বিজ্ঞ 
লম্ত্রত কাত বহ হলো কোছেবেক . নগটী 
শাচা দিয়ে যে! ৪'ছেছে। ES fl 
* সেখানকার বাড়ীগুলি খুব হন্দ্রভাবে রা-চ6- 








"_, ব্াৰ্ৰিট-আতিয মু স্ঘার। শাক ও শিকষার-কো নেন অন্ত এর এনিষ্ধ? 


স্ম্ 


বগ্রহান্রণ__১৩৩৫ 
Li কানাডা চে 






পাপা 
টিজার নর নু পা ালাজদাগাগ 
| লুজ পারে হাজাছে স্যর পদত/কের নংখো এরও ওপর ॥ বাংপ্টিয়ের লংগ্যা ৪৮১০ 
বলে. তাহলে আলে চৰে, তেন চাগ বিড ন {1411০৭১ ) দেশেই জন এথা লুবেরানের সং! ১৩০৯০- চি 

লোক । জুতাান্া ও জঠএ শিক্াংজ লে ছেল পু উদ্নভ। | ২-টী ৰিশ্ব-বি্ালয় সেখানে কাছে। 


আনার হাওনানী $টাওয়াতে কাঠ৪ 
করাতের ৭" ভিউ ডিক 





কর৷। দেধান। 





[শক্ষ। সেখানে ঘাৰ) 
ও খু’ এন, লেলদপ্য পভৰ্দেকট- 
এই কাঠ কেটে হেত, সেচ সব কল 
শি 1 (01011 Fall.) ance 
বেগে 5৪) দৌৰধোর দিক হিতে ওটাওথাক্ষে 
নাচি পৃদবীর হে দৰত দেশ হল হত 
যৃইল-কলাখযার থা কনুগন হচ্ছে একটা 































(৪- কুলত সন্তান । 
ক্রঘোরতিনন দেশ। ১৮৮১ লালে এই দেশটা একটী 
গভীর জঙ্গণো পূর্ণ রিল উ লালের হে দাস চ'তে এর 
গঠন আয়ত হগ। ভিত গুলচ মালেই ঘর্ঠাগ/নশত; 
৪৮৭ একটা এমন অগ্নি মান বাংলার ঘটে যে, সেখানে 
ডী &াড। আর ললই পঢ়ে যায়! এই 
কণ ইত্চালের গতি হয়েছে | - 
জজখানী হক্ষে জটা 








তিন কল এ 


সাহক ৩৯ট। -গব। এ॥ উতর [নক ১০৯ 
মাইলধায।লী +চলাৰ 
শোজাক্োছে (9 






খাছ আছে! 
৪1৮খানঠত একটা 





পু 

যন্দঃগুনির ছখে। ওট। অতন । ছাত্ফর.ও 
একট) খুৰ ২)1/2থায স্বান। ঘুণ, 
দুকহাট পচ হ0৩৫--এনর সাঙ্গ এর খুব 
কারবার ছলে। 

শহকালে ন্পটইজেন প্রধান বর লচ 
বলটি উন) এখানে একটা গুকনো কা 
(00) ৫০০৪) আছে 7 সেটা তৈচী করতে 
খরচ পড়েছিল ৭৭৯,১০৭ ডলায়। 

জল উঠতে রাজধানী হচ্ছে ক্রিক. 
উদ্‌ । কানাডার সে এটা, অত দুষ্ট নগর। 

সন্ত কানাডা ছেশে ০৭১৯৯-৫ বস ছাল 
ছানা আছে ৫ ১৯২৭ মালে গেখানক্া মোট 
স্ন লা) ছিল ৮৭৭২১০২ তার আথ্যে 
‘ ন ছিল [রশ 
ফয়ানী। বানী লব দূ. ভাচ. ইটালিয়ান ও 








বিন জাতী ইতরাৰ। পুৰে এরা মলত) ছিল। [কিন এখন এয পা ও বলাম হবে] এদেছে 
আর, ছাত্রের লংখ্যা হচ্ছে 








সাময়িকী 


আমাদের ময় লেখক-লোখকা, গ্রাহক ও অহগরাইক- 
গণুকে বিগয়া উপলক্ষে যথাযোগ্য পরলাম, লমগ্কার ও 
অভিবাদন করিতেছি । এবার ডু হহর্গোৎসব দর্কত্র বিনা 
বাধা বি্বে হু-ল্পর হইছ। গিথাছে ॥ এক বরিশাল ব্যতীত 
আর কোপাও কোনপ্রকার সোলযোগের সংবাদ পাওয়া 
ঘা লাই। বরিশালে বিনর্দন উপলক্ষে পোভাঘ। চার 
গহন পপ নির্ঠারণ লইগ্া পুলিশের সহিত পূদ্জকগণের 
মতচেন হওয়ার এমন পরান্তও প্রতিমার [িসর্জন হয নাই । 


জনন বীজেনারাণে নবী রি 





দিতীয় পুত্র প্রমান বীরেঙ্ছনারারণ চক্রবর্তী এবারে লণ্ডনে 
স্থগিত আই.সি-এস্‌ পতীক্ষার্থ ভাতীর পতীক্ষারীদের দধো 
প্রথম স্থান এবং সর্ধদেনীহ পরীক্ষার্থীদর মধো ঘাট স্বান 
খধিকার করিগ়াছেন। বিলাত ঘাইবার পূর্বের তিনি 
কনিকা প্রেদিডেন্সি কলেছ হইতে হি এস্‌ লি পরীক্ষায় 
বুসাথন শান্ত ফাষ্ট কল অনার্দ' পাইঘাছিংলল এবং ঘিতীর 
স্থান অধিকার ফরিয়াছিলেন। (বিদেশে তাঠার কুতিত্বে 
আমরা আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি তিনি (ট্রনিং অস্তে > বংসর পরে দেশে ফিরিয়া 
আন্ন এবং কর্ণ-লীবনে ঘশদ্বী হই নিদের এবং 
দেশের মঙ্গল সাধন কল 


এবার চাকা শাস্তি-সংতব দত্বরণ-প্রতিঘ।গিতায় 
কুমারী আমিগ দেবী নারী একটি ১* বদরের বালিকা 





কুমারী অমির! দেহী 


ঢাকা বিভাগে অবদর প্রাপ্ত, ইন্‌স্পেষ্ট'র অব, স্কূলদ্‌ অচুত' কৃতিত্ব দন ক্ররিাছে। সে <4 দিনি(টে পুরা 
যশুফ়ানিবাদী প্র হয়না" ভক্রবর্ী _দহাশৰের ২ মাইল সমর করিয়াছে। সম্তররণ করিয়া আপিলে এর 
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তাহাকে একটুও আস্ত কিংবা ক্রান্ত দেখার নাই। সমবেত 
জনদাধারণ ও দ্বং জাটলাহেব সকলেই তাহার নৈপুণ্য 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছেন। কুমারী অমিন্া ইতিমধোই 
লাঠি, আস, ছোরা চালন! এবং যুগ্‌ংসৃতে রীতিদত দক্ষতা 
লাভ করিয়াছে। জযৃক্ত পুলিন বাবুর প্রি শিল্ক যুক্ত 
নযেনচন্্ ঘোধ তাচছাকে বিনা পারিস্রদিকে এই সকল খেলা 
শিক্ষা দিয়া থাকেন। ঢাকার মেরেছের মধ্য অমিবাই সর্ক্রেঠ 
লাঠি ছোরা ইত্যাদি খেলোযার। দে স্থানীয় বদ 
Girle 1. E. Schoola class গএ পড়ে ॥ পড়া শুনারও 
নে বেশ কৃতিথ দেখাইতেছে। কুমারী এদিক বিক্রমপুরের 
অন্ত্রগত কুশীরিপাঁড়া নিবাসী যোগেশচজ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কতা এবং ৬গিরিশচস্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পোস্রী। ৬গিরিশচজ গে।পাধ্যাক্স মহাশর হার 
সময়ে মন ্মলপিংহের সর্কতেষ্ঠ মোক্তার ছিলেন। আমরা 
কুমারী অনিশ্নার উত্তরোত্তর উন্নতি প্রার্থনা করি। 
দর্গোৎদবের পূর্বেই ১২ই অক্টোবর তারিখে সাইমন 
সন্তক বোদ্বাই নগরীতে অধতরণ ফরির| তাহার পরদিনই 
গুণ ঘাইরা অন্থদন্ধান কার্ধা ও সাক্ষ্য গ্রহণ আর্ত 
করিত্নাছিলেন। বোশাই নগরীতে সাইমন-বিত্রোধী দল কোন 
প্রকার আন্দোলন করেন নাই, এবং উক্ত সণ্ডককে অভার্থনা 
খর়েন নাট । ওদিকেও এমন বাবস্থা হইয়াছিল খে সাইবন 
সধক নিণানকালে খোথাইকে অবতরণ করিয়া অনতি- 
বিলম্বেই স্পেশেল টপ পুণ। ধাত্রা করিগ্াছ্িলেন। পুণাছ 
কিন্তু তাহারা গোপনে প্রবেশ করিতে পারেন নাই ; বিরোধী 
দল সহরে হরতাল করিয়াছিলেন, দলবদ্ধ হইয়া সাইমন 
ফিরি ধাও বলিয়া চীংকারও করিয়াছিলেন ধাহা হউক, 
পুণার বসিয়া সাইমল সপ্তক ও ভীহাদের সহযোগী ভারতী 
দল কি ঝি সাক্ষাপ্রমাণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ 
বিবরণ দিবার কোন সার্থকতা নাই; স্থৃতরাং সে সকল 
কথা বলিবারও প্ররোজনাভাব। শি 
+ পুণার কাধা শেষ করিয়া অর্থ/ৎ বোশ্বাই প্রেসিডেন্দিতে 
হাছ। কিছু করণীঘ সমত্ত সম্পর করিনা সাইমন দল সেদিন 
একেবারে পঞঙ্গাবে উপদ্থিত হুইঘাছেন এবং লাহোরে 
তাহাদের অধিবেশন, আর্ত হইছাছে । বোদ্বাই এবং 
১২৩ 





সামস্মিক্টী . 










পুণাডৃত কোনপ্রকার গোলযোগ ছয় নাই 
বে সাইমন সপ্তক নিঃশব্দে পৌছিতে পারিবেন না. গব্ণমেট 
তাহা পূর্বেই ঝুঁকিতে পারিয়াছিলেন। সেই অন্ত পলাব 
পর্ব্গমেন্টের তরফ হইতে বিশেষ লাবধানতা অবলম্বন করা 
হইৱাছিল। দাইদন.সপ্তকের স্পেশেল ট্রেপ ঘখন লাহোর 
ষ্টেলনে পৌছিবার বাবন্থা হইয়াছিল, সে সমক্গ দরক|রের 
নিকট হইতে ধীহারা পূর্বে গ্রবেশাদিকা র-পত্র সংগ্রহ করিতে 
পারেন লাই, সাহাদের রেল ট্েলনের সীদানার মধোও 
প্রবেশ করিতে দেও! হয় নাই । ই্রেশনের দমণ্ড পথ বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছিল । তাহাতে নিরাপদ মনে 'ন! 
হওয়া ষ্টেদনের বাঁছিরে কতকটা স্থান কাটা তারের বেড়া 
দিয়া বন্ধ করা হুইয়াছিল। দে বেড়া ঘাছাতে ক্ষেহ 'অতিরুম 
ফরিতে না পারে, তাহার জঙ্গও * পুলিস প্রহরী রাখা 
হইয়াছিল। i 
কিন্তু এত আহোদন, এত বাবা সবই গোলমাল হা 
[িঙ্গছিল। সাইমন-বিরোধী দল বহ লোক সাগ্রচ করিঘা 
এক বিরাট শোডাহাত্রা বাহির করিয়াছিল। এই দল 
“লাইমন ফিরিয়া ঘাও" অকিত ভষপতাকা লইয়া ষেদনের 
বাহিরে সেই কাটার বেড়ার অপর পার্থ উপস্থিত হইয়াছিল 
এবং শ্রেণীব্ধভাবে অবস্থান করিছহাছিল। এই বিরোধী 
দলের অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন পঞ্জাবের জননেতা যু 
লালা লাজপত রায়, বারজাদা রুরু চংসর| প্রভৃতি 
পঞ্জাবেশ্থ নেতৃদ্বানীয় মহোদরগণ | ইছারা দেই কাটার 
বেড়ার পার্ম্বে দণ্ডায়মান জনগণের পুরে1ভাগে ছিলেন। 
পণ্ডিত জযুক্ত মদনমোহন মালবা মহোদনপ এই দলের পশ্চাদ্‌- 
ভাগে ছিলেন) এই সমস্ত দেশ'বরেপা নেতৃবৃন্দ বেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, সেখানে যে কোন প্রকার শান্তিতঙ্গ ও 
অবৈধ উত্তেজনা সম্ভব নহে, এ কপা সকলেই স্বীকার 
করিবেন॥ এই দৃল ম্যে মধ্যে চীৎকার করি বলিতে- 
ছিলেন ‘সাইমন ফিরিকা হাও’ এতদ্থাতীত তাঁহার! কাটার 
বেড়াও অতিক্রম ক্রেন নাই, কোন প্রকার বে-মাইনী 
কাৰ্যও করেন নাই ৷ “বিন্ধ, এই বিপুল জনতা দেখিগাই 
পুলিস একেবারে ক্ষেপিয়া সিশ্নাছিল । পুলিসের সর্দার 
স্থানী স্বেতকা সংাশরেরা ঈীনতার উপর লাঠী চাল[ইতে 
আরম্ভ করিলেন; স্ৃতরাং মন্মুখের শ্রেণীতে “মুক্ত জাল! 
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লালপত বার, হংসরার, প্রস্ততি দেশপূক্গা অধিনাক্কুগণই 
প্রথমে আত হইলেন) এই ব্যাপার দেখিগ্রা পণ্ডিত মালব্য 
মচাশর জনতার পশ্চাৰ্ডাগ হইতে দৌড়াইয়া সন্মুখে আাসিচা 
উপদ্থিত হইলেন । তথন লানীবাপ্তি শেষ হুইরা গিল্নাছিল, 
স্থৃতবীং তিনি আর আঘাত পাইন্রেন না॥ এই ব্যাপার 
লা লাহোর কেন, দেশের সর্বত্রই একটা বিক্ষোভের স্ব 
হ্ক়াছে। আরও এক কথা ঘে সকল সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি ষ্টেদনে উপস্থিত থাকিবার অন্ত পূর্বেই পাশ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহামিগেরও ছুই জনকে বিশেষ বিড়স্বিত ও 
লাঞ্ছিত হটতে হইহাছিল। শুনিতেছি তীহাদের একজন 
পুলিস হ্পান্ধিঘটেলডেন্টের. নামে াদালতে অভিযোগ 
আনন্নন করিবেন বিয়া, নোটিস দির্নাছেন। লাচোরের 
কাধা শেষ করিয়া এই সপ্তক বর্তনান ইংরাজী যাদের শেষ 
ভাগ লক্ষৌ গমন কয়িবেন। সেখানেও বিরোধী দল 
এখন হইতে উন্ডোগ আন্বৌজন আরস্ত করিগ্াছেল। 

প্রবাসী-বস্গসাহিতা-সশ্মিলনের সম অধিবেশন আগামী 
১১, ১২:৪ ১৩ই পৌষ ( ২৬-২৮ ডিলেম্বর ) ইন্দোরে ছইবে 
সির হইঙগাছে। এই স্মিলনের নূতন করা পরিচন্ন দেওয়া 
নিশ্রগ্নোজন। * গত কেক বৎসরের মধ্যেই সাহিতাচর্চার 
ভিতর দিলা এই সম্মিলন প্রবাসী বাঙ্গালীর একমাত্র মিলন" 
কেনে পরিণত হইয়াছে, এবং সকলেরই প্রাণে একট! আশা 
ও আনন্দের সাড়া দাগাইরা তুলিতে সমর্থ হইহাছে। প্রবাসী 
বাঙ্গালী সম্প্রদারের প্রতিনি/ধগণকে এই সন্মিলনে যোগ 
দিবার ছন অভার্থনা-পমিতি সাদরে আহবান করিতেছেন। 
নূর প্রবাসে বাণীপুদার এই আয়োজন থাহাতে সার্থক 
হঃ, সে ফশ্ব বাংলার সাচিতিকগপেরও সচন্েসিতার একান্ত 
প্ররোরন ॥ বাংলাদেশের সাহিত্া ও. কলাবিযগ্রক প্রতিষ্ঠান- 
সমুচের প্রহিনিধিসণ এবং অক্কাস্ত সাহিত্য-লেবিপঠ এই 
সমশ্মিলনে গোঁগদান করিয়া ইহার গৌরব বুদ্ধি করিবেন, ইহাই 
অহুষ্ঠাতৃধর্গের বিনীত প্রার্থনা । প্রতিনিধিগণের চানা £২ 
এবং ছাত্র প্রতিনিধিসণের চাদা ২৪১ টাক! ধাৰ্য্য হইয়াছে। 
তাহাপ্রের বাসন্থাস ও আহারাদির- “হথাচয্যব সববন্দোবস্ত 
অভার্থনা,সনিতি করিবেন। 


ছু গল সং মকর 


[ ১৬শ বর্ধ-শ১ম থণ্ড-ষ্ট সংখা! 


প্রতিনিধিগণের একটা স সহ্থেলন হছ। তাঁধাতে বুক পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু মহাশয় একটী রিপোর্ট উপস্থাপিত করেন। 
এই হিত রিপোর্টে তিনি ভারতবর্ধের রাইলীতি সম্বন্ধে 
পুথাহপুত্ধ কূপে আলোচন! কৰিঝা এই চিন্ধান্তে উপনীত 
হন বে, বর্তমান: সমহের দিকে দৃষ্টি করিয়া ভারতবর্ধের 
রাঞ্জনীতিকগণের পক্ষে উপনিবেশিক ব্বা্রব-শান লাডের 
ভ্র্ চেষ্টা করাই কর্তব্য; 'র্থাৎ কানাডা প্রস্তুতি রাজ্য বে 
ভাৰে শাসিত হইতেছে দেই ভাবে শাসন-ব্যবস্থাই ভারতে 
প্রচলিত হওয়া উচিত। পণ্ডিত মতিলালের এই প্রস্তাব 
উপলক্ষে নানা বাদাশুবাদ হয়, স্বপক্ষে বিপক্ষে অনেক 
আলোচনা হর। 
উত্ধ প্রস্তাব গৃহীত হয়, উক্ত স্মেগনে খঁপনিবেশিক 
দ্বায়-=|সনের তীব্র প্রতিবাদ করেন পণ্ডিত মতিলাল 
নে(েরুর পুত্র পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু । তিনি বলেন ঘে, 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই দেশবাসীর একমাত্র কাম্য; ুপনিধেপিক 
্বায়্-শাদনে তাহাদের উদ্দেশ্ধ ও আকাক্ষাকে সুধু সংঘত 
নহে, লষ্ট করা হইডেছে। 'অধিক1ংশের মতে ছখন পণ্ডিত 
জহরলালের এ কথা গ্রান্ড হইল না, তখন তিনি পিতার 
প্রস্তাবের বিক্রদ্ধে ভোট ন! দিয়! একেবারে নীরব রিলেল ? 
অর্থ প্রন্তাংটী লক্ষৌতে সর্ববঃম্মতিক্রমেই গৃহীত হইল। 


অবশেষে এক রকম সর্কামশ্তিক্মেই খু 


কিন্ত উপযুক পিহার পুত্র আহ লাল লক্ষী সঙ্মেলনের 
এ প্রস্তাব অবনত মন্তকে গ্রহণ করিলেন লা। লাক্ষীরের 
সন্দেলনের পরই তিনি ম্বাধীসতা-সজ্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত 
অগ্রসর হছইলেন। কলিকা ভার ঘে ছাত্র-সঞ্জেলন হুইয়া গেদ, 
ভাঙার সভাপতিরপেও তিনি সেই স্বাধীনতা-সত্বেরই 
প্রতিষ্ঠার কথ! ভ্রাপন করিলেন) দেখিতে দেখিতে নান 
স্থানের ধূবকদল* জহরুলালের স্বাধীনতার লঘ্খনাদে আরুই 
হইলেন, নানা স্থানে এই মন্দের শাখ! প্রতিটিত হইতে 
লাগল এবং এখনও তাহাই হইতেছে । মাঞ্জাজের ভুক্ত 
আরেক্গার ও জীমুক সভদুডিও এই স্বাধীনতা-সন্মেই ঘোগ 
দিঙ্গাছেল। ট £ 


নেহেরু রিপোর্টের বিরুদ্ধে এই অভিযান দেখি 
কন্ধেসের নেতৃর্দ বিচলিত হইলেল। তাঁহার! এই 


ক 
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বাপারের একটা ফা নিল্পত্তির দন্ত ।দ্লীতে সেদিন এক 
সভার অধিবেশন করেন। উতর দলের প্রতিনিধিগণই এই 
সভাঙ্গ গুনরার সমবেত হুন। অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, 
গঢ়া কন্গ্রেদের পর দেশবন্ধু চিন্তরব্রন হে ভাবে শ্বরা্রমলের 
প্রতি করিক্াছিলেন, এবারও তাহাই হইবে; কিন্তু এ 
দলাদলি আপাততঃ মিটিয়া গিহাছে। দ্বাধীনতাবাদীরা 
স্বীকার করিন্া লইয়াছেব ঘে, সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই তাহাদের 
একমাত্র লক্ষ্য, তবে উপনিবেশিক স্থাঙ্চত শাসন সেই পথের 
একটা উপরের সোপান। অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতাই তাচারা 
চান, পথের মধো বিশ্রামের দরচ্ন এই উপসিবেশিক শাসন। 
ধাছারা কোন পক্ষেরই নং্নে, তাহারা বলিতেছেন থে, 
শ্বদেশী বা কন্গ্রেলের দল দোজাস্মলি সাইমন কমিশনের 





এন্দ্জাতজ 
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পপ 
কাধে যোগ |দলেন না ব৷ সাক্ষ্য প্রদাণ উপস্থাপিত করিলেন 
= বটি, কিন্তু নেছেক্ রিপোর্ট প্রচার করিল্পা পরোক্ষে 
ভীহারা সাইমন কমিশনের নিকট তাহাদের অভিমত 
উপন্থা পতত করিলেন এবং উক্ত "কমিশনকে ভাতত শাদন 
চ্বন্ধে সম বিবরণই জানাইস্রা দিলেন, এবং এই কারণেই 
কমশনের এ দেশে আগমনের পূর্বেই লক্ষৌ সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়াছিল। কথাটা যে এক হিসাখে শতা. তাহ! 
আঅদ্বীকার করিবার উপন্ম নাই প্রবীণ ছল অনেক ভাবিরা 
চিন্তিত্থা হধা-পথে অবতরণ করিলেন; কিন্তু নবীন দল 
একেবারে সর্বোচ্চ আকাজ্কা! ছ1ড়িতে সম্মত নহেন। দেখা 
যাউক, পিতা-পুত্রের এই রাজনীতিক সংগ্রামের শেহ 
কোথায়? 


প্রীবিদয়রদ্ব মজুমদার 


বিভ্ঞদন বলি থাকেন, পৃপিবীতে অসম্ভব কিছুই নহে) 
কথাট! সা, সেছেতু সকল অদস্তবই সম্ভব হইতেছে । 
এপ একটা অপন্ভয সপ্তবের গলই আদ বলিব। 

নিৰ্ম্মল সাধন সন্ত পাইছে? সন্ত ভীর নান। আরও 
মনত করিয্লাছে তাঁহাকে, কারণ তিনি শিক্ষিত এবং কলেজের 
অধ্যাপক । বদ হুইরাছে, হাঁ, তা হইয়াছে বৈকি! 
চল্লিশের কাঁছাকাছি ত বটেই; আজিও অকৃতদীর ; 
কারণ, অজ্ঞাত। পশ্চিমে কোনও এক বে-সরকারী 
ক্ষলেলে অধাপনা করেন; ছুটা'ছাটাতে দেশত্রমণ করিয়া 
বেড়ান--রদিক, সামাজিক, ঘেখানে বান, সেইখানেই 
জমিন ঘান্‌ ; তবে কিছুদিন হইতে দেখা যাইতেছে, গান- 
বাজনা কিছু অন্রমন্্ক। কৈফিরং দেন, বছস ত যথেষ্ট 


“হইল, কে সুর আর ফোটে ন; সেতারের তারে মেজ্রাপ 


আন তেমন বাঞ্ে না) বন্ধু দইচাযিন কানা-দুলা করে, 
ভিতরে প্রণগ্ণ ঘটিত কোন বাপার আছে অধ্যাপক 
সন্মিতমূখে বলেন, আশ্চর্য কি! l 

পুৱ্ার চুটী অনেক আগেই শেষ হই গেছে, কলেদও 
খুলিশ্রাছে কিন্তু ফিতর্রি-ফিরি করিছাও ফেরা হয নাই - 
মদলিসি-লোকের ব্যাপারই এই ! কলে হইতে তাদের 
পর উাপিদ্ আসিল, অধ্যাপক তোরঙ্গ-ান্স-পেটরা গুটাইয়া 


একদিন শাস্ত:সন্ধাত্ন জয়পুর ষ্টেশনে দিলীগামী ডাক গাড়ীর 
অপেক্ষাঙ্গ হাজির হইলেন; সঙ্গে সহর উল্াড় করিয়া 
বাঙ্গালী, দুইচারিঞ্জন রাদপুতও 'আ|দিল্াছ্েন | 

ডাক-গাড়ী আসিল, অধাপক মহাশয় . কাছারো কোন 
লাহাযোর অপেক্ষা না! করিগা গলদঘর্ম হর প্রযাটফর্মের এক 
প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্ণান্ত ছুটাছুটি করিয়া শেবে 
একখানা গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়া, ভূতের নাম ধরিঘা 
ডাকাডাকি ফ্কুড়িয়া দিলেন। তত আসিয়া, দিনিহপত্র 
শুছাই। রাখিয়া, শহা পাতি নামির্রা ধাইবার উদ্ভোগ 
করিতেই অধ্যাপক-মহাশক় চশমার চারপুক কাঁচের মধ্য 
দিয়া কামরাট] অবলে!কন করিয়া আর্ডকঠে বলিয়া উঠিলেন 
_এটা মেরে গাড়ী নত রে? 

পাচসাতজন লোক একসঙ্গে বলির উঠিল, আজে না, 
আজে না। তথাপি তিনি একবার- নিজে নামিয়া এধার 
গুধার নিরীক্ষণ করির! লইলেন--নাঃ, সেরূপ কিছু লেখা 
নাই ! তবুও মনটা কেমন যেন খত খুঁত করিতেছিল; . 
তার কারণও সস্প্ট ! এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাথানিতে, 
ও-পাশের বেঞ্চটাতে একটি হে লোক শুইয়া শুই! বছি 
পড়িতেছিল, ইহা তিনি “পরেই দেখিয়াছিলেন, এক্ষণে 
পরিলক্ষিত, হইল বে, সেই লোক-_লোক্‌, নহে; পরন্ধ 
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স্রীলোক | সধ্যাপক-মহাশয় ভীত ছইরা পড়িজেন, এবং 
ধরি সমগ্র থাকে নামিয়া অন্ত গাড়ীতে উঠা স্ব কি-না, 
সঙ্গোপনে (0. সহরবাসীদের সঙ্গে দেই পরাদশই করিতে- 
ছিলেন. এমন সময ঘণ্টা বাঁজিল, ব।নী ফুকারিল, এজিনের 
শব্দ উঠল, গাড়ী ধাক্কা খাইল ও চলিতে স্থরু করিল ; 
পরামশৃটা শেষ হইল না এবং এন্তপ অবস্থায় একছন 
পুরুঘের চেয়ে হুইজন পুরুঘ থাকাই বিধেক্র বিধার ভৃতাকেও 
কাছ:ছাড়া করিতে পারিলেন না.। আপনার! অধ্যাপক- 
মহাপক্নকে ডীতু বা কাপুক্রত ভাবিবেন না; “বঙ্গতৃমি 
মা্‌দিকপত্রে হার প্রবন্ধ পাঠ করিছা গবর্ণমেণ্টের সি, আই, 
ডি, বিচাগও একবার বীরবিক্রমে তাহাদের কলেজ অবরোধ 
করিতে গিয়েছিল; কিরূপে গওগোলটা মিটিগ্বাছিল তাহা 
সবিশ্তারে বলিবার '্বান আমাদের নাই; মাত্র এইটুকু 
বনতে পারি, গান গাহি বা সেতারের স্বর তুলিয়া সে 
ফার্ধাটি সমাধা হয় নাই। 

ও-পাশে উপবিষ্টা মেয়েটা, লা, মছিলাটি--অনেকক্ষণ 
পূর্বে বহি বন্ধ কর্তা একাগ্র দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখিতে- 
ছিলেন এবং জধা[পক ঘখন ভৃতোর হাত ধর্রিপ্না নিলের 
শদ্যাতে বসাইয়া তবেই নিঃশক্ক হইতে পারিত্া দীর্ঘনিঃশ্বাদ 
ও হ্বস্থির বাছু নাচন করিলেন, তখন তীছার 'হাত হইতে 
স্থলিত ছইয়া বছিখানি সশব্দে মেজেতে পড়িয়া গেল এবং 
মুপধানিতে--শুধু মৃধধানিতে নয, সার। অঙ্গধানিতে হাসির 
হিল্লোল বহিয়া গেল । দৃষ্টি যথেষ্ট অল্প এবং চশমার কাচ 
অন্তন্থ পুত্র থাকা সবেও অধ্যাপক তাহা দেখিলেন এবং এক 
ধাভার চীকরটাকে নীচে ছেলিগ্ল! দিয়া, গম্ভীরদুখে বিলান্মান 
গিরিশির্‌লির পানেই নন্নন-মন নিয়োগিত কবির! দিলেন। 
বেঞ্চে হিল্লা সেই নারী, আর নীচে পড়িয়া সেই চাকর-_ 
উচরেই বে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছে মনে ঘলে 
তাহা কতকটা অনুমান করিরা লই) পরের ষ্টেশনেই কামরা 
বদলের লক্ষ্টা দৃঢ় করিয়া ফেলিতে লাগিলেন ॥ এমন সমর, 
অধ্যাপক দৃষ্টি ন! ফিরাইয়াই বুঝিলেন; রমনী আসন জাগ 
করিঙগাছেন? চটীদুতার মৃতু শব্দ ইহাঁও জানাইগা দিল বে 
তিনি কানরা'র মধ্যে পাদচারপা করিত্রেছন। একটু পরে 
চটী শব্থ আর শুন! গেল না; বুঝিতে "হইল যে তিনি 
পুনরাত্র 'আসন পর্রিগ্রহ কর্য়াছেন। রনী যে বিচলিত 
হইয়া পড়িযাদেন ইহ! অনুমান 'করিতে অধ্যাপুক-মহাশয়ের 

x 


[৯৬শ বর্ষ_১ম খশ-৬ সংখ্যা 





আদৌ বিলম্ব ছইল না এবং অন্য গাড়ীতে ঘত চিড়ই খাকুক্‌ 
না ফেন, পরবর্তী ষ্টেশনে গাড়ী বদলের তরল সক্চমুটা কঠিন 
হইতেও আর দেরী লাগিল না। জমাটবাধ বরফের ধর্মই 
বেমন গলিয়া হাওয়া; হে ডাবেই রাখা যাকৃ-না-কেন, ঘেমন 
গলিবেই, অশ্যাপক-দহাশতের দৃঢ় সন্ভমও তেমনই গলিতে 
লাগিল; তবে বরফের মত অকারণে নহে ইহা স্বীকার 
করিতে লেখক বাধ্য | কাঁরপটি এই :_ 

প্রশ্ন হইল-_“আপনি ফি লক্ষৌ ঘাবেন?, প্রশ্ন যে 
ভৃতযাবর করে নাই তাহা ত ক্স্রেই বাজ; এবং কামরায় 
চতুর্থ প্রাণীরও একান্ত অভাব ; অতএব ধার্থয হইল, 
প্রশ্বকত্রী সেই রমণী । 

উত্তর হইল- আজে হা1) 

বীপাবিনিন্দিতকঠে ( লেখকেয় একটি মস্ত দোষ, নারী' 
মাত্রের কঠ তীছার কর্ণচূহরে বীণাধ্বনিবং বালিয়া থাকে !) 
আবার গ্রশ্ন হইল-_কৌতুল মাপ করবেন, আপনি কি 
সিষ্টার সামন্ত? 

অধ্যাপক মহাশর বলিলেন__ আজে হ্যা, আমার নাম 
নির্ঘল সামন্ত । লক্ষৌয়ে অধ্যাপনা করি। 

নঘকষ্ঠে ‘জানি’ বলিয়া নারী নীরব হুইলেন। একটা 
ষ্টেশনে ট্রে থাসিল, অধ্যাপক দহাশঘ ভৃতাকে কহিলেন 
কুলী ডাক, কুলী ডাক, এ সব নিয়ে যেতে হবে।--বলিয্া 
তিনি নিজেই ছাতা, ছড়ি, বহি, কম্বল প্রভৃতি শছ!ইরা 
বগলদাবায় পুরিযা প্রহ্থানোস্োগ করিলেন। নামী কহি- 
লেন -আপনি কি এখানেই নাম্বেন 

ঠা, নেমে ও-পাশের গাড়ীতে উঠব 1 

কেন? 

আপনার অন্থৃবিধে হবে যে। 

আমার ক্রিচুমাত্র অস্থুবিধ হবে না। আনম্মৃবিখে, 
হবে জান্লে মেরে গাড়ীতেই ত উঠতাদ ! 

এই নিঃসন্কোচ উ্জিতে অধ্যাপফ-মহাশগ্র অনেকথ]ুসি 
আশ্বস্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহারই উপর নির্ভর করিক্া 
'কেঁচে গণ” করা উচিত কি-না, গুহুর্তকাল ভিধাপংঘুক্ত মনে 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। নারী কহিলেন, আপনি, 
বলুন ॥ বরং আপনার চাকছটি...-. 

“হ্যা, হ্যা, তুই থা, চাকর-কামরার বস্‌গে! কিন্ত 
বেনী খুুস্‌ নে, ডাক্‌লে বেন সাড়া পাই । Ee 
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স্বতা মৃহ হাস্ত কারা লামিঙা গেল। 
[দিতাসিলেন আপনার চাকরটি গুধ খুনের বুঝি? 
ওয় কথা আর বলবেন লা, খুদুলে মনে হয় না যে দে 
কাল ঘুম আর ওর ভাগ্গবে। বেখানে নাহব ও-ই কোথা 
পছিয়ে-গাছিয়ে জিনিষপত্তর লাগাবে, তা না হয়ে আমাকেই 
নেমে ইাকাহাকি ক'রে ওর ঘুষ ডাঁগ্গ!তে হুহ। 
খুব ই সিল্ার লোক নিয়েই ত ত্রদণ করেন, তা'হলে। 
আজে হ্যা ।--ধলিয়া অধা!পক মহাশয় একটা এটাচি 
কেদ্‌ ধূলিল্রা একখানি গ্রন্থ বাছির করিল! পড়িতে আর্ত 
করি দিলেন। ছোট লাইন হইলেও রাজপুতান। নালওপা 
রেলপথের ডাক-গাড়ী বেশ জ্রতই ছুটে--প্রাদ্ ঘণ্টাখানেক 
চুটিয্না গাড়ী আর একটা ষ্টেশনে ধামিল | অধ্যাপক-মহাশয 
জানালার বাছিয়ে দুখ বাড়াই '্বদ্ালোফিত প্রাটিফর্মের 
পানে চাহিয়া ষ্টেশনের লাদ লানিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
ঘহিল।টি বলিলেন-- ফুলের! জংসন | 


নাহী 


এই সময়ে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া মাখার পাগড়ীতে ‘0’ 
হরপান্ধিত শুত্রবেস্ট এক চাপরাসী আনিয়া, নিঃশব্দে 
বেঞ্চের তলা হইতে হাড়গোড়ভাঙা একটি তেপারা বাহির 
করিয়া এক মুহূর্তের মধ্যে সেটিকে খাড়! করি, টিফিন 
বাদ্ধেট বাহির করিয়া মেদ্‌-সাহেবের সামলে রাধিল। 
“মেম্দাব হিন্দিতে বলিলেন, তুমি ঘাও অওতার, আমি 
সব ঠিক করিয়া লইতেছি। 

“বো হুকুম, মেম্লাব' বলিয়া চাপরানী যেদন নিঃশব্দে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তেদনই নিঃশব্দে বাছিয হইয়া গেল। 
মেম্যাব কিছুক্ষণ টিফিন বান্ধেট্‌টটি নাড়াচাড়া করিত 'অতান্ত 
কু্ঠার সহিত গ্রন্থপাঠরত অধা|পক মহাশহের পানে চাহিয়া 
মৃত্্বরে কহিলেন দশটা ধেলে গেছে» আপনার খাওয়া- 
Ful... k 
অধ্যাপক মহাশত অন্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন ই), 

হবে বৈ কি! আমার ঝ্যাগে খাবারের কৌটা আছে।-__ 
+ বলিত্না তিনি এ বাগ, সে বাতিল খোৌৱাধূ'জি করিতে 

লাগিলেন_কিন্ত কৌটা পাওয়া গেল না। আপনমনেই 
_ বলিলেন__না, যেটাকে নিয়ে আর পারা গেল না, কোথার 
যোনি রাখে, ভার ঠিকানাই পাই নে। দাড়ান, জিজেদ্‌ 


একন্াতেত 


উনি 





করি।-_বালিযা বাহির ছইগ্া গেলেন এবং পাচমিনিট পুরে 
সুতা কিরিহ। আদিত দ্িভীহবার অনুমন্ধানে ব্যাপৃত 
হুইলেন। কিন্তু ঘাহা লাই, তাছা কোপ! হইতে বাহির হুইবে ? 
ভূঁতা অন্থবে!গ করিল, বাপা, “খাবারের কৌটা আনি! দে 
ঠিক টেবিলের উপর রাব্িগ্নাছিল, প্রনু স্বসং সহ গোস্ধ-পাছ 
করিয়াছেন, তিনিই সেটি তুলিতে তুলিন্বাছেন, তাহার কোন 
দোহ ন|ই। আত প্র কহিলেন-- এইবার ফিরে গিয়ে তোলার 
ঘি খতদ্‌ না করি ত কি বলেছি! এখন দেখ, ষ্টেশনে কি 
পাওয়া ঘাত ? বিনাদোহে তিরস্কৃত হইয়া ভৃতযবর যে পরম 
পরি চইল না, তাহা বলাই বাহুল্য ) বিড় বিড় করিয়া আপন 
দোষ দ্থলনের চেষ্টা করিতে করিতে বাছির হইয়া গেল। 
রমনী কছিলেন- গিটার সামন্ত, আনার একটি প্রস্তাব 
আছে। E 

কি বলুন | L 

আমার দঙ্গে অনেক খাযার আছে; বদি আপনি 

কিন্ত 

“কিন্ত পরের কথা গুনিবার ধৈর্য নারীর রহিল না; 
তেপারাখানি ওদিকের বেঞ্চের দাদনে স্থাপিত করিয়া 
নিঃশব্দে প্লেট সাইন অধ্যাপকের সামলে ধন্িথা দিয়া 
নতধন্তফে, কহিলেন_আপনি খান্‌। 

আর আপনি? 

আপনার হোক্‌-লা! আপনি খান আমি ততক্ষণ 
আপনার চাকরকে বলে আলি, ষ্টেশন থেকে বিব কেন্বার 
দরকার নেই! 

অধ্যাপক হছাশগ বান্তভ|বে বলিয়া উঠলেন, না না, 
ব্পলি কেন, আমিই বলছি! 

আপনি খেতে বহুল, আমি বণ্‌ছি ; আমার চাপরাদীকে 
একটা কথা বলবার দরকার আমারও আছে, নামতেই হে, 
বলিয়া নীরবে, শুধু নগ্রনে (নতি জানাইয়া নারী নামিয়া 
গেঁলেন। 


, আহারাদির পুর অ্যাপক ছিল্ঞাসিলেন--আপনি কি 
আমাকে আটে থেকেই চিত্তেন? 
রছণী লীররে, ক্ষিতিতীলগ্ণ্ড নেড্রে করেক মুহূর্ত কি যেন 
চিন্তা কহিলেন, তাঁর পর বলিলেন--বোধ হয় চিনভাম ! , 
Re 








ত শাগ, স্তরে উত্তর হইল-_দেখেছিণাম 





বোধ হয়। 

কোদাগ বলুন ত | 

বোধ হয়--কাী:ত ৷ 

কতদিন জাগে? 

কমথী নীরব ৷ যেন হিসাব করিতেছিলেন ! একটু পরে 
বলিলেন-_বোদ হয় বারে বছর আগে ! 

বার বছর মাগে ? কাটতে ?-_কোথার, কি ব্যাপারে, 
বণৃতে পারেন কি? 

পারি বোধ হয়। উত্তরভারতীর কলা-ভবন প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষে থে সদীতসভা হয়েছিল... 

অধ্যাপক দোলা হইয়া ' বিনা বলিলেন_্আর বল্তে 
হবে না! জামি সেখান বাদিয়েছিলুদ। 

দেতার বাণিরেছিলেন বোধ হয়! 

বোধ হয় নয, ঠিক! তারপরেও, বাজাবার অন্তে অনেক 
পীড়াপীড়ি চলেছিল, আর বাদাই নি। স্ব কাশী নরেশএসে 
তাত ধরে অগরয়োধ করেছিলেন ; কিন্তু না, আয় বাদাই নি। 

রমনা অন্পঃ হৃহুকঠে জিজ্ঞাসিলেন--কেন। 

অধ্যাপক একুই যেন বিব্রত হইয়া পড়িলেন। .. বলিলেন 
এসে অনেক কথা। 

রমণী অত্ন্ত দ্বিধার সহিত কছিলেন--বন্তে বাধা 
আছে? | 

বাধা! ন/, বাধা কিছু নগ্র। 

তবে বলুন !--বলিহাই রমবী লজ্জা আড়ষ্ট হুইয়া 
গেলেন। কণ্ঠের দরে এতখানি আকুলতাই হে প্রকাশ 
হই পড়িবে, তাহ তাহারও অজ্ঞাত ছিল। 

অশ্যাপক আপনার ভাবে গদগদ চিতে বলিতে লাগিলেন 
_দেধুন, এককালে বাজিছে বলে’ আমার একটু আধটু 
খ্যাতি [ছল।- আস্মপ্রশংগার জন্কে বলছিনে, আমার 
বাছনার সঙ্গে বাছাতে কোনও ব।জিয়ে কখনও রাজী ছো’ত 
না, আমিও তাই কখন কারু সঙ্গেই বাদাতুম ন|। কাঙ্গীতে 

" দেবার কলা ভবন প্রতিষ্ঠার দিনে ছোট এক্ষটি মেগ্ে_ 
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তা বৈকি! তার বদ কত আর--সতেরো আঠারো 
হত পুধ_ ছোট্র নহ ত কি বলুন! তাঁর সেই, নিখুত, 


ইচ্ছে হোল, তার দঙ্গে বাদাবার। কাঁঈ-নরেশ আমার 
বিশেষ বন্ধ, তিনি কলা-ভবনের কর্তাদের ডেকে পাঠালেন; 
ভারা সেই মের্রেটির মত দান্তে গেলেন। দেখুন, সমস্ত ভারত- 


বর্ধের যত ওমী সে সময়ে ছিলেন, কেউ কখনও ঘে কাজে সাহস. 


পেতেন না,--না, না, না, আমি আত্মগর্ব করছি নে, সত্যি 
কথাই বল্ছি_লেই মেয়েটি তা’তেই রাজী হ'লেন। 

শ্বজাতীগ্ার এমন অকুতে[সাহসের পরিচর পাইয়া খমণী 
বেন আগ্রহাত্িতা হইয়া উঠিতেছিলেন) বলিলেন__তারপর? 

তারপর, বীণ-হাতে মেয়েটি বাজাতে বল্লেন, আমি 
ভার পাশে গিদ্ধে দাড়াতে, সভায় সে কি তুমুল আনন্দধ্বনি 
উঠল, ত! আর কি বলবে । বাজালুম, মনে হোল, 
বাজন! আমার সার্থক হ’ল। সভান্থষ্ লোক ধরে পড়লেন, 
আর একটা, আর একটু! সেতারে স্বর ভুলে মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাস! করলুম্‌, তুমি কি বল? বীপে উত্তর হো'ল, স্পষ্ট, 
অকু$ উত্তর হোল, তোমার অধীত বিদ্যা শুনাব তোমাঙ্গ! 

তারপর? | 

আধার বাজালুম। বাজনা-শেষে.-- 

খামূলেন কেন! যাজনা-শেবে। 

সেতারটা লইলীকে উপহার দিয়ে চলে গেলুম। 

দেয়েটির নাম কি লইলী 1? 

না, তার নাম জিঙ্ঞাদনা করতে বলে, লীলা গাদ্ুলী। 
আমিই বছুম, লীলা নয়; লইলী। তখনি একটুকরো 
কাগলে, ‘লইলী’ লিখে সেতারের তারে আটকে দিযে চলে 
গেলুঘ। ভারপর, আন পর্য্যন্ত সেতার আর বাদাই নি। 

বেন! 

কেন? কি-লানি কেন, বানাই নি, তাই জানি! 


রমণী কিছক্ষপ নীরব খাঁকিয়া, বলিলেন_লইলীকে . 


আর কখনও দেখেছেন কি? 

অধ্যাপক বলিলেন --না। শুনেছিলুম, তার বিঝে হয়ে 
গেছে, স্বামীর সঙ্গে-সে া্্মানীতে চলে গেছে। 

রমণী হঠাৎ অসংঘত কঠে বলিয়া উঠিলেন-_লা, না, সে 
তসত্যি খবর নহ! -- বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু তিনি মরমে 
মরি! গেলেন 1৪ 
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অধ্যাপক অধীর আগ্রহে বলিলেন_আপনি ফি; 


লইলীকে চেনেন 


শপ 





স্দণী সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিলেন-__পরের 
বছর বাধিক উৎসবে আপনি এলেন না কেন? নিমন্ত্রণ 
হয়েছিল নিশ্চ্ন ! 

হা, তা হয়েছিল; হয়ও-_সর্বত্র! সেবার ঠিক বল্তে 
"পারি নে, বোধ আনর--সামান্র লইলীও একটি চিঠি 
লিগে আদ্তে বলেছিল ॥ কিন্ধু মাঁদিনি। 

কেন? 

অধ্যাপক করুণ হাস্যে কছিলেন--এ ‘কেন’র উতর 
দেও! সহদ নয ; আপনি আমাকে মাপ করুন । 

রমণী অত্যন্ত স্ষুজ হইলেন) চোখে যেন তাহার অল 
আদিয়া পড়িতেছিল। ক্ষণেকের জন্ত একটিবার দেই ছুটি 
'অশ্র-করুণ চোগে অধা।পককে দেখিয়া লইয়া তিনি জানীলার 
বাহিরে, বিশ্বের অন্ধকারে দৃষ্টি নিবন্ধ করির! যেন চৌখের 
ভল নিবারণ করিতেছিলেন। 

পাঠক, আগনি কখনও করুণ দৃষ্টি দেখিয়াছেন কি? 
জলে ডানা, থাথা ভয়, বেদনাঙগ আর্ত, দুঃখে আন, ক্ষোডে 
ক্ষ, হতাশাঙ্গ উদাস, ক্রন্দনে করুণ, কোন চক্ষু দেখিবার 
দৌডাগা আপনার হইগ্রাছে কি? কেবলমায় দৃষ্টিই যে 
স্বষ্টি রতন করিতে পারে, ইং! কি আপনি কথনও 
অহু৪ব করিয়াছেন? আমি করিপ্নাছি! আমি দেখিয়াছি, 
দুইটি চক্ষুর একটি দৃষ্টি, একট! লীবনের ধার! পড্রিবপ্তিত 
করিনা দিরছে। আমি লক্ষ্য করিয়াছি, একট) বীবনেতি 
হাসের প্রতিটি অখার, প্রতিটি পত্র, প্রতিটি ছয 
ভিত পপ, ভিন্ন বর্ণ, ভিত আকৃতি ধারণ করিয়াছে। 
ভীধগ তৃদিকম্পের আগে ও পরে পৃথিবীর কপ যেমন অনেক 
বদদাইগা পড়ে, এমন দৃষ্টি মামি দেখিয়াছি ঘ!হার পূর্বে ও 
পরে একটা জীবনের ন্বপও সম্পূর্ণ পৃথক হইর| [গাছে 
বোধ হর অধ্য।পক আগ সেই দৃিই দেখিধাছিলেন, তাহার 
আপাদদন্জক কাপিক। উঠিল; আপরাকে-সংবত করিতে না 
শাহি, উন্ভুদিতিকঠে বলিহ। উঠিলেন_-সাপনি সু হবেন 
না, আমি বগ্ছি ! tei 

রমনী তখনই তখনই এদিকে ফিরিতে পছিলেন নাঃ 
করিতে কিছু বিলস্বও হইল । ছুইটা চোখের দুইটি ধারা 
তাহার গণ্ডদ্বস ডাদাইরা দিতেছিস, প্রাণপণ হক, দেই 
স্ধাযু গোপন করিয়া, অনেকক্ষণ পরে খন এদিকে 
বিকিলেন, তগনও, কঙ্গলেই তাহার দৃষ্টি বন্ধ! মনে 
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হইডৃছিগ, অন্ত কোন দিকে 
বৰ্ধাই নামিঙ্া পড়িবে। 

অন্যাপক কহিগেন--স্বাচ্ছ, একটা কধা, 'সাপনি কি 
লইলীকে চেনেন? 

রদণী যাড় নাড়িত্বা.জানাইলেন. লইলী তাহার অপরিচিত 
ন্হে। 

দে এখন কোপা, বল্তে পারেন? বিলেতে। না 
ফিরেছে? 

কোন কালে গে বিলেত যায় নি। 

তবে যে শুনেছিলুম, তার স্বানীর সঙ্গে... . 

তার স্বামী কেউ কোন দিন ছিল-ও না, আরও নেই। 
তবে প্র রকম একটা! কথ! একবার রটেছিল বটে । কোন 
কোন খবরের কাগকেও বেরিয়েছিল, 'দামরাও দেগেছিলাদ। 

'অধাপক  বলিলেন-_দোখেছিলেন ত! আমিও 
দেখেছিলুদ। আর দেখেছিলুর বলেই দে-বছর কলা. 
ভবনের নিনশ্রপ, লইলীর "আহবান সব্বেও--লগ্দৌ, কাণী 
ত তিনঘণ্টার পদ মাত্র, আলি লি। ননে হয়েছিল, আর 
কি করতে ধাব ! 

কেন? 

আবার কেন? অধ্যাপক শাধেগরুন্ঠ কে কহিলেন 
কোন দোষ নেবেন না) বপুন। আমার অপরাধ কনা করবেন 
কগা দিন, তাহ'লে আপনার এ ‘কেন’র জবাব দিতে পারি। 

রমণী হুধীকঠে কহিলেন__বলুন ! 

অধ্যাপক শান্ত উদাদ ঝঠে কহিলেন-_দোহাই 
আপনার, দোষ নেবেন ন! ) মানার মনে হয়েছিল, লইলী 
বুঝি আমারই | এরকনটা হু কি না, হতে পারে কি নাঃ, 
হও উচিতকি লা, ত। মানি জানি নে কিন্ত হঙ্গেছিল। 
মনে হহেছিল। তাকে দেখেছি মাহ একটি দিন বটে কিন্তু 
তাক জানি যেন ঘুগ-যুগান্ত কাল। অ5ুনিগেছেন। দোষ 
নেবেন না, সেইজনেই বল্‌তে পারছি, পৃথিবীতে কোন্টা 
সম্ভব, আর কোন্টঃ অসম্ভব কিছুই কেউ বলতে পারে না। 
নইলে, নেই ত একদিনের দেখা, অর সে ফতক্ষণের অগ্যোই 
বা! সেই ছে.একটি দিন, বোধ করি একটি ঘণ্টার জন্তেই 
তার বাজনা সুনেছিনুঘ, বীণ শ্ুনেছিলুম, আজ এই বারে! 
বছর এ প্রাণে দেই ধ্বনি;"মেই সুর হালছে! 

অধ্যাপক মুহুর্তের জন্ত নীরব হইলেন, উদ্দাদকণে, আবার 
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লেন--কিছ্ত দে ঘে ভালবাসা, সে বে প্রেম তাং কি 
আমিই জাস্তে পেরেছিলুম? ভাল গান বাছনা শুন্লে 
গাইলে-বাগ্সি্ে লোকের সে ত মনে থাকবারই কথা, 
প্রথমটা জেবেছিলুম, আমাহও বুঝি তাই: ভুল ভাঙ্গল 
দেই দিন, বেদিন লইলী!র লিমন পেয়েও হেতে পারলুম না ॥ 

ক্রদ্ধ প্রায় কণে রমণী কছিলেন__হেতে পারলেন না কেন? 

অধা।পক মহাশ হঠ।ৎ হো হো. করিল্রা হাসিয়া উঠিয়া, 
বলিলেন__সে দুঃখের কথা আর বলেন কেন? এক বন্ধুর 
কাছে শুনুন, লইলীর বিরে হয়ে গেছে; শীত্রই সে তার 
স্বানীর সঙ্গে দাশ্মাণীতে চলে হাচ্ছে। শুনে আদার কিযে 
কই হোল, ত৷ মার কি বল্বো.। লে বছর লক্ষৌ থেকে অনেক 
গুণী লোক কান্ট যাচ্ছিলেন, পাছে ধরপাকড় করেন, দে 
দুইদিন আমি একরকম্‌ পালিরে প!লির়েই বেড়িয়েছিলুম। 

গ্রালিয়ে বেড়ালেন কেন? 

হাসিয়া অধ্যাপক কছিলেন--ন। পালিয়ে কি করি বলুন 
তো? বন্ধুর ত অভাব নেই, সকলে দিলে ধরাধরি করলে 
বেতেই হতো! । কিন্তু গিয়ে কি দেখতুম ? দেখতৃদ, আমার 
লইলী মানার নন, অন্তের) আদার স্বপ্ন দিপা) ধ্যান 
নিথ্য।! এই দেখতে বেতে হোত ত! 

অধাপকের কথা শেখ হইতেই. রমণী 'আসন ছাড়িয়া 
উত্তিলেন। 'ঘলিত চরণে চলিয়া বাথ, রুমে প্রবেশ করি 
সলন্দে ধার ক্ুদ্ধ করিগ্না দিলেন। 


আধঘন্টা পরে ফিরিয়া আ সিরা, বলিলেন__মাথাটা বড্ড 
ধরেছিল, বেশ ক'রে জগ ছিরে ধুয়ে ফেললাম । ্ 

অধ্যাপক পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিছা দেখি 
বলিলেন__ধরবারই কথা! রাত একটা বেজে গেছে। 
আপনি শুয়ে পন । কামরার মামি আছি বলে' শঙ্কিত 
হবার কোন দরকার নেই । আপনি নিশ্চিন্ত মনে খুমিরে 
পড়ল ।_ বলিয়া তিনি তাহার পৃত্তক ও খাতাপরগুলিতে 
মনোনিবেশ করিলেন । | 

রমনী আা্ভস্বরে কছিলেন__ঘুদ পার্ক,  একরাড্রি লা 
ঘুরলে কি আসে যায় । আপনি বলুন, তারপর? 

অধ্যাপক বহিগুলি সরাইে 'সরাইতে বলিলেন-- 
ভারপর্্‌ আর ক্ষি! কিছুনা! by 
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আচ্ছা, লইলী তখনও কানীতে৷ 
একবার দেখা কর্তে গেলেন না কেন? 

শুনবেন, দে কথা! আমি গেছপুম ;- লইলী দেখা 
করেনি 

দেখা করেনি? 

না। 

কেন? 

তাকি করে বলব? 

বোধ হয় লজ্জায়! লে সময়ে সেতার উপহার নিয়ে 
কাশীতে ধূব একটা কৌঁট চলেছিল, আমরাও শুনেছিলাম! 

হবে। আমি শুনিনি। আচ্ছা, তার সঙ্গে আপনার 
খুব ডাব, না? কোনদিন দে কি এ সমন্ধে কিছু বলেছিল 
আপনাকে? বলেনি, না? কেনই বা! বলবে! কে 
আমি, কে তার, কেনই বা বলবে ৷ 

ঈষৎ লক্ধিত হইয়া রমণী বলিলেন--লইলীর আর 
কোন খবর আপনি পান্নি 1 সেই নিমহণের চিঠি ছাড়া 
আর কোন চিঠিই পান্সি? কোল খবরই সে দের নি? 

অধ্যাপক বলিলেন--না, আর একটা খবর দিয়েছিল। 
গত বছর, আমি তখন এলাহাবাদে। লক্ষৌ থেকে রি" 
ভায়রেক্টেড হযে একপান| থাম গেল, খুলে দেখি, তাতে 
লেখা, লক্ষী সঙ্গীত শিক্ষালয়ের পারিতৌধিক বিতর 
সভায় নেতৃত্ব করতে এগেছে। আমি তখন এলাহাবাদে, 
অন্ন, হাসপাতালে পড়ে আছি। দেইদিন। একবার, 
একদুহূর্তের অস্ত মনে হয়েছিল, বুঝি আমায় স্বপ্র সফল 
হয়েছে । সেইদিন ভগবানকে ডেকে বলেছিলুম ভগবান 
আমাকে সারিছে দাও, একবার, একটিবার তাকে দেখে 





আপি। ঘে মুখখানি বার বদর ধ্যান করেছি, 

একটিবার সেই মুখখানি দেশে মাগি । - 
রনী ঘৃহস্বরে জিজুসিলেন-__আপনার লইলী কি খুবই 

স্থন্দরী ? টু 


অধ্যাপক কহিলেন-_এইবারে কিন্তু মাপনি আমাকে 
মুদ্ধিলে ফেললেন! লইলী স্থন্দরী কি-ন! তা আমি দেখিনি; 


“দেখবার অবপর হলি ; দূরকারও হয়নি! আর দৌন্দখ্যের * 


কি একটা বিশেষ কোন 'আআদশ আছে? 
রমণী নতদুখে, নীরবে বসিল্লা রহিলেন ) অধাযঠুপক” 
আপনার মনে বলিয়া চললেন-_দেখুন»হাইলী সুন্দরী কি 
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পিপল 
অ-নুন্দরী তা আছি দেখিনি ) জানিও নে কিন্তু জাদার এই 
দু'টো চোখ্কে প্রশ্ন. করলে জান্তে পারবেন, এতথানি 
সৌন্দর্যের ছাপ আর কখনও তাতে পড়েনি; আদার 
এই প্রাণপান| বল্বে, স্বষ্টির একীভূত সৌন্দধা সে শুধু 
লইলীতেই দেখেছে। 

একমুহু্ধ নীরব থাকিয়া অধা।পক বলিয়া উঠিলেন 
আছ্ছ। এরকদ (কি কখনও শুনেছেন কিম্বা বইছে পড়েছেন 
যে, সেই একটি দিনের দেখ, তার সেই দু’ছত্রের ছু,খানা 
চিঠি, ঝর বচ্ছর একট! লোক, বুকে করে পড়ে আছে | লোকে 
মাঘী পরে, কবচ ধারণ করে, তুলসীর মাল! পরে যেমন, 
সেই ভুখানা চিঠিও তেমনই ভাবে সে ধারণ ক'রে আইছে! 
দেখবেন দে ছু,খানা? আমার কাছেই আছে, দেখবেন! 

রদীর চক্ষুতে অশ্রু টলমল ফরিতেছিল ; কণ্ঠে অশ্ব 
জমাট ঝা বসিতেছিল, অতি কষ্টে অতি অস্পষ্ট কে 
কহিলেন_দেখি! 

এই যে দেখাই ! কিন্তু হাসবেন লা। 

হাদ্ব কেন ?-_ঘে অশ্রু এতক্ষণ কাল-বৈশাখীর খদ্ধমে 
আকাশের গায়ে গন্ধ হইয়াছিল, এই দু'টি কথার সঙ্গে 
সদেই তাহা ঝরধর করিয়া ঝরিরা পড়িল। 

আদার বুক-পকেটে, নোট. কেসে সেই মলিন, ভণাছে- 
ভাজে অর্ধাছি চিঠিখান। সহজে রক্ষা করিয়া অধ্যাপক 
ধীরভাবে বসিয়া, বলিলেন_মাজ আমি শ্বত্তির নিঃশ্বাস 
ফেল্তে পারছি । দেখুন এ এমনই একটা জিনিব থে এ 
জাবনে কারও কাছেই একথা কোনদিন বলতে পারিনি। 
কথা বলতে না পারলে বুক কি রকম তারি হযে ওঠে, তা 
জানেন ত1 মামার বার বছয়ের বৌঝ| আজ অনেকখানি 
ছাকা হয়ে গেল। আপনি বাঁচালেন আমাকে আজ | কিন্ত 
আপনার সঙ্গে এত আলাপ গ'ল, এত গল্প হ’ল, জীবলে ধা 
কোনদিন কারু কাছে বল্তে পাঁরিনি,,বলা সঙ্গত ভাবিনি, 
জেন সব কথাও হ'ল কিন্তু আপনার কোন পরিচই ত 
আপনি আমাকে দিলেন না! 2 ২৯ 

বম্দী নীরব । 
* আছি দানি, আমাদের দেশে, মেয়েদের পরিচন্ন দেওপা- 
নেওয়ার কোন রকম রীতি বা নিপ্রম চলিত নেই। কিন্ত 
আপনা ও আমার মধ্যে আজ এই একদিনে, একরাজে 
আলাপ ত দূরের কথ্য, আন্মীয়তা এতদূর এসিরে গিয়েছে 
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যে এঁধন সামাজিক রীতি নীতির বাধ! বিচারের কোন 
দরকার আছে বলেই "মামার মনে হচ্ছেন।। তাই নয় কি? 
রষমী তথাপি নি:শম্ব ; বোধ হয়, লিম্পন্দ্ । 


কয়েক দুহু নীরব থাকিয়া, রমণীর মনের ভাব জানিয়া 
লইবার বৃথা! চেষ্টা করিয়া, অধ্যাপক যেন হতাশ হইয়া, 
হতাশ।দিপ্রিত উদাদবণ্ঠে কহিলেন__-আপনার লগে কি 
এই একদিনের বা একরাত্রির পরিচয় ? তা ত নর 
তাহ'লে কি এমন ক’রে নাদ আপনার কাছে মন খুলতে 
পারতুদ। বার বছর মনের যে কবাট একেবারে বন্ধ ছিল, 
তা! কি এদন ক'রে একেবারে “ছাট” ক'রে দিতে পারতুম । 
কিন্তু ধরি কোন অন্থাঞথ করে ধাকি, দোষ হয়ে থাকে, 
আপনি আমাকে দাপ করবেন! আমি ইচ্ছে করে আপুনায় 
খালগ্ম/ন করিনি, আপনি আমার লইলীকে জালেন, তার 
সঙ্গে আপনার পরিচনথ আছে, এই তেবেই আদার অন্ঞাতে 
আছি সব কথা আলোচনা করেছি । দি দোব হয়ে থাকে 
আমাত আপনি ক্ষদা করুন। 

বমীর ছুই চক্ষু তখনও জলে তাঁগিতেছিল; কদ্ধকে 
ধলিলেন_ লা, লা কোল দেহ খনি আপনান। 

অধ্যাপক আরামের নিঃশ্বাস ফেলি বলিয়। উঠিলেন, 
আঃ, ধাঁচালেন আপনি! দেখুন, আমি একট। স্বষ্টিছাড়া 
মাহ! তগবানের শ্রেষ্ঠ যে সৃষ্টি, নারী, দেই সৃষ্টির সঙ্গে 
কোনকালে কোন পরিচরই আমার হয়নি । যে সময়ে 
হবার কথা, ধন থৌবন ছিল, ঘেছে-মনে তারুণ্য ছিল, 
তখন কি-জালি কি করে সব উল্টে গেল । এ ছুই ছত্রের 
চিঠি ঘু'খানাই সেই শেঠ স্বষ্টির শ্রেষ্ট নিদর্শন জানে বুকে 
ক’রে পড়ে ধাকৃতে গ'ল) নানীর সঙ্গে পরি খালার 
ভেতরে; অন্ত পরিচয় হত্ষনি ; চাই-ও লি। তাই ভয় হয়, 
আমার ব্যবহার আপনাকে ক্ষু করেছে; আপনি আমাকে 
কি-যে ভাবছেন... 

রদণী কাদ কীদ স্বরে মিনতি করিয়া ঝলিলেন_ ফেন 
আপনি অমন ক'রে” বলছেন বলুল তো] এই ন! আমি 
বলাম যে কু হইনি। 

কিন্তু এই স্বরে, এই আঁস্বাসবাকের করুণ 'অতিবাক্তিতে 
অতান্ত অক্সমনগ্থ প্রকৃতির জধা!পকও চমবিধ! উঠ্িলেন ; 
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সহিতে পান্ধিতেছেন না। 


নাভ 


শাদা 


চোধের চশমা খুলিয়া বস্তু প্রান্তে বারবার করিয়া মুছা 
আবার চোখে পরিয়৷ রমণীর আনত মুখখানি দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন; কিন্তু দেখিতে পাইলেন না নারী দানালার 
বাহিরে চাহিহা বসিয়াছিলেন। করেক মুহূর্ত কাটিয়া পেলে, 
রমণী কামরার ভিতরে মুখ. ক্ষিরাইলেল-__মেঘ কাটিতেছে, 
বর্ষণ শব হইছে, ধীরে অতি ধীরে মধুর বায়ু বছিতেছে। 
্বীপদৃ্টি অধ্যাপকের দৃষ্টিতেও তাহা অবোধ্য রহিল না। এবং 
মুঠো বিল ন! কনিকা! অধ্যাপক জিভাসিলেন-_ অনেক 
ময়া করেছেন, আর একটি কথা বলুন, অপরাধ নেবেন না। 
, ভাদ্বের আকাশে হঠাৎ বেন মেঘ দেখ! দিল, বাছু শুদ্ধ 

হইল, বৃষ্টি যেন 'মাসহ হইয়া আসিল। রম ক্ষুদ্ধ ব্যখিতক্ঠে 
কহিলেন-_আপনি মদন করে কথা বলছেন কেন? ওতে 
আগার কত কষ্ট হয় জালেন? 

সেধ্যাপক বলিলেন -- বলুন, লইনী কোথায়? 

রমণী উত্তর দিতেই চেষ্টা করিলেন; কিন্তু পারিলেন না। 

অধাপক পুনশ্চ কছিলেন_আপনার চোখ, দু'টি 
বল্ছে, আপনি দ|নেন ; আপনার সর্বাঙ্গ বলছে, আপনি 
জানেন, আমার ননও বল্ছে আপনি দানেন। জানেন ধরছি, 
পয! করে বলুন, লইলী কোথার আছে; কেমন আছে? দে 
বলার নয, অন্রের ; আমার প্রেম কোনদিন তাকে স্পর্শও 
করতে পারবে ন! জানি; হয়ত দীবনে কখনও তাকে 
দেখতেও পাবনা, তা’ও জানি, তবু জান্তে চাই, তবু গুজে 
চাই, লইলী কোথায় আছে, ফেমন আছে? আপনি 
জানেন, বলুন । ভিক্ষা, মিনতি, বলুন, 

অধ্যাপকের কথা শেষ হইবার পুবেই নারী আসন 
ছাড়িঘা উঠিলেন; বেকের লীচে হইতে একটি প্রকাণ্ড কেবিন 
ট্রাঙ্ক টানিগ্া বাহির করিরা, পেগি ব্যাগ হইতে ছোট্ট একটি 
চাবীর রিও লগা ট্রান্তটি খুলিতে দাসিলেন। জার অধ্যাপক 
ওঁ ট্রা্কটার মধ্যেই যেন তাহার আদর সোলার কাঠি রূপার 
কাঠি রক্ষিত আাছে, এবং এখনি প্রকাশ পাইবে এই 
ভাবিয়া সহন্-সীতর্ক দৃষ্টি মেলিয়া আকুল-আগ্রহে সেইদিকে 
চাঁছিতা বলিয়া রহিলেন। নারী অতি ধীত্হস্তে_স্বাভাযিক 
ধীরহস্ডে ঘান্স পূণিতেছেন; সেটুকু বিলস্বও অধ্যাপক 
মনে হইতেছে, আর বিলছে 
জীবনে কোন প্ররোদ্নই জার থাবিবে, দা! । এই মুহূর্তটিই 
যেন তাহার জীবনের শেষ নুহ । 

তধনও বিল হইতেছে দেবিত। বৈধ্যরক্ষ। কর! তীহার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়| পড্ধিল। : থে বাসমুট। খুলিতে 


ভাজ 





[৯৬শ বর্-৯ম থণ্ড--২ঠ সংখা 

* পাপা 
এত দেরী হু তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল|ই ত উচিত! বাক্পটার 
পানে চাহি! চাহি দৃষ্টি ঘধন ক্রান্স, মন ঘৃখন আন্ত, তখন 
অধা'পক করুণকণ্ে কহিয়া উঠিলেন__ততক্ষপ বলুন আপনি 
লইলী কোথা? 

রমণী বান্দের ডালার ভিতরে দুখ গু'জিত্না বলিলেন 
এইখানেই আছে 

বলিতে বলিতে দ্বাড়াইয়া উঠিলেন ; হাতে একখানা 
সেতার! বিদ্ধানার উপর পাখিরা দিয়া বলিলেন--দেধুন 
ত, লইলীও ভালবাসতে দানে-কিল! 1 

অধ্যাপকের দুখে কথ! মাই | নির্বাক, নিশ্চল, নিম্পন্দ! 

দেখুন, আপনার লেখা সেই কানের টুকরাটিও অপুর 
আছে কি-না! 

অধ্যাপক বলিলেন_আছে। আছে। আছে। কিন্ত 
আপনি-__ আপনি কে? 

নারী কম্পিতহত্ডে কামরার দেওয়ালটা ধর়িয়। ফেলিগ্া, 
আপনাকে সঙ্ৃত করিয়া, সতে, নিন্ধম্পন্বরে উত্তর 
ছিলেন__লইলী-_তোমার লইলী | 

আমার 

তোমার ।-_একমাত্র তোমার! বারবছর তোমার এ 
সেতার আর ওঁ কাগজের টুকর! জীবনের অবলঙ্গন হয়ে 
আছে।-_বলিতে বলিতে কে অহ উদ্দেল হইয়া উঠিল। 

অধ্যাপক কাছে আসিয়া, ডাকিলেন--লইলী ! 

চক্তরোদরে সদুত্রের যে অবস্থা হয, বৈশাখের প্রলর- 
ঝঞ্জায় তটিনীর যে দশা হয়, দ্বাদশবর্ধের তৃবাতুর নারী-বক্ষ 
এই শ্রিছ, সুপ্রিয় সন্তাপে সেই অবস্থাই প্রাপ্ত ঘইল। 
লইলী অধ্যাপকের বুকের উপর ঝ'াপাইরা পড়িয়া ছুইহাতে 
কঠঝেটন করিয়া, পাগলে মত বলির! উঠিল-- কিছু লা, শুধু 
নন ভাব { আর কিছুনা, শুধু ডাক, লইলী । 

৷ ঃ ু 

এ যেন বেদিযার খাম, ধ্বনিত হইবামাজ ফণিনী ফণা 
তুলিল। লইলী অজগরের মত মাথা তুলিয়া--যাছা সষ্টির 
আদিতেও হয় নাই, হয়ত 'অন্েও ঘাছা হইবে না, ঘাহ! সৃষ্টির 
নারীর পক্ষে সম্ভব নত্-_একেবারেই অদন্তব,__তাহাই করিল, 
লীলার্িত দুইটি গণালতূক্রের আকর্ষণে প্রিয়ের দুথথা নি নামই 
ধরিয়া চুম্নে--চুমনে শর চুম্বনে আচ করিয়া দিল! 

বাহিরে উহার উদয়। উতাখলিন আলে!ক-দালা- 
সন্দিত! ষ্টেশনে গাড়ী প্রবেশ করিছাছে; পোটার হাবি! 
_জিী। ডিন্নী ! Fd 
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দিকৃশূল 
জীউপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১১৭) 


পধনর্থী ইংোছী দানেরও ছোস্রা তারিখে রমাপদ পরি 
মালের দত সরমার নাদে মনিকার কাছে একশ’ টাকা 
পাঠিয়ে দিলে; দে টাকাও ধ্াপূর্ কেরং রং তৃতীয় 
মানের প্রেরিত টাকায় ইতিহালেও অবস্গ কোনো মবিন 
পটল না, বৰা কালে ডাক-. পিল্বৰ এলে টাকাট| ফেরৎ দিত 
গেল। দেই টাকার দঙ্গে আলমারী খেকে আরো কুড়িখান! 
দশ টাকার নোট বার ক'রে নিষে ৮) জব্পুরে উপস্থিত 
ছয়ে ডাকৃলে, “দরদ ৷ ও অর” 4 

স্বান লঘাপন ক'রে দরযু তখন সবেমাত্র রাগ্রা-ঘরে প্রবেশ 
ক’ৱেছে--রমাপদর আহবানে বেরিয়ে এলে বন্লে, “ফি 
বলছেন?" 

জ£ফিত কয়ে রদাপদ বল্লে, “আবার 'কি বলছেন?” 

সা ছাসতে দাগ্ল ; বগলে, “কি গেরো বাপু! সুখ 
দিযে কি বেরোগ ?* 

“আনার বেরোয় কি ক'রে |" 

থক সরু বললে, “তুমি হ'লে পুকূখ মানুষ, বরসে 
বড়, --তোম:ৱ যথা আলাদা ৷" 

“এবার বেক্ষলো ফি'ক'রে?" 

“অমন ক'রে টানাটামি করলে গূর্ঘ থেকে কেউটে দগ 
যেরোছ ত’ দুখ খেকে ‘ভুমি’ 1” ব'লে সরধু হাল্‌তে জাঙ্গল। 

নোটগুলে| সত্যত হাতে দিকে রঘাপদ ঘল্লে, *এ 
সংলার্ঈখরচের টাকা নর। এতে তিনশো টাকা আছে । 
এ টাকা আলাদা কাছে রেখো, প্রতি দাসে তোমাকে 
একণে। টাকা ক'রে দেঝো। হাজার টাকা হ’সে একটা 
কাজ আরম্ভ করা দাবে।" b 

উৎ্থগোর সহিত সয় জিজ্ঞাস! করলে, “কি কাক!" 

রদাপন বল্লে, “সে ও-বেলা বল্য অখন,-_এখন 
তোদারো সদ নেট, মাদাযে! তাড়াতাড়ি : . 
২ র্‌ হল্লে,. "আচ্ছা, তাই না! হয় বোলে!,_কিন্ 


পন 


০:23. সি 


ছাতার টাকা আনা পথ/স্ত এতদিন আনলে তোলার বাড়িতে 
'আটুতে রাখবে, লে বে বড় শক্ত কথা ?” 

চক্ষু বিশ্দায়িত ক'রে র্মাপদ হল্তে, “মস বাটিতে 
থাকবে না ত’ হবে কোথায় সহ” 

দৃষ্টি নতু ক’বে »র]ু বললে, “ৰ শশুর বাড়ি, না মাসীর 
বাড়ি, নহ দামায বাড়ি "_'তার পর রমাপদর দিকে চেয়ে 
ছাদিদুশে বর্দূলে, 'এ তিন লাগার কোথাও ন। হ’লে 
ধমের বাঢ়ি ॥* 


ব্মদাপদ বললে, *ও তিন জারগার কোথাও হবে ন! তা 
নিশ্চিত । তবে চতুর্থ নাঘগার দশিণ দুরাস ধরি একই 


+ খোলে ত’ আদা বাড়ি থেকেই সেখানে যেয়ে|। কিন্ত 


তা ছাড়া আর কোথাও তোদার থাওচ! হবে না এ 
নিশ্চয় জেনে।।” 

ধি্ঞ্চাফিত নেয়ে সঃ] বলে, 
বাড়িতে আমাকে থাকতে ঠবে ন। কি।” 

মাখা নেড়ে রদাপদ বললে, "ঠা, আজীবন ।" 

শুনে সম্যুর চক্ষে জল এল; গনে ছাল, দু'বিনে এ 
ধ্বীবন শেষ হছে আলীযন রদাপদর ক::: "| ঘদি সত্যি 
ছয়) কিন্তু তাঁ কি হবে? ডুঃখ পাশার... "দেবার 
ছলে থে জীঘনের সী সে জীবন কখনো পথম £ত গা। 


"আমরণ তোমার 


"খে বল্লে, জীৰলটা ঘদি ইচ্ছামত ছোট-বড় কয় ঘেও তা. 
হ’লে আন্ীবন: তোমারই কাছে ফাটাতাম। কিন্তু ত'ত 


কলা ধার না, ভাই তয় হর পাছে আমরণ ডোমার দুঃখের 
কারণ ছয়ে কাটাই } দাধণ দৃর্ার ঘদি খুব ইতর লা খোলে 
ভা হ’লে উত্তর দরজা দিয়ে অনেক ছুঃখ-কঞের আনদান 
হ্ষে।” ্ 

- কথ বল্‌তে বল্তে সঙীয়নান অধদ্থ মৰ্যে একটা মান 
হাসি শেখা দিলে বর্ধাঝিহীত দ্যা কিএবের = | দুশ কিছ 
আঁচল দিয়ে চোখ দুটো .ভুঁড়াতাড়ি দুখে নিযে 


"সবে 


) 
x Ns 
ন ১ 


KE 


ক 


তি কাত কা শপ 





বনে কোরো লা) কি বে লই 
টা ভি.লঘ-__সন আর চোখ! একটাতে 
কোথাও ৩৮ যানি আঘাত লেগেছে অপরটা অমনি 
সংগ চে “দিকে ওসেছে ॥" গার গর রঘাপগর পক্ষ থেকে 
কোনো উদ্তরের ৪3 'অণে'ক! না কারে বললে, “ জাজ, এখন 
একটা তাহা উনোনে বলিতে এসেছি। হাঞ্জার 
উপর কারবারের কথা এ-হেলাই হবে অধন।* বলে 
লোকে ভাড়াটী হডে নিয়েই স্ুতপদে রাঘা-ঘরের দিকে 
প্রন কমলে। 

রাহাদরে গিয়ে টুলস উপর বসে কসম তাবে 
সুচারবার তরব (রিটা নেড়ে চেড়ে নামিছে রেখে সরছু বল্‌লে। 
“হাকুর, এ কোটা হরকারিগুলে। আর আৰি রাঁধব লা, 
এলি ভোমাং দিকে সরিয়ে স'9। আর মেখ,-_এ 
শহারিটা বাকে দিয়ো লা, তাল হলি ॥ 

প্রশ্ন রাত্রাজ্রের এক দিকে ঠাকুরের রাধবার বাবস্থা। 
মশয় (নক লিজ সাহার পাল করবার অস্য সংদ্‌ পৃথক 
খুব] কাশ নিপ্রছিল । বৈধবোর লিন প্রতিগাসনের মধো 
তে নাছ লাংস পরিত্যাগ সেছিল আর শ্বা্ধ আতার 
করছ। লাজ-ান্ধা এবং ভঙ্গ? বিষে তাকে বাঙালি 
খরের কুমাী কল্গার মত ঘনে হ'ত) নৃরলীধর সরযফে 
|খধবার দেশ ধাযণ করতে দেন নি। 

বন্ধ টৈধিল বা্মণ মৃদু হেলে বললে, “বে তরকারি 
ভ'ণ'লার গতের নাড়। পেয়েছে তা কি মন্দ হয় মা 
[পন ভাতের চাল ধুয়ে দোহো -চড়িয়ে দেবেন 1” 

সরলু বনে, “না ঠাকুর, আন আমি তাত. খাথ না 
শরীরট। ভাল নেই। যি ইচ্ছে ধ্ঘ. চারটি চিড়ে 
ভিজিয়ে খাব ।” . 

পাচকের নাদ কিশোয়ীনাখ উপাধ্যায় | চিড়ে খাওয়ার 
কথ! শুলে তারে চঙ্গু ছুটি উল্লসিত হ'য়ে উঠল; বললে, 
পানী, দেশ খেকে আসবার সদর আমি দশ লের ভাল 
চিড়া এনেছি স্বরং মহীরাআজীর খাল কাশতের উর 
খানের চুড়াঁ_-গেঠ সি পুনলে খোসবুতে কামর! তরে বানধ। 
আমি আপনাকে চূড়া এনে দিদ্ধি-তাই ঘবেন।” ব'লে 
উপাধ্যায় হাত হর ডিছে আন্তে বায দরে উদ্ধত 
হল। 

সরু বাঘা বিয্ে বল্লে। দামি ঘদি চিড়ে খাই ত’ 
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তোমার কাছ থেকেই 
কাজ লেই।” 

ইহৎ ছুঃখিত ভাবে নিরব ঘরে উপাধ্যা ঝল্লে, 
“মাহী, আপনারা বাঞ্গালী বাজী! ত’ খখ্ঠীতে চুড়া খান ?* 

অন চিজ! ক'রে সরঘু বল্লে, “খণ্ঠী কি, আমি জানি 
নে ঠাকুর ৷” 

সবিন্দর্ে উপাধ্যার বল্লে, "থণ্ঠী কি, জানেন না দা 
পগ্ঠী এক তিপি আছে। প্রতিপৎ, গুইভিা, তৃতীর্বা, 
চতুর্থী, পঞ্চমী, পথঠী__* 

মৃত হেসে সরধূ বল্লে, “ও যা ! ত! সব হঠীতে চিড়ে 
খেতে হয় না- কোনো কোনো বচীতে হয়।” তার পত্র 
দহ আলোচনা সংক্ষেপ করবার উদ্দেশ্যে ধল্লে, “সে 
রকম হী উপস্থিত হ’লে তোমায় কাছ থেকে চিডে 
চেয়ে নোবো।” 

সছাক্তমূখে পরিপূর্ণ তণ্ডিভরে ঘাড় নেড়ে সন্ধ: 
উপাপ্যা বললে, "হা ব্যস্‌ 8” 

ঘরে এসে নোটগলে। টেবিলের দেয়ে তুলে রেখে 
সরু পিছনের বারাষ্ণায় একটা চেয়ারে আশ্রদ্ গ্রহণ করলে । 
সুবীর পরিভূমির ( ফল্থাউণ্ড ) লীদা-পারে ঘুটিং ধাঁধানো 
পথ; পথের অপ দিকে মুক্ত অনাবৃত প্রান্তর দিগন্ত- 
প্রগায়িত ; দ্বিক্চক্রবালে শালবন-বেষিত হীয়া'্টাড় রামের 
গৃহগুলি ছবির মত দেখছে; চতুদ্দিক ছায়ায়ান, শুধু 
হীরাতাড় গ্রামের অংশটুকু মেঘবিচ্ছুরিত দু কিরণে 
সনদুজ্জল। উদ্দাদ অস্ুৎস্ফ নেনে এই মলোচর দৃক্ষাবলীয় 
দিকে তাকিয়ে থেকে সংঘ তার অস্বষ্ট চিন্তা কয়তে লাগল । 

ধতদূর মৰে পড়ে শৈশব থেকে এ পর্ঘ্যন্ত তায় জীবন- 
প্রবান্ধ বিচিত্র তরঙ্গলীলার অনাধায়, কিন্ত তাঁর মধ্যে 


যে লোকে ঠাকুই, এখন নিজে এসে 


অদাপদর আশ্রয়ে এবং গৃহে গত চার মাসের ঘাপন একেবারে" 


অপরূপ ! এতই" অপরূপ যে বাস্তবতার নগতে কোথাও 
একে স্থাপিত করে মানানো ঘায় না-_স্বণে দেখা, কমলার 
তাবে_এদ্‌নি একটা কিছু হ’লে তবে দেন এক্ষে কতকটা 
ধারণার গ্রহণ কর! যেতে পায়ে) জ্রীহন-নাটো বে-দিন 


রলাপদর প্রবেশ সেই দিনই সুরঙীধরের তিরোধাদ-_ 


একছিদেকও সবুর সইল স্কা। বিধিদ্লিপি খালেও অয 
ব্বসাহারণন্বকে সহ কর! কঠিন। 
= আপু কি এই আশ্রয় পাওয়াই অপ্সপ ? এই আঃ 


এ 


অবাগারণ--১ ১৩৫) 
দেওয়ার আকুতি এবং প্রকুঠিও নিবিড়ৃতম বহহ্-লীলাছ 
সঅপনূপ | [কিসের উপর এর ভিত্তি, কি দ্িত্রে এর বাঁধন, 
কোথান্ন এর নল__প্রেম. না! দেহ, ন! করুণা, না কর্তধা-_-তা 
শুধু জানা নেট-ই নয, জান্বার উপার পান্ত নেই। রমাপদর 
কাছে কখনে। ঘদি এ প্রসঙ্গের ইঙ্গিত ওঠে সে হাসে আর 
বলে, 'ন| গো, না--এ ও-পব কিছু না--এ শুধু একটা 
ঘটনা । বে জিনিধ সত্যি সত্যিই সহ, গোলখেলে তাবে 
আর ভাষার জড়িরে তাকে জটিল ক’রে তুলে! ন1। তোমার 
আমার মিলন, দুটো পাশাপাশি জলাশরের মাঝখানের বাধ 
ভাঙলে যেমন মিলন হয়, তেদনি। অবস্থার অঙ্রুরোধে এ 
অনিবাধ্য ৷ এম্‌নি কথার উত্তরে একদিন সরঘূ হাসতে 
হাস্তে বলেছিল, ‘কিন্তু বাদ ডাঙুলে এক জলাশয়ের জলের 
-সঙ্গে অপর জলাশয়ের দল ত’ শুরু ধাধ ভাঙার জক্তেই মেশে 
লা- পৃথিবীর :আকর্ঘগে গেশে।” উত্তরে রমাপদ হাস্তে 
ছাস্‌তে বলেছিল, “আমরাও হয়ত তেমনি কোনে! 'আকর্ণপে 
ফিপেছি--কিস্ক কি সে স্বাক্ষণ ও| নিযে টানাটানি করতে 
সিয়ে কেঁচোর বদলে কেউটে বেয়োলে তোমারে! ভাগ হবে 
না, সাদারে.তাল হবে সা! 

মূরশীঙ্ঘরর গৃতে চাকর-বামুনযা মরযুকে দিদিঘনি হ'লে 
ডাকৃত। মাধবকে দিদিমণি ঝ'ল্লে ডাঁকুতে শুনে রমাপধর 
পচ্থের চাকরেরা ৭ সরঘুকে দিদিঘণি ব'লে ভাবতে আরস্ত 
করেছিল। রমাগদ তাতে নিষেধ ক’রে ঘা ব'লে ভাকৃতে 
আদেশ দেয়। সেই গ্রসঙ্গে সরু বলেছিল, ‘কেন, দিদ্বিমণি 
তা’ বেশ ডাফ--দিদবিদপি ব'লেস্ডাকৃতে আপত্তি কি! 
উত্তরে রমাপদ বলেছিল, 'দিদিগি ডাক মন্দ তা বলছি নে, 
কিন্তু তোদার বাপের বাড়ির চারের! তোমাকে য়ে ডাকে 
ডাকতে পাদুড। এদের কাছে তোঁদার একমাত্র পরিচর, 
ki থে বাড়ির এর চাকর-বাচুন সেই বাড়ির তুমি গৃহকর্মী; 
কাজেই তোমাকে মা। হল! ছাড়া এনের আর অন্ত সঘ্বোধন 
নেই । আমাকে এর! দাদাবাব বালে ভাকে না; ভার 
কারণ, এদের সঙ্গে আমার একমাঝ সম্বন্ধ গ্হকর্তার। 
এরা আমায় বাপের আমলের লোক হ’লে আছাকে 
দাদাবাবুই ব'লে ভাকৃতি।+ 
রসাপদর গৃহে সবুর প্রবেশের ছু চার দিনের নধোই 

“ রমাপদ জান্তে পেরেছিল থে স্রবুত্র একটু ভূতের তর 

আছে।;-"অনুদানে বুঝেছিল থে ভা এমন মাতা বেশি যে 
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চ্ছিস্ছস্পুতণ; 





EL. 





ছে ধাকে বলে ='নিত্র, তা তার ঠিক তচ্ছিল না) 
জান্তে পেরেই বনাপদ কল, এজাজ, থেকে তোমার 
খাট আদার খরে পড়বে সরণু।” সঃ ত! কোন মতেই 
হ’তে দের নি-কিছধ সেই দিলট সপর প্রাগেব খর 
খেকে তার হাট হমাপদর পাশের দরে টে আন্তে 
হয়েছিল, এবং রাত্রে শন কালে উত্তর কক্ষে মধ্যে 
দরদ্া খোলা প্রাকত। র্মাপদ বলেছিল 'তোমার 
কোনো ভয় নেই সর, নিশ্চিন্ত থেকো --ততের বিষে ও, 
আমার বিষরেও ৷ দেখো তৃতের চেরে আছি ভীষণ নট । 
যে বাথ তোমাকে নিজের বনের সধ্যে পেয়ে চিবিত্ে খায় নি, 
সে ৰাথ নিজের গুহার মধ্যেও তোমাকে পরিমাণ 
দেবে?” 

একদিন সরছু রমাপদকে দাদা বালে স্টোধন ধরেছিল । 
সমাপদ তাঃতেআপততি করে বলেছিল, “দোহাই সরব, ও 
্ষ/-কব$ ধারণ করবার তোমার কোনে। ॥পক্াঁর নেই। 
আমি তৃত নই হে রাম নাম কারে আহার হাত পেকে 
নিথেকে গাচাতে হবে । তা ছাড়!, ও হচ্ছে বালির ৷; 
উপস্থাসে গল্পে ও-বাধ এতবার ভেঙ্গেছে ধে ওর ওপর কিছু 
মাত্র মাছ রেখে! ন|). কথামালাং পড়েছিল ত. দুর: হাস 
ছলে অদন্তাব লেই_কিক শে পাস দেখো আমি তেমন 
দুরান্মা নই ॥ ঘর্ি পার, আনাকে *ধাপদ বালে ডেকে, 
তা না পার, রদাপদহাধু বলে ডেকো, কিন্ত রছাপদ-দ!দ! 
অথবা! রমাদাদা ঝুলে ডেকে। না|” ল্দু অব্থ) হনাপদ ব'লে 
ভাঙতে" পারে নি, কিন্ত সে-দিন খেকে সে রমাপদকে 
রঘাপদবার ব’লে ডাকাও ছেড়ে দিহেছিল। 

এই সব টন এবং প্রতি দিনের মারো বহুবিধ তুচ্ছ বৃহৎ, 
ঘটনা! মনের ঈধো আলোচনা ক'রে সরঘূ রদাপদকে এবং 
তার প্রতি রদাপদর ব্/কর্মণকে প্রচলিত পরিমাণে নিকূপিত 
করবার চেষ্টা করছিল। এতদিন এর তেনপ' প্রয্রোদন হয় 
নি যেমন আজ হব্বেচে দরযূব ভর্িস্তং জীবনের গতি এবং 
স্থিতির বিহকে রমাপদর মত বাক্ত করবার পর। রমাপক্র 
আত্রর ত্যাগ করে কথার সে দেতে পারে তা একটা কঠিন 

মগ ; কিন্ত তার চেগ্রেও গুরুতর লমহ্া সে আশ্রগ্ন লে 

চিরদিনের মৃত অবলন্বম বে কি ন|। বে শীখাক নীড় 
রুনা করবে মে শাখাকে দানা বরকার, বোকা দরকার, PS 
পরীক্ষা কর! দয়কারু। 
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৯১৯০ ক্রাল্লভল-্র [ ১৬শ বর্ম খণ্ডক সংখ্য) 
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কিন্ত নে বিষয়ে আলোচনার সারা কিছু নি্ীত জবার করবার যেন একটা উপায় সে পেলে $ বললে, “হা আঙগা 1 
মং 





পূর্তেই রনাপদ এসে পড়ল ৷ বল্লে, «সরযূত তোঁমার যদি সমর আঁচে ।* 

নয হ্য়; সে কথাটার এখনি আঁলোচন! করা যেতে পাঁরে। “আছ্া,- তা হ'লে কথাটা তোমাকে বলি।" বলে 
জানার কাঁজ সহাজে মিঢেছে।* রষাঁপদ একটা চেঙ্জাঁর টেনে নিস্বে সতযুর সাননে বসল । 

যে জিনিব্র আন্ত শরযু ব্যগ্র হরে. উঠেছিল তার ধারণা (ক্ৰমশঃ) 
































কেরাণীর দ্রঃস্বপ্ন 
শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্থ ৮ 


বেলা দশটা বেজে তিন মিনিটে, "আাফিঘে লেলার কিপার “হটে! 1 তার পর সাহেবের কাছে, গিয়ে বান: 38 
খে।!বন্দ চক্র দাসের প্রবেশ ॥ ০559 লা শখ Lowman আর বলল না 

নাদধাক বাবার | এ লিয়াদা, এক গেলাম জলাংলে 7:০29/0ই বলৰ ন! হয়। হাজার হোক, এতদিনের 
জাও। আমন বি কাগজ পত্তর রাপবার আর জাগ তো “Look here Mr. Lowman: আমি শা 
গেলেলা দা কি? সরাও চটপট । কি বলেন বড়বাবু?' এখানে চাকরি করব না; এ মাসের মাইনে 
২1717579281 নে শব ঠিক আছে, ফিপর টগর সব কলা 1০:26 করতে পার, ন! হয়, (টাকাটা 
৮1 করে দিশেই হবে। সাহের তাগাদা করেছে? তার! দাওয়া, দাওয়া, "টি করবে। আমি কিন, 

না আসতে? এই যে দিচ্ছি, পনের. মিনিটেই এটা আমা দিতে” বলেঢেকথানা 

2 খাবে এখন সুখ দিছে এ সমল আমি শাদা উঠ 

(হগড ) তোরের দপন_ভোরের সপন সত্যি হয) করে বেরিয়ে ৮৯:১৮ 
এবার আর দেখতে হবে না। ডারবির কাষ্ট প্রাইজ নার 
বাঁয কৌথাগ্গ। ভাগ্যিৰ পুরো টিকিটট। কিনেছিলুন,-- 
চত্রিশ টাকা মাইনের দশটাকা দিপুম বলে সাহেব বেটা, বলে 
কুল (0০1), নাইনের পচিশ পার্সেন্ট লই করণে? : 
এইবাৰ বুঝবে ফল কি ওয়াইগ । 

কষা এাইজ। কত টাকা হবে কে জানে, "পনের লাক, 
লা হয় ধার লাক তো হবেই । জে টাকাটা--আচ্ছা, যদি 
একটা কাঙ্গালার পাকে ॥ এই বারলাক চল্লিঞ হান্নার 
গোছঃ তাহলে এ চাকলিশ হাজারটা গবরমেন্টে_ দেওয়া যাবে 
একটা! রার বাহাদুর হবার জন্ধো । না,_একটা স্যার (হা) 
হত্তোহবে, না হয আর লাকথানেকই তাঁর উপর লাঁগবে। 
লাক দেড় লাকের কি পরোয়া জানি করি 72949 
চেকথালা! পেস: ব্বাফিবে এসে সটান লাক সৰ 








এ চা 
Ef হার 





নেননি হবে মুখ ফিরিগে লাকি. এবার তার নাকের, 
৪ কাছে বাকের পাঁস-বহ বরব,। দেখে 'আমাহ মকেল 
করবার ভরে স্তাগাবে এখন, আনিও নাক উচু করে 
ধাকন, গরেরাক্জির  নধোই, আনব না। করুক শুর 
খোনামোদ, তার পর তখন দেখা যাবে ॥ =. 
তারপর বাড়ী একটা তো করতে হবে তা সে চের 
জুটবে এখন, ঘোড়! হলে চাবুকের ভাবনা কি? টাকা 
রয়েছে, ক্ষিতে উকিল নইলে কি আমার বাড়ী ফেল! হবে 
ন|? উর যেুকলিংউড. না কে, দেই ফিরিস্দি দাজালট! 
সাহেবের কাছে, আলে, তাঁর ৮৮০০৪ দিয়ে কিনলে 
নন্দ হবে না। বালীগঞ্জের দিকে বিঘে দশেক জমি নিরে 
পরত এক পাপেৰ ফাদ! বাবে, লাক পাঁচেক খরচ করব 
এম. ব্যাপার হবে । আগাগোড়! সব মার্জেল 
মেজে হৰে চারতলা তুলব, লিফটুও থাকবে। 
চা আমার শোবার বসবার সব গর হবে, তেতলাছ 
দাদাকে ছেড়ে দেব, দোতলার লব বড় বড় সাজান ঘর 
পম গাৰে, একতলায় চাকর, বাঁকর, রানা এই সব 
হ্বে। রদ বাড়ীতে যেমন. দেখে এসেছি নাগা 
বারী আলাদা, তাই করণ, সেই বেশ হবে; 
হল, কিন্ত তৈরি করাতে গেলে তো এখন ছমাস 
পাত তিন কষ ভাড়াটে ৰাটীতে পাৰৰ? লা, 
ভাল। আর ও বাঁলিগ্ 
সি তিন চার লাক টাকা 
দিয়ে 
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বেচ়াবার জন্কে একটা. মোটরও নিক্সে বাব, তার একটা, 
ভ্রাইভারকেও সঙ্গে নিতে হবে। কি বোকা বয়ে নিজে যাবার - 
চেন্রে গর দুজায়গাত্ন এক একট! কিনে রেখে দিলেও চনে, 
তবে যখন থাকব না তখন তো ব্যবহার হবে না। তাতে 
খারাপ হয়ে বেতে পারে। লে যা হয় তখন দেখা 
এখন মাথা বকাবার দরকার নেই,। হিএ কলকাতার 
হুখানা মোটর_-একপান বন্ধ, সেটা বোয়ের, আর একথান : 
খোলা সেটা আনার নিজের, বাধতে হবে, আর রাখব 
একটা জুড়ীফেটিন গাড়ী, আজকাল আর বড় দেখা বায় 
না। বেশ একটু নকুল রকম, হবে এখন। একজোড়া 
হাতীর খতন কালো বোড়া খন 'উকাবক্‌ *টকাবক্‌" করে, 
থানায় চলবে, সবাই চেয়ে থাকবে হা করে। 
'আচ্ছ। এ সব তো পরে হবে, চেক জম! দিয়ে তে বিশ _ 
হাজার টাকা নিয়ে বেরব। টেক্সি নিয়ে প্রথমেই যাৰ লোডরার 
দোকানে, গোটাডারেক তৈরি সাহ্বৌ হুট কিনে আরে| ' 
গোটা ছন্ন অর্ডার দেব। ধুতি পর একেবারে ছেড়ে দেখ 
সাহেবী পোৰাক ধরব । ভুতোও এখান থেকে নিতে হবে: 
একজোড়া কাল বুট, একজোড়া ব্রাউন সু, একজোড়া এয়ে 
সাদা কালোর মিশান, কি সম বলে, ভাই, একজোড়!! 
একেবারে সাদা। এই চার গোড়।। আর শুড়তোল! 
জুতো, মে পরে বড়বাল্দার থেকে নেব এখন, ধুতির শঞ্ধে। ॥/ 
পরবার অরে । Ly 
কিন্ত লেডলর দোকানে এ বেদে বাব কি করে, তার 
চেয়ে চাদ্নীর দোকানে 'সাগে গিতে 'এক মত. পৌবাক্ক কিনে 
দোকানেই দাড়িয়ে ভেল বদলে তার পর যাব॥ ভবে মুদ্বিল 
হবে লেডলতে কথ! কওয্না, বেটার সব কথাগুলো বুঝতেও 
পারিনা ছাই, এননি বেঙাড়া। উচ্ছ।রণ করে ভার ছেয়ে 
আগে খাকতে একটা সেক্রেটা'র ভব করে" তাকে নিয়ে 
গোলে সন্দ হয় লা । তাতে কি আবার দেরি পড়ে থারে।. 
ন! হয় পাচবার 1958 yu চাছা০০ই বলব এখন ॥ 
পত্থনাওলা খর দখলে 'ত'রা টিউ হয়ে বাবে, নাথায় করে 
ঝ্াখবে, আমাৰের সাহেব বেটার মতন দুবার 73০৪ Sour টু 
Pardon বলেই মারতে টঠবেনা। { 
তার সর সেখান খেকে বেরিয়ে একটা লাইন কদ 


(১১৪ ১১৫১৩) 


> পুৰণ আনা, হুটীভে বাব 1 শিবির চাকন দুটো 
ঝি একটা বামন আর একটা দরোয়ান। আর সুরে : 
1 









কৌ অনেকদিন থেকেই একটা চাইছে । কিন্তু 
ভার ভ্বরকাহই বা কি? তখন তো 'আর তাকে হ'তে 
করতে মোটেই হবে লা,_ক্ত বেটা দরলী 
ড় বাবে । FE 

তাঁর চেনে সটান বেরিয়ে ধাওয়া খাবে হাঁমিলটলের 
দোকানে, আমাৰ নিজের জন্মে গোটা দুই ভাল হীরের 
পোটা ছুই ভাল বড়ি, ৰৌঁৱের লঙ্কে একটা জড়োরা 
আর ব্রেসলেট. কিনে যাব জহরলাল পাহ্নালাল । 
থেকে ভাল ঢাকাই বেনারসী টেনারসী বব কিনে 
বাড়ী ফিবব। সবাই বোধ হয় ভাববে আমার মাথা খারাপ 














গেছে! কিন্ধু তার পর হখন সব বলব ততখন-_ বুজি মকিযে বেস গোছা = 
সৃত্যু-দেরতা৷ হকি 
ভ/শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৮8৮1 
শ্রখে পশ্চাতে দুরে সর্ব দিকে ছে মহামহিম, নিখিল-বঙ্জিত ওগো বিষাক্ত সে তোমার কাটায়. ॥ 
ধ্বনিতেছে তব রুত্র গান) ফুটে আছে অমৃতের কুল, 4 
হে টনি? দিশাহারা কল্পনার গতি. জীবরাঙ্গ্য কহু কি গো লভিবে ন! ভার মধু স্বাদ, 





প্রাণের হে তব নন বালিছে কাঁতরেঁ। 

র মহারাজ ও ওগে! তর বিহার, 

জানি কোন্‌ গণে আগমন নির্গন তোমার 

ন্রিজন.বানর*শহ) গাঁদের কুগ্প বন“তালো, 

আনন্দের ছন্ঘবেশে কী মোহন অজ! তব জলে ! 
কী রহস্যে রয্েছ গোপন, 

সৃসিংহের মতে! ওগো প্তস্ড ঘিরি তব আগদন 








প্রকৃতির রণক্ষেত্র হে শাশ্বত, এর চিরন্তন * 
চলিরাছে তোনার সংগ্রাম 
প্রতি পল, এতি দণ্ড, প্রতি ঘণ্টা --পাওবের সেনা, .. 
77 _দানিতেছে শর অবিশ্রান ! 
ধনীর্ষে তব সুখে পাঞ্চজন, বাজে নারায়ণ, 


লস সা 


জাবৰ ভৰ 

























[ >৬৭ যন খণ্ড--৬ সংখ্যা 
আরে মোলে!|-_লোঁমীন সাহেব নিলেই যে দেখছি .. 
বেঙগিরে এনেছে--বন্তবাবু আবার আমার দেখিয়ে কি! 
একে? 
(প্রকাগ্রে ) Yes 818,590. 881 আনি--কি বলে 
ভাল__চ got ready statement, sir. finishing in- 
five minutes. “Fine 7, Excuse me air, please 
Jour honour —বড় বাবু, একদিনের পুরো মাইনে ফাইন 
হলে বে নার! যাব মশাই,-_আপনি দয়া করুন । সাহেব 
হকুম দিয়ে গেল সে তে শুন্তেই পেলুয়, এক্ষুপি ৪:০৭ 
NentB! শেষ করে দিচ্ছি, 'আপনি নিয়ে গিয়ে একটু 


বিশদ হবে না আকুল 1 
তোনার বিল বান্ধে ছুটি বন্ধে বাজছে দু'টি 
এক দিকে কু তেরী, অন্ত দিকে বাশরী নধুর। ০ 
কেঁপে ওঠে স্বপ্ুরাজা, মেতে ওঠে সম্যাসীর প্রাণ, 








